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Vài	lời	thưa	trước
Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

Trong	 bài	 Tựa	 viết	 năm	 1954,	 tác	 giả	 đã	 cho	 chúng	 ta	 biết	 khá	 rõ	 “số
phận”	đặc	biệt	của	tác	phẩm	này.	Hơn	hai	mươi	lăm	năm	sau,	trong	Hồi	kí
(về	sau	viết	tắt	là	HK)[1],	tác	giả	còn	cho	biết	thêm	một	số	chi	tiết:
“(…)	bác	Ba	tôi[2]	từ	năm	1913	hay	1914,	phải	lẻn	về	làng	Tân	Thạnh[3]	ở

ven	Đồng	Tháp	Mười	để	tránh	bọn	mật	thám	Sài	Gòn,	rồi	lập	nghiệp	ở	đó,
nên	biết	được	cảnh	hoang	vu	của	Đồng	Tháp	hồi	đầu	thế	kỉ,	kể	cho	tôi	nghe
nhiều	 chuyện	 về	 dân	 tình,	 lối	 sống,	 thổ	 sản	miền	 đó;	 sau	 đó	 tôi	 lại	 đi	 đo
trong	Đồng	Tháp	trong	một	thời	gian	rồi	đi	kinh	lí	nhiều	lần	từ	Hồng	Ngự
tới	Tân	An;	 về	Sài	Gòn	 tôi	đọc	 thêm	được	nhiều	 tài	 liệu	của	Sở	Thủy	 lợi,
mua	được	cuốn	La	Plaine	des	Joncs	của	V.	Delahaye,	nhờ	vậy	tôi	biết	được
khá	nhiều	về	Đồng	Tháp.
Sau	khi	nhận	lời	anh	Vũ	Đình	Hòe	viết	giúp	tờ	Thanh	Nghị,	tôi	khảo	cứu

thêm	 các	 cuốn	 sử,	 địa	 phương	 chí,	 các	 số	 báo	 Courrier	 de	 Sài	 Gòn	 năm
1865-1866,	đọc	tất	cả	những	gì	liên	quan	đến	Đồng	Tháp	để	viết	cuốn	Bảy
ngày	trong	Đồng	Tháp	Mười,	nhưng	sau	sáu	bảy	tháng	viết	xong	thì	Sở	Bưu
điện	Sài	Gòn	không	còn	nhận	đồ	bảo	đảm	ra	Hà	Nội	nữa	vì	giao	thông	trắc
trở,	tôi	đành	cất	bản	thảo	đi,	đợi	một	cơ	hội	khác.	Cuốn	đó	tôi	viết	công	phu,
nhưng	sau	bản	thảo	mất	ngay	trong	Đồng	Tháp	Mười	hồi	tôi	tản	cư	về	đó,
năm	1946.	Tôi	rất	tiếc,	và	tám	năm	sau	tôi	phải	viết	lại”.	(HK,	tr.185)
Năm	1947,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	qua	Long	Xuyên,	tạm	trú	nhà	bà	Nguyễn

Thị	Liệp.	Ở	đó	cụ	dạy	học	và	viết	 sách.	Cuối	năm	1953,	 cụ	 thôi	dạy	học,
quay	về	Sài	Gòn	để	sống	bằng	cây	bút.	Cụ	lập	nhà	xuất	bản	Nguyễn	Hiến	Lê
để	 tự	 xuất	 bản	 sách	 của	 mình.	 Sau	 khi	 xuất	 bản	 cuốn	 Tự	 học	 để	 thành
công[4],	cuốn	sách	đầu	tiên	của	nhà	xuất	bản	Nguyễn	Hiến	Lê,	cụ	bắt	tay	vào
việc	viết	lại	cuốn	Bảy	ngày	trong	Đồng	Tháp	Mười.	Cụ	cho	biết:
“Đầu	năm	1954,	tôi	 lại	Sở	Thủy	lợi	Nam	Việt,	gặp	lại	các	bạn	cũ	và	họ

cho	tôi	tra	cứu	về	các	tài	liệu	của	sở	về	Đồng	Tháp,	dùng	các	bản	đồ	của	sở.
Tôi	lại	Thư	Khố	Nam	Kì	đường	Gia	Long,	nhờ	ông	Lê	Ngọc	Trụ[5]	tìm	cho

những	tài	liệu	sử,	địa	về	Đồng	Tháp,	nhất	là	các	số	báo	Courrier	de	Sài	Gòn
năm	1865-66,	về	cuộc	chống	Pháp	của	Thiên	Hộ	Dương.	Tất	cả	những	tài
liệu	đó	tôi	ghi	trong	mục	sách	báo	để	tham	khảo	ở	cuối	sách.
Đọc	những	tài	liệu	của	Sở	Thủy	lợi,	tôi	nhớ	lại	rành	mạch	những	lần	tôi

đo	đất	và	đi	kinh	lí	ở	Đồng	Tháp,	cho	nên	viết	lại	lần	này	tôi	thấy	dễ	dàng	và
thích	như	lần	trước,	năm	1944.	Những	đoạn	trích	có	tính	cách	nên	thơ,	mà
năm	1944	tôi	đã	say	sưa	viết,	bây	giờ	lần	lần	hiện	lại	trong	óc,	tôi	chỉ	việc
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chép	lại,	chắc	chắn	là	không	đúng	hẳn,	nhưng	cũng	không	sai	mấy.	Chẳng
hạn	đoạn	về	Tiếng	nói	sông	Cửu	Long	mà	sau	vài	sách	Việt	Văn	cho	Trung
học	đã	trích;	đoạn	tả	các	ghe	đậu	lại	ở	chỗ	giáp	nước	Thủ	Thừa;	tả	chỗ	kinh
Lạc	Giăng	(Largrange)	và	kinh	Cát	Bích	(4	bis)	gặp	nhau	ở	Gẫy[6]	mà	nhà
văn	Bình	Nguyên	Lộc	bảo	“không	đi	tới	chỗ	thì	không	thể	tả	được	như	vậy”;
rồi	 cảnh	 tìm	 vàng	 ở	 chung	 quanh	 Tháp	Mười,	 cảnh	một	 đầm	 sen	 ở	 giữa
Đồng	Tháp	mà	thi	sĩ	Quách	Tấn	rất	thích[7];	cảnh	uống	rượu	dưới	trăng	trên
Giồng	khiến	tôi	nhớ	truyện	Các	vì	sao	(Les	étoiles)	của	A.Daudet;	cảnh	sông
Cửu	 Long,	 cảnh	 Chợ	 Thủ,	 cảnh	 trăng	 và	 nước	 ở	 miền	 Cao	 Lãnh	 (Hàng
Châu	của	Nam	Việt)	gợi	cho	 tôi	nhớ	bài	“Xuân	giang	hoa	nguyệt	dạ”	của
Trương	Nhược	Hư,	thi	sĩ	đời	Sơ	Đường;	và	truyện	Ghen	vì	hò	mà	một	cô	em
đọc	xong	buồn	rười	rượi,	thương	thiếu	phụ	trong	truyện	trách	tôi:	“Anh	thật
tàn	nhẫn,	truyện	thương	tâm	như	vậy	mà	anh	kết	một	cách	thản	nhiên,	chỉ	tả
công	 dụng	 của	 cái	 phãng,	 không	một	 lời	 than	 thở	 cho	 người	 vợ	 và	 trách
người	chồng”.
Tôi	 đáp:	 “Người	 viết	 chỉ	 cốt	 gợi	 lòng	 thương	 tâm	 của	 người	 đọc,	 chứ

không	 kể	 nỗi	 thương	 tâm	 của	 chính	mình.	 Tôi	 đã	 đạt	 được	 rồi	 đấy	 và	 đã
không	nói	thay	cô,	để	cô	suy	nghĩ,	như	vậy	mới	có	dư	âm	trong	lòng	cô”.
Đồng	Tháp	chỉ	dầy	hơn	một	trăm	trang,	vừa	du	kí,	vừa	là	biên	khảo,	tôi

viết	hai	 tháng	xong,	gởi	vào	 trong	đó	 tất	cả	 tấm	lòng	yêu	cảnh,	yêu	người
Nam	của	tôi.	Viết	xong	tôi	thấy	khoan	khoái	như	làm	trọn	một	bổn	phận	đối
với	quê	hương	thứ	hai	của	tôi”.	(HK,	tr.349-350)
Cuốn	đầu,	tức	cuốn	Tự	học	để	thành	công,	cụ	giao	cho	nhà	in	Việt	Hương

(đường	Lê	Lợi);	 cuốn	 thứ	hai,	 tức	 cuốn	Bảy	ngày	 trong	Đồng	Tháp	Mười
này,	cụ	giao	cho	nhà	Ban	Mai	gần	chợ	Tân	Định	in	ngay	trong	năm	1954.
Tác	phẩm	này	có	thể	xem	là	loại	du	kí	viết	về	quê	hương	đất	nước	mình	đầu
tiên	và	nó	mở	đầu	cho	loại	địa	phương	chí	xuất	hiện	khá	nhiều	sau	này.	Cụ
cho	biết:
“Một	 thanh	niên	ở	Nha	Trang	đọc	cuốn	đó	rồi	nảy	ra	ý	dùng	xe	đạp	đi

thăm	cao	nguyên	miền	Trung	và	viết	bài	đăng	trên	báo	Tự	do	ngày	15-9-61.
Tôi	trích	dưới	đây	một	đoạn:
“Du	ký	viết	về	xứ	người	thì	nước	mình	không	hiếm.	Nhưng	viết	về	chính

lòng	đất	thân	yêu	thì	vỏn	vẹn	chỉ	có	một	cuốn:	Bảy	ngày	trong	Đồng	Tháp
Mười	của	Nguyễn	Hiến	Lê.	Mà	theo	tôi	thấy,	không	có	cuốn	địa	lí	nào	có	thể
hấp	dẫn	thanh	niên	và	gây	tác	dụng	mạnh	bằng	những	thiên	du	kí	(…)	Vì	nó
dễ	kích	 thích	 tinh	 thần	yêu	nước	của	 thanh	niên	hơn	những	bài	địa	 lí	 khô
khan	ở	nhà	trường	(…)”.
Đa	số	các	bạn	văn	của	tôi	cho	cuốn	đó	tuy	mỏng	nhưng	là	một	tác	phẩm

có	giá	trị,	văn	tươi	mà	hấp	dẫn,	có	chỗ	nên	thơ,	gợi	tình	yêu	quê	hương	đất



nước	trong	lòng	người	đọc.	Ông	Đào	Duy	Anh	ở	Hà	Nội	rất	thích	cuốn	đó,
bạn	văn	nào	tới	chơi	ông	cũng	đem	ra	giới	thiệu	và	cho	mượn	đọc.
Có	thể	nói	nó	mở	đầu	cho	loại	địa	phương	chí	xuất	hiện	khá	nhiều	trong

khoảng	1960-1970”.	(HK,	tr.352).
Nhà	xuất	bản	Nguyễn	Hiến	Lê	“ra	đời	không	gặp	thời”.	Hiệp	ước	Genève

đã	làm	“thị	 trường	sách	đã	 thu	hẹp	mất	non	một	nửa,	 ít	nhất	 là	một	phần
ba”,	 và	vì	 cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	 cho	 rằng	 cuốn	Bảy	 ngày	 trong	Đồng	 Tháp
Mười	sẽ	bán	không	chạy	bằng	cuốn	Tự	học	nên	cụ	“chỉ	in	có	2.500	cuốn,	giá
29	đồng”.	Nhưng	kết	quả	thật	bất	ngờ.	Cụ	cho	biết:
“Mới	phát	 hành	được	 độ	một	 tuần	 thì	 nhà	Nam	Cường	đã	bán	hết	 100

cuốn,	bảo	tôi	giao	thêm	“vì	sách	bán	chạy	như	tôm	tươi”.	Tôi	ngạc	nhiên,
không	hiểu	tại	sao	độc	giả	hoan	nghênh	như	vậy.	Sau	hỏi	ra	mới	biết	chỉ	nhờ
cái	nhan	sách.	Lúc	đó	các	anh	em	kháng	chiến	ở	Nam	đương	tập	kết	ở	hai
địa	điểm	Cà	Mau	và	Cao	Lãnh	thuộc	Đồng	Tháp	Mười	để	chờ	tàu	Ba	Lan	và
Pháp	chở	ra	Bắc.	Đọc	nhan	đề	sách	độc	giả	tưởng	lầm	rằng	tôi	đã	vào	Đồng
Tháp	làm	một	cuộc	phỏng	vấn	về	cuộc	tập	kết	đó.	Về	nhà	đọc	rồi	họ	mới	thất
vọng.	Thành	 thử	chỉ	 trong	một	 tháng	đầu	bán	được	ngàn	cuốn,	đủ	vốn	 in,
còn	1500	cuốn	bán	lai	rai	năm	sau	mới	hết”.	(HK,	tr.360)
Năm	1971,	cuốn	Bảy	ngày	trong	Đồng	Tháp	Mười	được	tác	giả	“sửa	chữa

lại	và	nhường	bản	quyền	cho	nhà	Trí	Đăng	xuất	bản”.	Bản	tôi	chép	lại	dưới
đây	của	Nxb	Văn	hóa	Thông	tin,	năm	2002,	có	lẽ	được	in	lại	từ	bản	in	của
nhà	Trí	Đăng.
Sau	một	thời	gian	dài	dọ	hỏi,	tôi	mua	được	bản	của	nhà	Văn	hóa	Thông

Tin	và	vội	gõ	ngay	bài	Tựa	cuốn	này,	một	trong	các	bài	Tựa	tác	giả	tâm	đắc,
và	đăng	trên	topic	“Một	số	bài	Tựa	cụ	NHL	viết	cho	sách	của	mình”.	Trong
khi	gõ	dỡ	dang	Chương	I:	Một	dịp	may,	tôi	đã	có	“một	dịp	may”.	Đó	là	nhận
được	 cuốn	Nguyễn	Hiến	 Lê	 –	 Con	 người	&	 Tác	 phẩm	 của	 Nhiều	 tác	 giả
(NHL	 CĐ&TP),	 và	 một	 cuốn	 sách	 khác	 nữa	 do	 một	 người	 cô	 họ	 ở	 Nha
Trang	gởi	tặng.	Tôi	tạm	ngưng	cuốn	Bảy	ngày	trong	Đồng	Tháp	Mười	lại	để
chuyển	qua	cuốn	NHL	CĐ&TP	như	là	một	cách	tỏ	lòng	biết	ơn	người	tặng
quà.	Tôi	đã	đăng	được	hai	bài,	một	ảnh	và	chú	thích	một	ảnh	khác.
Khi	 gõ	 gần	 xong	Chương	VII,	máy	 tính	 bị	 trục	 trặc,	 phải	 cài	 lại.	Cũng

may	là	tôi	gõ	xong	đoạn	nào	thì	đăng	đoạn	đó,	phần	gõ	dở	dang	không	bao
nhiêu.	Nay	gõ	 xong	 cả	 cuốn,	 tôi	 phải	 chép	 lại	 từ	TVE	phần	đã	 đăng.	 “Số
phận”	Bảy	ngày	trong	Đồng	Tháp	Mười	một	lần	mất	bản	thảo	vận	vào	bản
điện	tử	này	chăng?
Trong	lúc	gõ,	tôi	ghi	thêm	một	số	chú	thích	và	một	số	hình	ảnh	sưu	tầm

trên	 mạng	 (trong	 sách	 chỉ	 có	 hình	 chỗ	 giáp	 nước	 và	 bản	 đồ	 Đồng	 Tháp
Mười)	để	chúng	ta	dễ	hiểu	tác	phẩm	mình	đang	đọc	hơn.	Tôi	đã	có	dịp	sống



khoảng	một	 năm	ở	một	 vùng	đất	 cũng	đầy	 cỏ	 năng,	 bàng,	 lát,	 lau,	 sậy…;
cũng	có	bông	sen,	bông	súng,	lúa	ma;	cũng	có	lung,	có	giồng;	cũng	có	tràm
lụt…	Như	những	người	nông	dân	sống	ở	vùng	đất	ấy,	tôi	cũng	cấy	lúa,	cắt
lúa,	bẩy	chim,	bắt	cá…	Vào	mùa	khô,	nước	chua	lòm,	phải	gội	đầu	bằng	bột
giặt,	nhưng	mùa	lụt	thì	nước	ngọt	tràn	ngập	khắp	nơi	và	khi	nước	xuống	thì
cá	nhiều	vô	số	kể.	Một	lần,	cùng	hai	người	bạn	đi	kéo	cá	ở	cuối	một	con	kinh
nhỏ[8],	một	con	kinh	đổ	ra	kinh	Vĩnh	Tế,	điên	điển	trên	bờ	chỉ	còn	lác	đác
mấy	bông	trỗ	muộn,	sắc	đã	kém	tươi.	Đến	lượt	thay	phiên,	tôi	leo	lên	bờ	và
bất	chợt	thấy	một	vạt	hoa	vàng	rộng	chừng	bốn,	năm	chiếc	đệm,	bò	lan	trên
nền	đất	màu	xám,	leo	lên	mấy	cây	sậy,	cây	lác.	Đó	là	của	một	loại	dây	leo
giống	như	bìm	bìm,	 hắc	 sửu,	 nhưng	bông	màu	vàng	như	màu	bông	mướp
chứ	không	phải	màu	 trắng	hay	màu	 tím	nhạt.	Tôi	đứng	 lặng	người	 rất	 lâu.
Một	cảm	giác	là	lạ	tràn	ngập	lòng	tôi,	một	cảm	giác	chưa	từng	có	trước	đó,
mãi	đến	bây	giờ	cũng	chưa	từng	lập	lại	khi	ngắm	hoa.	Thế	đấy.	Ở	vùng	đất
hoang	vu	cũng	có	cái	đẹp	bất	ngờ!	Đồng	Tháp	Mười	hẳn	cũng	thế!

Trong	 eBook	mới	 này,	 để	 tiện	 tham	khảo,	 tôi	 chép	 thêm	vào	 phần	Đọc
thêm:
-	Trích	thư	Quách	Tấn	ngày	28.10.1971;
-	Trích	thư	Nguyễn	Hiến	Lê	ngày	6.11.1971;
-	Trích	Hồi	Ký	Quách	Tấn.
Ngoài	ra,	bạn	Phaplu	còn	giúp	tôi	sửa	lỗi	chính	tả.	Xin	chân	thành	cảm	ơn

bạn	Pháplu	và	xin	trân	trọng	giởi	đến	các	bạn.
Goldfish

Tháng	12	năm	2008
Bổ	sung	tháng	12-2011	và	tháng	4-2012



TỰA
Tháng	7	năm	1934,	tôi	ở	Trường	Công	chánh	ra.	Hai	tháng	sau,	có	người

giới	 thiệu	cho	tôi	một	chỗ	làm	ở	Lào	tại	Savanakhét,	nơi	hiện	nay	có	cuộc
xung	đột.	Tôi	lúc	ấy	thích	xứ	Lào	lắm	vì	đã	được	đọc	một	ít	sách	tả	đời	sống
an	nhàn	giữa	cảnh	thiên	nhiên	của	các	cô	“phù	sao”[9]	ngây	thơ	và	tình	tứ;
nhưng	mẹ	tôi	không	muốn	cho	đi	Lào,	bảo:
-	Mày	qua	bên	đó,	mỗi	lần	tao	đi	thăm	mày	sao	được?	Rồi	mày	cưới	một

con	vợ	Lào,	nó	nói	tiếng	nó,	tao	nói	tiếng	tao,	làm	sao	hiểu	nhau?
Thế	là	tôi	đành	chờ	một	cơ	hội	khác.
Ba	tháng	sau,	người	ta	cho	tôi	một	chỗ	làm	ở	Sài	Gòn.	Sài	Gòn	tuy	xa	hơn

Lào	và	tuy	đối	với	mẹ	tôi	cũng	là	xứ	lạ	–	người	quê	mùa	lắm	–	nhưng	đường
đi	có	phần	dễ	hơn	mà	lại	gần	nơi	một	ông	bác	ở[10],	nên	mẹ	 tôi	bằng	 lòng
cho	tôi	đi,	và	tôi	đi	Sài	Gòn	sáng	một	ngày	gần	Tết.
Ở	Sài	Gòn	được	mươi	ngày	 thì	 có	 lệnh	đưa	 tôi	 đi	 làm	 tại	Long	Xuyên,

nhằm	ngay	tỉnh	bác	tôi	ở,	thế	là	tôi	có	dịp	ăn	Tết	ở	một	làng	hẻo	lánh,	bên	bờ
sông	Tiền	Giang,	trên	Đồng	Tháp	Mười.
Chiều	mùng	một	Tết,	tôi	và	vài	anh	em	ra	sau	nhà;	nhìn	sương,	khói	phủ

rặng	tre	ở	rạch	Trà	Bông,	tôi	bồi	hồi	nhớ	những	bụi	tre	ở	Sơn	Tây,	và	trong
cảnh	xa	quê	tôi	yêu	ngay	làng	đó,	một	điểm	trên	Tháp	Mười	như	quê	hương
thứ	hai	của	tôi	vậy.
Những	năm	sau,	Tết	nào	tôi	cũng	về	đó	chơi	và	gặp	được	vài	bạn	thân	gần

như	ruột	thịt.	Năm	1937,	sau	khi	đo	khắp	các	tỉnh	ở	Hậu	Giang,	tôi	được	đo
ngay	 tỉnh	Đồng	Tháp.	Nằm	 trong	một	 chiếc	 ghe	 hầu[11],	 tôi	 đã	 lênh	 đênh
khắp	các	kinh,	rạch	từ	Hồng	Ngự	tới	Thủ	Thừa,	từ	Cái	Thia	tới	Mộc	Hóa;	có
khi	đi	trọn	một	tuần	giữa	một	vùng	bát	ngát	toàn	lau,	sậy,	bàng,	năng,	hai	ba
chục	cây	số	không	có	một	nóc	nhà,	một	bóng	người.
Sau	sáu	bảy	tháng	như	vậy,	tôi	có	thể	tự	hào	rằng	rất	ít	người	Việt,	ngay

cả	những	bạn	Nam,	được	biết	rõ	cảnh	Đồng	Tháp	như	tôi.
Biết	thì	biết,	mà	chưa	bao	giờ	có	ý	định	viết	về	cánh	đồng	ấy.
Đầu	năm	1944,	có	dịp	ra	Hà	Nội,	tôi	gặp	một	bạn	học	từ	lớp	nhất,	làm	chủ

bút	một	tờ	báo[12].	Anh	bảo	tôi:
-	Đồng	bào	ngoài	này	không	biết	chút	gì	về	miền	Nam.	Anh	sống	ở	trong

ấy,	 nên	 chép	 lại	 những	 điều	mắt	 thấy	 tai	 nghe	 cho	 độc	 giả	 hiểu	 thêm	 xứ
Đồng	Nai.
Tôi	nghĩ	ngay	đến	Đồng	Tháp	Mười,	đáp:
-	Xin	lĩnh	ý	anh,	tôi	sẽ	viết	về	cánh	Đồng	Tháp.



-	Cánh	đồng	ấy	ở	đâu?	Tôi	chưa	hề	biết	nó.
Tôi	cười:
-	Anh	làm	sao	biết	được?	Sách	địa	lí	chỉ	nói	về	nó	một	hai	hàng,	mà	lại	đặt

cho	nó	một	 cái	 tên	khác,	 là	 “Đồng	Cỏ	Lát[13]”	 (Plaine	des	 Joncs),	nên	nói
đến	Đồng	Tháp	thì	mười	người	Việt,	chưa	chắc	được	một	người	biết.
Về	Sài	Gòn,	 tôi	 thu	 thập	ngay	 tài	 liệu	về	địa	 lí,	 thủy	học	 (hydraulique),

kinh	tế,	phong	tục	thì	tôi	đã	có	sẵn	nhờ	sáu	bảy	tháng	sống	trong	đồng.	Chỉ
thiếu	tài	liệu	về	lịch	sử.	Thì	may,	nhờ	người	giới	thiệu,	tôi	được	ông	Khuông
Việt,	hồi	đó	tòng	sự	tại	Thư	Khố	Nam	Kì,	chỉ	giùm	cho	một	số	sách,	báo,
bản	đồ	để	tham	khảo.
Sáu	tháng	sau,	tôi	viết	xong	cuốn	Đồng	Tháp	Mười	dày	khoảng	150	trang,

đem	gởi	cho	tòa	soạn	nhưng	vì	giao	thông	trắc	trở,	Sở	Bưu	điện	ở	Sài	Gòn
không	nhận	đồ	bảo	đảm	ra	Bắc	nữa.
Thế	là	đành	sai	hẹn	với	anh	bạn	và	bản	thảo	phải	cất	trong	rương,	đợi	một

cơ	hội	khác,	vì	tôi	chưa	đủ	tiền	đem	in	mà	cũng	chưa	quen	một	nhà	xuất	bản
nào.
Thượng	tuần	tháng	10	năm	1945,	tôi	lại	về	Đồng	Tháp	Mười,	tại	nhà	bác

tôi.	Một	đêm	sáu	bảy	tên	cướp	vào	đánh	nhà,	chủ	ý	là	bắt	cóc	một	ông	điền
chủ	lớn	đang	lánh	nạn	trong	nhà;	song,	rủi	cho	chúng	và	rủi	cho	tôi,	ông	điền
chủ	đó	trốn	thoát,	chúng	đành	vơ	vét	ít	quần	áo,	mùng	mền	rồi	ôm	luôn	cái
va	 li	 của	 tôi	 đi.	 Thế	 là	 tập	Đồng	 Tháp	Mười	 mất	 ngay	 trong	Đồng	 Tháp
Mười.	Tôi	tiếc	lắm!
Vậy	 là	 tôi	đã	có	cái	duyên	mới	được	bổ	vào	 làm	ở	cánh	Đồng	Tháp	rồi

gặp	bà	con	ở	đó,	nên	mới	biết	rõ	được	nó.	Lại	có	cái	duyên	bạn	một	ông	chủ
bút	trọng	lịch	sử	và	địa	lí	Việt	Nam,	nên	mới	hăng	hái	viết	về	cánh	đồng	ấy.
Nhưng	 lại	 vì	 vô	 duyên	 nên	 viết	 xong,	 in	 không	 được	mà	 đến	 bản	 thảo

cũng	không	giữ	được.

Cuối	năm	ngoái,	sau	một	thời	gian	xa	cách	tám	năm	tôi	trở	về	Sài	Gòn,	và
cố	ý	viết	 lại	cuốn	Đồng	Tháp	Mười.	Tôi	bỏ	ra	một	 tháng	 tìm	lại	những	tài
liệu	cũ,	 song	mười	phần	 thu	 thập	được	bốn,	năm;	hoặc	vì	chính	những	 tài
liệu	đó	đã	mất,	hoặc	vì	tôi	không	còn	biết	kiếm	ở	đâu	ra.
Một	hôm,	nhân	vào	chào	ông	giám	đốc	Thư	viện	Nam	Việt	–	vì	ông	đã	có

nhã	ý	giúp	tôi	ít	nhiều	tài	liệu	–	ông	giới	thiệu	anh	Lê	Ngọc	Trụ	với	tôi.	Từ
trước	anh	Trụ	và	tôi	chỉ	biết	tên	nhau	chứ	chưa	biết	mặt	nhau	nên	gặp	nhau
chúng	tôi	mừng	lắm	và	khi	hay	tôi	đương	băn	khoăn	vì	thiếu	tài	liệu	về	Đồng
Tháp	thì	anh	tỏ	ý	sẳn	sàng	giúp	liền,	và	chạy	đi	ôm	về	từng	chồng	sách	cho
tôi	coi.	Những	học	giả	thường	tậm	với	văn	hoá	như	vậy!



Thế	là	 lần	này,	nhờ	cái	duyên	văn	tự,	 tôi	 lại	 tìm	được	gần	đủ	tài	 liệu	về
Đồng	Tháp	mà	lần	trước	tôi	đã	kiếm	ra	và	ăn	tết	Giáp	Ngọ	xong,	tôi	khởi	sự
viết	ngay	trang	đầu.
Vậy	 là	 lời	cổ	nhân	đã	đúng	một	 lần	nữa:	“Phải	có	duyên	mới	viết	được

một	quyển	sách”.
Hôm	 nay,	 đã	 viết	 xong	 trang	 cuối,	 tôi	 tự	 hỏi:	 “Có	 duyên	 để	 xuất	 bản

không	 đây?	 Hay	 là	 bản	 thảo	 lại	 thành	 đất	 bùn	 trong	 Đồng	 Tháp	một	 lần
nữa?”.	Như	con	chim	phải	tên,	tôi	nghi	ngờ	hết	thảy.	Chỉ	khi	nào	sách	bày
trong	cửa	tiệm,	tôi	mới	có	thể	nói	chắc	được.
Viết	cuốn	này,	tôi	có	ý	tặng	các	bạn	Bắc	và	Trung	để	các	bạn	ấy	biết	thêm

một	miền	trên	đất	Việt,	nhưng	cũng	là	để	tặng	các	đồng	bào	miền	Nam	của
tôi	nữa.
Non	20	năm	sống	trên	đất	Đồng	Nai	này,	tới	đâu	tôi	cũng	được	tiếp	đón

một	cách	chân	thành	và	thân	mật.
Một	đêm	ở	trên	kinh	Phong	Mĩ,	trong	Đồng	Tháp,	vào	đụt	mưa	trước	cửa

một	 căn	 nhà	 lá.	Lúc	 đó	 đã	 quá	 hai	 giờ	 khuya.	Một	 bà	 già	 trong	nhà	 đằng
hắng	hỏi	tôi.	Tôi	đáp.	Tức	thì	có	tiếng	lục	đục,	rồi	tiếng	quẹt;	một	tia	sáng	lọt
qua	tấm	vách	lá	và	một	bà	cụ	mở	cửa,	mời	tôi	vào.	Căn	nhà	nhỏ	quá,	chừng
sáu	thước	vuông,	kê	mỗi	một	bộ	ván	gỗ	tạp.	Một	cô	độ	mười	bảy,	mười	tám,
xếp	vội	mùng,	mền,	chào	tôi	rồi	đứng	nép	một	bên.	Tôi	ân	hận	làm	mất	giấc
ngủ	của	chủ	nhân,	xin	lỗi	cụ	rồi	ra	đứng	trước	cửa,	nhưng	bà	cụ	không	chịu,
nhất	định	bắt	tôi	vào	ngồi	nghỉ	trong	nhà	vì	“ngoài	đó	gió	lạnh	lắm”.
Hai	bà	cháu	thức	trên	một	giờ,	tiếp	chuyện	tôi	cho	tới	khi	mưa	ngớt.	Đưa

tôi	ra	cửa	bà	cụ	nói:
-	Tội	nghiệp	thầy	Hai,	đường	trơn,	coi	chừng	té	đấy.
Một	lần	khác,	vào	thăm	một	vườn	quít	ở	Tân	Thuận,	tôi	được	chủ	nhân,

một	bà	già	góa	chỉ	đủ	ăn	chứ	không	giàu,	tiếp	đãi	một	cách	cực	kì	đôn	hậu,
cố	giữ	tôi	lại	dùng	một	bữa	thịnh	soạn	do	chính	tay	bà	nấu	lấy	và	khi	từ	biệt
bà,	xuống	ghe	thì	đã	thấy	ở	dưới	ghe,	năm,	sáu	chục	trái	quít	và	hai	ba	nải
chuối.
Tôi	nhớ	hoài	một	bà	cụ	khác[14]	rất	nghiêm	khắc	mà	rất	nhân	từ,	đã	giúp

tôi	trong	lúc	tản	cư	được	yên	ổn	học	hỏi	và	viết	sách.	Cụ	rất	ít	nói	nhưng	có
những	cử	chỉ	cảm	động	vô	cùng.	Một	hôm	gần	Tết,	cụ	bảo	tôi:	“Tôi	biết	thầy
có	học	Nho,	không	quên	tổ	tiên,	nên	bảo	trẻ	mua	đồ	cúng,	thầy	dọn	bàn	này
đi	mà	cúng	ông	bà”.	Tôi	muốn	rưng	rưng	nước	mắt.	Hương	hồn	cụ	lúc	nầy
chắc	tiêu	diêu	ở	cõi	Phật.
Một	thi	nhân	vịnh	Nam	Việt	có	câu:



“Tối	khả	hoài	nhân	duy	lão	mỗ”
Lời	ấy	 thật	đúng!	Không	ai	quên	được	 tấm	 lòng	 rộng	 rãi,	 thương	người

của	các	bà	già	miền	Nam.
Những	bà	cụ	ấy,	đều	chất	phác,	không	biết	sử	kí	và	địa	lí	nước	Việt,	mà

đối	với	 tôi	–	một	người	phương	xa	mới	 tới	–	 thân	mật	như	 trong	nhà,	 làm
cho	tôi	nghĩ	tới	“đầu	óc	địa	phương”	của	một	số	bạn	“có	học	thức”	của	tôi
mà	xấu	hổ	thay	cho	họ!	Họ	mạt	sát	hết	thảy	những	cái	gì	không	phải	ở	trong
cái	xứ	họ	mà	ra.	Còn	giữ	tinh	thần	hẹp	hòi	ấy	thì	còn	bị	người	ta	chia	rẽ,	còn
phải	làm	nô	lệ.
Tôi	mong	rằng	đọc	xong	cuốn	này,	đồng	bào	Trung,	Bắc	hiểu	đồng	bào

miền	nam	hơn	và	hết	thảy	chúng	ta	đoàn	kết,	tương	thân	tương	ái	nhau	hơn.
Được	như	 thế	 là	 tôi	đã	đạt	được	mục	đích	và	đáp	 lại	một	phần	nào	 tấm

lòng	 thành	 thực	 tự	nhiên	của	các	bạn	miền	Nam.	Trong	số	các	bạn	ấy,	 tôi
phải	cám	ơn	trước	hết	cô	Nguyễn	Thị	Liệp	và	học	giả	Lê	Ngọc	Trụ	là	những
người	đã	giúp	tôi	tìm	tài	liệu	soạn	cuốn	này.

Sài	Gòn,	ngày	15-4-1954.



CHƯƠNG	I:	MỘT	DỊP	MAY
Trung	tuần	 tháng	3	năm	1939,	một	buổi	 tối,	anh	Bình	với	 tôi	ngồi	uống

nước	trà	hột	ướp	sen	bên	hai	chậu	lan	trong	một	khu	sân	nhỏ	tại	Khánh	Hội
(Sài	Gòn).
Bình	là	con	một	thương	gia,	mới	đậu	cử	nhân	Luật,	vào	chơi	Sài	Gòn	lần

này	là	lần	đầu.
Anh	cầm	tờ	T.Đ.[15]	coi	qua	vài	cái	tựa	chữ	lớn,	rồi	bỏ	xuống,	nói:
-	Tôi	không	thể	nào	đọc	báo	trong	này	được.
-	Sao	thế?
-	In	sai	nhiều	quá.	Hỏi,	ngã	nhầm	be	bét,	rồi	ác,	át,	an,	ang…	không	phân

biệt,	thật	chướng	mắt.	Cây	cau	mà	in	là	cây	cao	thì	có	chết	tôi	không	chứ?
-	Còn	báo	ngoài	Bắc,	không	in	sai	sao?	S	thì	lầm	với	x,	tr	với	ch…	mà	sao

anh	không	thấy	chướng?
-	Bề	 gì	 ngoài	mình	 in	 cũng	 ít	 lỗi	 hơn.	Còn	 về	 nội	 dung	 thì	 bài	 vở	 tầm

thường	lắm.	Ít	bài	xã	thuyết	có	giá	trị.	Có	lẽ	chỉ	có	mỗi	tờ	tuần	báo	Mai	là
đọc	được.	Nói	chung	thì	về	văn	học,	Sài	Gòn	còn	kém	Hà	Nội	xa.
-	Thế	còn	về	phương	diện	khác?	Anh	đã	ở	đây	được	một	tuần,	đã	đi	thăm

gần	hết	những	nơi	đáng	coi,	đã	được	biết	vài	vùng	ngoại	ô	như	Gò	Vấp,	Thủ
Đức	và	nhận	xét	vài	gia	đình	Nam,	anh	cho	biết	cảm	tưởng	của	anh	ra	sao?
Bình	suy	nghĩ	một	chút,	đáp:
-	Khó	nói	quá	vì	cảm	tưởng	còn	hỗn	độn.	Hồi	anh	mới	vào	–	dễ	trên	bốn

năm	rồi	đấy	nhỉ?	–	cảm	tưởng	anh	thế	nào?	Để	xem	có	giống	của	tôi	không?
-	Chắc	không	giống	vì	hoàn	cảnh	của	tôi	khác.	Hồi	ấy	tôi	vì	mưu	sinh	phải

vào	đây,	còn	anh	đi	chỉ	có	mục	đích	du	lịch.	Tôi	tới	Sài	Gòn	trong	lúc	thiên
hạ	sửa	soạn	ăn	Tết.	Đi	dạo	chợ	Bến	Thành,	không	thấy	cành	đào	và	thủy	tiên
mà	chỉ	thấy	dưa	hấu	cùng	hoa	sen,	tôi	chán	nản	lắm[16].
Song	bây	giờ	thì	tôi	quen	rồi	và	thích	đời	sống	ở	đây.
-	Có	lẽ	tôi	đi	du	lịch	nên	tôi	thích	ngay	Sài	Gòn	từ	phút	bước	chân	ở	xe

hỏa	 xuống.	 Tôi	 thích	 từ	 giọng	 trong	 trẻo,	 lanh	 lảnh	 của	 các	 thiếu	 nữ,	 tới
những	rặng	sao	cao	vút,	 thẳng	tấp	và	khí	hậu	mát	mẻ	điều	hòa	ở	đây.	Anh
nói	mùa	này	là	mùa	nóng	nhất	mà	đêm	có	thể	đắp	chăn	đơn	được	thì	thấm
vào	đâu	với	mùa	hè	ngoài	mình,	nắng	tới	nứt	tre,	quạt	luôn	tay	mà	mồ	hôi
vẫn	nhễ	nhại.
Nhất	là	tính	tình	đồng	bào	ở	đây	vui	vẻ,	tự	nhiên,	hợp	với	tôi	lắm,	không

kiểu	cách	như	các	bà	hàng	Bạc,	hàng	Đường	ở	Hà	Nội.	Không	khi	nào	tôi
quên	được	cô	Ba	Đa	Kao,	má	lúm	đồng	tiền,	giọng	nói	nhẹ	nhàng,	thân	mật



quá.	Món	nem	nướng…
-	Lại	quên	rồi.	Chả	giò.
-	À,	quên,	món	chả	giò	cô	ấy	dọn	cho	ăn	bữa	đó	ngon	tuyệt!	Còn	món	cù

lao,	món	thịt	kho	nước	dừa	nữa	chứ.
Tôi	sẽ	chép	lại	cách	nấu	các	món	ấy	về	chỉ	cho	bà	con	ngoài	Bắc.
Tôi	nói	đùa:
-	Thích	Sài	Gòn	như	vậy	thì	nhập	tịch	Sài	Gòn	phắt	đi.
-	Chưa	biết	chừng.	Có	lẽ	ra	chuyến	này,	tôi	thu	xếp	rồi	xin	phép	thầy	mẹ

tôi	vào	làm	ăn	ở	đây.
-	Tôi	sẽ	 thưa	với	hai	cụ	không	cho	anh	vào	vì	hễ	vào	 là	về	không	được

nữa.	Chắc	anh	biết	câu	ca	dao	này:
Sài	Gòn	dễ	ở	khó	về
Trai	đi	có	vợ,	gái	về	có	con.
-	Trai	đi	có	vợ?	Thế	thì	còn	gì	 tuyệt	bằng!	Thầy	mẹ	tôi	đương	mong	có

cháu	nội	ẵm	đây.	Nhất	là	khi	các	cụ	được	nếm	miếng	thịt	kho	nước	dừa	thì
phải	mê	các	cô	Sài	Gòn,	còn	ngăn	cản	gì	nữa?
Chúng	tôi	đều	cười.
Trầm	ngâm	một	lát,	anh	Bình	tiếp:
-	Câu	ca	dao	đó	đúng	 thật.	Xét	kĩ,	Sài	Gòn	không	có	gì	đẹp.	Không	có

nhiều	 di	 tích	 cũ	 như	Hà	Nội;	 không	 có	 thắng	 cảnh	như	Hồ	Tây,	 hồ	Hoàn
Kiếm,	cách	ăn	mặc	phụ	nữ	ở	đây	cũng	không	được	nhã:	áo	dài	thì	ngắn	quá,
mầu	thì	lòe	loẹt	quá,	ra	đường	thì	nhiều	cô	chỉ	mặc	áo	bà	ba,	không	quen	mắt
như	tôi,	thấy	trơ	trẽn	lắm;	hoa	không	có	thứ	quí;	hải	đường,	trà,	đào…	đều
thiếu;	cuộc	sinh	hoạt	thì	ồn	ào:	người	ta	sống	ngoài	đường	nhiều	hơn	trong
nhà;	quán	ăn,	tiệm	nước	đầy	phố	và	lúc	nào	cũng	chật	ních	khách.	Vậy	mà
không	hiểu	sao,	Sài	Gòn	có	sức	quyến	rũ	tôi	rất	mạnh	anh	ạ.
-	Tôi	còn	nhớ	hồi	mới	tới	có	cảm	tưởng	rằng	Sài	Gòn	không	phải	là	một

thành	phố	Việt	Nam.	Vừa	ở	trong	một	tiệm	ăn	Quảng	Đông	ra,	tai	còn	văng
vẳng	 tiếng	xí	xô	của	các	hấu	théng	 thì	đã	gặp	ngay	một	chùa	Chà,	 hương
trầm	ngào	ngạt,	với	những	Ấn	kiều	y	như	tượng	đồng	đen	ngồi	xếp	bằng	tròn
trên	gạch	bông	sặc	sỡ.
Ở	ngoài	đường,	ta	chạm	trán	với	khách	mọi	phương:	những	ông	lục	Cao

Miên	áo	vàng	nghệ	che	dù	đen,	những	anh	gác	dang	Băng	Ga	Li	 hút	 điếu
bằng	đồng,	cần	dài	và	cong,	một	bọn	thủy	thủ	Anh,	da	đỏ	như	tôm	luộc,	mắt
xanh	như	nước	biển,	những	anh	lính	Ma	Rốc	tóc	xoăn,	mắt	và	răng	trắng	dã!
Rồi	người	Chàm,	người	Mã	Lai,	người	Nhật,	người	Pháp,	người	Huê	kiều	ở
Hải	 Nam,	 Quảng	 Đông,	 Triều	 Châu…	 bao	 nhiêu	 giống	 người	 bấy	 nhiêu



tiếng	nói,	y	phục,	phong	 tục	mà	cùng	chung	sống	 trên	miếng	đất	này,	 làm
cho	Sài	Gòn	có	những	vẻ	đặc	biệt,	khác	hẳn	với	Hà	Nội,	Huế.	Ban	đêm	vào
Chợ	Lớn	thì	ai	mà	không	có	cảm	tưởng	là	đương	ở	Hồng	Kông	hoặc	Thượng
Hải?
Có	lẽ	cái	duyên	của	Sài	Gòn	mà	anh	vừa	nói	là	ở	chỗ	ấy.	Không	khí	tại

đây	là	không	khí	giang	hồ,	tứ	chiếng.	Mỗi	lần	đứng	ở	cột	cờ	Thủ	Ngữ	hoặc
trước	bến	Nhà	Rồng,	hóng	mát	 trên	bờ	sông,	nhìn	những	chiếc	 tàu	biển	 từ
phương	xa	tới,	những	đoàn	ghe	từ	Lục	tỉnh	lên,	tôi	có	cảm	giác	là	lạ	này	anh
ạ:	tôi	tưởng	như	trong	ngọn	gió	thổi	trên	sông,	có	phản	phất	hương	của	muôn
phương.	Vì	vậy	tôi	bảo	Sài	Gòn	không	phải	 là	một	đô	thị	Việt	Nam,	nó	là
một	thương	cảng	của	thế	giới.	Anh	mới	biết	Sài	Gòn	chưa	có	thể	nói	là	biết
Nam	Việt	được.
-	Phải.	Tôi	cũng	mờ	mờ	nhận	thấy	rằng	Sài	Gòn	có	vẻ	tứ	chiếng	và	vẫn

đợi	anh	đưa	đi	xem	Lục	tỉnh	đây.	Anh	đã	xin	phép	nghĩ	chưa?
-	Khỏi	 phải	 xin	 phép.	Một	 dịp	may	 hiếm	 có:	 sở	 giao	 cho	 tôi	 đi	 kinh	 lí

Đồng	Tháp	Mười	trong	một	tuần	lễ.	Người	ta	cho	tôi	dùng	chiếc	tàu	lớn	có
hai	chỗ	nằm.	Tôi	đã	xin	phép	cho	anh	theo.
-	Đồng	Tháp	Mười	ở	đâu?
-	Nó	là	Plaine	des	Joncs	đấy	mà.	Anh	còn	nhớ	địa	lí	Nam	Việt	không?
-	Học	lâu	quá	quên	rồi.
-	Cánh	đồng	đó	rộng	lắm,	tôi	chỉ	trên	bản	đồ	cho	anh	coi.	Bây	giờ	anh	chỉ

cần	biết	rằng	chúng	ta	sẽ	có	cơ	hội	thăm	những	tỉnh	này:	Tân	An,	Mĩ	Tho,
Sa	Đéc,	Long	Xuyên,	Châu	Đốc.
-	Thế	ư?	Vậy	bao	giờ	đi?
-	Ngày	mốt.
-	Ngày	mốt	là	ngày	gì?
-	Ngày	mai	rồi	tới	ngày	mốt.	Ngày	mốt	tức	là	ngày	kia.	Nhưng	tôi	cho	anh

hay	trước,	phải	lội	sình	cực	lắm	đa!
-	Lội	sình	là	sao?
-	Sình	là	bùn	lầy.	Trong	Đồng	Tháp	Mười,	cuối	mùa	nắng	này	còn	những

chỗ	sình	tới	đầu	gối	và	rộng	hàng	trăm	thước.	Lội	được	không?	Lại	phải	len
lỏi	 trong	đám	 lau,	 sậy	 hàng	 chục	 cây	 số	mà	không	gặp	một	 nóc	 nhà,	một
bóng	người,	và	rắn	đỉa	thì	vô	số.
-	Eo	ơi!	Ghê	thế	kia	à?	Anh	nói	thật	chứ?	Hay	dọa	đấy?
-	Ai	dọa	anh	làm	gì?	Theo	nổi	thì	theo.	Không	nổi	thì	ở	lại	đây	mà	xuống

thăm	cô	Ba	Đa	Kao	để	tôi	đi	một	mình.



-	Từ	Hà	Nội	vào	đây,	nằm	hai	ngày	hai	đêm	trên	xe	hỏa	mà	chỉ	để	biết	Sài
Gòn	thôi	thì	ai	chịu?	Phải	theo	anh	cho	biết	lục	tỉnh	chứ.	Khó	nhọc	nào	mà
anh	chịu	được	thì	tôi	cũng	chịu	được.	Ba	năm	“xì	cút”[17]	rồi	mà!
-	Vậy	nhất	quyết	đi?
-	Nhất	quyết!
-	Không	sợ	rắn	hổ	dài	ba	thước	và	đỉa	trâu	lớn	bằng	ngón	chân	cái	ư?	Còn

cái	nạn	muỗi	nữa!	Nhiều	như…	không	thể	tả	được,	vào	trong	đồng	sẽ	biết.
Chỉ	thấy	chúng	bay	như	đám	mây	cũng	đủ	rợn	mình.
-	Cái	gì	cũng	không	sợ.	Người	Pháp	qua	đây	trèo	đèo	lội	suối	chịu	đủ	gian

lao	để	biết	rõ	xứ	của	ta	rồi	về	vẽ	thành	những	bản	đồ,	còn	chính	chúng	ta	lại
không	biết	chút	gì	về	giang	sơn	của	tổ	tiên	để	lại	thì	“mắc	cỡ”	lắm.
-	Học	được	tiếng	“mắc	cỡ”.	Giỏi.	Để	mai	 tôi	 thu	thập	ít	 tài	 liệu	về	cánh

Đồng	Tháp	Mười	rồi	xuống	tàu	chỉ	cho	anh	coi.	Cánh	đồng	đó	tới	nay,	đối
với	người	mình,	ngay	cả	với	nhiều	người	Nam,	còn	là	khu	vực	bí	mật,	chứa
nhiều	cái	 lạ.	Dù	phải	 lội	sình	và	bị	muỗi	cắn,	đỉa	bám	thì	cũng	nên	đi	cho
biết.



CHƯƠNG	II:	TRÊN	SÔNG	VÀM	CỎ
Từ	Sài	Gòn	đến	Tân	An
Tân	An
Một	câu	chuyện	phiếm
Đồng	Tháp	Mười	trên	bản	đồ
Thủ	Thừa	–	Thủy	triều	ở	Nam	Việt
Giáp	nước
Trên	sông	Vàm	Cỏ	Tây	–	Quận	Mộc	Hóa
Hai	hôm	sau	vào	lúc	mờ	sáng,	chúng	tôi	lên	xe	đi	Tân	An.	Khi	xe	ra	khỏi

Phú	Lâm	không	khí	 thơm	ngào	ngạt.	Chúng	 tôi	 khoan	khoái	hít	 đầy	phổi.
Tôi	nói	với	anh	Bình:
-	Thôn	quê	Bắc	Việt	có	hương	xoan,	hương	bưởi,	hương	chanh	thì	ở	đây

có	hương	sao,	hương	sấu,	hương	mù	u.	Tôi	nhớ	mấy	năm	trước,	đi	đo	ở	miền
Hậu	Giang,	có	lần	vào	xin	nước	mưa	trong	một	nhà	lá	nhỏ	nọ,	tôi	cầm	chén
nước	vừa	đưa	lên	miệng	thì	ngưng	lại:	nước	thơm	quá	y	như	là	ngâm	hoa.
Rút	khăn	ra	chùi	miệng,	khăn	cũng	phảng	phất	có	hương.	Nhìn	lại	mới	thấy
căn	nhà	cất	giữa	một	khu	trồng	đầy	sao	và	mù	u.
-	Cây	mù	u	ra	sao?
-	Nó	cao,	lá	dầy,	có	bông	tựa	như	bông	mai,	tuy	nhỏ	nhưng	cũng	nhị	vàng,

cánh	 trắng.	 Tương	 truyền	 hồi	 Nguyễn	Ánh	 thua	 Tây	 Sơn,	 chạy	 vào	miền
Đồng	Nai	này,	thấy	bông	mù	u	đặt	cho	nó	cái	tên	là	Nam	Mai,	nghĩa	là	mai
phương	Nam.	Trái	mù	u	tròn	và	lớn	bằng	đầu	ngón	chân	cái,	hột	có	dầu	dùng
để	thắp.	Anh	nhận	kỹ,	phong	cảnh	miền	này	có	khác	miền	Bắc	không?

Bông	mù	u
-	Nhiều	dinh	thự	nguy	nga.	Nhà	thường	thì	vách	ván	và	lợp	ngói	hoặc	lá

chứ	không	có	vách	đất	và	lợp	rạ.	Ngoài	ra	tôi	không	thấy	có	gì	khác.
-	Miền	Chợ	lớn	này	khai	phá	đã	hơi	lâu	năm,	lại	ít	sông	rạch,	nhiều	đường



xe,	nên	không	khác	gì	miền	Bắc.	Nhưng	càng	đi	về	phía	Tây,	phong	cảnh
càng	đổi:	nhà	cửa	rải	rác	hai	bên	bờ	sông,	rạch	chứ	không	thu	lại	từng	chòm,
có	lũy	tre	xanh	bao	chung	quanh,	có	đường	cái	xuyên	qua	và	hai	cổng	gạch	ở
hai	đầu	đường	như	tại	thôn	quê	Bắc	Việt.
Ngồi	xe,	thấy	chỗ	nào	có	rặng	cây	xanh	ở	trước	mặt	là	anh	biết	trước	rằng

nơi	 đó	 có	 một	 dòng	 nước	 mà	 hai	 bên	 bờ	 là	 làng,	 xóm,	 đình,	 chùa,	 nhà
việc[18]	thường	cất	ở	chỗ	hai,	ba	đường	nước	gặp	nhau.	Đó	là	một	đặc	điểm
phong	cảnh	miền	Nam.
Chúng	ta	đang	sắp	đến	cầu	Bến	Lức	rồi.	Rặng	cây	trước	mặt	là	bờ	sông

Vàm	Cỏ	Đông.	Một	lát	nữa,	chúng	ta	sẽ	qua	một	con	sông	cũng	lớn	như	con
sông	này,	và	gọi	là	sông	Vàm	Cỏ	Tây.	Qua	sông	đó	rồi	là	tới	Tân	An,	một
châu	thành	nằm	ở	ven	Đồng	Tháp.

Tám	giờ,	chúng	tôi	tới	Tân	An,	đã	thấy	chiếc	tàu	của	sở	đậu	ở	bến.
Chúng	tôi	cho	xe	dạo	một	vòng	trong	châu	thành	để	anh	Bình	biết	qua	nhà

ga,	các	công	sở	cùng	các	biệt	thự	ở	bờ	sông	Vàm	Cỏ,	rồi	tìm	chỗ	điểm	tâm.
Anh	Bình	nhất	định	lựa	tiệm	ở	gần	chợ	vì	anh	vốn	ưa	cảnh	náo	nhiệt,	thích
nhìn	người	ta	đi	lại,	mua	bán.	Anh	mua	một	trái	dưa	hấu	và	một	chục	quít,
ngạc	nhiên	 lắm	khi	 thấy	cô	hàng	đếm	cho	anh	mười	hai	 trái.	Anh	cầm	hai
trái	trả	lại:
-	Cô	đưa	thừa	cho	tôi.	Tôi	mua	có	một	chục	thôi	mà.
Cô	hàng	nghe	giọng	là	lạ	của	anh,	mỉm	cười,	đẩy	hai	trái	quít	về	phía	anh:
-	Thầy	mua	một	chục	thì	tôi	đếm	một	chục	đó.
Anh	Bình	chẳng	hiểu	gì	cả,	tôi	phải	giảng:
-	Ở	miền	này	trái	cây	như	quít,	mận	thì	một	chục	là	mười	hai	trái.	Có	tỉnh

một	chục	mười	bốn	hay	mười	sáu	kia.
-	Lạ	nhỉ!	Một	chục	mười	sáu	trái.	Thế	thì	có	ông	thánh	hiểu.
Rồi	anh	quay	lại	bởn	cô	hàng:
-	Chắc	cô	bán	mắc	cho	tôi	rồi.	Một	chục	mười	sáu	mà	cô	bán	có	mười	hai.
Anh	cố	sửa	cho	thành	giọng	Nam,	không	nói	“bán”,	“đắt”,	“một”	mà	nói:

“báng”,	“mắc”,	“moột”.
Cô	hàng	chỉ	mỉm	cười,	có	duyên	đáo	để,	làm	cho	anh	Bình	mê	tít.

Xuống	tàu,	tôi	giới	thiệu	anh	với	nhân	viên	trong	tàu	rồi	dắt	anh	đi	xem	từ
mũi	tới	lái.
Tàu	 bắt	 đầu	 chạy.	 Chúng	 tôi	 kê	 hai	 chiếc	 ghế	 gần	 mũi	 tàu,	 ngồi	 nhìn



phong	cảnh.	Anh	Bình	bảo	tôi:
-	Công	chức	các	anh	 sướng	như	 tiên.	Đi	kinh	 lí	 thì	 có	cả	một	 chiếc	 tàu

“bự”.	Tính	ra	chuyến	này	tốn	cho	chính	phủ	bao	nhiêu?

-	Khoảng	500	đồng[19],	kể	cả	lương	và	phụ	cấp	của	nhân	viên	trong	tàu,
cùng	tiền	củi,	tiền	dầu…	Tôi	là	công	chức	bậc	nhỏ,	đáng	kể	gì?	Một	viên	kĩ
sư	Pháp	đi	kinh	lí,	là	sở	cho	một	người	bếp	theo	để	nấu	cơm	Tây.	Tàu	họ	lớn
hơn	tàu	này	nhiều.	Nói	chi	tới	những	hạng	như	thống	đốc	đi	kinh	lí.
Kể	ra	công	sở	tiêu	tiền	rất	phí	phạm.	Theo	cuốn	“Man	du	tạp	ức”	của	Hồ

Thích,	chính	phủ	tỉnh	Quảng	Đông	năm	1930	tiết	kiệm	công	quĩ	một	cách	ta
khó	tưởng	tượng	nổi.	Công	chức	nào	muốn	lấy	một	tờ	giấy	đánh	máy	hoặc
một	cây	bút	chì	cũng	phải	ghi	vào	sổ.	Các	ông	huyện	–	một	huyện	bên	đó
lớn	bằng	một	tỉnh	của	mình	–	mà	đi	kinh	lí	chỉ	có	ngựa	và	thuyền.	(Chẳng	bù
với	Nam	Việt,	 trong	một	 tỉnh	nhỏ	xíu,	 ông	 chánh	 tham	biện	 có	một	 chiếc
công	xa,	ông	phó	một	chiếc	khác	rồi	mỗi	ông	chủ	quận	một	chiếc.	Nhà	cách
sở	100	thước	cũng	phải	leo	lên	xe).	Còn	y	phục	thì	từ	Lí	Tông	Nhân,	Bạch
Sùng	Hi,	–	hai	nhà	 lãnh	đạo	 tỉnh	Quảng	Tây	–	đến	các	ông	giáo	 làng,	hết
thảy	đều	dùng	đồ	nội	hóa.	Về	ẩm	thực	thì	trong	một	bữa	tiệc	trường	Đại	học
Quảng	Tây	đãi	Hồ	Thích,	người	ta	xa	xỉ	lắm	mới	dùng	tới	rượu	bia,	nhưng
hai	chục	người	uống	mà	chỉ	có	một	chai	và	người	ta	uống	bằng	li	nhỏ,	như
uống	rượu	mạnh.	Rượu	bia	có	nhiều	bọt,	thành	thử	mỗi	li	rót	độ	một	muỗng
súp	rượu	là	đã	đầy	rồi.	Họ	nghèo	như	vậy	mà	làm	việc	vẫn	đắc	lực.	Hết	thẩy
các	 khách	 phương	 xa	 tới	 thăm	 tỉnh	 họ	 đều	 khen	 rằng	 họ	 thực	 hành	 được
nhiều	việc	lắm	mà	nền	kinh	tế	của	họ	vững	nhất	các	tỉnh	Trung	Hoa,	vậy	thì
đâu	phải	cứ	có	nhiều	tiền	mới	làm	được	việc.



Nước	ngược	tàu	chạy	rất	chậm.	Dòng	sông	uốn	khúc,	làng	xóm	lưa	thưa,	ghe
thuyền	cũng	ít,	cảnh	có	vẻ	tiêu	điều.

Tôi	mở	một	bản	đồ	tỉ	lệ	xích	là	1/400.000	(coi	bản	đồ	ở	cuối	sách)[20]	và
cầm	bút	chì	chỉ	cho	anh	Bình:
-	Châu	thành	Tân	An	là	đây.	Đi	ngược	sông	Vàm	Cỏ	Tây	lên	tới	Gò	Bắc

Chiên,	 rồi	Svay	Riêng[21]	 rồi	 qua	phía	Tây,	 theo	kinh	Cái	Cỏ,	 rạch	Sở	Hạ
xuống	Hồng	Ngự,	 xuôi	 con	 sông	Tiền	Giang	 tới	 bắc	Mĩ	Thuận,	 sau	 cùng
theo	đường	xe	ngang	Cai	Lậy	về	Tân	An:	địa	giới	của	Đồng	Tháp	Mười	đấy.
Nhiều	nhà	địa	lí	cho	Đồng	Tháp	Mười	gồm	cả	khu	ở	phía	Đông	sông	Vàm

Cỏ	Tây	vào	tới	tận	bờ	Vàm	Cỏ	Đông,	nhưng	đứng	về	phương	diện	thủy	học
khu	 sau	 đó	 có	 tính	 cách	 khác	 hẳn	 Đồng	 Tháp,	 tách	 riêng	 nó	 ra	 thì	 phải
hơn[22].
Đồng	Tháp	có	nhiều	cửa	để	tiếp	xúc	với	các	miền	lân	cận.	Phía	đông	có

châu	thành	Tân	An,	phía	bắc	có	quận	Mộc	Hóa	và	châu	thành	Svay	Riêng,
phía	 tây	có	quận	Hồng	Ngự,	phía	nam	có	quận	Cao	Lãnh,	quận	Cái	Bè	và
chợ	Cai	Lậy.



-	Cánh	đồng	bao	nhiêu	cây	số	vuông,	anh?
-	Chiều	ngang	từ	Hồng	Ngự	tới	Tân	An	khoảng	120	cây	số,	hơn	từ	Hà	Nội

tới	Hải	 Phòng.	 Chiều	 dọc	 từ	Cao	 Lãnh	 tới	 Svay	Riêng	 khoảng	 70	 cây	 số
(bằng	 từ	 Hà	 Nội	 tới	 Việt	 Trì);	 tính	 ra	 khoảng	 8.000	 cây	 số	 vuông	 tức
800.000	mẫu	Tây.	(Nếu	kể	cả	khu	giữa	hai	sông	Vàm	Cỏ	thì	non	một	triệu
mẫu	Tây).	Con	số	800.000	mẫu	Tây	đó	không	gợi	trong	óc	anh	một	hình	ảnh
gì	cả,	tôi	xin	đổi	ra	một	con	số	khác.
Mỗi	mẫu	Tây	bằng	ba	mẫu	ta	ở	Bắc.	Tại	Bắc	mỗi	gia	đình	nông	phu	trung

bình	có	được	mấy	mẫu	ta?
-	Làm	gì	được	mấy	mẫu.	Năm,	sáu	sào	là	may	rồi.	Như	tại	Sơn	Tây,	một

tỉnh	trung	bình	không	nghèo,	không	giàu,	gia	đình	nào	được	ba	mẫu	ta	đã	là
có	“máu	mặt”.	Tại	nhiều	làng,	nhà	nào	giàu	nhất	chỉ	có	năm,	sáu	mẫu.
-	Vậy	nếu	mỗi	gia	đình	nông	phu	ngoài	đó	được	ba	mẫu	ta	tức	một	mẫu

Tây,	thì	họ	có	thể	tự	cho	là	phong	lưu	rồi	chứ?
-	Phải.
-	 Vậy	 tám	 trăm	 nghìn	 mẫu	 đất	 của	 cánh	 đồng	 có	 thể	 phân	 phát	 cho

800.000	 gia	 đình;	mà	mỗi	 gia	 đình	 trung	 bình	 có	 4	 người	 (2	 vợ	 chồng,	 2
con),	thì	Đồng	Tháp	có	thể	nuôi	được	3	triệu	người,	một	phần	ba	dân	số	Bắc
Việt.
-	Mà	hiện	nay	dân	số	trong	cánh	đồng	là	bao	nhiêu?
-	Chưa	có	thống	kê	chính	xác.	Theo	ông	Victor	Delahaye	trong	cuốn	La

Plaine	 de	 Joncs	 et	 sa	mise	 en	 valeur	 thì	 năm	1928,	 cánh	 đồng	 có	 khoảng
80.000	người	Việt,	20.000	người	Miên,	và	10.000	Huê	Kiều.	Chắc	ông	kể	cả
các	quận	đông	đúc	như	Cái	Bè,	Cao	Lãnh,	cả	châu	 thành	Svay	Riêng	nữa.
Trong	10	năm	nay,	dân	số	chắc	không	tăng	mấy,	và	nhiều	lắm	là	có	100.000
người	Việt	trong	cánh	đồng	mà	khoảng	ba	phần	tư	sống	ở	ngoài	ven	còn	một
phần	tư	len	lỏi	vào	trong.	Có	chỗ,	trên	20	cây	số	vuông	không	có	một	bóng
người.	Dân	cư	thưa	thớt	như	vậy	vì	cánh	đồng	chưa	được	khai	phá	hết.	Mới
một	nửa	trồng	lúa	mà	trồng	thiếu	phương	pháp,	nên	sản	xuất	kém	lắm.	Rồi
anh	sẽ	thấy	sự	hoang	vu	của	Đồng	Tháp.

Tàu	chạy	ngang	vàm	rạch	Thủ	Thừa.	Từ	vàm	đi	vào	ít	cây	số	thì	tới	quận
(tức	như	phủ	ở	Bắc	và	Trung).
Quận	Thủ	Thừa	khá	lớn,	có	đủ	nhà	thương,	sở	Bưu	điện,	nhà	việc	và	có

đặc	điểm	này	là	ghe	xuồng	qua	lại	suốt	ngày	đêm,	địa	thế	quan	trọng	hơn	địa
thế	châu	 thành	Tân	An,	có	 lần	người	 ta	đã	 tính	dời	châu	 thành	Tân	An	về
Thủ	Thừa	và	làm	thêm	một	quảng	đường	xe	lửa	nối	hai	nơi	đó	với	nhau[23].



Thủ	Thừa	quan	trọng	vì	hai	lẽ:
Nó	nằm	trên	con	đường	kinh,	rạch	từ	miền	Tây	lên	Sài	Gòn.
Nó	ở	một	chỗ	giáp	nước.

Nền	kinh	tế	và	đời	sống	ở	Nam	Việt	chịu	ảnh	hưởng	rất	lớn	của	thủy	triều.
Vậy	mà	không	sách	địa	lý	nào	nhắc	tới	điều	ấy	cả.	Thực	là	một	thiếu	sót	rất
lớn.
Muốn	cho	độc	giả	hiểu	rõ	cánh	Đồng	Tháp	và	những	chỗ	giáp	nước,	 tôi

tưởng	nên	giảng	ít	điều	về	thủy	triều.
Bạn	nào	đã	nghĩ	mát	ở	Đồ	Sơn	(gần	Hải	Phòng)	tất	nhớ	nước	biển	ở	đó

mỗi	ngày	(24	giờ)	chỉ	lên	xuống	một	lần.	Ở	trong	này,	mỗi	ngày	thủy	triều
lên	xuống	hai	lần.	Ví	dụ	sáu	giờ	sáng	nước	bắt	đầu	lớn	thì	hơn	mười	hai	giờ
trưa,	nước	lớn	tới	cực	độ	(lúc	đó	gọi	là	nước	đầy)	mà	rồi	nước	bắt	đầu	ròng
(tức	xuống)	cho	tới	khoảng	sáu	giờ	rưởi	chiều	(lúc	này	kêu	là	ròng	sát).	Con
nước	sau	cũng	vậy:	lớn	hơn	sáu	giờ	rồi	lại	ròng	hơn	sáu	giờ.
Hôm	nay	nước	lớn	sáu	giờ	sáng	thì	mai	nước	lớn	trễ	non	một	giờ;	nhưng

ngày	nào	cũng	vậy,	cứ	lúc	trăng	bắt	đầu	mọc	thì	nước	bắt	đầu	lớn:	ngày	rằm
trăng	mọc	vào	khoảng	sáu,	bảy	giờ	tối	thì	nước	cũng	cũng	lớn	vào	giờ	đó.
Thủy	triều	ở	Bắc	Việt	chỉ	lên	tới	vùng	Hải	Dương,	nghĩa	là	cách	bờ	biển

vài	chục	cây	số;	nên	ở	Hà	Nội	không	bao	giờ	có	thủy	triều,	nước	sông	Hồng
luôn	 chảy	 xuôi,	 thuyền	 đi	 từ	 miền	 dưới	 lên	 miền	 trên	 quanh	 năm	 ngược
nước,	nhất	là	mùa	nước	lớn,	phải	chèo	kéo	vất	vả	lắm.
Ở	trong	này,	trái	lại,	thủy	triều	mùa	nắng	lên	tới	khỏi	Nam	Vang,	nghĩa	là

cách	biển	hai	ba	trăm	cây	số	và	ngay	giữa	mùa	lụt,	tháng	9	tháng	10	dương
lịch,	 thủy	triều	cũng	lên	tới	Cần	Thơ.	Cho	nên	trong	mùa	nắng,	bất	kì	 trên
kinh,	 rạch	 nào	 ở	 đây,	 mỗi	 ngày	 cũng	 có	 hai	 con	 nước.	 Nhờ	 vậy	 sự	 chở
chuyên	rất	dễ	dàng;	cứ	đợi	con	nước	xuôi	mà	đi,	gặp	nước	ngược	thì	ngừng
lại,	đợi	con	nước	xuôi	sau,	như	vậy	mỗi	ngày	có	thể	đi	được	12	giờ;	nghỉ	12
giờ;	tất	nhiên	là	có	khi	phải	đi	đêm	cho	kịp	con	nước	và	dân	quê	ở	đây	làm
việc	ban	đêm	nhiều	hơn	dân	quê	ở	Bắc.
Nhờ	 thủy	 triều,	 kinh	 rạch	 Nam	 Việt	 chiếm	một	 địa	 vị	 quan	 trọng	 hơn

đường	bộ.	Hiện	nay	xe	lửa	và	xe	hơi	vẫn	chưa	giành	nổi	với	tàu	và	ghe	trong
sự	chở	chuyên	các	đồ	nặng.	Như	muốn	chở	lúa,	người	 ta	vẫn	dùng	ghe	và
cảnh	những	chiếc	tàu	giòng	(tức	kéo)	30	chiếc	ghe	lớn,	nhỏ,	thành	một	dảy
dài	mấy	trăm	thước	là	một	cảnh	rất	đẹp	mắt,	ở	Bắc	Việt	không	có	hoặc	rất
hiếm.
Gia	đình	nào	cũng	có	ghe,	xuồng	hoặc	tam	bản,	có	thể	nói	chiếc	xuồng	đối

với	dân	quê	cũng	như	chiếc	xe	đạp	đối	với	thợ	thuyền	ở	châu	thành.	Không
có	nó	cũng	như	cụt	chân.



Thủy	triều	ở	biển	dâng	lên	tiến	vào	sông	rạch.
Nếu	có	ba	cái	rạch	A,	B,	C	như	hình	bên	trái	thì	thủy	triều	từ	biển	tiến	vào

tới	điểm	M,	chia	làm	hai	luồng,	một	luồng	vào	rạch	A,	một	luồng	vào	rạch
B.	Hai	luồng	đó	tới	N	và	P,	đều	tiến	vào	rạch	C	và	gặp	nhau	ở	điểm	G	kêu	là
chỗ	giáp	nước.

Khi	hai	 luồng	nước	gặp	nhau	 thì	không	chảy	nữa	(trừ	phi	một	 luồng	rất
yếu,	một	luồng	rất	mạnh	thì	 luồng	này	mới	thắng	luồng	kia	được),	bùn	cát
đọng	lại	ở	lòng	rạch	C,	lâu	sẽ	thành	một	cái	ụ	như	lưng	con	lừa	(nên	người
Pháp	gọi	là	dos	d’âne).	Ụ	cao	tới	một	mực	nào	đó	sẽ	làm	cho	ghe,	tàu	mắc
cạn	và	người	ta	phải	múc	đất	bùn	đổ	lên	bờ,	nghĩa	là	phải	“vét”	rạch.
Độc	giả	 nhận	 thấy	 tại	 chỗ	giáp	nước,	 luôn	 luôn	 có	hai	 con	nước	ngược

nhau,	hoặc	cùng	tiến	tới	G	một	lúc	(như	trên	hình)	hoặc	cùng	xa	G	một	lúc
khi	nước	cùng	rút	ra.
Hiểu	như	vậy	rồi	bây	giờ	xin	bạn	coi	trên	bản	đồ	ở	cuối	sách.	Thủy	triều	ở

biển	 tiến	vào	 sông	Vàm	Cỏ	Lớn	 rồi	 chia	 làm	hai	 luồng	 vào	 sông	Vàm	Cỏ
Đông	 và	Tây,	 sau	 cùng	một	mặt	 đổ	 vào	 Kinh	Mới,	 một	mặt	 đổ	 vào	 Thủ
Thừa:	Thủ	Thừa	thành	chỗ	giáp	nước.
Đi	trên	kinh	rạch	Nam	Việt,	gặp	chỗ	giáp	nước	thì	luôn	luôn	ta	thấy	một

cái	chợ	hoặc	lớn	hoặc	nhỏ,	ít	nhất	cũng	là	một	xóm	có	vài	quán	bán	hàng,	vì
chỗ	giáp	nước	 là	chỗ	đổi	con	nước;	mười	ghe	 thì	chín	ghe	đậu	 lại	đợi	con
nước	sau.	Trong	khi	nghỉ,	người	ta	lên	bờ	mua	thức	ăn,	đồ	dùng,	uống	trà,	cà
phê,	thế	là	tự	nhiên	nổi	lên	cái	chợ.	Tóm	lại,	chỗ	giáp	nước	cũng	tựa	như	một
nhà	ga	có	chỗ	tránh	trên	đường	thủy	vậy.
Chợ	Thủ	Thừa	này	vừa	là	chỗ	giáp	nước,	vừa	nằm	trên	con	đường	từ	Sài

Gòn	về	miền	Tây	do	rạch	Bến	Lức,	Kinh	Mới,	rạch	Thủ	Thừa,	kinh	Bà	Bèo,



kinh	Tổng	đốc	Lộc,	kinh	Tháp	Mười	(cũng	kêu	là	kinh	Phong	Mĩ)	và	Tiền
Giang	và	Hậu	Giang.
Con	đường	đó	ngắn	hơn	mà	 lại	 ít	 sóng	gió	hơn	con	đường	đi	 trên	 sông

lớn,	 tức	 đường	do	 sông	Soi	Rạp,	 sông	Vàm	Cỏ	Lớn,	 kinh	Chợ	Gạo,	Tiền
Giang,	Hậu	Giang;	nên	ghe,	xuồng	thường	dùng	nó,	nhất	là	trong	mùa	nước
đổ.

(Ảnh	sưu	tầm)
Hồi	làm	việc	ở	Thủ	Thừa,	 tới	những	giờ	đổi	con	nước,	 tôi	 thường	ra	bờ

rạch	ngắm	cảnh	ghe	xuồng	cùng	nhổ	 sào,	đi	về	hai	ngã,	 chiếc	 trước	chiếc
sau,	chiếc	 lớn	chiếc	nhỏ,	đầy	mặt	rạch	 trên	một	khoảng	dài.	Cũng	vui	như
ngắm	xe	xuôi	ngược	ở	ga	Hàng	Cỏ[24]	vậy.
Nhất	là	những	buổi	chiều	rực	rỡ,	ánh	hồng	của	mặt	trời	chiếu	vào	những

chiếc	buồm	vàng	hoặc	trắng,	ngọn	gió	hây	hẩy	phất	phất	chiếc	áo	của	các	cô
chèo	ghe,	cảnh	cực	linh	động.	Kẻ	nhổ	sào	ra	đi	 thường	vui,	nhưng	lần	nào
cũng	có	vài	người	tiếc	cái	bến	tạm	cất	câu	hò	từ	biệt	người	bạn	đường	mới
gặp	mà	đã	phải	xa	nhau:
Gặp	nhau	còn	biết	trên	sông	bến	nào?
Những	tình	đó,	có	khi	thoáng	qua,	có	khi	bền	chặt,	luôn	luôn	giúp	cho	đời

sống	giang	hồ	của	họ	có	chút	thi	vị.	Tại	bến	nào	họ	cũng	để	lại	chút	kỉ	niệm,
và	gần	tới	một	bến	cũ,	có	khi	họ	vui	như	về	cố	hương	vậy.

Tàu	ngược	sông	Vàm	Cỏ	Tây,	cảnh	càng	tiêu	điều:	hai	bên	bờ	toàn	là	dừa



nước[25]	cùng	lau	sậy,	chưn	bầu.	Lâu	lâu	mới	hiện	một	xóm	nhà	lá	lụp	xụp	ở
trên	một	khu	đất	mới	phá	chung	quanh	là	cỏ	dại.
Tàu	tới	vàm	kinh	Ngang.	Nhìn	trên	bản	đồ,	thấy	kinh	Bo	Bo,	anh	Bình	hỏi

tôi:
-	Sao	có	tên	kinh	Bo	Bo?
Tôi	đáp:
-	Tôi	đoán	chắc	tại	miền	đó	trồng	nhiều	cây	bo	bo.	Bo	bo	cao	và	hình	dáng

giống	như	cây	ngô,	có	hột	lớn	bằng	đầu	ngón	tay	út,	ăn	được	và	có	tính	trị
thấp	nhiệt,	người	Trung	Hoa	gọi	là	ý	dĩ	nhân.	Tương	truyền	hồi	Mã	Viện	qua
đánh	Hai	Bà	Trưng,	quân	lính	không	quen	thủy	thổ,	bị	bệnh	thấp	và	chết	rất
nhiều.	Nhờ	có	một	tên	Mường	chỉ	cho	cách	dùng	hột	bo	bo	mà	họ	đỡ	chết,
nên	khi	về	nước,	Mã	Viện	chỡ	theo	nhiều	xe	chất	đầy	ý	dĩ	nhân.
Trên	sông	Vàm	Cỏ	Tây	mỗi	tuần	chỉ	có	2	chuyến	tàu	chạy	từ	Tân	An	lên

Mộc	Hóa	chở	thư	từ	và	hành	khách.	Mộc	Hóa	là	một	quận,	ở	gần	ngọn	sông
ấy.	Ngoài	công	sở	như	quận,	nhà	thương,	trường	học	là	cất	bằng	ngói,	gạch,
còn	hết	thảy	các	quán	ở	chợ	đều	bằng	ván.	Chợ	lèo	tèo,	mới	9	giờ	sáng	đã
không	còn	ai	mua	bán	nữa.	Vài	chú	lính	ngáp	dài	trước	li	cà	phê	trong	những
tiệm	nước	tối	tăm	và	đầy	ruồi.	Cách	chợ	chừng	100	thước	là	bốn	bề	một	màu
cỏ	 lát	xanh	 thẳm	tới	 tận	chân	 trời.	Miền	đó	 là	miền	nghèo	nhất	Nam	Việt,
các	công	chức	phải	lên	Mộc	Hóa	tự	coi	mình	như	bị	đày	vậy.



CHƯƠNG	III:	NHỮNG	DÂN	VÔ	ĐỊNH	CƯ	TRÊN
MỘT	CÁNH	ĐỒNG	HOANG	VU

Đo	mực	nước	để	đào	kinh
Trên	kinh	Lagrange
Đồng	Cỏ	lát
Những	dân	vô	định	cư
Hồi	xưa	đồng	này	là	một	cái	vịnh
Gần	tới	Gãy
Hôm	 đó,	 chúng	 tôi	 không	 lên	 tới	 Mộc	 Hóa	 mà	 ngừng	 ở	 vàm	 kinh

Lagrange	(người	miền	đó	kêu	là	kinh	Lạc	Giăng).
Tôi	 lên	 bờ	 xét	 công	 việc	 coi	 nước.	 Trên	 các	 kinh	 rạch	 Đồng	 Tháp,	 sở

Thủy	Lợi	 cho	cắm	hơn	20	cây	đo	nước,	mỗi	 cây	giao	cho	một	người	giữ.
Bổn	phận	của	họ	là	cứ	mười	lăm,	hai	mươi	phút	hoặc	nửa	giờ,	một	giờ	một
lần,	đo	mực	nước	trong	kinh	rạch	ở	trên	thước	rồi	ghi	vào	một	tờ	giấy.	Công
việc	ấy	rất	cần	cho	sự	đào	kinh.	Chẳng	hạn	muốn	đào	con	kinh	từ	A	đến	B
và	muốn	cho	nước	kinh	chảy	từ	A	tới	B	thì	mực	nước	ở	A	luôn	luôn	phải	cao
hơn	ở	B.	Nếu	không	đo	trước	mực	nước,	đào	bậy	bạ,	gặp	một	chỗ	mực	nước
cao	hơn	A,	thì	mực	nước	sẽ	chảy	dồn	về	A	và	đáng	lẽ	phải	tháo	nước	ở	A	đi
thì	ta	lại	làm	cho	A	ngập	nữa,	nguy	hại	biết	chừng	nào.

Làm	xong	công	việc	sở	ở	Vàm,	chúng	tôi	xuống	tàu	ăn	cơm	trưa	và	cho
tàu	chạy	trên	kinh	Lagrange	về	phía	Gãy[26].
Kinh	này	là	một	trong	những	kinh	lớn	nhất	ở	Đồng	Tháp,	một	khúc	đào	từ

đầu	 thế	kỉ	do	 sáng	kiến	của	 cựu	chánh	 tham	biện[27]	Tân	An	 là	Lagrange.
Kinh	rộng	trên	20	thước,	đất	trong	kinh	đổ	lên	hai	bên,	thành	thử	bờ	cao	gần
như	con	đê.	Đất	toàn	là	thứ	đất	sét	xám	không	cây	gì	mọc	được	và	cảnh	trên
bờ	rất	trơ	trọi.	Khoảng	năm	sáu	trăm	thước	hoặc	một	hai	cây	số	mới	gặp	một
túp	liều	 lá	 thấp	lè	 tè,	 tối	om	om,	vì	chỉ	có	mỗi	một	cái	cửa	nhỏ	để	ra	vào.
Trước	mỗi	túp	liều,	ở	dưới	kinh	có	cặm	một	cái	xuồng.
Khi	tàu	gần	tới,	những	người	trong	nhà	chạy	vội	xuống	bờ	kinh,	giữ	chiếc

xuồng	 cho	 khỏi	 trôi	 ra	 xa	 và	 ngơ	 ngác	 nhìn	 chúng	 tôi;	 họ	 biết	 chỉ	 có	 tàu
chính	phủ	mới	chạy	trong	kinh	này	nên	tưởng	chúng	tôi	đi	điều	tra	một	việc
gì	quan	trọng.	Tàu	cuốn	nước	trong	lòng	kinh,	giựt	chiếc	xuồng	ra	và	để	lại
phía	sau	một	làn	nước	bùn	đục	ngầu,	nổi	sóng	một	hồi	lâu.

Chúng	tôi	lên	trên	mui	tàu,	ngồi	cạnh	người	tài	công	ngắm	cảnh.	Kinh	như
một	miếng	thiếc	dài	chói	lọi	dưới	ánh	nắng.
Tôi	bảo	anh	Bình:



-	Chúng	 ta	đương	 tiến	 sâu	vào	Đồng	Tháp	đây.	Nếu	ngồi	 trên	máy	bay
nhìn	xuống,	anh	sẽ	thấy	một	tấm	thảm	bi	da	mênh	mông,	chung	quanh	viền
một	thứ	lụa	màu	xanh	nhạt	hơn,	tức	vườn	tược	và	ruộng	nương.	Nhìn	kĩ,	sẽ
thấy	trên	tấm	thảm	những	băng	nhỏ	thẳng	hoặc	cong	cong	bằng	sa	tanh	lắp
lánh	 dưới	 ánh	mắt	 trời.	Đó	 là	 những	 kinh,	 rạch	 trong	 đồng.	Cảnh	 đẹp	 thì
không	đẹp,	nhưng	cũng	có	một	vẻ	hùng	tráng	riêng.
-	Khi	chưa	vào	đây,	đọc	du	kí	của	Phạm	Quỳnh,	tôi	tưởng	toàn	cõi	Nam

Việt	đều	là	đất	cát	phì	nhiêu,	vườn	tược	xanh	tốt,	lâu	đài	tráng	lệ.	Bây	giờ	tôi
mới	thấy	một	vẻ	khác	của	xứ	này.
-	Tôi	cho	cảnh	đây	không	kém	cảnh	sa	mạc	nơi	biên	tái	Bắc	Trung	Hoa,

hoặc	cánh	đồng	cỏ	miền	Cực	Tây	của	Mĩ.
-	Anh	nói	có	phần	đúng.	Mà	sao	chưa	có	thi	nhân	nào	tả	miền	này	nhỉ!
-	 Thi	 sĩ	 nào	mà	 chịu	 tới	 sống	 ở	 đây.	Vả	 lại	 tả	 liễu,	 tả	 oanh,	 tả	mớ	 tóc

ngang	vai,	tà	áo	trong	gió,	vẫn	thích	và	dễ	hơn	chứ!	Tuy	nhiên,	trong	số	dân
quê	kia,	 tất	 có	những	 thi	 sĩ	vô	danh	gởi	 tình	cảm	của	họ	 trong	 lời	ca	mộc
mạc.	Tôi	đã	được	nghe	 lời	 ru	con	sau	này	một	buổi	 trưa,	khi	đậu	ghe	 trên
kinh	28:
Trời	xanh,	kinh	đỏ,	đất	xanh,
Đỉa	bu	muỗi	cắn	làm	anh	nhớ	nàng.
Bao	giờ	cho	lúa	chín	vàng,
Cắt	rồi	anh	trở	về	làng	thăm	em.
Đất	xanh	vì	đầy	cỏ	lát.	Còn	hai	câu	này	nữa:
Trên	trời	muỗi	kêu	như	sáo	thổi,
Dưới	nước	đỉa	lội	như	bánh	canh[28].
Dân	ở	đây	đều	 là	người	 tứ	chiếng,	 từ	mọi	nơi	 trôi	giạt	 lại.	Họ	 là	những

người	tá	điền	ở	Cần	Thơ,	Long	Xuyên,	Sa	Đéc,	Rạch	Giá…	Sau	những	năm
thất	mùa	liên	tiếp,	một	ngày	kia	thu	thập	cả	gia	tài:	mùng,	nóp,	nồi	niêu,	một
vài	giạ	lúa,	một	con	heo,	rồi	dắt	nhau	xuống	xuồng,	chồng	chèo	mũi,	vợ	chèo
lái,	cứ	nước	xuôi	thì	đi,	nước	ngược	thì	nghỉ,	lênh	đênh	trên	các	kinh,	rạch,
ghé	đây	một	ngày,	kia	một	buổi	để	điều	tra,	tìm	một	miếng	đất	mới	hoặc	một
ông	chủ	điền	nhân	đức	hơn,	rồi	sau	cùng	phiêu	bạt	tới	đây.	Họ	cắm	sào,	lựa
một	chỗ	 làm	nền	nhà	 rồi	khuân	đồ	 lên	bờ.	Họ	đốn	cây	 tràm	 làm	cột:	 tràm
miền	này	không	thiếu;	chặt	lá	dừa	nước	về	lợp	và	làm	vách:	lá	dừa	nước	đây
đầy	đồng.
Chỉ	vài	ba	ngày	 là	xong	cái	 chòi.	Vợ	nuôi	heo,	vịt;	 chồng	đánh	cá,	 làm

ruộng.	 Đất	 đây	 vô	 chủ,	 khỏi	 phải	 mướn	 ruộng,	 chỉ	 cần	 phát	 cỏ	 rồi	 gieo,
không	dùng	tới	trâu	cày.	Có	một	cái	phảng[29]	và	vài	giạ	lúa	giống	là	đủ	vốn
để	 làm	 ăn	 rồi.	 Tới	mùa	mà	 khá	 thì	 họ	 ở	 lại	 làm	 thêm	một	mùa	 nữa,	 nếu



không	lại	chở	cả	gia	tài	xuống	xuồng	rồi	phiêu	lưu	một	chuyến	nữa.	Họ	gần
như	vô	định	cư.

Cái	phảng	(Ảnh	sưu	tầm)
Tất	nhiên	là	làm	ruộng	như	vậy	thì	lúa	khó	tốt	được;	mọi	sự	là	nhờ	đất	và

nhờ	trời.	Đất	ít	phèn,	nhiều	phân	thì	khá;	trời	đừng	hạn,	đừng	lụt	quá	thì	mỗi
công	 (phần	mười	mẫu	 tây)	 cũng	 được	 sáu	 bảy	 giạ[30]	 lúa.	 Phát	 chừng	 50
công	 thì	một	gia	đình	4	người	 ăn	 tiêu	 trong	một	năm;	 trước	 sau	khó	nhọc
không	đầy	một	tháng	mà	kết	quả	được	như	vậy,	ai	mà	không	ham?	Nhưng
trăm	người	không	được	một	người	may	như	vậy!	Phần	đông	làm	luôn	hai	ba
mùa	mà	nghèo	vẫn	hoàn	nghèo;	lúa	xanh	mơn	mởn,	chỉ	trong	một	đêm	chuột
cắn	hết,	không	còn	một	cây	nào	đứng.	Rồi	tới	nạn	trích[31],	cua,	phèn,	lụt.

Con	trích	(Ảnh	sưu	tầm)
Hễ	đất	mới	thì	luôn	luôn	như	vậy,	có	thể	mau	giàu,	nhưng	cũng	rất	dễ	phá

sản.	Phải	kiên	nhẫn	lao	khổ	năm	sáu	năm,	đất	đã	“thuộc”	rồi,	mới	chắc	được
hưởng	lợi.

Ba	giờ	rưởi	chiều	chúng	tôi	đến	Ngã	Năm.	Chỗ	này	có	một	xóm	nhỏ.	Con



kinh	chạy	ngang	trước	mặt	chúng	tôi	là	kinh	12.
Tôi	cho	tàu	ghé	bờ,	lên	coi	một	cây	đo	nước	và	vài	trụ	đá,	trong	khi	anh

Bình	đi	dạo	cảnh.	Nửa	giờ	sau,	tàu	tiếp	tục	tiến	về	Gãy.	Anh	Bình	bảo	tôi:
-	 Dân	miền	 này	 nghèo	 quá.	 Hầu	 hết	 nhà	 nào	 cũng	 chỉ	 là	 một	 cái	 chòi

chừng	8	thước	vuông,	kê	một	hai	cái	chõng	tre,	bàn	ghế	chẳng	có	gì	cả.	Và
họ	dơ	lắm:	heo	ở	chung	lẫn	với	người;	quần	áo	họ	thì	đen	mà	mốc	trắng.
Tôi	hỏi:
-	Có	nghèo	bằng	dân	quê	Bắc	Việt	không?
-	Nghèo	hơn	nhiều.	Ngoài	Bắc,	 dân	quê	nào	 cũng	 có	một	 cái	 nhà	 lá	 ba

gian	và	gian	giữa	có	bàn	thờ	hẳn	hoi	chứ.
-	Anh	lầm	rồi	đấy.	Miền	này	nhà	cửa	tồi	tàn	thật,	vì	dân	gần	như	vô	định

cư,	nay	ở	mai	đi,	thì	sửa	sang	nhà	cửa	làm	gì?	Muốn	biết	rõ	tình	cảnh	họ	ra
sao,	phải	xét	cách	ăn	mặc	của	họ.	Nghèo	tới	mấy,	suốt	năm	họ	cũng	được	ăn
cơm	với	 cá	 hoặc	mắm,	 chứ	 không	 phải	 ăn	 khoai,	 ăn	 ngô	 (bắp)	 như	 ngoài
Bắc;	và	anh	có	nhận	thấy	không,	trong	những	chòi	lá	đó,	một	vài	phụ	nữ	bận
quần	bằng	tơ	và	đeo	những	đồ	tế	nhuyễn	bằng	vàng	Tây	mà	trong	này	gọi	là
đồng[32]?
Còn	bảo	họ	dơ	thì	cũng	phải,	nhưng	anh	thử	nhìn	xem	nước	kinh	này	có

sạch	không?	Đỏ	như	gạch,	chát	sít	những	phèn.	Một	cục	xà	bông	rớt	xuống
kinh,	vài	ngày	sau	vẫn	còn	nguyên,	vì	không	tan.	Gội	đầu	bằng	thứ	nước	ấy
thì	tóc	rít	lại,	gỡ	không	ra[33].	Như	vậy	thì	mặc	đồ	đen	là	phải,	và	những	vết
trắng	trên	quần	áo	họ	không	phải	mốc	đâu,	là	phèn	đấy.
-	Tôi	nhận	xét	hơi	vội,	anh	nói	có	lí.	Tại	sao	nước	trong	kinh	có	phèn?
-	Tại	 đất	 trong	 cánh	 đồng	 này	 có	 phèn.	Những	 đất	 thấp	 ở	 gần	 biển	mà

chưa	khai	phá	thì	thường	có	muối	hoặc	phèn,	nên	ta	thường	gọi	những	nơi
đó	là	đồng	chua	nước	mặn.
-	Cánh	đồng	này	có	gần	biển	đâu	mà	cũng	có	phèn?
-	Theo	các	nhà	địa	chất	học	thì	hồi	xưa,	đây	là	một	vịnh	chạy	dài	tới	Tây

Ninh	và	núi	Bà	Penh	ở	Cao	Miên.	Đất	bồi	lần	lần	thành	một	cái	vũng,	sau
cùng	 lấp	 cả	 những	 nhánh	 của	 hai	 con	 sông	Vàm	Cỏ	 và	 thành	 cánh	 đồng.
Người	 ta	 đã	 đào	 thấy	 ở	 nhiều	 nơi	 những	 cây	 tràm	 gần	 thành	 than[34],	 vùi
dưới	đất	sâu	tới	trên	một	thước.
Hiện	nay	cánh	đồng	này	chỉ	cao	hơn	mực	nước	trung	bình	ở	biển	từ	5	tấc

tới	1	thước.	Vậy	nếu	cánh	đồng	này	ở	sát	bờ	biển	thì	mỗi	ngày	hai	lần	nó	bị
ngập	khoảng	một	thước	nước.
Phèn	trong	kinh	này	là	thứ	phèn	đỏ,	có	nhiều	chất	sắt,	có	thứ	phèn	xanh	có



nhiều	chất	a-lu-min	(alumine)[35].
Đất	chỗ	nào	có	nhiều	phèn	thì	chỉ	 thấy	mọc	nhiều	năng,	bàng[36],	 lát	 và

đưng,	tức	những	loại	cỏ	mà	người	Pháp	gọi	là	Joncs,	cho	nên	cánh	đồng	này
mới	có	tên	 là	Plaine	des	Joncs.	Lát	và	bàng	đều	dùng	để	dệt	chiếu	và	đan
nóp,	còn	đưng	và	năng	chỉ	để	lợp	nhà,	như	rạ	ngoài	Bắc.
-	Nóp	là	cái	gì,	anh?
-	Nó	là	cái	bao	dài	độ	2	thước	rộng	độ	7	tấc	vừa	làm	màn	(mùng),	vừa	làm

chăn	(mền).	Dân	quê	trong	này	đi	đâu	làm	ăn	cũng	mang	nó	theo,	ban	đêm
chui	vào	trong,	rồi	tha	hồ	lăn	trên	đất	mà	ngủ,	muỗi	không	sao	vào	mà	cắn
được.	Bịt	hơi	 lắm,	nằm	không	quen	chỉ	năm	phút	 là	nghẹt	 thở.	Nhưng	nhà
nghèo	phải	dùng	nó,	vì	nó	rẻ	tiền	và	cũng	chỉ	có	nó	mới	chống	nổi	với	muỗi
ở	 miền	 này.	 Thứ	 màn	 tuyn	 của	 người	 Pháp	 thì	 muỗi	 chui	 vào	 được	 như
thường.	“Muỗi	Sài	Gòn”	đã	 có	 tiếng	 ra	 tới	miền	Bắc	mà!	Rồi	 anh	 sẽ	 thấy
muỗi	Sài	Gòn	ra	sao.

Tàu	gần	tới	Gãy	thì	nhà	lá	hai	bên	bờ	càng	nhiều.	Khoảng	bảy	giờ	chiều,
một	cảnh	mà	chúng	tôi	không	bao	giờ	quên	được	hiện	ra	trước	mắt:	Mặt	trời
lớn	bằng	cái	nia,	đỏ	như	cục	than	hồng,	chìm	lần	trong	đám	khói	mông	lung
ở	chân	 trời;	con	kinh	 lấp	 lánh	 tựa	xa	cừ,	đâm	thẳng	vào	mặt	 trời,	 rồi	bỗng
nhiên	ngưng	lại,	như	bị	chặt	ngang	mà	đứt	khúc.	Tôi	có	cảm	tưởng	rằng	chỗ
đứt	 ấy	 là	một	 vực	 thẳm	 và	 bao	 nhiêu	 nước	 trong	 kinh	 ùa	 cả	 vào	 vực	mà
xuống	âm	ti.
Nơi	đó	là	Gãy,	kinh	Lạc	Giang	và	kinh	Cát	Bích	(4	bis)[37]	gặp	nhau	thành

một	mũi	nhọn	kì	dị,	không	khác	một	cành	cây	bẻ	gập	lại.
Tới	Gãy	thì	mặt	trời	vừa	lặn.	Chúng	tôi	cho	neo	tàu	lại.



CHƯƠNG	IV:	THÁP	MƯỜI	–	THIÊN	HỘ	DƯƠNG
Bảy	mươi	năm	trước,	ở	miền	này…
Con	đường	lên	Tháp.
Thế	lực	Huê	kiều	ở	Nam	Việt.
Tình	hình	Nam	Việt	sau	hiệp	ước	5-6-1862
Thiên	hộ	Võ	Duy	Dương.
Các	con	đường	vào	Tháp.
Thế	lực	của	Thiên	hộ.
Trận	Mĩ	Trà.
Tấn	công	Đồng	Tháp.
Sau	trận	Tháp	Mười.
Nguyên	nhân	sự	thất	bại	của	Thiên	Hộ.
Di	tích	xưa.

Đàn	gáo	(Ảnh	sưu	tầm)
Cơm	nước	xong	thì	8	giờ	tối.	Nhìn	cánh	đồng	mờ	mờ	dưới	ánh	trăng	và

nghe	tiếng	đờn	gáo[38]	ảo	não	ở	 trên	bờ,	 tôi	bồi	hồi	nhớ	lại	người	xưa,	nói



với	anh	Bình:
-	Bây	giờ	sự	giao	thông	đã	dễ	dàng	mà	miền	này	còn	hoang	vu	như	vậy:	từ

đây	đi	thẳng	lên	Mộc	Hóa	không	gặp	được	trên	năm	nóc	nhà.	Bảy	mươi	năm
trước,	cái	thời	mà	ngoài	ghe,	cáng	và	đi	ngựa	ra,	không	còn	có	cách	chuyên
chở	nào	khác,	mà	khắp	cánh	đồng	này	chưa	có	tới	bốn	con	kinh	thì	miền	này
còn	hoang	vu	đến	bực	nào!
Vậy	mà	thời	ấy	đã	có	những	người	vì	chính	nghĩa	bỏ	nhà	cửa,	quê	hương,

lại	đóng	đồn	cách	chỗ	chúng	 ta	đậu	đây	vài	cây	số	để	chống	cự	với	người
Pháp	trong	mấy	năm	trời.
-	Vị	anh	hùng	nào	vậy?
-	Thiên	hộ	Võ	Duy	Dương.
-	Võ	Duy	Dương	là	ai?	Tôi	chưa	hề	được	nghe	tên	ấy.	Trong	sử	không	dạy

thì	phải?
-	Sử	người	 ta	dạy	chúng	 ta	có	mấy	khi	nhắc	 tới	những	anh	hùng	chống

Pháp!	Anh	đi	thăm	di	tích	của	người	xưa	với	tôi	không?
-	Đi	chứ.	Nhưng	sao	không	đi	ban	ngày	mà	lại	đi	ban	đêm?
-	Di	tích	chẳng	còn	gì,	không	cần	để	đi	ban	ngày	để	nhận	xét.	Đi	ban	đêm

được	cái	lợi	là	dễ	dàng	thông	cảm	với	cổ	nhân.
-	Vậy,	đi	ngay	thôi.

Chúng	tôi	theo	bờ	phía	đông	kinh	Cát	Bích,	tới	một	chợ	nhỏ	có	vài	chục
căn	nhà	lá	liền	nhau.	Vài	quán	tạp	hóa	còn	mở	cửa,	ngọn	đèn	dầu	leo	lét	bên
trong.	Nghe	giọng	hát	Hồ	Quảng	của	một	Huê	kiều,	anh	Bình	ngạc	nhiên	hỏi
tôi:
-	Chỗ	hẻo	lánh	này	cũng	có	Huê	kiều.
Tôi	đáp:
-	Anh	không	nhớ	câu	nói:	“Chỗ	nào	có	khói	là	có	Huê	kiều”	ư?
Hễ	 có	 vài	 chục	 nóc	 nhà	 là	 tất	 có	một	 tiệm	Huê	 kiều.	Một	 lần,	 lên	 thác

Khône	ở	Hạ	Lào,	tới	một	xóm	chỉ	có	ba	mái	tranh	mà	tôi	cũng	thấy	một	tiệm
tạp	hóa	của	một	người	Triều	Châu.
Anh	có	đọc	cuốn	“Thế	lực	Khách	trú	và	vấn	đề	di	dân	vào	Nam	Kì”	 của

Đào	Trinh	Nhất	(nhà	in	Thụy	Ký)	mới	biết	họ	đoàn	kết	với	nhau	và	tổ	chức
chu	đáo	ra	sao	để	lũng	đoạn	thị	trường	xứ	này.	Họ	tới	đây	vào	khoảng	cuối
thế	kỉ	thứ	17,	hiện	nay[39]	chắc	có	tới	nửa	triệu	người	và	mỗi	năm	trung	bình
có	thêm	15	ngàn	người	tới	xin	ở	nhờ	Nam	Việt.	Chuyến	tàu	nào	từ	Hương
Cảng	và	Thượng	Hải	sang	cũng	có	hàng	trăm	Huê	kiều	lên	bến,	nên	chính



phủ	phải	đặt	riêng	một	sở,	gọi	là	sở	“Tân	đáo”	(Service	de	l’Immigration)	để
trong	nom	về	họ.
Họ	chia	làm	năm	đoàn	thể	gọi	là	bang:
1.	 Bang	Quảng	Đông,	đông	nhất.	Người	Quảng	Đông	giỏi	buôn	bán	công

nghệ,	có	nhiều	tàu,	nhiều	nhà	máy.
2.	 Bang	Phúc	Kiến,	đông	thứ	nhì.	Người	Phúc	Kiến	cũng	giỏi	buôn	bán,

hầu	hết	cái	lợi	buôn	gạo	ở	trong	tay	họ.
3.	 Bang	Triều	Châu,	đông	thứ	ba.
4.	 Bang	Hà	Cá.
5.	 Bang	Hải	Nam.
Năm	1906,	tư	bản	để	buôn	bán	xứ	này,	của	người	Pháp	được	trên	40	triệu

quan	(thời	đó	đồng	bạc	ăn	3	quan)	mà	của	họ	trên	60	triệu	quan[40]	tức	gắp
rưỡi,	nên	người	Pháp	cạnh	tranh	với	họ	không	nổi.	Có	lần	một	công	ti	nấu
rượu	của	Pháp	bị	họ	làm	thất	điên	bát	đảo.
Những	ông	vua	 tiền	bạc	ở	xứ	này	 là	Hoàng	Trọng	Tấn	(cũng	gọi	 là	chú

Hỏa),	Tạ	Mã	Diên,	đều	 là	người	Phúc	Kiến.	Nhà	cửa	ở	Sài	Gòn,	Chợ	Lớn
của	Hoàng	nhiều	không	kể	xiết.	Hầu	hết	các	tiệm	cầm	đồ	ở	hai	bên	phố	ấy	là
của	Hoàng.
Đồng	bào	trong	này	ít	 thích	buôn	bán,	 thậm	chí	có	người	hách	dịch	nói:

“Mình	 sẵn	 tiền	 của	 để	 Chệc	 nó	 làm	 đầy	 tớ	 cho,	 có	 sướng	 hay	 không?”.
Thành	 thử	họ	 thao	 túng	hết	nền	 thương	mãi	của	 ta.	Anh	có	buôn	bán,	nên
vào	trong	này	mà	làm	ăn,	anh	ạ.
-	Vâng,	du	lịch	chuyến	này,	tôi	cũng	có	ý	đó.
Khỏi	 chợ	một	 chút,	 có	mùi	 tanh	 nồng	 nặc.	 Lúc	 ấy	 đương	mùa	 tát	 đìa,

trước	cửa	nhà	nào	cũng	có	một	đống	cá;	đàn	bà	con	gái	xúm	nhau	dưới	ánh
trăng	làm	mắm	hoặc	nấu	dầu	cá.
Chúng	 tôi	quẹo	vào	một	con	đường	cát	ở	bên	 trái.	Đường	khá	 rộng,	hai

bên	cây	cối	um	tùm.	Vừa	đi,	tôi	vừa	kể	chuyện	Thiên	hộ	cho	anh	Bình	nghe.

Chắc	anh	còn	nhớ,	năm	Tự	Đức	15,	sau	khi	chiếm	ba	tỉnh	miền	Đông	là
Gia	 Định,	 Định	 Tường	 (Mĩ	 Tho)	 và	 Biên	 Hòa,	 người	 Pháp	 dùng	 võ	 lực
cưỡng	bách	sứ	bộ	Việt	Nam	kí	một	hiệp	định	nhục	nhã,	 tức	hiệp	ước	5-6-
1862[41],	 kí	 giữa	 đô	 đốc	 Bonard	 (Pháp),	 Palanca	 (Tây	 Ban	 Nha)	 và	 Phan
Thanh	Giản,	Lâm	Duy	Hiệp	(do	triều	đình	Huế	phái	vào	Gia	Định).
Theo	hiệp	ước,	ta	phải	nhường	cho	Pháp	ba	tỉnh	miền	Đông	với	đảo	Côn

Lôn;	không	được	cắt	đất	cho	một	nước	nào	nếu	Pháp	không	bằng	lòng	(như
vậy	là	mất	hết	chủ	quyền	trên	lãnh	thổ	rồi),	và	bồi	thường	cho	Pháp	và	Tây
Ban	Nha	một	số	tiền	là	4	triệu	đồng	bạc,	trả	làm	10	năm.



Khi	hay	tin,	từ	triều	đình	tới	dân	chúng	ai	cũng	lấy	làm	tủi	nhục,	phẫn	nộ
vô	cùng	và	toàn	quốc	vận	động	đánh	đổ	hiệp	ước.
Triều	 đình	 biết	 rằng	 dùng	 võ	 lực	 không	 nổi,	 phái	 sứ	 bộ	 qua	 Pháp	 xin

chuộc	lại	ba	tỉnh	miền	Đông.
Còn	dân	chúng,	nhất	định	không	chịu	ách	đô	hộ	của	ngoại	nhân,	phất	cờ

khởi	 nghĩa	 khắp	nơi.	Liên	 tiếp	 trong	10	năm	 (1863-1873),	 cuộc	 chiến	đấu
không	lúc	nào	ngừng.
Có	bốn	cuộc	khởi	nghĩa	lớn	nhất:	của	Trương	Định,	Nguyễn	Trung	Trực,

Thủ	Khoa	Huân	và	Thiên	Hộ	Dương.
Trương	Định	 (tức	Bình	Tây	Nguyên	 soái)	 nổi	ở	Gò	Công	đánh	phá	các

đồn	Pháp	ở	Tân	An,	Chợ	Lớn,	sau	bị	Huỳnh	Công	Tấn	làm	phản	và	tử	trận.
Nguyễn	Trung	Trực	đốt	được	một	chiếc	thuyền	Pháp	ở	Nhật	Tảo	(Tân	An)

và	cướp	một	đồn	Pháp	ở	Kiên	Giang	(Rạch	Giá),	sau	bị	bắt	và	hành	hình.
Thủ	Khoa	Huân	dấy	binh	ở	Mĩ	Tho,	bị	bắt,	đày	ra	Côn	Đảo,	được	ân	xá;

về,	lại	kéo	cờ	khởi	nghĩa	cũng	ở	Mĩ	Tho,	sau	bị	bắt	và	hành	hình.
Còn	Võ	Duy	Dương	tổ	chức	các	bộ	đội	du	kích,	lấy	Đồng	Tháp	Mười	làm

căn	cứ.

Võ	Duy	Dương[42]	quê	quán	ở	đâu,	sinh	năm	nào,	tôi	chưa	được	biết[43].
Khi	Nguyễn	Tri	Phương	phụng	mạng	vua	Tự	Đức	vào	Nam	 tổ	 chức	 cuộc
chống	Pháp,	mộ	quân	đồn	điền	để	 trường	kì	kháng	chiến,	Võ	Duy	Dương
vốn	là	một	nhà	hào	phú,	bỏ	cả	sự	nghiệp	ra	mộ	được	1000	nghĩa	dõng	nên
được	chức	thiên	hộ.	Tương	truyền	ông	là	một	võ	sĩ	tuyệt	luân,	cử	nổi	5	trái
linh	(hai	tay	cầm	2	trái,	2	nách	kẹp	2	trái,	miệng	cắm	một	trái,	mỗi	trái	độ	60
cân[44])	nên	được	gọi	là	“Ngũ	Linh	Thiên	hộ”.	Khi	hay	 tin	ông	khởi	nghĩa,
vua	Tự	Đức	giáng	chỉ	phong	ông	chức	lãnh	binh,	nên	ông	còn	có	tên	Lãnh
binh	Dương.	Ông	được	Thủ	Khoa	Huân	giúp	 (có	 lẽ	 làm	 tham	mưu)	 trong
mấy	năm	đầu.
Hành	dinh	của	ông	tại	Tháp	Mười,	chỗ	chúng	ta	đương	đi	tới	đây.
Như	tôi	đã	nói	với	anh,	hồi	đó	nơi	này	chưa	có	con	kinh	nào	cả.
-	Vậy	ở	ngoài	đi	vào	bằng	cách	nào?
-	Bằng	đường	mòn.	Theo	tờ	phúc	thẩm	của	quân	đội	Pháp	năm	1865,	chỉ

có	ba	con	đường	mòn	đưa	vào	Tháp	Mười:	một	đường	từ	Gò	Bắc	Chiêng	đi
xuống,	một	từ	rạch	Cần	Lố	đi	lên[45]	và	một	đường	từ	Cái	Nứa	đi	lại.	Đường
thứ	nhất	đi	qua	đồn	Tả,	đường	thứ	nhì	qua	đồn	Hữu	và	đường	thứ	ba	qua	đồn
Tiền.	Ba	đồn	ấy	che	chở	cho	tổng	hành	dinh	ở	Tháp	Mười.	Đồn	nào	cũng	có
lũy	đất	chung	quanh,	cao	non	2	 thước	và	dầy	khoảng	 thước	 rưỡi,	 trong	và



ngoài	lũy	là	một	hàng	cừ	bằng	sao;	lũy	có	đục	cửa	và	nhiều	lỗ	để	nhắm	ra
ngoài.
Mỗi	đồn	chứa	từ	200	tới	300	nghĩa	binh,	10	khẩu	súng	và	4-5	chục	thớt

súng	bắn	đá	(pierrier)	với	vài	khẩu	đại	bác	12.
Ngoài	 ra	 còn	 năm	 sáu	 đồn	 nhỏ	 ở	 xa	 tổng	 hành	 dinh	 như	 đồn	 Gò	 Bắc

Chiêng,	đồn	Ấp	Lí…	mỗi	đồn	có	khoảng	150	nghĩa	binh	và	từ	15	tới	35	thớt
súng	bắn	đá.
Vậy	tổng	cộng	nghĩa	quân	có	trên	1000,	trong	số	đó	có	nhiều	lính	Tagal

(tức	lính	Lê	Dương	bấy	giờ)	và	một	lính	Pháp	đào	ngũ	tên	là	Linguet.
Khí	 giới,	 thuốc	 đạn	 thì	 có	 thuyền	 chở	 từ	 Hà	 Tiên	 Rạch	 Giá	 vào.	 Còn

lương	thực	 thì	chắc	do	dân	chung	quanh	Đồng	Tháp	cung	cấp.	Con	đường
tiện	 nhất	 là	 đường	đi	 từ	Cần	Lố	vào	Tháp,	 đã	 được	dùng	để	 chở	gạo	 cho
nghĩa	quân	nên	có	tên	là	đường	gạo.
Tôi	quen	một	bà	già	nay	đã	chín	chục	tuổi	nói	thời	đó,	cứ	ban	đêm,	“các

ông	 trong	 Tháp”	 ra	 tìm	 các	 nhà	 giàu	 quyên	 tiền	 và	 gạo,	 rồi	 ban	 ngày	 về
Tháp.	Thường	nhà	nào	cũng	quyên,	không	nhiều	 thì	 ít.	Cũng	có	một	số	 ra
làm	hương	chức	cho	Pháp,	không	muốn	quyên	hoặc	không	dám	quyên	thì	bị
các	ông	lập	tức	trừng	trị	thẳng	tay.

Nghĩa	quân	thường	đánh	phá	các	đồn,	chợ	ở	phía	Nam.	Ba	giờ	sáng	ngày
22-7-1865,	độ	100	người	có	56	khẩu	súng,	2	khẩu	đại	bác	và	nhiều	gươm
đao,	lại	đốt	chợ	Mĩ	Trà,	vài	nóc	nhà	lá,	một	chiếc	tàu	nhỏ,	rồi	rút	lui.	Hình
như	lính	trong	làng	chống	cự	lại	mạnh	mẽ	và	nghĩa	quân	bỏ	lại	một	khẩu	đại
bác	với	2	thùng	đạn.
Kế	đó,	Thiên	hộ	cho	tấn	công	Cái	Bè,	Mĩ	Quới,	đánh	tan	nhiều	toán	quân

Pháp.

Những	trận	đánh	ấy	làm	chính	phủ	Pháp	lo	âu	và	đầu	năm	1866,	khi	thủy
sư	De	Lagrandière	trở	qua	Nam	Việt,	công	việc	đầu	tiên	của	ông	là	ấn	định
kế	hoạch	tấn	công	Đồng	Tháp.
Cuối	tháng	ba	năm	ấy,	một	đội	lính	thủy	và	dân	quân,	cộng	là	250	người,

hay	tin	nghĩa	quân	đóng	ở	Ấp	Lí,	lại	tấn	công.	Nghĩa	quân	rút	lui.
Ngày	mùng	một	 tháng	 tư,	họ	 lại	 tấn	công	một	đồn	nữa	và	bắt	được	hai

nghĩa	quân.
Ngày	14-4,	500	quân	vừa	lính	thủy	Pháp,	vừa	lính	Việt,	chia	làm	ba	mặt,

cùng	tiến	vô	Tháp	Mười.
Đội	quân	của	đại	úy	Boubé	 tiến	 từ	Cần	Lố,	ngày	15-4	 tấn	công	đồn	Sa

Tiền.	 Khoảng	 150	 nghĩa	 quân	 chống	 cự	 lại	mạnh	mẽ,	 làm	 cho	 trung	 quý



Vigny	bị	thương;	nhưng	rốt	cuộc	nghĩa	quân	cũng	phải	vùi	khí	giới	dưới	bùn
rồi	bỏ	đồn,	lui	vào	phía	trong.
Cũng	ngày	đó	thiếu	tá	Dérôme	chiếm	được	một	đồn	nhỏ	trên	đường	từ	Cái

Nứa	 đến	 đồn	 Tiền,	 còn	 đại	 úy	 Gally	 Passebose	 thì	 chiếm	 được	 Gò	 Bắc
Chiêng	do	120	nghĩa	quân	chống	giữ	với	15	thớt	súng	bắn	đá.	Bên	Pháp	bị
thương	và	chết	không	bao	nhiêu.
Vậy	trong	ngày	15-4,	nghĩa	quân	đã	bị	dồn	cả	3	mặt	về	3	đồn	Tiền,	Tả,

Hữu.	Hàng	rào	thứ	nhất	đã	bị	chọc	thủng	và	chỉ	còn	một	hàng	rào	nữa	là	tới
tổng	hành	dinh.
Trước	đó,	quân	đội	Pháp	do	dự,	không	muốn	tấn	công	Đồng	Tháp	là	còn

sợ	bốn	tướng	quân	lợi	hại	nhất	của	nghĩa	quân:	bùn,	đỉa,	nắng	và	muỗi.
Cánh	đồng	này	hồi	ấy	mỗi	năm	ngập	ít	nhất	là	sáu	tháng	và	không	tháng

nào	đất	khô	hẳn.	Trong	tháng	tư,	tức	cuối	mùa	nắng,	mà	trên	ba	con	đường
đưa	vào	Tháp,	còn	nhiều	chỗ	nước	sâu	đến	5	tấc	hoặc	1	thước.	Đi	giày	ống
mà	lội	qua	những	chỗ	sình	ấy	khó	nhọc	vô	cùng	lại	còn	nguy	hiểm.
Trong	bùn	lại	có	đỉa	rất	lớn,	kêu	là	đỉa	trâu.	Mỗi	khi	đã	hút	máu	no	thì	nó

to	bằng	ngón	chân	 cái.	Chỉ	vô	ý	một	 chút	 là	nó	bám	vào	người,	 luồn	vào
những	 chỗ	 kín	 nhất	 trong	 thân	 thể	 ta	mà	 không	 hay.	 Lính	 Pháp	 vì	 không
quen,	sợ	đỉa	lắm.
Sức	 nóng	 của	 mặt	 trời	 và	 nước	 còn	 đáng	 sợ	 hơn.	 Chúng	 ta	 thử	 tưởng

tượng	trên	là	ánh	nắng	gay	gắt,	dưới	là	hơi	nước	hôi	thối,	giữa	là	những	bụi
lau,	sậy,	năng,	bàng	có	khi	cao	hơn	đầu	người.	Gió	chỉ	lướt	qua	trên	ngọn,
không	sao	len	lỏi	vào	những	bụi	ấy,	nên	đi	trong	đồng	lắm	lúc	ta	thấy	hầm
đến	nghẹt	thở.	Nhiều	lính	Pháp	không	chịu	nổi	ánh	nắng	và	sức	nóng	ấy,	tinh
thần	 bải	 hoải,	 không	 chiến	 đấu	 gì	 được	 và	 ngay	 ngày	 đầu,	 đại	 úy	 Gally
Passebose	đã	phải	xin	thêm	25	viện	binh	để	thay	họ.
Nhưng	vị	tướng	làm	cho	người	Pháp	kinh	hồn	chính	là	tướng	quân	muỗi.

Thời	ấy	muỗi	nhiều	tới	nỗi,	bu	lại	làm	cho	lính	Pháp	mở	mắt	không	được,	há
miệng	cũng	không	được.	Ngày	thì	nắng	và	có	đỉa,	đêm	thì	lạnh	và	có	muỗi,
quân	lính	không	được	nghỉ	ngơi,	mau	kiệt	sức	lắm.
Biết	rằng	càng	kéo	dài	càng	bất	lợi	cho	mình,	quân	Pháp	tận	lực	tấn	công

rất	mau.
Ngày	 16-4,	 đội	 quân	 của	Dérôme	 tiến	 tới	 đồn	Tiền.	Quản	Huỳnh	Công

Tấn	 (?)	 hăng	 hái	 nhất	 đi	 tiên	 phong	 tính	 lấy	 ngay	 đồn	 để	 lãnh	 công	 đầu,
không	đợi	bộ	đội	Pháp	phía	 sau	đi	 tới,	vội	vàng	 tấn	công,	nhưng	một	 loạt
súng	trong	đồn	tỉa	ra	một	phần	ba	số	lính	của	y	và	y	hấp	tấp	rút	lui.
Ngày	17-4,	Dérôme	lại	tấn	công	đồn	Tiền	một	lần	nữa;	còn	Gally	thì	tấn

công	đồn	Tả	do	đích	thân	Thiên	hộ	chống	giữ.	Quân	Pháp	vây	ba	mặt,	nhất



là	mặt	hậu	về	Tháp	Mười	để	chặn	đường	rút	lui	của	nghĩa	quân.	Nước	chung
quanh	đồn	sâu	tới	một	thước,	muốn	gần	tới	đồn,	lính	phải	đeo	túi	đạn	vào	cổ
cho	đạn	khỏi	ướt[46].
Nghĩa	quân	chống	lại	kịch	liệt	và	chỉ	nhắm	vào	lính	Pháp	mà	bắn,	không

để	ý	đến	lính	Việt,	bọn	này	thừa	cơ	leo	được	vào	đồn.	Nghĩa	quân	rút	lui	rất
khéo,	không	ai	bị	 làm	 tù	binh;	còn	quân	Pháp	bị	 thương	 trên	một	phần	ba
mới	vào	được	đồn,	chiếm	được	ba	khẩu	đại	bác	12,	17	thớt	súng	bắn	đá	và
27	chiếc	ghe,	xuồng.
Ngày	hôm	sau,	 đồn	Tả	và	đồn	Tiền	đều	 thất	 thủ.	Thiên	hộ	phải	bỏ	đồn

Tháp	Mười.	Đại	 úy	Gally	 tiến	 vào.	Đồn	 vuông	 vức	mỗi	 chiều	 chừng	 200
thước,	cửa	rất	chắc,	súng	bắn	không	thủng.	Trong	đồn	có	vài	chục	nóc	nhà,
kho	chứa	đạn	dược	và	lương	thực.	Quân	Pháp	nổi	lửa	đốt;	lửa	cháy	2	ngày
mới	tắt.
Ngày	19,	quân	Pháp	quay	về	và	phải	vất	vả	2	ngày	nữa	mới	tới	căn	cứ	cũ.

Suốt	trong	tuần	lễ,	từ	14-4,	thủy	quân	do	tàu	chở,	chạy	dọc	theo	các	sông	để
phong	 tỏa	đường	 ra.	Ngày	22,	 trong	khi	một	đoàn	 tàu	 trở	về	Tân	An,	một
chiếc	không	hiểu	vì	sao	bị	chìm,	11	người	chết.
Tính	tổng	cộng	trong	trận	Tháp	Mười,	bên	Pháp	vừa	bị	chết	vừa	bị	thương

không	dưới	100	người.

Trận	Tháp	Mười	là	trận	đầu	tiên	quân	Pháp	thắng	được	quân	ta	trong	một
nơi	bùn	lầy,	nên	họ	mừng	lắm.	Chính	thủy	sư	De	Lagrandière	nói:	“Kết	quả
về	chính	trị	của	trận	ấy	rất	lớn.	Người	Việt	từ	nay	hết	ảo	vọng.	Trước	kia	họ
tuy	 chịu	 nhận	 ta	 thắng	 họ	 trong	 đồng	 bằng	 và	 trong	 rừng	 rú,	 nhưng	 vẫn
tưởng	ta	phải	thua	họ	ở	nơi	bùn	lầy”.
Ông	 ban	 khen	 37	 người	 Việt	 đã	 có	 công	 lao	 trong	 cuộc	 hành	 binh	 ấy.

Quản	Tấn	và	huyện	Lộc	được	mề	đay.
Một	toán	nghĩa	quân,	sau	khi	thua,	ẩn	núp	ở	Kiến	Phong	(Cái	Bè).	Huyện

Lộc	hay	tin	dắt	35	tên	lính	lại	vây,	bắt	được	hai	lính	Tagal,	lính	Linguet	và
12	nghĩa	quân.
Quân	Pháp	tuy	đại	thắng	nhưng	vì	quá	mỏi	mệt,	hoặc	vì	sợ	phục	kích,	vôi

vàng	rút	lui,	không	kịp	kịp	hủy	hết	các	đồn	nghĩa	quân,	nên	20	ngày	sau,	phó
tham	biện	Rheinart	và	huyện	Lộc	lại	trở	vào	Đồng	Tháp	để	phá	những	đồn
ấy,	 thấy	còn	nhiều	 lương	 thực	(gạo,	muối,	gà,	heo)	và	2000	viên	đạn	súng
trường.	Họ	đổ	muối	vào	họng	súng	đại	bác	rồi	đẩy	xuống	hầm	hố	cho	súng
mau	sét.
Sau	trận	ấy,	Thiên	hộ	tuy	vẫn	tiếp	tục	hoạt	động	song	không	có	kết	quả;

rồi	về	Trung	và	có	lẽ	mang	bệnh	mà	mất[47].



Thiên	hộ	Dương	(1827-1866)
(Ảnh	sưu	tầm)

Anh	Bình	hỏi	tôi:
-	Một	lực	lượng	hùng	hậu	như	vậy	mà	chỉ	trong	ba	bốn	ngày	đã	tan	rã	là

tại	đâu,	anh	có	hiểu	không?
Tôi	đáp:

- Ngoài	nguyên	nhân	chung	cho	hết	thảy	các	cuộc	khởi	nghĩa	thời	đó	là	rời
rạc,	không	có	một	tổ	chức	đại	qui	mô	và	vững	vàng	dựng	trên	cơ	sở	là	đại
quần	chúng,	mỗi	nhóm	tự	ý	hoạt	động	trong	một	vùng,	thiếu	một	chương
trình	chung,	một	sự	chỉ	huy	duy	nhất,	 tôi	còn	thấy	bốn	nguyên	nhân	sau
nữa:
- Không	khí	 trong	đồng	ẩm	thấp	quá	mà	nghĩa	quân	không	biết	giữ	gìn
khí	giới,	nên	súng	đạn	tuy	nhiều	mà	bắn	mười	phát	chỉ	nổ	một,	hai.	Tên
lính	đào	ngũ	Linguet	khi	bị	bắt,	vui	vẻ	như	thường,	bảo	các	lính	Pháp:
“Nếu	mỗ	có	đạn	tốt	hơn	thì	còn	hạ	được	nhiều	mạng	Pháp	nữa”.

- Nghĩa	quân	không	đề	phòng	 trước,	 quá	 tin	ở	địa	 thế	hiểm	 trở,	 không
ngờ	 quân	 Pháp	 dám	mạo	 hiểm	 xông	 vào	 tấn	 công	 như	 vậy.	 Nếu	 đề
phòng	trước,	dùng	kế	dĩ	dật	đãi	lao,	phục	kích	hai	bên	đường	trong	khi
quân	Pháp	quá	mỏi	mệt,	đương	rút	lui	chắc	là	đại	thắng	mà	số	tổn	thất
của	Pháp	còn	nặng	gắp	hai	ba.

- Nghĩa	quân	không	lưu	động	như	quân	của	Đề	Thám,	chỉ	kiên	thủ	trong
đồn,	thỉnh	thoảng	đánh	phá	ở	ven	đồng	rồi	lại	rút	lui	vào	đồn,	như	vậy
không	khác	gì	tự	làm	cái	đích	cho	quân	Pháp	nhắm	vào	và	không	sớm



thì	muộn,	thế	nào	cũng	phải	tan	tành.
- Nguyên	 nhân	 thứ	 tư,	 quan	 trọng	 nhất,	 là	 chính	 nghĩa	 quân	 cũng	mỏi
mệt.	Mấy	năm	trời	sống	trong	vùng	hoang	vu	khó	tiếp	tế,	khí	hậu	độc
như	vậy	mà	lòng	người	ai	mà	không	dễ	nản.	Vì	chán	nản,	nghĩa	quân	bỏ
đồn	 một	 cách	 vĩnh	 viễn,	 biết	 quân	 Pháp	 chưa	 phá	 hủy	 hết	 mà	 cũng
không	trở	 lại	 thu	thập	khí	giới,	 lương	thực	để	cho	hai	mươi	ngày	sau,
huyện	Lộc	trở	vào	vẫn	còn	thấy	gạo,	muối,	súng	đạn.

Một	lùm	cây	đen	hiện	ở	đầu	dốc	cát	mịn.	Chúng	tôi	đã	tới	Tháp,	nơi	xưa
dùng	làm	tổng	hành	dinh	của	Thiên	hộ.	Lòng	tôi	hơi	hồi	hộp	như	lần	đầu	tiên
thấy	 núi	 Hùng:	 con	 đường	 cũng	 ngoằn	 ngoèo	 như	 khi	 sắp	 tới	 núi	 Tổ.
Giồng[48]	Tháp	tuy	không	cao,	nhưng	cũng	sừng	sững	trước	mặt	tôi,	nghiêm
trang	như	núi	Tổ.
Lên	tới	ngọn	giồng,	chúng	tôi	bước	vào	một	ngôi	chùa	bằng	gạch.	Chùa

rộng	thênh	thang	mà	đồ	thờ	rất	ít:	vài	tượng	Phật	bằng	gỗ	sơn	hoặc	mộc,	vài
bình	hương,	một	ngọn	đèn	dầu	cá	leo	lét.	Không	có	một	bức	hoành,	một	đôi
liễn.	Kiến	trúc	thì	Việt	mà	cách	trang	hoàng	lại	là	Miên.
Hỏi	người	giữ	chùa	về	di	tích	thì	người	ấy	đáp:
-	Nền	 chùa	 này	 ở	 trong	 đồn	 Tháp	 hồi	 xưa.	Mấy	 năm	 trước,	 dân	 chung

quanh	đây	 đào	 được	ở	 chân	 giồng	những	viên	 sắt	 lớn	 bằng	đầu	 ngón	 tay:
chắc	là	những	viên	đạn	thời	đó.	Ngoài	ra,	còn	thấy	những	cừ	bằng	sao	chôn
ở	dưới	đất,	đen	như	than.	Còn	chùa	cất	từ	năm	nào	thì	không	rõ.
Tôi	hỏi:

-	Tại	sao	gọi	là	Tháp	Mười?	Hồi	đó	tại	đây	có	tháp	ư?[49]

-	Có	người	nói	hồi	xưa	cánh	đồng	này	là	một	xứ	thịnh	vượng,	sau	bị	nước
dâng	lên	cuốn	hết.	Trước	sau	có	mười	ông	vua	trị	vì,	mỗi	ông	xây	một	cái
tháp	làm	nơi	an	nghĩ	cuối	cùng;	tháp	ở	đây	của	ông	vua	thứ	mười,	nên	gọi	là
Tháp	Mười.	Vì	có	thuyết	đó	nên	nhiều	kẻ	tin	rằng	giồng	này	có	vàng.	Lại	có
thuyết	cho	rằng	đây	là	ngọn	chùa	tháp	của	Thổ,	ngọn	thứ	mười,	kể	từ	Cao
Miên	xuống	và	xưa	có	một	đường	lát	đá	nối	mười	cái	tháp	đó	với	nhau.
-	Tôi	lại	nghe	một	thuyết	khác:	Thấp	đây	là	tháp	thứ	mười	của	Thiên	hộ

cất	 trên	 cánh	 đồng	 này	 kể	 từ	 sông	 lớn	 (vàm	 Ba	 Sao)	 nên	 gọi	 là	 Tháp
Mười[50].	Có	sách	lại	bảo	tháp	này	có	mười	bực	chứ	không	phải	là	tháp	thứ
mười.	Còn	vàng	mà	người	ta	ngờ	rằng	ở	đây	có	thì	là	vàng	của	nghĩa	quân
không	kịp	mang	theo	trước	khi	bỏ	đồn	phải	chôn	vùi	dưới	sình,	rồi	sau	kiếm
lại	không	được.	Bấy	nhiêu	thuyết	chưa	biết	thuyết	nào	đúng[51].



Những	tảng	đá	với	nhiều	bí	ẩn	đang	chờ	được	giải	mã
(Nguồn:	http://phienbancu.tuoitre.vn/tianyon/ImageView.aspx?

ThumbnailID=516197)
-	Thưa	ông,	tôi	nghe	nói	ở	phía	Bắc	tháp	này,	cách	đây	độ	non	một	cây	số,

có	một	cái	hố	giữa	đồng	mùa	này	bốc	hơi	lên	và	hơi	đó	cháy	được.	Phải	là
mỏ	dầu	lửa	không	ông?
-	Không.	Đó	chỉ	là	thứ	hơi	ta	thường	thấy	nơi	bùn	lầy	và	do	cây	cỏ,	sinh

vật	 thối	 nát	mà	 thành.	Nếu	 đây	 có	mỏ	dầu	 lửa	 thì	 chỉ	 sau	 sáu	 tháng	 cánh
đồng	sẽ	đặc	nghẹt	những	dân	tứ	xứ	lại.	Cảnh	Tháp	và	cảnh	chợ	Gãy	sẽ	náo
nhiệt	 vô	 cùng	 và	 chùa	 này	 sẽ	 mau	 giàu	 lắm,	 không	 kém	 lăng	 Ông	 ở	 Bà
Chiểu.
Chúng	tôi	 từ	biệt	người	giữ	chùa,	ra	ngồi	dưới	một	gốc	sao,	nhìn	xuống

cánh	đồng,	chỉ	 thấy	mù	mù	một	màu	mờ	mờ	xanh.	Mấy	chòi	 lá	của	người
Thổ	ở	 chung	 quanh	 chúng	 tôi	 đã	 đóng	 cửa.	Không	một	 tiếng	 động,	 ngoài
tiếng	lá	lào	xào	trên	ngọn	sao.
Tôi	 tưởng	 tượng	 lại	 cảnh	hoạt	động	ở	 trong	 tháp,	những	đêm	 trăng	như

đêm	nay,	khi	nghĩa	quân	còn	đóng:	đàn	ông	mài	gươm,	chùi	súng,	đàn	bà	thì
giã	gạo	xay	lúa	và	đều	ca	lên	những	bài	“Bình	Tây	sát	Tả”.



CHƯƠNG	V:	VÀNG	VÀ	MÁU
Kinh	Cát	Bích	và	kinh	28.
Tìm	vàng.
Đổ	máu.
Hai	giai	cấp.
Một	cảnh	thương	tâm.
Tài	nữ	công	của	thiếu	nữ	Nam	Việt.
Sáng	hôm	sau,	chúng	tôi	dậy	sớm,	cho	tàu	xuôi	kinh	Cát	Bích	và	kinh	28.
Hai	 con	 kinh	 này	 rất	 quan	 trọng,	 như	 hai	 cái	 cống	 lớn	 tháo	 nước	 trong

đồng	rồi	đổ	ra	Tiền	Giang.	Hồi	mới	đào,	kinh	rộng	chừng	12	thước;	vì	nước
chảy	mạnh,	nhất	là	lúc	nước	rút,	tức	tháng	10,	11,	nên	mỗi	năm	bờ	mỗi	lở,
lòng	kinh	mỗi	rộng,	mỗi	sâu.
Hai	bên	bờ,	nhà	tuy	bằng	lá	nhưng	đông	đúc	và	có	vườn	trái	cây.	Chung

quanh	chợ	Cậu	Mười	Hai,	ghe	xuồng	tấp	nập	suốt	ngày,	rõ	ra	cảnh	một	miền
đương	bắt	đầu	phát	triển.
Tàu	cứ	chạy	được	một	cây	số	lại	ngừng	cho	tôi	lên	thăm	những	trụ	đá	của

sở.	Tới	ngã	tư	kinh	Tháp	Mười	thì	đã	trưa,	chúng	tôi	cho	bỏ	neo,	nghỉ.
Một	người	quen	hay	tin	tôi	tới	từ	hôm	trước,	xuống	tàu	đón	chúng	tôi	lên

nhà	dùng	cơm.

Người	ấy	quê	quán	ở	Rạch	Giá,	làm	hương	hào	một	thời	gian	rồi	đến	miền
này	khai	phá	đất	đai	được	vài	ba	năm,	bắt	đầu	tấn	phát.	Nhà	sàn	vách	ván,
cất	ngay	trên	bờ	kinh,	ba	mặt	trồng	toàn	chuối,	mát	mẻ	và	sạch	sẽ.
Cơm	có	món	cháo	vịt,	món	ca	ri	gà	và	ba	bốn	món	khác.	Thấy	có	vịt	mà

thiếu	món	tiết	canh,	anh	Bình	bảo	chủ	nhân:
-	Ông	nên	tập	ăn	món	tiết	canh	vịt,	ngon	vô	cùng.	Để	tôi	chỉ	cách	ông	làm,

dễ	lắm.	Như	thế	này…
Chủ	nhân	cũng	là	một	tay	sành	ăn,	chăm	chú	nghe	và	bảo	sẽ	làm	thử.
Trong	 bữa	 ăn,	 tôi	 hỏi	 ông	 về	 công	 việc	 ruộng	 nương.	 Chuyện	 nọ	 kéo

chuyện	khác	và	chúng	tôi	được	biết	ít	nhiều	về	các	vụ	tìm	vàng	và	đổ	máu
trong	Đồng	Tháp.
Chủ	nhân	nói:
-	Quả	có	như	lời	người	giữ	chùa	Tháp.	Năm,	sáu	năm	trước,	không	hiểu	từ

đâu	có	tin	đồn	miền	Tháp	có	vàng.	Thiên	hạ	đổ	xô	cả	về	đây:	xuồng	đậu	chật
kinh,	chợ	Tháp	đông	nghẹt	người.	Hầu	hết	là	những	dân	nghèo,	gia	tài	chỉ	có
cái	xuồng	và	cái	nóp.	Người	nào	cũng	mới	sắm	được	một	cái	len	và	một	cái
cuốc,	họ	hì	hụt	đào	chung	quanh	Tháp	trong	một	tháng	trời.	Vui	lắm,	hai	ông



ạ,	sáng	sớm	họ	đi	 từng	đoàn	 từ	chợ	Gãy	 lên	Tháp	rồi	chiều	 tối	 lại	về	chợ,
vừa	đi	vừa	hỏi	nhau:	“Được	gì	không?”	Có	kẻ	cất	cái	chòi	ngay	trên	giồng
và	đào	tới	tối	mịt	mới	nghỉ	tay.
Sau	họ	chán,	bỏ	đi	lần	lần,	không	người	nào	tìm	được	một	mãnh	vàng.	Họ

đã	nghèo	lại	nghèo	thêm	và	chỉ	lợi	cho	mấy	tiệm	tạp	hóa	ở	chợ	Gãy:	rượu,
thuốc	hút	(thuốc	lá),	nước	mắm,	muối,	dầu	lửa,	quẹt	(diêm)	bán	tăng	lên	gắp
đôi.
Tuy	vậy,	vẫn	có	kẻ	chưa	 thất	vọng.	Hồi	ấy	 tôi	có	một	 tên	 tá	điền	người

Thổ[52].	Trong	một	tuần	lễ,	nó	đi	kiếm	khắp	nơi,	mua	được	một	con	chó	mực
nhỏ,	độ	hai	ba	tháng,	đuôi	cụp,	lưỡi	đen,	đem	về	nuôi.
Phải	nói	thờ	mới	đúng.	Nó	cưng	con	chó	vô	cùng,	cấm	vợ	con	đánh	đập.

Nó	xích	con	vật	lại	suốt	ngày	đêm,	đích	thân	cho	ăn	toàn	một	thứ	thịt	bò.	Nó
nghèo	lắm,	không	có	một	manh	áo	lành	để	bận	mà	dám	bỏ	ra	mỗi	ngày	hai
ba	 cắc	mua	 thức	 ăn	 cho	 chó.	 Đêm	 nào	 nó	 cũng	 thức	 rất	 khuya,	 cắm	 cây
nhang	bên	cạnh	chó	rồi	thì	thầm	khấn	khứa.	Khoảng	3	giờ	sáng	nó	đã	dậy,
hứng	giọt	 sương	 trên	mỗi	 tàu	 lá	chuối,	được	độ	một	chén	đem	về	cho	chó
uống.	Hành	động	ấy	nó	giấu	lắm:	một	lần	nó	đánh	vợ	tàn	nhẫn	chỉ	vì	con	mụ
tọc	mạch	đăm	đăm	ngắm	nó	khấn	vái	ở	bên	con	chó.	Nhưng	riết	rồi	tin	cũng
đồn	đến	tai	tôi.	Tôi	nghĩ	nó	làm	bùa,	làm	ngãi	gì	đó,	muốn	đuổi,	mà	còn	do
dự	vì	sợ	nó	trả	thù.
Hỏi	nó,	nó	chỉ	đáp:
-	Tôi	làm	tá	điền	cho	ông	chủ,	tôi	nhờ	cậy	ông	chủ,	tôi	không	dám	hại	ông

chủ	đâu,	ông	chủ	đừng	nghi	tôi,	tội	nghiệp.
Nó	nhất	định	không	cho	biết	ý	định	của	nó;	dọa	dẫm	thì	nó	van	lạy:	“Ông

chủ	đừng	nghi	tôi,	tội	nghiệp”.
Thấy	giọng	nó	thành	thực	mà	từ	trước	tới	nay	nó	vẫn	trung	tín,	tôi	cũng	bỏ

qua.
Sau	tôi	mới	hay	nó	nuôi	con	chó	ấy	cách	đúng	99	ngày;	cái	đêm	thứ	99,

nhằm	một	đêm	rằm,	sau	3	ngày	ăn	chay,	nó	khấn	vái	một	hồi	lâu	bên	cạnh
con	chó,	rồi	đúng	12	giờ	khuya	nó	vác	cuốc	dắt	chó	đi.	Tới	Tháp,	nó	thả	cho
chó	chạy	tự	do	và	chạy	dõi	từng	bước	một.	Nó	đánh	dấu	những	chỗ	con	vật
ngừng	 lại	 hít	 hít	 và	 quào	đất;	 hì	 hụt	 đào	 những	 chỗ	 ấy,	 hi	 vọng	 tìm	được
vàng,	nhưng	suốt	đêm	ấy	và	bốn	năm	đêm	sau,	chẳng	được	gì,	nó	đành	bỏ.
Một	buổi	sáng,	nó	ôm	con	chó	lại	nhà	tôi,	nói:
-	Ông	chủ,	tưởng	tìm	được	vàng	hóa	ra	tốn	thêm	tiền,	tốn	mấy	chục	đồng

về	con	vật	này.	Tôi	cho	ông	chủ	đấy.
Con	chó	mập	làm	sao,	hai	ông.	Chó	mực	ăn	bổ	âm	bực	nhất.	Tôi	làm	thịt



ngay	hôm	ấy,	nhậu	một	bữa,	đã!	Hai	ông	ăn	được	thịt	chó	không?
Tôi	hỏi:
-	Cuộc	tìm	vàng	ấy	có	đưa	đến	vụ	đổ	máu	nào	không?
-	Có	ai	tìm	được	vàng	đâu	mà	đổ	máu?	Nhưng	còn	vụ	tranh	chấp	đất	thì

đổ	khá	nhiều	máu.

-	Tám	chín	năm	trước,	hai	bên	bờ	kinh	Cát	Bích	này	còn	vắng	hoe,	mới	có
người	ở	từ	năm	sáu	năm	nay.	Hồi	đó	đất	chung	quanh	đều	hoang,	chưa	có
chủ.	Một	 vài	 dân	 nghèo	 tới	 đây	 khai	 phá	 thử	 những	 khoảng	 nho	 nhỏ,	 vài
chục	công	một.	Đất	tốt	ít	phèn,	lại	gặp	những	năm	nước	không	lớn	quá,	mặc
dù	chuột	còn	phá	mà	hết	mùa,	mỗi	gia	đình	còn	dư	được	ba	bốn	 trăm	giạ.
Năm	sau,	họ	khai	phá	nhiều	gắp	đôi	và	những	người	phương	khác	cũng	dần
dần	tụ	 lại.	Chỉ	 trong	bốn	năm	thành	đất	 thuộc.	Nhà	nào	cũng	thịnh	vượng:
người	đóng	ghe,	kẻ	tậu	trâu,	người	mua	đồng	cho	vợ	đeo,	người	xây	lẫm	để
cất	lúa.
Rồi	bỗng	một	hôm,	có	chiếc	ca	nô	chạy	xình	xịch	 tới	đậu	 trước	nhà	họ.

Một	 ông	 chủ	 điền,	mặt	 phương	 phi,	 hồng	 hào,	 tai	 dài,	mũi	 lớn,	 chít	 khăn
đóng,	bận	quần	hàng,	và	một	tên	vác	súng	theo	sau,	bước	lên	bờ,	đi	coi	khắp
mặt	tiền[53],	mặt	hậu	khu	đất,	như	tìm	chỗ	để	bắn	chim.
Nông	dân	ở	đây	ngạc	nhiên,	song	thấy	khách	lạ	cũng	tử	 tế,	niềm	nở	hỏi

han	về	mùa	màng,	nên	không	nghi	ngờ	gì,	mời	khách	vào	nhà	nghỉ	chân,	bảo
vợ	con	ra	chào,	và	khi	khách	xuống	ca	nô	thì	cả	nhà	đưa	ra	bến,	xá	dài	rồi
mới	trở	vào	nhà.
Một	hai	tháng	sau,	họ	quên	hẳn	chuyện	đó	rồi	thì	có	giấy	ở	tỉnh	gởi	xuống

buộc	họ	tội	chiếm	đất	của	ông	X	hay	ông	Y	và	bắt	họ	phải	dời	đi	nơi	khác
liền.
Họ	mới	ngã	ngửa.
Đầu	óc	chất	phác	của	họ	cứ	hiểu	rằng	đất	vô	chủ	thì	ai	tới	phá	cũng	được

và	đã	có	công	khai	phá	thì	tất	về	mình.
Nhưng	 luật	 lệ	 thì	 không	hiểu	một	 cách	ngây	 thơ	như	họ,	 chỉ	biết	 người

nào	có	xin	phép	chính	phủ	khai	khẩn	thì	mới	làm	chủ	đất.
…	[54]

Anh	Bình	nghe	xong,	bảo:
-	Chủ	điền	trong	này	hà	hiếp	người	ta	quá	nhỉ,	tệ	hơn	ngoài	Bắc	nhiều.
Tôi	nói:
-	Đâu	thì	cũng	vậy.	Ngoài	Bắc	ít	chủ	điền	lớn	nên	ta	 ít	 thấy	hành	vi	 tàn



bạo	của	họ.
…[55]

Chủ	điền	có	cả	một	ấp	riêng,	một	cái	chợ	riêng,	hàng	chục	ngôi	nhà	nền
đúc[56],	hàng	chục	lẫm	lúa,	hàng	chục	dẫy	phố	cho	mướn,	có	máy	điện,	máy
lạnh,	xe	hơi,	tàu	thủy;	còn	tá	điền	chỉ	có	mỗi	cái	chòi	lá	và	chiếc	xuồng.	Tá
điền	 thấy	 chủ	 điền	 từ	 đàng	 xa	 đã	 vội	 lột	 nón,	 chấp	 tay	 đứng	 nép	 ở	 bên
đường,	khi	chủ	điền	đi	qua	thì	xá	dài	gần	sát	đất,	đầu	không	dám	ngửng	lên.
Thời	Trung	cổ	ở	Pháp,	các	 lãnh	chúa	được	quyền	phá	tân	người	vợ	mới

cưới	của	các	tên	nông	nô	của	mình.	Ở	Trung	Quốc,	tới	cuối	thế	kỉ	trước	bọn
quí	phái	còn	có	quyền	bán	nô	tì	của	họ	như	ta	bán	con	trâu,	con	ngựa.	Chủ
điền	ở	đây	tuy	chưa	có	hai	quyền	ấy,	song	…	[57].
Tất	nhiên	cũng	có	một	số	chủ	điền	rất	 tốt	nhưng	hiếm	lắm,	và	hạng	chủ

điền	nhỏ	có	năm	ba	trăm	công	đất	như	chủ	nhân	đây	thì	đối	với	tá	điền	cũng
thân	mật	như	anh	em	trong	nhà.	Chỉ	những	ông	có	hàng	ngàn	mẫu	mới	thực
là	những	vị	chúa	trong	một	vùng.
Anh	Bình	ngạc	nhiên	hỏi:
-	Hàng	ngàn	mẫu	Tây?
-	Phải.	Trong	Đồng	Tháp	Mười	này	có	vài	chủ	điền	chiếm	từ	một	tới	hai

ngàn	mẫu	ở	Bắc	Việt.	Mỗi	năm	họ	thu	hàng	vạn,	hàng	ức	giạ	lúa.	Ngoài	Bắc
có	một	hai	bồ	lúa	là	có	máu	mặt,	trong	này	ít	nhất	phải	có	vài	cái	lẫm	mới
được	người	ta	nể.	Một	cái	lẫm	là	một	cái	nhà	rộng	năm	sáu	thước,	dài	có	khi
hàng	chục	thước.
Họ	mau	giàu	như	vậy	nhờ	chiếm	đất	hoang	và	cho	tá	điền	vay	lúa	giống,

lúa	ăn,	mượn	trâu	cày…	Cứ	vay	một	giạ	thì	tới	ngày	mùa	trả	thành	hai	giạ.
-	Thế	là	100	phần	trong	sáu	bảy	tháng.
-	Có	khi	 chỉ	 trong	hai	 ba	 tháng	 thôi	 chứ,	 vì	 nếu	 tháng	mười	 vay,	 tháng

chạp	trả	thì	cũng	vẫn	một	giạ	thành	hai.	Thành	thử,	tá	điền	có	khi	làm	lụng
vất	vả	suốt	năm	không	đủ	trả	nợ	cho	chủ,	và	gặt	xong,	đong	lúa	cho	chủ	rồi
thì	vừa	hết,	lại	phải	vay	để	ăn	cho	đến	mùa	sang	năm.	Món	nợ	liên	miên	như
vậy	mỗi	năm	một	lớn;	tương	lai	họ	mờ	ám	vô	cùng.
-	Như	vậy	là	làm	công	không	cho	chủ	điền	rồi	còn	gì	nữa?
-	Đúng	thế.	Làm	công	không	suốt	năm	này	qua	năm	khác.	Sau	mỗi	mùa

gặt,	cảnh	như	sau	này	thường	hiện	ra	lắm.

Một	lần	tôi	lại	thăm	một	anh	bạn	ở	Sóc	Trăng	nhằm	lúc	tá	điền	đến	góp
lúa.



Hai	ba	nông	phu,	kẻ	năm	chục	kẻ	sáu	chục	tuổi,	ngồi	bệt	xuống	gạch,	chấp
tay	xá	ông	thân	của	anh	bạn	tôi,	làm	hương	cả,	để	xin	thiếu	ít	chục	giạ	lúa
ruộng	vì	đất	mới,	còn	phèn,	 lại	bị	cua,	chuột	phá…	Ông	hương	cả	lòng	đã
xiêu	xiêu.
Muốn	mau	có	kết	quả,	mấy	người	tá	điền	bèn	quay	lại	chắp	tay,	cúi	đầu	xá

anh	bạn	tôi	lúc	ấy	mới	ngoài	hai	mươi	tuổi:
-	Chúng	tôi	lạy	cậu	Hai,	cậu…
Tôi	ngượng	quá	đứng	dậy,	 lại	nhìn	mấy	 tấm	hình	 treo	 trên	 trường.	Anh

bạn	tôi	cũng	đứng	dậy	và	ông	thân	của	anh	vội	xua	tay,	bảo	họ	hãy	xuống
ngồi	chơi	ở	nhà	dưới.
Khi	họ	đã	khuất,	anh	bạn	tôi	bảo:
-	Tôi	có	tang	chứng	rằng	họ	đã	chở	đi	một	số	lúa	rồi,	nghĩ	giận	mà	cũng

thương	cho	họ:	họ	nghèo	quá	mới	phải	làm	vậy.
Kể	ra	tâm	địa	anh	cũng	kha	khá.
Theo	lệ	thường,	hễ	vi	phú	thì	bất	nhân,	mà	bần	cùng	thì	sinh	đạo	tặc,	gian

trá.	Tá	điền	chỉ	đáng	thương	mà	chủ	điền	có	khi	cũng	đáng	trách.	Lỗi	không
phải	tại	họ.	Tại	chế	độ,	một	chế	độ	cho	người	bốc	lột	người.	Chỉ	khi	nào	chế
độ	thay	đổi	thì	tình	trạng	ấy	mới	hết.
Chủ	nhân,	vốn	có	ít	nhiều	Nho	học,	lúc	đó	đã	ngà	say,	nói	chen	vào:
-	Đức	Khổng	tử	nói	thật	chí	lí:
“Vi	quốc	giả,	bất	hoạn	bần,	nhi	hoạn	bất	quân”[58]	mà	Chu	Bá	Lư,	trong

bài	“Trị	gia	cách	ngôn”	cũng	khuyên	em	cháu:
Ngôi	nhà	lộng	lẫy	chớ	hao	công,
Cánh	ruộng	phì	nhiêu	thêm	mệt	trí.
Tôi	theo	lời	cổ	nhân,	chỉ	rán	kiếm	vài	chục	mẫu	trung	bình,	đủ	ăn	thì	thôi,

không	cần	gì	nữa.	Nếu	có	hàng	ngàn	mẫu	đất	thì	khó	tránh	được	tội	tàn	nhẫn,
bất	nhân	mà	con	cháu	quen	 thói	kiêu	căng,	ngồi	 rồi,	 sinh	 ra	hư	hỏng	mất.
Phải	vậy	không,	hai	ông?

Cô	Hai,	con	gái	chủ	nhân,	dọn	mâm	cơm	rồi	lấy	bánh,	trái	cây.
Anh	Bình	châm	chú	nhìn	đĩa	bánh	hỏi	tôi:
-	Bánh	gì	mà	đủ	màu,	có	từng	lớp	từng	lớp	vậy	anh?
-	Bánh	da	lợn.
-	Ừ,	giống	da	lợn	thật.	Mà	sao	con	lợn	gọi	là	con	heo,	còn	bánh	thì	gọi	là

bánh	da	lợn?
-	Chịu.	Thử	hỏi	cô	Hai	là	người	làm	bánh	xem?…



-	Dạ	thưa	em	cũng	không	biết.
Anh	Bình	ăn	một	chiếc,	khen	ngon	và	béo,	ăn	thêm	chiếc	nữa.
Tôi	bảo:
-	Cô	Hai	làm	bánh	thì	tất	phải	ngon.	Con	gái	Rạch	Giá	mà.	Anh	phải	nếm

chiếc	bánh	Champagne	này	xem	có	kém	gì	những	bánh	bên	Pháp	gởi	qua
không?
-	Bánh	này	mà	cũng	của	cô	Hai	làm	nữa?	Tôi	cứ	tưởng	của	hiệu	Tây	chứ!

Thiếu	nữ	ở	trong	này	giỏi	nữ	công	thật!	Ngoài	Bắc	chỉ	có	một	số	con	gái	nhà
quí	phái	mới	học	làm	ít	thứ	bánh	lạ	thôi.
-	Chỉ	tại	ngoài	đó	nghèo.	Những	chiếc	gối	kia	cũng	của	cô	Hai	thêu	nữa,

chắc	không	thua	thợ	thêu	ở	phố	hàng	Trống	Hà	Nội.
Ngồi	đàm	đạo	với	chủ	nhân	một	lúc,	chúng	tôi	từ	biệt	xuống	tàu	vì	chiều

còn	phải	làm	nhiều	việc.
Tới	tàu	thì	người	thợ	máy	cho	hay	người	nhà	ông	hương	hào	xách	xuống

một	buồng	chuối	già	hương	vừa	chín.	Tình	của	chủ	nhân	thực	nồng	hậu.	Tôi
phân	phát	cho	anh	em	dưới	tàu	mỗi	người	một	nải.



CHƯƠNG	VI:	TỔNG	ĐỐC	LỘC	VÀ	CÁC	KINH
TRONG	ĐỒNG	THÁP

Trần	Bá	Lộc.
Công	việc	đào	kinh	trong	Đồng	Tháp	của	Trần	Bá	Lộc.
Công	việc	đào	kinh	trước	Trần	Bá	Lộc.
Công	việc	ấy	sau	Trần	Bá	Lộc.
Ghen	vì	hò.
Buổi	chiều	tôi	làm	nốt	công	việc	trên	kinh	Cát	Bích	và	28.
Tới	đầu	kinh	28,	vườn	tược	hai	bên	bờ	rất	xanh	tốt,	trồng	rất	nhiều	mảng

cầu	(na),	xa	bô	ti[59],	mận	(roi),	chuối…	Anh	Bình	muốn	ngừng	lại,	 lên	bờ
chơi.	Tôi	bảo:
-	Rồi	anh	sẽ	có	dịp	được	coi	những	vườn	đẹp	hơn	ở	đây.	Hôm	nay	chúng

ta	phải	cho	 tàu	 trở	về	Gãy	ngay	để	sáng	sớm	mai	 lội	đồng	ba	chục	cây	số
trong	đám	lau,	sậy,	qua	những	bưng,	 lung.	Tối	nay	nên	ngủ	sớm	để	dưỡng
sức.	Tôi	rất	tiếc	không	có	thì	giờ	đưa	anh	thăm	quận	Cái	Bè,	một	quận	lập	từ
trên	70	năm	nay	mà	viên	chủ	quận	đầu	tiên	chính	là	Trần	Bá	Lộc,	một	tay	sai
của	Pháp	trong	trận	Tháp	Mười,	chắc	anh	còn	nhớ	chứ?
-	Còn.	Nhìn	trên	bản	đồ,	tôi	thấy	kinh	Tổng	Đốc	Lộc,	phải	ông	ta	đào	kinh

đó	không?
-	Phải.	Trần	Bá	Lộc	 là	một	 người	 đa	 tài.	Ông	 thân	 của	Lộc	 là	Trần	Bá

Phước,	một	nhà	nho	ở	Quảng	Bình,	vào	dạy	học	 tại	Vĩnh	Long	và	Cù	 lao
Giêng	rồi	theo	đạo	Da-Tô,	cưới	vợ	Nam,	sinh	ra	Lộc.
Dưới	triều	Tự	Đức,	các	quan	ở	Châu	Đốc	cho	bắt	giam	những	người	theo

đạo.	Trần	Bá	Phước	bị	nhốt	ở	Châu	Đốc	trong	ít	lâu	rồi	đày	ra	Bình	Định.
Lúc	đó	Lộc	16	tuổi,	tuy	ít	học	nhưng	có	chí	khí,	thương	cha	và	oán	triều

đình.	Năm	1961,	Pháp	chiếm	Gia	Định	và	Mĩ	Tho.	Lộc	đem	gia	đình	lên	Mĩ
Tho,	xin	làm	lính	và	chỉ	một	hai	năm	được	thăng	cai,	đội,	nhờ	biết	Quốc	ngữ
và	chữ	Hán.
Năm	1865,	mới	26	tuổi,	Lộc	được	thăng	chức	huyện,	bổ	làm	chủ	quận	Cái

Bè.	Khi	quân	Pháp	dẹp	xong	nghĩa	quân	trong	Đồng	Tháp,	Lộc	được	thưởng
mề	đai	bạc.	Từ	đó	Lộc	tiến	rất	mau	trên	hoạn	lộ,	 lập	nhiều	chiến	công	lớn
với	chính	phủ	Pháp;	dẹp	nghĩa	quân	khắp	nơi:	Vĩnh	Long,	Sa	Đéc,	Rạch	Giá
(trận	này	Lộc	chém	170	người	theo	Nguyễn	Trung	Trực),	Cai	Lậy,	Trà	Vinh,
Mĩ	Tho	(bắt	được	Thủ	Khoa	Huân).
Khi	vua	Hàm	Nghi	bỏ	kinh	thành	Huế,	các	đảng	Cần	Vương	nổi	lên	khắp

nơi	ở	Trung	Việt,	người	Pháp	cho	Lộc	chức	Tổng	Đốc	Thuận	Khánh	(Bình
Thuận	và	Khánh	Hòa)	rồi	đưa	Lộc	ra	dẹp	Mai	Xuân	Thưởng	ở	Phú	Yên[60].



Lúc	đó	Lộc	 làm	tới	chức	đốc	phủ	sứ	ở	Nam	Việt,	cho	nên	người	 ta	gọi	 là
Đốc	phủ	Lộc	hoặc	Tổng	đốc	Lộc.
Những	công	lao	ấy,	sau	này	tất	các	sử	gia	Pháp	sẽ	chép	vào	lịch	sử	thuộc

địa	của	họ.
Lộc	oán	 triều	đình	đến	nỗi	đề	nghị	Pháp	cắt	mấy	 tỉnh	miền	Nam	Trung

Việt	để	sáp	nhập	với	Nam	Việt,	nhưng	Pháp	không	nghe.
Có	người	nói	 trong	khi	dẹp	nghĩa	quân	cùng	các	đảng	Cần	Vương,	Lộc

dùng	 nhiều	 thủ	 đoạn	 tàn	 nhẫn	 hơn	 cả	Hoàng	Cao	Khải	 ở	Bắc	 và	Nguyễn
Thân	ở	Trung.

Thói	thường	hễ	có	tài	thì	hay	tự	phụ.	Chắc	Lộc	đã	nhiều	lần	không	phục
tòng	các	sĩ	quan	và	tham	biện	Pháp,	chê	họ	bất	lực,	nên	Lộc	bị	người	Pháp
ghen	ghét,	nói	xấu	hoặc	vu	oan,	thành	thử	công	lao	như	vậy,	chức	lớn	như
vậy,	mà	56	tuổi	vẫn	còn	làm	chủ	quận	Cái	Bè.	Thiếu	đất	để	dùng	tài	mà	sức
còn	 dư,	 Lộc	 không	 biết	 làm	 gì,	 bèn	 nghĩ	 cách	 khai	 phá	 quận	Cái	Bè,	 xin
phép	đào	kinh	trong	Đồng	Tháp,	bắt	dân	các	làng	phải	làm	xâu	trong	công
việc	ấy.
Mới	đầu	đào	thử	hai	con	kinh	rộng	3	thước,	dài	8	cây	số;	năm	1896,	cho

dân	đào	thêm	mười	con	kinh	nhỏ	nữa	và	một	con	kinh	rộng	10	thước,	dài	47
cây	số,	đi	từ	rạch	Bà	Bèo	(phía	Bắc	Cai	Lậy)	tới	rạch	Ruộng	ở	địa	giới	hai
tỉnh	Sa	Đéc	–	Vĩnh	Long.	Năm	sau,	con	kinh	đó	hoàn	thành,	tức	kinh	Tổng
đốc	Lộc,	và	tức	thì	nhiều	gia	đình	tới	đó	làm	ăn.
Công	việc	đào	kinh	ấy	rất	khó	nhọc:	phải	phác	cỏ,	đào	tay,	dùng	xe	trâu	để

tiếp	 tế	 nước	và	 lương	 thực	 cho	hàng	 trăm	phu	 tại	 giữa	 đồng;	 nhiều	 người
chết	vì	sốt	rét	và	dịch	tả.
Coi	bản	đồ	những	kinh	của	Lộc	đào,	ta	nhận	thấy	một	mục	đích	rõ	rệt	là

mở	một	đồn	điền	 lớn	ở	phía	Nam	kinh	Tổng	đốc	Lộc	và	dùng	kinh	đó	để
tháo	nước	trong	đồng	ra	Tiền	Giang	cho	đồn	điền	khỏi	bị	ngập.
Lộc	chết	năm	1899,	trong	sự	lãnh	đạm	của	người	Pháp	cũng	như	của	triều

đình,	để	lại	trên	hai	ngàn	mẫu	đất	cho	con	cháu.	Huỳnh	Văn	Chính,	biệt	hiệu
“Tự	Do”,	trong	cuốn	Ceux	qu’on	oublie	(Tín	Đức	thư	xã,	1939)	nói	Lộc	dặn
con	cháu	chôn	đứng	ông.	Chỉ	một	việc	đó	cũng	đủ	cho	ta	hiểu	tại	sao	người
Pháp	không	ưa	ông.
Hoàng	Cao	Khải	còn	được	người	ta	mừng	câu:
Pháp	Nam	hai	nước	một	công	thần[61].

Còn	Lộc	chết	đi,	không	ai	nhớ	tới	nữa[62].
-	 Trước	 Tổng	 đốc	 Lộc,	 triều	 đình	 có	 cho	 đào	 kinh	 nào	 trong	 đồng	 này



không?
-	Có.	Kinh	đầu	tiên	là	kinh	từ	Tân	An	tới	Mĩ	Tho	mà	người	Pháp	gọi	là

Arroyo	de	la	Poste[63];	chắc	kinh	đó	đào	để	thông	tin	giữa	hai	châu	thành	ấy.
Kinh	này	vì	không	dùng	nữa,	lâu	không	múc[64],	cạn	lần,	nhiều	chỗ	lấp	rồi.
Sau	 tới	kinh	Bà	Bèo	mà	một	khúc	dài	phía	Vàm	Cỏ	Tây	có	 tên	 là	Arroyo
commercial[65]	vì	kinh	tiện	lợi	cho	việc	thông	thương,	ghe	xuồng	đi	lại	suốt
ngày.	Kinh	Cái	Cò	nối	rạch	Cái	Cái	với	Svay	Riêng	đào	năm	1815.	Còn	hố
Cái	Bác	từ	ngọn	Cái	Cái	tới	ngọn	Vàm	Cỏ	Tây	thì	hình	như	do	người	Miên
đào	từ	lâu.	Hố	ấy	bây	giờ	lấp	kín	rồi,	mùa	cạn	chỉ	còn	thấy	mờ	mờ	một	vệch
như	con	đường	mòn	thôi.

Sau	Tổng	đốc	Lộc,	chính	phủ	Pháp	tiếp	tục	công	việc	đào	kinh	ấy.	Trong
năm	 năm	 đầu	 thế	 kỉ,	 chánh	 tham	 biện	 Helgouach	 và	 Lagrange	 cho	 đào
những	kinh	25	–	26	–	27	–	28	ở	phía	Tây	và	phía	Nam	kinh	Tổng	đốc	Lộc	và
những	kinh	Lagrange,	kinh	12	ở	phía	Bắc.	Cũng	trong	thời	ấy,	tỉnh	Sa	Đéc
đào	kinh	Tháp	Mười	và	kinh	Cái	Bèo.
Luôn	 trong	 30	 năm	 sau,	 công	 việc	 bỗng	 ngừng	 hẳn,	 chỉ	 còn	một	 số	 tư

nhân	đào	những	kinh	nho	nhỏ	rộng	một,	hai	thước	để	chở	lúa	hoặc	tháo	nước
phèn.
Nhìn	bản	đồ,	anh	thấy	chỉ	có	miền	Đông	Tháp	Mười	là	bắt	đầu	được	khai

phá,	có	nhiều	kinh;	còn	miền	Tây,	từ	Gãy	tới	Svay	Riêng	và	Hồng	Ngự	thì
gần	như	hoàn	 toàn	hoang	vu,	 chưa	có	một	con	kinh	nào	đáng	kể.	Bây	giờ
người	ta	lại	bắt	đầu	để	ý	đến	đồng	này	và	sở	tôi	đã	phái	nhiều	nhà	chuyên
môn	thăm	dò	để	đào	một	con	kinh	từ	Gãy	đến	Cái	Cái.	Công	việc	đương	tiến
hành,	nên	chúng	ta	mới	có	cơ	hội	tới	đây.

Nước	ngược,	 tàu	 chạy	 rất	 chậm.	Ánh	 trăng	 vằng	vặc	 trên	 kinh.	Từ	một
chiếc	ghe	chèo	gần	bờ	đưa	lên	một	giọng	hò	não	ruột:
Hò	o	o	ớ	ớ…[66]	Em	đừng	ham	chỗ	giàu	sang,
ơ	ơ	ơ…	Tuổi	cao	tác	lớn	mà	trao	thân	vàng	ơ	ơ	ơ…
Tôi	đang	nằm,	vội	nhỏm	dậy,	mở	cửa,	nghe.	Tiếng	hò	thanh	quá,	êm	dịu

như	ánh	trăng.	Khi	tiếng	hò	đã	xa,	tôi	bảo	anh	Bình:
-	Anh	còn	thức	đấy	chứ?	Tôi	chưa	cho	anh	ngủ	đâu.	Phải	bắt	anh	nghe	câu

chuyện	hò	này	mới	 được.	Hồi	 trước,	 đi	 ghe,	 đêm	nào	 tôi	 cũng	được	nghe
những	giọng	hò	như	vậy.	Mướn	một	chiếc	ghe,	 tôi	cố	 tìm	những	người	hò
giỏi,	vì	những	đêm	trăng	như	đêm	nay,	 trôi	 trên	mặt	nước	mênh	mông,	có
được	nghe	giọng	hò	mới	cảm	thấy	được	hết	cái	buồn	man	mác	của	trời	dài
sông	 rộng.	Giọng	 hò	 đưa	 vút	 lên	 không,	 tan	 trong	 ánh	 trăng,	 tỏa	 trên	mặt



nước.	Nó	là	một	tiếng	gọi	từ	đáy	lòng	con	người	gởi	vào	vũ	trụ.
Một	 lần,	 một	 người	 chèo	 ghe	 quê	 ở	Mĩ	 Tho	 kể	 cho	 tôi	 nghe	 một	 câu

chuyện	xảy	ra	tại	Đồng	Tháp	này.
Tám,	chín	năm	trước,	anh	ta	theo	bạn	vào	làm	ruộng	ở	gần	Gãy.	Anh	ta

ham	hò	 từ	hồi	nhỏ	và	nổi	 tiếng	 có	giọng	 tốt	 nhất	 trong	 làng.	Hò	có	nhiều
giọng:	giọng	Bến	Tre,	giọng	Rạch	Giá,	giọng	Cần	Thơ…	Cùng	một	giọng,
mỗi	người	hò	một	khác,	tựa	như	chúng	ta	ngâm	thơ	vậy:	khi	nhấn	vào	chữ
này,	khi	nhấn	vào	chữ	khác;	lúc	thì	tình	tứ,	lúc	thì	nghiêm	trang…	Cho	nên
hò	là	cả	một	nghệ	thuật	và	người	biết	nghe	có	thể	đoán	được	xứ	sở,	có	khi
gia	thế	cùng	tâm	sự	người	hò	nữa.	Khi	hai	người	hò	cùng	tài	hoa	như	nhau,
lại	cùng	một	nỗi	lòng,	thì	không	gì	thú	bằng:	họ	mê	nhau	ngay.
Không	có	tiếng	gì	tả	nổi	sự	mê	hò	được.

Ghe	tam	bản	(Ảnh	sưu	tầm)
Một	 anh	 chàng	 nọ	mới	 đi	 cày	 về,	 xuống	 rạch	 tắm,	 quần	 áo	 để	 trên	 bờ.

Đương	tắm	thì	một	chiếc	tam	bản	tiến	tới	và	một	thiếu	nữ	cất	tiếng	hò.	Lúc
ấy	đã	sẩm	tối,	anh	chàng	không	nhận	rõ	nét	mặt	người	hò,	nhưng	nghe	điệu
hò	cùng	giọng	vừa	trong	vừa	ngân,	anh	tưởng	như	gặp	người	tri	âm,	cất	tiếng
hò	theo.	Cô	kia	đáp	lại,	có	vẻ	như	bỡn	cợt,	nhưng	vẫn	mạnh	tay	chèo.	Gió
xuôi,	nước	băng	băng	chảy,	 tam	bản	thì	nhẹ	mà	lại	chèo	đôi,	nên	lướt	 trên
nước	như	bay	và	bóng	người	con	gái	sắp	khuất	trong	màn	sương.	Anh	chàng
mê	quá,	nhẩy	lên	bờ,	lượm	vội	quần	áo	vừa	hò	vừa	chạy,	vừa	lấy	quần	quấn
ngang	lưng.	Anh	hết	sức	chạy	mà	không	đuổi	kịp	tam	bản,	đối	đáp	thêm	một
hai	câu	thì	tiếng	thiếu	nữ	không	còn	nghe	rõ	nữa.	Anh	thẫn	thờ,	lững	thững
trở	về	nhà.	Mê	hò	tới	như	vậy.
Anh	chàng	ấy	chính	 là	người	chèo	ghe	cho	 tôi	và	đây	 là	câu	chuyện	hò

xảy	 ra	ở	Gãy	mà	anh	 ta	đã	kể	cho	 tôi	nghe.	Tám,	chín	năm	 trước,	dân	cư
miền	này	còn	thưa	thớt	lắm.	Tại	chợ	Gãy	chỉ	có	độ	mươi	chòi	lá.
Một	ngày	đầu	năm,	một	cặp	vợ	chồng	trẻ	chèo	một	chiếc	xuồng	tới,	lên	bờ

tìm	một	miếng	đất	cất	chòi.	Họ	chưa	có	con	cái,	ít	giao	du	với	ai.	Người	vợ



không	có	sắc	mà	có	duyên,	người	chồng	lầm	lì,	ít	nói	và	rất	siêng	năng.
Vợ	 nuôi	 heo,	 chồng	 làm	 ruộng.	 Thỉnh	 thoảng	 trong	 những	 đêm	 trăng,

người	ta	nghe	thấy	trong	chòi	của	họ	cất	lên	tiếng	hò.	Mỗi	lần	như	vậy	ai	nấy
đều	lắng	tai	nghe,	người	đương	thiu	thiu	ngủ	cũng	phải	tỉnh	và	tiếng	ru	con
bặt	hẳn	vì	giọng	hò	hay	quá:	giọng	người	vợ	lanh	lảnh,	giọng	người	chồng
thì	trầm	trầm,	gợi	lòng	nhớ	nhung	tiếc	những	cõi	xa	xăm.	Chất	phác	như	dân
quê	ở	đây	mà	đã	nhiều	người	thổn	thức	khi	cặp	vợ	chồng	đó	cất	tiếng.
Điều	đặc	biệt	là	lâu	lắm	họ	mới	hò	một	lần	mà	họ	chỉ	hò	trong	những	đêm

trăng	và	chưa	ai	thấy	chồng	hoặc	vợ	hò	với	người	thứ	ba	bao	giờ.
Họ	sống	như	vậy	trên	một	năm.	Một	lần	nọ,	chồng	vào	trong	đồng	phát	cỏ

luôn	bảy	ngày.	Khi	chàng	về,	vai	vác	phảng,	lưng	đeo	nóp	thì	trời	đã	sẩm	tối.
Mặt	 trăng	 vàng	 vàng	 lơ	 lửng	 trên	 ngọn	 so	 đũa.	 Tới	 cách	 nhà	 độ	 hai	 trăm
thước,	anh	ngừng	lại,	cau	mày,	lắng	tai	nghe:	có	tiếng	hai	người	hò	mà	y	như
là	 giọng	 của…	 Phải,	 đúng	 cái	 giọng	 lanh	 lảnh	 ấy.	 Anh	 cố	 lắng	 tai	 nghe.
Trong	ngọn	gió	 anh	 nhận	được	 vài	 tiếng	 của	 người	 kia:	 ngân	nga	 và	 giéo
giắt.
Anh	ta	tự	nghĩ:
-	Miền	này	có	ai	mà	hò	hay	như	vậy?
Anh	lặng	lẽ	bước	tới,	vẫn	lắng	tai	nghe.
Khi	đến	nơi	 thì	 thấy	một	đám	đông:	 từ	người	 trong	xóm	đến	các	người

trong	 ghe	 xuồng	 dưới	 kinh	 đều	 tụ	 lại	 nghe	 hò.	 Không	 ai	 để	 ý	 tới	 chàng,
chàng	 lựa	một	chỗ	để	nhìn	rõ	nét	mặt	hai	người	đương	hò:	người	đàn	ông
đẹp	trai,	 trán	cao,	mắt	sáng,	miệng	rất	 tươi;	còn	vợ	chàng	thì	sao	hôm	nay
bận	chiếc	quần	hàng	Tân	Châu	thường	ngày	cất	trong	giỏ?
Hai	bên	đối	đáp	nhau:	giọng	bên	nam	mỗi	lúc	một	quyến	rũ,	giọng	bên	nữ

dần	dần	có	vẻ	say	sưa.	Chàng	yên	lặng	nghe,	mơ	màng:	khi	hai	người	mới	ở
chung	 với	 nhau,	 nàng	 thường	 có	 giọng	 ấy;	 đã	 ba	 năm	 rồi,	 giọng	 có	 phần
kém,	và	tối	nay…
Bên	nam	cất	tiếng,	lời	có	chút	gay	gắt	quyết	liệt	gắn	bó:
Hò	ơ	ơ	ớ	ớ…	Mù	u	bông	trắng	lá	thắm	nhụy	vàng,
ơ	ơ	ơ…	Anh	đi	khắp	xứ,	tơi	đây	mới	được	gặp	nàng,
ơ	ơ	ơ…	thật	là	dễ	thương	ơ	ơ…
Hò	ơ	ơ	ớ	ớ…	Nghe	giọng	nàng,	anh	những	vơ	vẩn	vấn	vương…
Sống	cùng	nhau	chẳng	được,	cho	anh	phải	mơ	màng	chiêm	bao…
Chàng	hồi	hộp	đợi	vợ	đáp…
Suy	nghĩ	một	chút,	bên	nữ	cũng	cất	tiếng:
Hò	ơ	ơ	ớ	ớ…



…	Lửng	da	trời,	bay	lượn	con	chim	hồng,
Gặp	nhau	sao	quá	trễ	cho	tấm	lòng	này	xót	xa.
Đêm	nằm	em	luống	những	thở	ra,
Đôi	ta	chẳng…
Tới	tiếng	“đôi	ta”	mắt	nàng	sáng	lên,	đắm	đuối	trong	ánh	trăng	và	giọng

nàng	hơi	lơi	lả,
Đám	đông	bỗng	vẹt	ra,	có	cái	gì	 loang	loáng	vút	 trong	không,	đầu	thiếu

phụ	đã	lăn	trên	đất,	một	dòng	máu	đen	vọt	lên.	Ai	nấy	chạy	tán	loạn.
Đêm	hôm	ấy	một	chòi	 lá	cháy	rực	 trong	xóm	mà	không	ai	dám	lại	cứu.

Sáng	hôm	sau,	một	ngôi	mộ	mới	đắp	hiện	lên	ngay	chỗ	thiếu	phụ	chết.	Còn
người	chồng	từ	đó	biệt	tăm,	không	ai	biết	là	đi	đâu.
Khi	nghe	giọng	hò	bất	chính	của	vợ,	anh	nổi	cơn	ghen	và	chém	vợ	bằng

cái	phảng	ở	trong	tay.	Anh	chưa	thấy	cái	phảng.	Tôi	sẽ	có	dịp	cho	anh	coi.
Nó	là	thứ	lưỡi	dày	và	dài	trên	một	thước,	rất	nặng;	cán,	trái	lại,	rất	ngắn	và
nhẹ,	bằng	gỗ	và	chỉ	dài	trên	một	tấc.	Cầm	cái	phảng	mà	vun	lên	thì	sức	nặng
của	lưỡi	thép	đưa	đà	cho	sức	mạnh	cánh	tay,	làm	nó	tăng	lên	gắp	ba	gấp	bốn.
Dùng	 phảng	mới	 phát	 được	mau	 những	 lau,	 sậy	 trong	 đồng	 này.	Chỉ	một
nhát	là	một	đám	sậy	rộng	một	thước	vuông	ngã	hết	và	ba	cái	đầu	người	tất
cũng	phải	văng,	nói	chi	một	cái!



CHƯƠNG	VII:	ĐƯỜNG	LÊN	GIỒNG
Ngồi	xe	trâu.
Một	trại	ruộng	trơ	vơ	giữa	đồng.
Phèn	–	Các	cách	trị	phèn.
Giồng	Bưng	Khương.
Cá	linh.
Đốt	đồng:	rắn,	rùa.
Sen!	Sen!
Uống	rượu	dưới	trăng.
Lúa	mạ	–	Lúa	sạ.
Một	mình	một	bóng.
Mờ	mờ	sáng,	chúng	 tôi	 thức	dậy	 thì	hai	người	phu	 (tôi	nhờ	 thầy	hương

quản[67]	ở	Gãy	kiếm	hộ)	đã	ngồi	đợi	chúng	tôi	ở	trên	bờ.	Họ	trên	ba	mươi
tuổi,	vạm	vở,	đội	nón	lá,	bận	quần	áo	đen,	 lưng	đeo	nóp,	 trong	có	một	gói
dựng	vài	lít	gạo	và	vài	con	khô	(con	mắm).	Họ	chia	nhau	xách	một	thùng	đồ
của	 sở	 và	một	 đựng	mùng,	mền,	 thức	 ăn	 của	 chúng	 tôi.	Họ	đã	mướn	một
chiếc	xe	trâu,	mang	đồ	đặt	trong	xe.	Uống	xong	một	li	sữa,	chúng	tôi	khởi
hành.
Trước	 mặt	 chúng	 tôi,	 phương	 Đông	 ửng	 hồng	 sau	 bức	 mành	 thưa	 so

đũa[68].	Trên	một	cây	gòn,	cành	đâm	ngang	từng	lớp	như	cây	bàng,	vài	con
chim	cất	tiếng	hót.
Người	đánh	xe	vút	roi	ra	hiệu	cho	trâu	kéo.
Anh	Bình	bảo	tôi:
-	Ở	thế	kỉ	xe	hỏa,	xe	ô	tô	mà	được	dùng	phương	tiện	giao	thông	cổ	lỗ	này,

cũng	thú	chứ.	Chúng	ta	có	vẻ	một	bọn	dân	Mĩ	đi	tìm	những	đất	mới	ở	miền
Cực	Tây	của	họ	quá.	Nhưng	sao	hôm	qua	anh	bảo	tôi	phải	lội	đồng	mà	hôm
nay	lại	dùng	xe?
-	Tôi	sợ	dân	Hà	Nội	không	quen	chịu	cực	nên	mướn	chiếc	xe	này	đi	cho

đỡ	một	khúc	khoảng	năm,	sáu	cây	số,	còn	bốn	mươi	cây	số	nữa	thì	không	có
lấy	một	con	đường	mòn,	anh	sẽ	tha	hồ	mà	lội.
-	Chu	đáo	quá	nhỉ.	Song	ngồi	cái	xe	lọc	cọc	lắc	lư	này	độ	một	giờ	thì	chắc

xương	sườn	chắc	gãy	hết,	gan	ruột	cũng	 lộn	ngược	cả.	Cho	 tôi	đi	bộ	có	 lẽ
hơn.
-	Rán	chịu	đi.	Một	chút	nữa,	đường	sẽ	bằng	phẳng.	Và	có	ngồi	xe	này	mới

thấy	được	tài	Nguyễn	Du	trong	câu:
Vó	câu	khấp	khểnh,	bánh	xe	gập	ghềnh.
-	Làm	gì	có	vó	câu?	Vó	trâu	chứ!	Và	tài	của	Vũ	Hoàng	Chương	trong	câu



này	nữa:
Đá	gập	gềnh	nghênh	đôi	bánh	gỗ.
Từ	Gãy	chúng	tôi	tiến	về	phía	Tây.	Một	vài	chỗ	cánh	đồng	đã	được	khai

phá,	có	chân	rạ,	nhưng	bàng,	lát	vẫn	làm	chúa	tể.	Dưới	làn	gió	mai,	tấm	thảm
lát	gợn	sóng,	chỉ	tiếc	màu	xanh	thẩm	quá,	không	dịu	mắt	chút	nào.

Khoảng	bảy	giờ	chúng	tôi	tới	một	trại	ruộng	bằng	ván	lợp	lá.	Con	đường
gạo[69]	tới	đó	là	hết.	Chúng	tôi	khuân	đồ	xuống,	trả	tiền	xe.
Tôi	ngừng	ở	trại	độ	nửa	giờ,	hỏi	thăm	công	việc	đồng	áng	và	chỉ	cho	anh

Bình	coi	cây	phảng,	cái	bồ	đập	lúa	và	cái	xa	gió.	Anh	bảo	tôi:
-	Cái	xa	gió	này	rất	tiện	lợi	sao	nông	dân	Bắc	Việt	không	biết	dùng?	Để

tôi	vẽ	kiểu	về	chỉ	cho	họ	mới	được.
-	Vô	ích.	Ngoài	đó,	mỗi	nhà	chỉ	vài	chục,	nhiều	lắm	là	vài	trăm	hay	một

ngàn	thùng	lúa	nhỏ	thì	dùng	nó	mà	làm	gì?
-	Họ	sẽ	chung	nhau	lại,	mười,	mười	lăm	nhà	hoặc	một	xóm	một	cái.
-	Nếu	tổ	chức	cho	họ	sống	tập	thể	được	thì	có	thể	dùng	máy	cày,	máy	gặt,

máy	xay	 lúa.	Anh	 trông	 rừng	 tràm	kia	đẹp	không?	Khác	chi	một	bức	bình
phong	 ở	 trước	 nhà.	 Tràm	 dễ	 trồng,	 đất	 phèn	 cũng	 mọc	 được.	 Anh	 ương
chừng	hai	ngàn	gốc	trên	một	mẫu	Tây	–	tràm	không	chiếm	mất	bao	nhiêu	đất
vì	mọc	càng	chen	nhau	càng	tốt,	cây	càng	thẳng	–	bỏ	đó	trong	mười	năm	là
có	một	số	vốn	bốn,	năm	ngàn	đồng	rồi.	Không	tốn	công	gì	cả.
Thân	tràm	có	nhiều	lớp	vỏ,	 trắng	mỏng	như	vỏ	rễ[70]	ăn	 trầu,	 rất	dễ	bén

lửa	nên	mùa	nắng	chỉ	vô	ý	một	chút	là	có	thể	cả	một	rừng	tràm	ra	tro	hết.	Lá
tràm	có	hương	tựa	khuynh	diệp,	hình	như	trị	được	bệnh	sốt	rét.

Chúng	 tôi	 từ	biệt	chủ	 trại,	 tiến	về	Tây	Bắc,	 theo	một	đường	mòn	xuyên
qua	một	đám	sậy	cao	hơn	đầu	người.	Đi	được	vài	cây	số	thì	đường	mòn	mất
dấu,	chúng	tôi	phải	băng	đồng.
Suốt	ba	giờ	đồng	hồ	không	gặp	một	 túp	nhà,	một	bóng	người.	Cảnh	vật

yên	tĩnh	lạ	lùng.	Ngoài	tiếng	chân	của	chúng	tôi,	không	còn	một	tiếng	động
nào	khác.	Nhiều	lúc	chúng	tôi	phải	gọi	nhau,	hỏi	nhau	cho	bớt	vẻ	hoang	vu.
Lau	sậy	mọc	chen	nhau	đến	nỗi	phải	vạch	ra	để	tiến.	Lá	sắc	cọ	vào	tay	đến
rớm	máu.	Hết	đám	sậy	 thì	 tới	một	khu	 toàn	cỏ	năng	phản	chiếu	ánh	nắng
như	ức	 triệu	 lưỡi	gươm	nhỏ.	Mồ	hôi	nhễ	nhại,	 tuy	khát	mà	mỗi	người	chỉ
nhấp	vài	giọt	nước,	vì	nước	mang	theo	ít	mà	trong	đồng	toàn	là	nước	phèn
và	nước	cỏ	thối.

Nhiều	lúc,	chúng	tôi	phải	đi	vòng	những	cái	lung,	cái	bưng[71]	dài	năm	sáu



trăm	 thước,	nước	 trong	vắt	nhưng	chát	 sít.	Không	có	 loài	 cá	nào	 sống	nỗi
trong	 thứ	nước	ấy.	Chỗ	khác	nước	đỏ	như	gạch,	 tới	 rong	mọc	cũng	không
được.
Tôi	bảo	anh	Bình:
-	Anh	còn	nhớ	những	suối	độc	tại	quê	hương	Mạch	Hoạch	không?	Có	suối

tắm	lên	là	hóa	điên,	có	suối	uống	vào	là	phát	sốt	rồi	máu	túa	ở	chân	lông	ra.
Hồi	trước	chưa	tới	đây,	tôi	cho	đó	là	chuyện	tưởng	tượng,	nay	coi	những	thứ
nước	phèn	này,	tôi	mới	tin	tác	giả	bộ	Tam	quốc.	Tôi	tiếc	rằng	không	mang
trầu	cau	đi.
-	Để	làm	gì?
-	Để	làm	một	thí	nghiệm	hóa	học:	nhổ	nước	cốt	trầu	xuống	nước	này,	anh

sẽ	thấy	nước	cốt	trầu	đương	đỏ	biến	ngay	ra	trắng.
-	Ghê	nhỉ!
-	Nhưng	không	phải	khắp	cánh	đồng	này	chỗ	nào	phèn	cũng	nhiều	như	ở

đây.	Sở	tôi	đã	cho	đào	đất	mấy	chục	nơi,	trên	đường	thẳng	từ	Gãy	tới	rạch
Cái	 Cái	 thì	 thấy	 trên	 mặt	 có	 một	 lớp	 đất	 mỏng	 rồi	 tới	 một	 lớp	 bùn	 than
(tourbe),	 một	 lớp	 phù	 sa	 hoặc	 đất	 sét.	 Chưa	 bao	 giờ	 đào	 quá	 một	 thước,
không	biết	dưới	đó	có	đá	không.
Đem	 đất	 ấy	 về	 Sài	 Gòn	 phân	 chất	 thì	 chỗ	 nào,	 lớp	 nào	 cũng	 có	 phèn,

nhưng	thành	phần	phèn	cũng	không	nhiều	gì	hơn	miền	Bạc	Liêu,	Cà	Mau	là
mấy,	nên	cánh	đồng	này	vẫn	khai	phá	được.
-	Có	cách	nào	trị	được	phèn	không?
-	Có	một	cách	là	rửa.	Nước	mưa	và	nước	sông	Cửu	Long	mỗi	năm	rửa	cho

cánh	đồng	này	được	nhiều	phèn	 lắm.	Khi	nước	 rút	 sau	mùa	 lụt,	 tức	 tháng
mười	tháng	mười	một,	hết	thảy	những	kinh,	rạch	ở	miền	này	đều	tuôn	nước
phèn	 ra	 sông	 Tiền	 Giang.	 Biết	 bao	 nhiêu	 triệu	 thước	 khối	 nước	 mà	 mỗi
thước	có	vài	cà	ram	phèn.
-	Vậy	mà	sao	mấy	ngàn	mấy	vạn	năm	nay	phèn	vẫn	còn.
-	Các	nhà	địa	chất	đoán	ở	dưới	sâu	có	một	lớp	đá	ba-dan	(basalte)	rất	dày

và	phèn	ở	 trong	 lớp	ấy.	Trong	mùa	nắng,	do	sức	mao	dẫn	(capillarité),	đất
khô	 trên	mặt	hút	phèn	ở	dưới	 lên	cũng	như	 tim	đèn	hút	dầu	đưa	 lên	ngọn,
nên	rửa	hết	lớp	phèn	này	còn	lớp	phèn	khác.	Tuy	nhiên,	chắc	phèn	hồi	này
đã	bớt	nhiều	và	các	nhà	chuyên	môn	bảo	chỉ	cần	đào	kinh	rửa	phèn	luôn	ba
năm	cho	hết	lớp	phèn	trên	mặt	rồi	trồng	lúa	thì	phèn	ở	dưới	có	lên	ít	nhiều
cũng	không	làm	hại	lúa	nữa.	Vì	vậy	công	việc	đào	kinh	ở	miền	này	là	công
việc	khẩn	cấp	nhất.	Phải	đào	nhiều	kinh,	kinh	cái,	kinh	con	để	đồng	thời	rửa
phèn	trên	khắp	cánh	đồng	thì	công	hiệu	mới	mau.



Còn	cách	trị	phèn	nữa	là	trộn	hoặc	tưới	vào	đất	một	chất	hóa	học	để	cho
phèn	thành	vô	hại,	song	cách	này	tốn	kém	lắm,	chưa	nhà	nông	nào	dám	thí
nghiệm.
-	Có	trồng	gì	trên	đất	phèn	được	không?
-	Có,	 tràm	để	 làm	củi,	 làm	cừ,	 làm	cột	nhà	 lá;	 chưn	bầu	để	 làm	củi,	 và

khóm	(dứa).
-	Sao	người	ta	không	trồng	khóm?
-	Không	lợi	mấy.	Mấy	năm	nay	miền	Cà	Mau,	Rạch	Giá	trồng	nhiều	khóm

lắm,	nên	giá	khóm	rất	hạ.	Mình	chưa	có	kĩ	nghệ	làm	đồ	hộp,	trái	cây	chỉ	tiêu
thụ	 trong	 nước,	 nên	 trồng	 trái	 cây	 không	 bằng	 trồng	 lúa.	 Vả	 lại	 có	 trồng
khóm	thì	cũng	phải	đào	kinh	chở	khóm	ra	ngoài	chứ?	Mà	kinh	thì	hiện	nay
thiếu	nhiều.
-	Nếu	rửa	hết	phèn,	đất	này	có	thể	tốt	không?
-	Tốt	lắm	vì	chỗ	nào	cũng	có	một	lớp	phân	than.	Hai	bữa	nữa,	chúng	ta	có

dịp	ghé	miền	Đốc	Vàng,	anh	sẽ	thấy	miền	này	phong	phú	tới	bực	nào.

Một	người	phu	dẫn	đường	cho	chúng	tôi	reo	lên.
-	Giồng	kia	rồi.	Tôi	cứ	sợ	lạc	lối.	Hai	ba	năm	không	trở	vô	đây,	quên	mất

đường	cũ.
Tôi	hỏi:
-	Giồng	gì	đó,	anh	Hai?
-	Thưa,	giồng	Bưng	Khương.
-	Thế	còn	Động	Cát	ở	đâu?
-	Ở	phía	dưới.	Chúng	ta	không	đi	ngang	nơi	ấy.
Người	phu	thứ	hai,	anh	Mẹo,	xen	vô:
-	Thưa,	chúng	 tôi	đi	đường	 tắt,	không	qua	Động	Cát,	 thiếu	chút	nữa	 thì

lạc.
-	Tại	sao	kêu	là	Động	Cát,	hai	anh	biết	không?
-	Chắc	tại	nơi	ấy	có	nhiều	cát.	Có	cả	đá	ong	nữa,	phải	không	anh	Hai?
-	Thế	còn	động	nghĩa	là	gì?	Phải	có	cái	hang	đá	không?
-	Dạ,	chúng	tôi	không	biết.	Tôi	nhớ	không	có	cái	hang	nào	hết.
Tôi	quay	lại	nói	với	anh	Bình:
-	Vậy	có	lẽ	động	là	đống	cát.	Động	và	đống	là	hai	tiếng	cùng	một	dòng.	Ở

bờ	biển	Trung	Việt	có	rất	nhiều	đống	cát	cao	bốn,	năm	thước,	liên	tiếp	hàng
cây	số.	Gió	biển	thổi	cát	ở	bờ	vào	trong	đất;	cát	bay,	gặp	một	cây	nhỏ	hoặc



một	mô	đất	nào	 thì	 rớt	xuống,	 lâu	 lâu	 thành	một	đống.	Đống	đó	mỗi	ngày
một	cao,	và	người	ta	gọi	là	động	cát.
Coi	 bản	 đồ	Nam	Việt	 chỉ	 thấy	 nơi	 này	 có	 tên	Động	 cát	mà	 tiếng	 động

người	miền	này	không	ai	hiểu	nghĩa;	vậy	 tên	đó	có	 lẽ	do	một	người	miền
khác	đặt.
Chúng	tôi	leo	lên	giồng.	Giồng	cao	hơn	mặt	đồng	độ	một,	hai	thước,	rộng

vài	chục	thước.	Trên	giồng	có	một	nền	nhà	và	một	túp	nhà	lá	hiện	bỏ	trống.
Chung	 quanh	 là	 khu	 vực	mênh	mông	 của	 cỏ	 dại;	 không	một	 bóng	 cây,

không	một	cánh	chim,	hết	màu	xanh	da	trời	tiếp	tới	màu	xanh	của	đất.	Ở	đây
ánh	nắng	và	cỏ	lát	cùng	nhau	vui	vẻ	ngự	trị:	ánh	nắng	nhảy	múa	trên	cỏ,	cỏ
nhún	nhảy	dưới	ánh	nắng.

Chúng	 tôi	nghỉ	chân	 trong	chòi,	mở	gói	 thức	ăn	 ra.	Hai	người	phu	ngồi
lánh	ra	một	bên,	sửa	soạn	nấu	cơm.	Tôi	bảo	họ:
-	Hai	anh	khỏi	phải	nấu.	Lại	đây	ăn	chung	với	chúng	tôi.	Bánh	và	cơm	ăn

không	hết	 đâu…	Chỉ	 có	nước	 là	 thiếu,	 nên	xin	hai	 anh	đừng	ăn	mặn	quá,
nhé.
Họ	vui	vẻ	nhận	lời	ngay.	Bữa	đó	có	bánh	mì,	cá	hộp,	cơm	nắm,	lạp	xưởng

và	chuối.	Ăn	cơm	nắm,	họ	khen	ngon.	Tôi	bảo:
Ở	ngoài	tôi,	đi	đâu	xa,	dân	quê	thường	nắm	cơm.	Nấu	cho	hơi	nhão,	khi

cơm	chín,	bắt	xuống,	bới	đổ	vào	cái	khăn	đã	nhúng	nước,	nắm	ngay	lại	cho
thật	chặt,	thành	từng	cục	như	vậy.	Lớp	ngoài	sẽ	cứng	lại	thành	vỏ	nhưng	ở
giữa	cơm	dẽo	được	hai	ngày.
-	Trong	này	chúng	tôi	có	làm,	gọi	là	cơm	nhồi.	Nhưng	chúng	tôi	vẫn	thích

ăn	cơm	nóng	hơn.	Còn	muốn	ăn	đồ	nguội	đã	có	bánh	mì	tiện	lắm.
-	Sao?	Món	cá	mòi	này	có	ngon	bằng	món	cá	linh	không?
-	Thưa	cũng	vậy.	Một	hộp	này	bao	nhiêu	tiền?
-	Hộp	lớn	này	phải	tám	cắc.
-	Tám	cắc	thì	chúng	tôi	mua	được	hai	ba	giạ	cá	linh.
Anh	Bình	hỏi:
-	Cá	gì	mà	rẻ	thế?
-	Dạ,	 nó	 cũng	 giống	 con	 cá	mòi	 nầy.	Kho	 nhừ	 xương,	 ăn	 thơm	và	 bùi.

Tháng	 mười	 là	 mùa	 của	 nó,	 nó	 theo	 nước	 trên	 đàng	 Thổ	 (Cao	 Miên)
xuống[72],	nhiều	vô	số	kể.	Tại	phía	trong	miền	Hồng	Ngự	nó	lội	đầy	rạch,	chỉ
lấy	 thùng	 thiếc	mà	 xúc.	Hồi	 lúa	 rẻ,	mỗi	 thùng[73]	 chỉ	 bán	 có	một	 cắc.	Ăn
không	hết,	làm	nước	mắm	và	mắm	cũng	không	hết,	có	khi	người	ta	phải	đổ



đi,	hoặc	dùng	làm	phân	bón	thuốc	(thuốc	lá).	Nhưng	từ	Cần	Thơ	đổ	xuống,
không	có	thứ	cá	ấy	và	tới	tháng	giêng	nó	lớn	rồi	ăn	không	ngon	nữa.
-	Đổ	cá	đi,	 trong	khi	ngoài	Bắc,	chúng	 tôi	không	có	cá	mà	ăn.	Dân	quê

mỗi	năm	chỉ	được	vài	lần	ăn	những	con	cá,	tép	nhỏ	bằng	ngón	tay	út.
-	Thưa	ông,	ngoài	đó	không	có	cá,	chắc	ăn	thịt	nhiều	lắm.
-	Thịt	đâu	mà	ăn?	Ăn	rau	muống,	đậu	phụ	(tàu	hủ).
-	Rau	muống	 trong	này	mọc	đầy	đồng,	 có	ai	 ăn	đâu,	 ăn	vào	đi	 sông	dữ

lắm.
Tôi	nói:
-	 Rau	muống	 ở	 đây	 là	 rau	muống	 dại,	 còn	 rau	muống	 ngoài	 đó	 là	 rau

muống	trồng,	ăn	không	đi	sông	mà	còn	bổ	nữa.
Anh	Bình	tỏ	ý	tiếc:
-	Cá	ngon	như	vậy,	rẽ	như	vậy	mà	đổ	đi	hoặc	dùng	làm	phân.	Chúng	ta	có

những	sản	vật	quí	mà	không	biết	dùng.	Phải	có	nhiều	sinh	viên	học	nghề	làm
đồ	hộp	mới	được.

Ăn	xong,	chúng	tôi	đánh	một	giấc	tới	ba	giờ,	để	tránh	ánh	nắng	gay	gắt
ban	trưa,	rồi	đi	về	phía	giồng	Lâm	Vồ,	lội	ngang	nhiều	cái	lung	đầy	đỉa	bằng
ngón	 tay.	Mới	đặt	 chân	xuống	nước	 rồi	 nhắc	 lên	 liền	 là	đã	 có	ba	bốn	con
bám	vào	chân	rồi,	gỡ	ra	không	nổi.
Không	khí	thật	oi	ả.	Khi	chui	vào	những	đám	lau	cao,	chúng	tôi	như	nghẹt

thở.	Mồ	hôi	ướt	đẫm	áo,	cổ	như	sau	một	cơn	làm	cữ	(sốt	rét).
Bỗng	trước	mặt	chúng	tôi,	một	đám	khói	bốc	lên	mù	trời,	anh	Hai,	người

dẫn	đường,	nói:
-	Gặp	đám	đốt	đồng	rồi.	Chúng	ta	ở	dưới	ngọn	gió;	phải	quanh	qua	phía

tay	mặt	để	bọc	đám	khói.
Càng	tiến	tới	gần,	không	khí	càng	nóng	ghê	gớm,	càng	thấy	khó	thở.	Ngọn

lửa	dài	hàng	trăm	thước,	liếm	ngọn	cỏ	khô	và	tiến	tới	mau	hơn	người	chạy,
phun	lên	trời	một	đám	khói	đặc,	đen	nghịch	và	để	lại	phía	sau	một	đám	than
lấp	lánh	những	đốm	đỏ.
Có	tiếng	sột	soạt	trong	cỏ,	một	vật	gì	loang	loáng	lướt	qua	rồi	biến	mất.
-	Coi	chừng	rắn	đó,	các	ông.	Đốt	đồng	thì	rắn	ra.	Miền	này	nhiều	rắn	lắm,

có	đủ	giống:	hổ	mang,	mái	gầm,	hổ	lửa,	rắn	lục…	Có	những	con	rắn	hổ	dài
ba,	bốn	thước,	lướt	như	bay	trên	cỏ,	đuổi	kịp	ngựa	là	thường;	loài	ấy	dữ	nhất,
có	tên	là	hổ	ngựa	[74].
Người	ta	kể	chuyện	một	ông	già	kiếm	củi	ở	miền	Mộc	Hóa	thấy	một	con



rắn	đầu	quấn	vào	một	thân	cây,	cây	ở	đầu	bên	này	cái	bưng	nhỏ,	đuôi	quấn
vào	thân	cây	khác	ở	bờ	bên	kia,	rồi	văng	mình	qua	bên	mặt,	bên	trái,	tát	nước
trong	bưng.	Chỉ	một	lát	bưng	cạn,	chú	ta	bò	xuống	bắt	hết	nhẵn	cá,	ăn	một
bữa	no	nê[75].	Nó	khôn	quá,	thưa	ông.
Anh	Bình	nghe	chuyện	rắn,	có	vẻ	sợ	sêt,	ngó	chung	quanh	và	dè	dặt	bước

giữa	bọn	tôi.
Anh	Mẹo	thấy	vậy	cười:
-	Tụi	nó	sợ	mình,	thấy	mình	là	trốn;	mình	đâu	phải	sợ	nó.	Chỉ	khi	nào	trời

không	cho	sống	nữa,	đạp	nhằm	nó,	nó	mới	cắn;	mà	thứ	rắn	hổ	lửa	cắn	thì	vô
phương	chữa	ở	giữa	cánh	đồng	này.	Nhưng	ông	đi	giày	cao	ống	thì	lo	gì?	Có
lo	là	tụi	tôi.
Anh	Bình	hỏi:
-	Miền	này	nhiều	người	bị	rắn	cắn	không	anh?
-	Cũng	thường	có.	Mỗi	năm	làng	nào	cũng	có	năm	sáu	người	bị	rắn	cắn,

nhưng	phần	nhiều	tìm	đuợc	thuốc	chữa	kịp.	Xóm	nào	cũng	có	người	biết	trị
rắn.	Lâu	lắm	mới	nghe	tin	có	người	chết.
Tôi	nói	xen	vào:
-	Mỗi	làng	có	hai	ba	ngàn	người	mà	lâu	lâu	mới	nghe	nói	có	người	chết	vì

rắn,	thì	nạn	rắn	có	gì	đáng	lo?	Không	bằng	cái	nạn	xe	hơi	ở	Sài	Gòn,	phải
không,	anh	Bình?	Vậy	anh	cứ	yên	tâm,	đi	ở	đây	an	ổn	như	đi	ngang	đường
Catinat	hay	Bonard[76]	vậy.
-	 So	 sánh	 khéo	 lắm.	Phục	 rồi.	Nhưng	 này,	 đã	 yên	 ổn	 như	 vậy,	 sao	 còn

mang	hai	ống	thuốc	trừ	nọc	rắn	làm	chi	vậy	ông?
-	Cẩn	tắc	vô	ưu	mà!
Anh	Mẹo	đi	đầu	reo	lên:
-	A!	có	rùa.	Rán	bắt,	tối	nay	làm	thịt	ăn.
Một	con	rùa	lớn	chạy	đám	cháy,	bị	anh	Mẹo	chụp	được.
Chúng	tôi	đã	tránh	được	ngọn	lửa	đốt	đồng	và	đương	tiến	trong	đám	sậy,

cỏ	cháy	đen.	Đất	nóng	hổi,	chân	như	bị	lùi	trong	tro.	Mặc	dầu	bước	rất	nhẹ
mà	tro	cũng	bay	lên	bụi	mù	bám	vào	da,	vào	quần	áo.	Ai	nấy	đều	có	vẻ	như
ông	Táo,	phải	nín	thở	và	mỗi	lần	thở	phải	đưa	tay	che	mũi.
Đi	độ	một	cây	số	khỏi	đám	đốt	đồng,	chúng	tôi	đều	vỗ	tay	nhảy	lên:
-	Sen,	sen.	Có	hồ	sen	đây!
Hàng	 ngàn	 bông	 đỏ	 điểm	 trên	một	 nền	 xanh	 nhạt.	 Chúng	 tôi	 khỏe	 hẳn

người,	cổ	bớt	khô,	ngực	bớt	nghẹt,	vừa	chạy	ùa	lại	vừa	hít	hương	sen	trong



không	khí.	Lưu,	Nguyễn	vào	Thiên	Thai	chưa	chắc	đã	vui	bằng	chúng	tôi	lúc
ấy.
Anh	Bình	nói	luôn	miệng:
-	Bỉ	cực	thì	tới	tuần	thái	lai	chứ!
Sen	mọc	trong	một	cái	lung	dài	và	rộng,	nước	còn	độ	vài	tấc.	Không	khí

chung	quanh	mát	rượi	và	thơm	phức.	Chúng	tôi	hít	mạnh	một	lát	rồi	xuống
rửa	chân	tay,	mặt	mũi,	lại	hít	mạnh	nữa.	Anh	Hai	bẻ	chừng	một	chục	gương
sen	non	đưa	chúng	tôi	ăn	đỡ	khát.
Gió	hây	hẩy	 trên	mặt	nước,	 sen	 rung	 rinh	 tỏa	hương.	Chúng	 tôi	chỉ	 tiếc

không	có	vài	chai	bia	ngâm	nước	đá	và	vài	đĩa	khô	mực	để	ngà	ngà	say	với
hoa	một	bữa.
Nhưng	ánh	chiều	đã	tà.	Dù	hoa	có	khoe	sắc	giữ	lại	thì	cũng	không	thể	nghỉ

đêm	bên	hoa	được.	Phải	đi.	Đi	mà	cứ	vài	bước	lại	quay	lại,	cho	tới	khi	bóng
sen	khuất	hẳn.
Một	người	hướng	đạo	bảo	tôi:
-	 Lúc	 nãy	 chúng	 tôi	 không	 dám	 cho	 hai	 ông	 hay.	Đi	 qua	 chỗ	 đốt	 đồng

nhiều	 khi	 nguy	 hiểm	 lắm.	Có	 chỗ	 lớp	 đất	 ở	 trên	 rất	mỏng,	 bước	 vào	 thụt
chân	 xuống,	 tới	 lớp	 bùn	 than	 ở	 dưới.	 Lớp	 này	 nóng	 rực	 làm	 phỏng	 da	 là
thường.
-	Biết	vậy	sao	các	anh	còn	dắt	chúng	tôi	qua?
-	Còn	lối	nào	khác	đâu?	Đi	vòng	ngọn	lửa	cũng	xa	lắm	rồi,	nếu	vòng	cả

đám	cháy	đồng	ở	sau	ngọn	lửa	thì	tôi	sợ	không	kịp	tới	giồng	Lâm	Vồ	trong
đêm	nay	được.
Chúng	 tôi	 leo	 lên	 bốn	 cái	 giồng	 nữa	 –	 giồng	 Cỏ	Ống,	 giồng	 Cà	Dâm,

giồng	Lung	Sơn,	giồng	Thốt	Nốt	–	tới	giồng	Lung	Bông	thì	mặt	trời	đã	gần
giáp	ngọn	cỏ.
Anh	Bình	tỏ	vẻ	lo	lắng:
-	Gần	tối	rồi,	nghỉ	ở	đâu?	Hai	chân	rã	rời,	tôi	muốn	cởi	ném	đôi	giày	nặng

như	đá	này	đi.	Đói,	khát.	Nước	uống	đã	hết.	Chung	quanh	không	có	nhà	cửa.
-	Thưa,	 cũng	 sắp	 tới	 nơi.	Ông	cứ	yên	 tâm,	 thế	nào	 tối	 nay	 cũng	có	 chỗ

ngủ.

Chúng	tôi	cố	lết	một	quãng	nữa,	gần	tới	một	cái	lung	cạn,	chung	quanh	là
sậy	thì	có	tiếng	vo	vo	như	đàn	ong	vỡ	tổ.	Một	đám	mây	xám	chập	chờn	ở
trước	mặt	chúng	tôi.
-	Muỗi	Đồng	Tháp	đấy.	Anh	Bình!	Về	ngoài	đó,	 nhớ	 tả	 cảm	 tưởng	của



anh	lúc	này	cho	bà	con	ngoài	đó	nghe	nhé.
Tôi	đã	quen	muỗi.	Những	hồi	đi	đo	ở	Cà	Mau,	Phụng	Hiệp,	chiếc	ghe	hầu

của	 tôi	 sơn	xanh	 lá	cây,	mỗi	buổi	chiều,	 từ	sáu	giờ	 trở	đi,	biến	 thành	màu
xám:	muỗi	bám	đầy	ghe,	liền	cánh	nhau,	mỗi	phân	vuông	có	ít	nhất	vài	con.
Không	thế	nào	đứng	yên	được	một	lát,	phải	quơ	chân	múa	tay	luôn	luôn	mà
chúng	 vẫn	 đốt.	Nhưng	 lần	 này	muỗi	mới	 thật	 là	 làm	 cho	 tôi	 rợn	 tóc	 gáy.
Chúng	tôi	nín	thở	chạy	xuyên	qua	đám	mây,	chúng	sa	vào	lỗ	mũi,	vào	lỗ	tai,
chui	vào	cổ	áo,	 cổ	 tay.	Cũng	may	 là	chúng	 ít	đốt.	Sinh	 trưởng	 trong	miền
hoang	dã	này,	chúng	chưa	biết	được	mùi	máu	người,	gặp	chúng	tôi,	còn	bỡ
ngỡ,	chưa	kịp	bu	lại	đốt	thì	chúng	tôi	đã	thoát	khỏi.
Qua	đám	mây	rồi,	chúng	tôi	còn	thấy	lạnh	xương	sống.
-	Anh	Bình,	 anh	 đã	 thấy	 ghê	 chưa?	Muỗi	 nhiều	 như	 vậy,	 đốt	 trâu,	 trâu

cũng	chết,	đừng	nói	 là	người.	Cho	nên	miền	này,	nông	dân	phải	may	màn
(mùng)	cho	trâu.
-	Sướng	nhỉ!	Trâu	được	ngủ	màn.
-	Nếu	không	có	màn	thì	ít	nhất	mỗi	tối	phải	hun	cỏ,	rác,	cây	mục	cho	muỗi

thấy	khói	mà	lánh	xa.
Khói	và	sương	chiều	bao	phủ	cánh	đồng.	Cảnh	 lạnh	 lẽo	cô	 liêu	có	một.

Vài	đốm	đỏ	hiện	lơ	lửng	ở	chân	trời	như	ngôi	sao	mới	mọc.
-	Thưa	ông	giồng	Lâm	Vồ	đấy.	Chắc	trong	trại	có	người	ở.
-	Có	ít	nhất	là	một	chục	người	đêm	nay.	Lần	này	là	lần	đầu	tiên	trên	giồng

Lâm	Vồ	đón	khách	từ	bốn	phương	trời	lại.	Anh	em	mình	đi	mau	lên.
Chúng	tôi	quên	mệt,	nhắm	ngọn	đèn	tiến	tới.	Nhờ	ánh	trăng,	cũng	đỡ	thụt

xuống	lung.	Đến	giồng	thì	gần	tám	giờ	tối.

Năm	sáu	người	trên	giồng	chạy	xuống	đón	chúng	tôi.	Họ	làm	ở	sở	Thủy
Lợi,	đi	đo	từ	Mộc	Hóa	xuống	đây.	Vì	chúng	tôi	đã	hẹn	trước	sẽ	gặp	nhau	tại
giồng	này,	nên	tiệc	đã	dọn	và	đợi	chúng	tôi	để	nâng	chén.
Chắc	giồng	này	trước	đó	có	trồng	cây	lâm	vồ	–	một	loại	cây	rất	giồng	cây

bồ	đề	–	nên	mới	có	tên	ấy.	Trên	giồng	có	một	trại	ruộng	khá	lớn	lợp	lá	do
một	anh	nông	phu	coi.	Trên	kèo	treo	lủng	lẳng	những	khô	rắn,	khô	cá	và	khô
chuột.	Người	giữ	trại	bắt	được	nhiều	quá	ăn	không	hết,	làm	khô	để	giành.
Chúng	tôi	kiếm	một	cái	lung	ở	gần	giồng,	lau	mình	qua	loa	rồi	thay	đồ	ăn

cơm.
Ngồi	ăn	ngay	trên	mặt	đất,	dưới	ánh	trăng.
Thầy	Quang,	xếp	kíp	đo,	bảo	tôi:
-	Trên	nửa	tháng	nay,	tám	anh	em	chúng	tôi	sống	ở	giữa	đồng,	buồn	quá,



hay	tin	ông	tới,	mừng	lắm,	hôm	qua	cho	người	ra	tận	Tân	Phú	mua	đồ	nhắm
để	say	bữa	nay	cho	bõ	những	đêm	ngủ	nóp	trong	đám	sậy.
Có	rượu	chát,	la	ve,	thịt	trích,	thịt	rắn,	thịt	cua	đinh	(ba	ba).	Hai	ông	dùng

được	 những	 món	 lạ	 ấy	 không?	 Đều	 là	 thổ	 sản	 của	 cánh	 đồng	 này.	 Rau,
không	có	xà	lách	Đà	Lạt	mà	có	đọt	xoài,	đọt	bằng	lăng.	À,	có	cơm	lúa	ma,
một	thứ	lúa	đặc	biệt	ở	miền	này.
Mười	ba	người,	cả	anh	giữ	trại,	quay	quần	lại.	Khát	nước	quá,	chúng	tôi

uống	ngay	một	li	đầy	la	ve	(rượu	bia)	rồi	mới	cầm	đũa.
Anh	Bình	do	dự,	chưa	dám	múc	món	cháo	rắn	hổ,	thầy	Quang	bảo:
-	Nọc	nó	độc	vô	cùng	mà	thịt	nó	lành	và	bổ	cũng	vô	cùng.	Ông	cứ	dùng

đi,	đừng	sợ,	mát	lắm.	Bằng	uống	một	thang	lục	vị	đấy.	Và	món	cua	đinh	này
nữa,	ngon	hơn	thịt	rùa.	Chà!	Quên	mất	rồi.	Rượu	đế	ở	Cái	Dừng	ngon	lắm
mà	không	bảo	mua.	Kìa,	ông	Lê,	uống	đi	chứ!
-	Uống	đây!	Trăng	vằng	vặc	thế	này,	không	nhậu	là	phụ	trăng	ư?
Nhân	sinh	đắc	ý	tu	tận	hoan,
Mạc	sử	kinh	tôn	không	đối	nguyệt![77]

Tôi	ăn	một	chén	cơm	lúa	ma:	hột	nhỏ,	đỏ	hơi	cứng	nhưng	vị	ngọt.	Tôi	hỏi
thầy	Quang:
-	Lúa	này	thầy	mua	ở	đâu?	Sao	có	tên	lạ	vậy?
-	Không	phải	mua.	Nó	là	lúa	của	Trời	nên	cũng	có	tên	là	lúa	Trời.	Tháng

trước	chúng	tôi	đi	đo	qua	một	khu	đất	mọc	đầy	thứ	lúa	dại	này.	Thân	nó	cao
lắm,	trên	bốn	thước.	Bông	ít	hột,	hột	nhỏ,	vỏ	đỏ	và	có	tới	chục	cái	lông	dài
cỡ	một	phân.	Chúng	tôi	căng	một	cái	mền	rồi	cầm	gậy	đập	vào	ngọn	lúa	cho
lúa	rụng	vào	mền,	được	non	một	giạ.	Để	ăn	chơi	và	gởi	tặng	bà	con	anh	em.
Tôi	sẽ	biếu	mỗi	ông	một	lít.
Người	giữ	trại	nói:
-	Thường	người	 ta	bơi	một	chiếc	xuồng	vào	giữa	đám	lúa	Trời,	cầm	hai

thanh	tre	đập	ngọn	lúa	vào	be	xuồng	cho	lúa	rụng	vào	xuồng[78].	Chúng	tôi	ở
miền	này,	khoảng	cuối	tháng	chạp,	đầu	tháng	giêng,	vào	đồng	đập	một	ngày
cũng	được	vài	giạ.
-	Lúa	đó	mọc	ở	miền	nào?
-	 Trong	 đồng	 này	 có	 nhiều	 đám	 lắm,	mỗi	 đám	 vài	 công	 hoặc	 vài	 chục

công.	 Nhiều	 nhất	 là	 ở	 Cái	 Dừng	 và	 Gò	 Bắc	 Chiêng.	 Hột	 lúa	 rụng	 xuống
không	thúi,	mùa	sau	lại	mọc	thành	đám	khác.
-	Mà	nó	không	lan	rộng	ra?



-	Không.	Chắc	nó	mọc	được	trên	thứ	đất	nào	đó	thôi.	Nó	mạnh	lắm.	Nước
lên	cao	tới	mấy	nó	cũng	theo	nổi.
Tôi	quay	về	phía	anh	Bình:
-	Ở	đây	có	một	giống	lúa	mà	ở	Bắc	không	có,	là	lúa	sạ.	Cánh	đồng	này	hồi

trước	hoàn	toàn	hoang	vu.	Tới	mùa	lụt,	có	khi	mỗi	ngày	nước	dưng	lên	trên
hai	tấc	và	nhiều	chỗ	nước	ngập	tới	ba	thước,	như	vậy	lúa	nào	chịu	được.
Năm	1891,	cố	đạo	Conte,	coi	nhà	thờ	Năng	Gù	(Long	Xuyên),	đem	một

giống	lúa	ở	Cao	Miên	về	đây	gieo	thử:	nó	sống	và	lên	theo	kịp	nước	lụt,	nên
người	Pháp	gọi	là	lúa	nổi	(riz	flottant)	còn	người	mình	gọi	là	lúa	sạ	vì	trồng
nó	chỉ	cần	cày	bừa,	sạ	(gieo)	rồi	đợi	tới	mùa	gặt.	Khỏi	phải	cấy.
Nó	ăn	không	ngon	bằng	lúa	cấy,	nhưng	hợp	với	miền	lụt	như	miền	này.

Lúa	ma	có	lẽ	là	loại	lúa	sạ	chăng?

Mười	giờ,	 tiệc	mới	 tan.	Trừ	người	giữ	 trại	và	 tôi,	 ai	nấy	đều	say	khướt,
chui	vào	mùng	hoặc	nóp,	lăn	ra	ngủ.
Ánh	trăng	vốn	huyền	ảo,	trên	ngọn	giồng,	giữa	đồng	cỏ	dại	này,	lại	càng

huyền	ảo.	Nhìn	xa	xa	chỉ	 thấy	một	màu	mông	 lung,	xanh	xanh,	xám	xám.
Vài	tiếng	sột	soạt	của	rắn,	chuột	trong	đám	năng,	lát;	một	đám	cỏ	lay	động
dưới	chân	giồng	rồi	lại	yên	lặng	hẳn.
Tôi	hỏi	người	giữ	trại:
-	Em	ở	đây	một	mình	có	buồn	không?
Anh	ta	mới	trên	hai	mươi	tuổi	mà	vẻ	mặt	đã	điềm	đạm	như	một	hiền	triết,

nói	nhỏ	nhẹ,	cử	chỉ	chậm	chạp,	mắt	mơ	mộng.
-	Thưa	ông,	cũng	quen	đi.	Tôi	làm	cho	ông	hội	đồng[79]	N.	Từ	hồi	15,	16

tuổi,	 ổng[80]	 đã	 cho	 tôi	 vào	 đây	 giữ	 trại.	Mỗi	 năm	 tôi	 sống	ở	 đây	 sáu	 bảy
tháng	và	như	vậy	non	mười	năm	rồi.	Ổng	có	mười	con	trâu.	Mùa	nước	cánh
đồng	này	ngập	hết,	trâu	không	có	chỗ	để	nằm	mà	cũng	không	có	cỏ	để	ăn,
phải	đưa	nó	vào	đây.	Còn	mùa	nắng	thì	tôi	coi	đìa[81].	Gần	chỗ	này,	ổng	có
một	cái	đìa	 lớn.	Đáng	lẽ	 tôi	phải	ngủ	tại	đìa.	Hôm	nay	có	mấy	ông	nên	về
đây	chơi.
-	Vậy	em	rãnh	lắm,	làm	gì	cho	hết	ngày,	chỗ	này	có	gì	đâu	mà	tiêu	khiển?
-	Tôi	bắt	rắn,	chuột,	cá,	rùa,	móc	củ	co,	hái	rau	dừa	nước	về	ăn;	hoặc	cắt	lá

bàng	về	đương	(đan)	nóp.
-	Gạo	muối	người	ta	đem	cho	em,	hay	em	về	làng	lấy.
-	Một	đôi	khi	 tôi	về	 làng.	Nhưng	 thường	 thì	có	anh	Ba	hay	chị	Sáu	bơi

xuồng	mang	ra	đây.	Hai	người	đó	đều	làm	cho	ông	hội	đồng.	Nửa	tháng	họ



mang	gạo	ra	một	lần,	nghỉ	ở	đây	một	lát	rồi	về.
-	Từ	đây	về	làng	bao	xa?
-	Đi	bộ	hoặc	bơi	xuồng	cũng	mất	non	nửa	ngày.
-	Mỗi	lần	gặp	họ	chắc	em	vui	lắm	nhỉ?
-	Dạ,	vui.	Tôi	hỏi	thăm	tin	tức	bà	con	trong	làng.	Nhưng	không	lần	nào	họ

ở	lâu.

Tôi	mơ	màng	 nhớ	 truyện	 “Các	 vì	 sao”[82]	 (Les	 Étoiles)	 của	A.	Daudet.
Trăng	vằng	vặc.	Vài	ba	cái	giồng	ở	chân	 trời	như	những	con	vật	khổng	 lồ
đương	thiêm	thiếp	ngủ.
Tối	đó,	tôi	thấy	xa	Sài	Gòn	quá.	Đây	quả	là	một	thế	giới	khác.



CHƯƠNG	VIII:	SÔNG	CỬU	LONG
Một	dãy	giồng.
Một	điền	lớn.	–	Gò	Đa.
Hồng	Ngự	và	Tân	Châu.
Trên	sông	Cửu	Long	–	Cảnh	lụt.
Doi	lửa.	–	Chợ	Mới	–	Bàm	Nao.
Đốc	Binh	Vàng.	–	Chưởng	binh	Lễ.
Chợ	Thủ.	–	Tản	Đà	và	mắm	Long	Xuyên.
Thoại	Ngọc	Hầu.	–	Cù	lao	Giêng.
Tiếng	nói	sông	Cửu	Long.
Cánh	đồng	đỏ	rực.	Không	ai	bảo	ai,	mới	chui	ở	mùng,	nóp	ra,	chúng	tôi

đều	vươn	vai,	hít	đầy	phổi	không	khí	của	ban	mai	và	ngắm	mặt	trời	đương	ló
lên	khỏi	ngọn	cỏ.
Thầy	Quang	hỏi	tôi:
-	Món	rắn	hổ	có	công	hiệu	không,	ông?	Tối	ngủ	ngon	quá.	Mát	rượi	trong

mình,	mặc	dầu	là	uống	nhiều	như	vậy.
Tôi	mỉm	cười:
-	Thầy	khéo	tưởng	tượng.	Chẳng	cần	ăn	thịt	rắn	hổ,	chỉ	ngọn	gió	này	cũng

đủ	mát	lạnh	rồi.
-	Tôi	thấy	địa	lí	miền	này	lạ	lắm.	Cù	lao	Tây	và	cù	lao	Giêng,	cân	đối	với

những	cù	lao	ở	phía	Nam	Cao	Lãnh.	Nhưng	lạ	nhất	là	dãy	giồng	từ	Gãy	lên
tới	Cái	Cái	thành	như	một	bình	phong	cho	miền	Đốc	Vàng,	tức	miền	trông	ra
giữa	hai	cù	lao	Tây	và	Giêng.
-	Hồi	 cánh	đồng	này	 còn	 là	biển,	 chắc	dãy	giồng	đó	 là	những	mõm	đá.

Thầy	có	thấy	đá	trên	những	giồng	này	không?
-	Tôi	chưa	thấy.	Nếu	có	chắc	phải	đào	sâu	mới	gặp.
-	Bây	giờ	mới	sáu	giờ.	Chúng	ta	điểm	tâm	xong	rồi	đi	coi	mấy	ngọn	giồng

ở	chung	quanh	đây.	Nội	chiều	nay	tôi	phải	tới	Hồng	Ngự,	tàu	đợi	tôi	ở	đó.
-	Vậy	ông	không	ăn	cơm	trưa	với	chúng	tôi?	Chúng	tôi	định	hôm	nay	đãi

ông	thịt	rùa	và	cá	trui,	uổng	quá!
Anh	Bình	hỏi:
-	Cá	trui	là	cá	gì?
-	Trui	là	nướng	sơ.	Lấy	que	tre	nhọn	xuyên	qua	mình	một	con	cá	từ	đầu

xuống	tới	đuôi,	trét	bùn	đầy	mình	con	cá	rồi	cấm	que	tre	xuống	đất,	lấy	rơm
hoặc	cỏ	khô	đắp	lên	đốt,	khi	nào	lớp	bùn	khô	nứt	ra,	là	cá	chín.	Bóc	lớp	da
và	vẩy	bỏ	đi	rồi	ăn	ngay	thịt	cá	khi	còn	nóng.	Món	ăn	ấy	cũng	đáng	gọi	là



một	giai	vị.
Làm	công	việc	xong	cho	sở	thì	chín	giờ.	Hai	anh	em	tôi	và	hai	người	phu

vội	vã	tiến	về	phía	Gò	Đa.	Đường	dễ	đi	vì	có	chỗ	đã	thành	ruộng.	Chúng	tôi
thường	phải	lội	qua	những	con	kinh	nhỏ	cạn	rộng	một,	hai	thước	của	các	chủ
điền	để	“lòi”[83]	lúa	ra	rạch.
Nhiều	con	kinh	đó	không	phải	đào.	Trước	khi	nước	rút	gần	cạn,	người	ta

cho	một	đàn	 trâu	 lội	đi	 trước,	và	đẩy	vài	chiếc	 tam	bản	 theo	sau;	bùn	còn
ướt,	vẹt	ra	hai	bên,	thành	một	lòng	kinh	nông.	Liên	tiếp	vài	mùa	như	vậy	là
thành	kinh.
Khi	gần	tới	Gò	Đa,	chúng	tôi	qua	một	trại	rất	 lớn	có	máy	cày.	Chủ	điền

vui	vẻ	tiếp	đãi,	giữ	chúng	tôi	lại	ăn	cơm.	Chỉ	trong	một	giờ	là	trên	bàn	đã	có
sáu	bảy	món	ăn,	rượu	quí,	trái	cây	và	bánh	ngọt	rất	nhiều.	Dĩa	chén	toàn	đồ
Limoges;	li	bằng	pha	lê.
Chủ	nhân	có	sáu	trăm	mẫu	đất,	phàn	nàn	đã	lỡ	mua	non	một	vạn	đồng	bạc

máy	 cày	 mà	 dùng	 được	 vài	 tháng	 thì	 phải	 bỏ	 vì	 không	 khí	 ẩm	 thấp,	 thợ
chuyên	môn	không	có,	máy	mau	hư	và	mỗi	lần	hư	phải	gỡ	từng	bộ	phận	đem
qua	Châu	Đốc,	có	khi	xuống	tận	Cần	Thơ	để	sửa;	tốn	công,	tốn	tiền	lắm.
Ăn	xong,	chúng	tôi	phải	từ	biệt	ngay	chủ	nhân	để	đi	Gò	Đa.
Khi	ra	khỏi	trại,	tôi	bảo	anh	Bình:
-	Chủ	điền	trong	này	là	những	ông	vua	nhỏ!	Chánh	tham	biện	vào	nhà	họ,

thấy	những	thứ	rượu	của	họ	mà	thèm.	Họ	mua	từng	thùng	để	đãi	khách	quí.
Cha	kiếm	dễ	 thì	con	phải	phá:	 trước	hồi	kinh	 tế	khủng	hoảng,	các	công	 tử
Bạc	Liêu	 (miền	này	hồi	đó	mới	phát,	 lúa	chất	cao	như	núi,	 tiền	nhiều	như
ốc),	muốn	 khoe	 giàu	 với	 gái	 điếm,	 lấy	giấy	 xăng[84]	 quấn	 thuốc	 hút	 chơi!
Quả	thật	họ	liệng	tiền	qua	cửa	sổ.
Tới	Gò	Đa,	chúng	tôi	ngừng	độ	nửa	giờ	để	coi	một	trụ	đá	và	xem	xét	địa

thế.	Gò	nầy	có	vài	nóc	nhà	lá,	chung	quanh	trồng	bắp.	Từ	Gò	Đa	ra	tới	Hồng
Ngự,	đất	đã	thành	ruộng,	đường	dễ	đi.
Đến	Hồng	Ngự	 thì	vừa	sẩm	 tối.	Nhìn	 thấy	chiếc	 tàu	của	sở	đậu	ở	 trước

quận,	chúng	 tôi	mừng	 lắm,	đi	vội	 tới.	Tắm	rửa	xong,	ăn	qua	 loa	 rồi	 lăn	 ra
ngủ.	 Tính	 ra	 trong	 hai	 ngày,	 chúng	 tôi	 đã	 lội	 trên	 bốn	 chục	 cây	 số	 trong
Đồng	Tháp.

Sáng	hôm	sau,	mặt	trời	đã	lên	cao,	chúng	tôi	mới	thức	dậy,	ra	đứng	ở	mũi
tàu	nhìn	ra	chợ	Hồng	Ngự.
Anh	Bình	khen	cảnh:
-	Đẹp	quá	anh	nhỉ.



Thực	 là	một	bức	 tranh	 linh	động	và	đủ	màu:	khăn	choàng	vàng	đỏ	phất
phơ	trên	đường;	ghe	sơn	xanh	hoặc	lam	rập	rình	dưới	bến;	dừa	ngả	mình	soi
gương	 trên	 làn	 nước	 trong	 veo,	 nước	 dưng	 lên	 vờn	 tàu	 lá	 mềm	mại	 láng
mướt.	Những	chiếc	 tam	bản	hai	chèo	nhẹ	như	chiếc	 lá,	 lướt	 trên	mặt	nước
loang	loáng	ánh	hồng,	lượn	một	đường	cong	cong	và	từ	từ	ghé	bến,	êm	như
vuốt	ve.	Cử	động	của	thiếu	nữ	chèo	tam	bản	nhịp	nhàng,	uyển	chuyển	làm
sao!	Hai	tay	đưa	ra	trước,	chân	đá	nhẹ	ra	sau,	thân	mình	nghiêng	nghiêng,	áo
quần	phất	phất.	Tôi	tiếc	đã	chụp	hết	hai	cuốn	phim	trong	đồng,	rủ	anh	Bình
lên	chợ	mua	cuốn	khác.
Anh	ấy	nói:
-	Mua	hai	cuộn	nữa	đi.	À,	còn	cái	món	nhật	báo	nữa.	Bốn	ngày	nay	thiếu

nó,	thấy	nhớ	nhớ.	Thôi,	vào	điểm	tâm	rồi	lên	bờ.
Quận	Hồng	Ngự	nhỏ,	không	có	sở	Bưu	điện,	nhà	cửa	phần	nhiều	là	vách

ván,	nhưng	ghe	xuồng	trên	sông,	rạch	cũng	khá	đông	vì	đây	là	vàm	hai	ngọn
rạch	lớn:	rạch	Sở	Thượng	và	rạch	Sở	Hạ.	Hai	 rạch	đó	đem	nước	sông	Cửu
Long	vào	Đồng	Tháp	ngay	từ	đầu	mùa	nước	lớn.
Tại	 Hồng	Ngự	mỗi	 ngày	 có	 hai	 chuyến	 ca	 nô	 đi	 Tân	 Châu.	 Quận	 Tân

Châu	buôn	bán	phồn	thịnh.	Thổ	sản	có	nhãn,	bắp	và	tơ	để	dệt	thứ	hàng	gọi	là
hàng	Tân	Châu.	Chỉ	cách	một	con	sông	mà	đất	bên	Tân	Châu	rất	phì	nhiêu
còn	bên	Hồng	Ngự	 thì	 trung	bình.	Từ	Tân	Châu,	xe	hơi,	xe	ngựa	đi	Châu
Đốc	suốt	ngày.

Tôi	làm	công	việc	ở	rạch	Sở	Thượng	tới	quá	trưa	mới	về.	Anh	Bình	mua
được	một	cuộn	phim	nhưng	nghi	là	không	dùng	được	vì	cũ	quá	và	hai	số	báo
Tin	Điển.	Báo	từ	Sài	Gòn	tới	đây	mất	hai	ngày.
Chúng	 tôi	 nghỉ	 trưa	 trong	 khi	 tàu	 xuôi	 dòng	 Tiền	 Giang	 về	 phía	 Đốc

Vàng.
Lúc	tỉnh	dậy,	nhìn	qua	cửa	sổ	ra	dòng	nước	mênh	mông	và	làng	mạc	xa	xa

trong	bờ,	tôi	ngâm	mấy	câu	thơ	của	Huy	Cận:
Lơ	thơ	cồn	nhỏ	gió	đìu	hiu,
Đâu	tiếng	làng	xa	vãn	chợ	chiều.
Nắng	xuống,	chiều	lên	sầu	chót	vót;
Sông	dài,	trời	rộng,	bến	cô	liêu.
Bèo	dạt	về	đâu	hàng	nối	hàng?
Mênh	mông	không	một	chuyến	đò	ngang
Không	cầu	gợi	chút	niềm	thân	mật
Lặng	lẽ	bờ	xanh	tiếp	bãi	vàng[85]

Trôi	 trong	 rạch	nhỏ,	nhất	 là	 tại	những	miền	vườn	 tược	 tươi	 tốt,	 ta	được



ngắm	nhiều	cảnh	xinh	đẹp	và	 thay	đổi,	 ta	 thấy	 lòng	 rào	 rạt	yêu	đời,	muốn
giúp	đời	cho	đâu	đâu	cũng	nghe	văng	vẳng	tiếng	ca,	tiếng	hò,	tiếng	dệt	cửi,
xay	lúa,	tiếng	trẻ	em	đánh	vần,	tiếng	thiếu	phụ	ru	con.
Còn	đi	trên	sông	lớn	như	sông	Cửu	Long,	lại	có	một	thú	riêng.	Trời	nước

bao	la,	 tâm	hồn	sảng	khoái,	 ta	cảm	thấy	sự	bé	nhỏ	của	thân	mình,	sự	ngắn
ngủi	của	kiếp	người	và	ta	dễ	có	những	tư	tưởng	phóng	dật,	siêu	thoát.
Anh	Bình	vỗ	vai	tôi,	hỏi:
-	Này	anh,	ở	Hồng	Ngự	tôi	để	ý	xét,	thì	sông	này	không	có	đê,	anh.
-	Đúng.	Hồi	chưa	vô	đây,	 tôi	 cũng	 tưởng	nó	có	đê;	mới	biết	môn	địa	 lí

mình	học	ở	nhà	trường	thật	vô	dụng.
Tôi	cứ	tưởng	tượng	sông	Cửu	Long	y	như	sông	Nhị	chảy	qua	làng	tôi	vậy:

cũng	những	bãi	cát	vàng	mênh	mông	trồng	kê[86]	hoặc	ngô,	rồi	những	con	đê
cao	như	bức	thành	vạn	lí,	trên	đê	lại	có	những	cây	gạo	đỏ	ối	những	bông	và
ríu	rít	tiếng	chim	nữa	chứ!	Tới	đây	mới	rõ	là	mình	tưởng	tượng	sai	và	chưa
biết	chút	gì	về	sông	Cửu	Long	cả,	mặc	dầu	đã	học	cả	mấy	trang	địa	lí	về	nó.
-	 Sông	 không	 có	 đê	 nhưng	 ở	Hồng	Ngự	 tôi	 thấy	 đất	 ở	 gần	 bờ	 cao	 hơn

trong	đồng.	Chắc	tại	người	ta	đắp.
-	Cũng	do	phù	sa	bồi	nữa.	Nước	lụt	gặp	nhà	cửa	vườn	tược	thì	chảy	chậm

lại	và	phù	sa	lóng	xuống.
-	Sông	chỗ	này	rộng	tới	ngàn	thước	nhỉ?
-	Có	chỗ	rộng	tới	hai	cây	số	như	phía	dưới	Chợ	Thủ	mà	chiều	nay	chúng

ta	sẽ	tới.	Chỗ	ấy	rộng	hơn	ngã	ba	Bạch	Hạc	ở	Việt	Trì	và	trong	cơn	dông,
sóng	lớn	như	ở	biển,	ghe	lớn	cũng	không	dám	qua.
-	Giữa	mùa	lụt,	cả	miền	này	thành	biển?
-	Phải,	từ	Mộc	Hoá	tới	vịnh	Xiêm	La,	từ	phía	trên	Châu	Đốc	tới	Cần	Thơ

ruộng	 nương	 đường	 xá	 chỗ	 nào	 cũng	 ngập.	 Năm	 1937	 nước	 lên	 rất	 cao,
những	 châu	 thành	 Châu	 Đốc,	 Long	 Xuyên	 không	 khác	 chi	 thành	 Venise.
Người	ta	bơi	xuồng	đi	trên	những	đại	lộ.	Còn	ở	nhà	quê	thì	nhiều	nhà	nước
lên	tới	gần	nóc.
Vì	nước	lên	từ	từ,	ngày	nào	cũng	nhiều	nhất	là	25-30	phân	nên	tuy	lụt	lâu

(hàng	 tháng)	mà	 tai	nạn	 ít,	đồ	đạt	hao	không	bao	nhiêu,	không	như	những
trận	 lụt	 chớp	 nhoáng	 ở	 Trung	 Việt,	 nước	 lên	 trong	 một	 ngày	 hàng	 mấy
thước,	người	chết,	của	trôi	rồi	chỉ	trong	một	hai	hôm	lại	rút	hết.	Tuy	nhiên,
lụt	lớn	mùa	màng	ở	đây	cũng	hại	đến	50	phần	100	và	có	lần	bà	Thuỷ	đã	bắt
trọn	một	đám	cưới.	Từ	Hồng	Ngự	họ	đưa	dâu	về	một	làng	ở	phía	dưới,	trong
Đồng	 Tháp.	 Muốn	 tránh	 những	 con	 rạch	 ngoằn	 ngoèo,	 người	 ta	 băng	 ra
đồng,	 không	 ngờ	 gặp	 cơn	 dông,	 sóng	 đồng	 nổi	 lên	 cao	 ngất,	 dìm	hết	một



đoàn	ghe,	không	một	người	sống	sót.
Tới	mùa	lụt	cảnh	đẹp	lắm.	Nhà	sàn	sơn	xanh	đỏ	chiếu	xuống	dòng	nước	lờ

đờ,	ghe	xuồng	đi	lại	tấp	nập,	cá	lội	ngay	dưới	cửa	sổ	nhiều	vô	cùng,	không
một	 thước	 vuông	 nào	 không	 có	 hàng	 chục	 con;	 đây	một	 em	nhỏ	 cầm	 cây
đinh	ba	chăm	chú	nhìn	dòng	nước	đợi	cá	qua	là	đâm;	kia	một	ông	lão	thả	câu
trên	chiếc	cầu	cong	cong,	dưới	gốc	dừa,	cánh	đồng	lúa	xanh	mơn	mởn	điểm
những	 bông	 súng	 trắng,	 hoặc	 phơn	 phớt	 tím,	 còn	 trước	 nhà,	 sau	 nhà	 điên
điển[87]	rũ	những	bức	mành	xanh	điểm	vàng,	lơ	thơ	như	liễu.
-	Tôi	nhớ	sông	Cửu	Long	dài	trên	4.000	cây	số?
-	 Phải.	 Nó	 được	 sắp	 vào	 hàng	 những	 con	 sông	 lớn	 nhất	 thế	 giới.	Mùa

nắng,	 trong	mỗi	giây	nó	chảy	6.000	thước	khối	nước;	mùa	mưa	số	đó	tăng
gắp	đôi	và	trong	mỗi	thước	khối	có	nửa	kí	lô	phù	sa.	Vậy	đã	trong	mấy	ngàn
thế	 kỉ	 rồi,	mỗi	 giây	 nó	 chở	 từ	 cao	 nguyên	Trung	Hoa,	Miến	Điện	 và	Lào
xuống	đây	ít	nhất	3	tạ	đất	phù	sa,	ngày	đêm	không	nghỉ.	Cả	xứ	Cao	Miên	là
công	phu	của	nó,	cả	xứ	Nam	Việt	cũng	là	công	phu	của	nó.	Từng	thước,	từng
thước	một,	nó	lấp	biển	Nam	để	mở	mang	thêm	bờ	cõi	chúng	ta	cho	tới	thời
gian	vô	cùng.
Gần	 tới	 địa	 phận	Nam	Việt	 nó	 chia	 làm	hai	 nhánh:	Tiền	Giang	 tức	 con

sông	này	và	Hậu	Giang	 tức	con	 sông	chảy	qua	các	châu	 thành	Châu	Đốc,
Long	Xuyên,	Cần	Thơ.	Mặc	dù	có	hai	nhánh	mà	tới	mùa	mưa,	nước	lũ	đổ
xuống	nhiều	quá	tới	nỗi	có	khi	nước	ở	Long	Xuyên	dưng	lên	một	ngày	hai,
ba	tấc.	Nếu	không	có	biển	hồ	ở	Cao	Miên	và	Đồng	Tháp	ở	Nam	Việt	làm	hai
cái	 hồ	 chứa	mênh	mông	 thì	 lưu	 lượng	 (débit)	 của	nó	 còn	 thất	 thường	hơn
nữa.	Hai	hồ	chứa	ấy	có	công	dụng	này:	khi	nước	sông	lên,	nước	tràn	vào	hồ,
nên	nước	lên	bớt	mau,	trái	lại	khi	nước	xuống,	nước	trong	hồ	chảy	ra	sông
nên	nước	xuống	cũng	bớt	gấp.	Nhờ	vậy	mà	Cao	Miên	và	Nam	Việt	tuy	năm
nào	cũng	bị	 lụt	mà	không	bị	 tai	hại	mấy,	 trừ	những	năm	nước	 rất	 lớn	như
năm	1937.

Nước	 xuôi	 gió	 thuận,	 tàu	 rẽ	 sóng,	 vùn	 vụt	 tiến	 ở	 giữa	 dòng	 nước	 bạc.
Những	khóm	xanh	tre	làng	An	Phong	từ	từ	trôi	với	những	cánh	cò	trắng.
Gần	chiều,	tàu	chạy	ngang	qua	Doi	Lửa,	tức	đầu	cồn	phía	Nam	của	cù	lao

Tây.	Tương	truyền	dưới	triều	Gia	Long	và	Minh	Mạng,	tại	đây	có	một	đồn
canh,	mỗi	khi	giặc	Miên	hoặc	Xiêm	tới	 thì	đốt	 lửa	 lên	báo	cho	những	đồn
phía	dưới.
Doi	Lửa	ở	dưới	Chợ	Mới,	một	quận	khá	lớn	có	cơ	sở	nuôi	tằm	và	trường

dạy	dệt,	và	có	đền	 thờ	Lễ	Thành	hầu	Nguyễn	Hữu	Cảnh	 tức	Chưởng	binh
Lễ,	vị	khai	quốc	công	thần	đời	Nguyễn,	có	công	rất	lớn	với	miền	Nam.



Tại	Chợ	Mới	đi	lên	một	chút	là	tới	Vàm	Nao.	Nước	chỗ	này	chảy	rất	mạnh
(khoảng	7-8	cây	 số	một	giờ),	xoáy	cuộn	 làm	 lở	bờ	và	 lòng	 sông	mỗi	năm
một	rộng	cho	nên	Nhất	thống	chí	gọi	là	Hồi	Oa[88].	Theo	lời	các	cụ	già	 thì
hồi	Thoại	Ngọc	Hầu	đào	kinh	Vĩnh	Tế	và	kinh	Rạch	Giá	(đời	Minh	Mạng),
Vàm	Nao	chỉ	 là	một	 lạch	nhỏ	nối	Tiền	Giang	với	Hậu	Giang,	nhỏ	 tới	 nỗi
những	phu	đào	kinh	trốn	về	nhà,	tới	Vàm,	tìm	không	được	ghe	xuồng,	bèn
leo	lên	một	ngọn	cây	tre	ở	bên	này	bờ	rồi	chuyền	qua	một	ngọn	tre	ở	bờ	bên
kia	bờ	mà	thoát	được.	Họ	không	dám	lội	qua	Vàm	vì	hồi	đó	có	nhiều	cá	sấu
lắm[89].
Tàu	chạy	ngang	Chợ	Thủ,	ép	vào	bờ	phía	Đốc	Vàng.	Nhìn	sóng	nhấp	nhô

trên	sông,	khói	 toả	 trong	những	chiếc	ghe	đậu	gần	bờ,	 tôi	bất	giác	nhớ	hai
câu	thơ	của	Thôi	Hiệu:
Nhật	mộ	hương	quan	hà	xứ	thị?
Yên	ba	giang	thượng	sử	nhân	sầu!
(Trời	tối	quê	nhà	đâu	đó	tá?
Khói	tuôn	sóng	vỗ	mối	sầu	gây!)
(Vô	danh	dịch)[90]

Tôi	cho	tàu	thả	neo	ở	rạch	Đốc	Vàng	thượng,	rủ	anh	Bình	lên	thăm	dinh
Ông.
Dinh	là	một	miếu	cổ	cất	bằng	gạch,	ở	đầu	một	cái	doi,	giữa	một	vườn	sao

và	quay	mặt	ra	sông.

Dinh	thờ	Đốc	binh	Vàng	ở	làng	Tân	Thạnh,	huyện	Thanh	Bình,	tỉnh	Đồng
Tháp

(Nguồn:	Website	Diễn	đàn	Sông	Hương)
Ông	là	một	vị	anh	hùng	đã	hi	sinh	cho	Tổ	quốc.	Năm	1837[91]	ông	có	công

đánh	tan	giặc	Xiêm	và	Miên	đóng	hai	bên	bờ	gần	chỗ	này,	rồi	tử	trận.	Triều
đình	nhớ	công,	phong	 làm	phúc	 thần	và	dân	 làng	cất	dinh	này	để	 thờ	Đốc
binh	Vàng.	Nay	người	ta	lại	lấy	tên	ông	và	Chưởng	binh	Lễ	đặt	tên	ba	con



rạch,	 tức	 rạch	 Đốc	 Vàng	 thượng,	 rạch	 Đốc	 Vàng	 hạ	 ở	 đây	 và	 rạch	 Ông
Chưởng	ở	Chợ	Mới.

Chúng	tôi	vào	thăm	miếu	rồi	ra	ngồi	dưới	một	gốc	sao,	 trên	bờ	đá,	nhìn
cảnh	sông.	Một	đàn	có	trắng	bay	là	là	mặt	nước,	bên	bụi	điên	điển.	Vài	chiếc
lưới	phất	phơ	theo	gió.	Một	chiếc	thuyền,	buồm	căng,	đè	sóng,	ngược	Châu
Đốc.	Xa	xa,	bên	bờ	Chợ	Thủ	làng	mạc	lờ	mờ	đen.
Tôi	bảo	anh	Bình:
-	Tôi	tiếc	không	có	thì	giờ	dắt	anh	đi	thăm	Chợ	Thủ.	Miền	ấy	đất	giàu	mà

cảnh	đẹp.	Dưới	sông	nhà	bè	chen	chúc	nhau	thành	một	làng	nổi.	Sát	bờ	nước
là	những	vườn	dâu	xanh	ngắt,	hoặc	những	vườn	trái	cây	um	tùm	trồng	dừa,
xa	bô	ti,	quít,	chuối…	Rồi	tới	một	con	đường	trải	đá,	suốt	ngày	xe	ngựa	dập
dìu.	Hai	 bên	đường	nhà	 sàn	 san	 sát,	 nhìn	vào	 thấy	khung	 cửi	 những	quan
tơ[92]	vàng	nuỗn	và	những	cô	thợ	dệt	xinh	xắn.	Khắp	làng	giờ	nào	cũng	nghe
tiếng	lách	cách	đưa	thoi,	đạp	khung	và	tiếng	nện	hàng	làm	ta	nhớ	những	câu
thơ	trong	bài	Thu	hứng	của	Đổ	Phủ:
Bạch	đế	thành	cao	cấp	mộ	châm.
(Đập	vải	trời	hôm	rộn	tiếng	chày
Ngô	Tất	Tố	dịch)
Làng	đó	cũng	như	làng	La	ở	Hà	Đông,	làng	Vân	Xa	ở	Sơn	Tây,	làng	Bưởi

ở	gần	Hà	Nội.	Thứ	hàng	Chợ	Thủ	cũng	đẹp	như	lãnh	Bưởi.
Cảnh:
Sáng	trăng	trải	chiếu	hai	hàng,
Bên	anh	đọc	sách,	bên	nàng	quay	tơ.
là	cảnh	thường	thấy	ở	miền	này.	Chẳng	những	chàng	mà	nàng	cũng	biết

ngâm	thơ	vì	con	gái	ở	đây	thường	có	học.	Tôi	được	biết	một	cô	thợ	dệt	mà
thuộc	gần	trọn	cuốn	Kiều.
Mỗi	 buổi	 sáng,	 ngoài	 đường	 tấp	 nập	 kẻ	mua	 người	 bán.	 Thiếu	 nữ	 nào

cũng	đeo	đồ	tế	nhuyễn	bằng	vàng	và	mặc	quần	áo	bằng	lụa.	Các	cô	tha	thướt
dưới	 bóng	 dừa	 xanh,	 tay	 cầm	 những	 cây	 hàng	 óng	 ánh,	miệng	 cười	 chào
khách.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	Tản	Đà	không	vịnh	các	cô	em	Chợ	Thủ	mà	chỉ
ca	tụng	mắm	Long	Xuyên.
-	Tản	Đà	đã	có	ở	miền	này	ư?
-	Phải.	Ở	làng	Kiến	An,	gần	Chợ	Thủ,	tại	nhà	ông	cai	tổng	nọ.	Ông	này	là

một	người	phong	nhã,	biết	trọng	văn	thơ,	nên	tiếp	đãi	thi	nhân	rất	hậu.	Tản
Đà	được	ăn	món	mắm	ruột,	tấm	tắc	khen	ngon;	sau	làm	hai	câu	thơ	ca	tụng
những	món	ngon	đặt	biệt	Việt	Nam,	có	cà	Nghệ	An	và	mắm	Long	Xuyên[93].



Anh	có	muốn	dùng	thử	thứ	mắm	đó	không?
-	Có	chứ!	Tản	Đà	đã	khen	ngon,	chắc	không	ai	chê	được	nữa.

-	Lúc	nảy,	anh	nói	về	Thoại	Ngọc	Hầu.	Danh	nhân	nào	vậy	mà	tôi	chưa
được	biết.
-	Đời	ông	không	liên	lạc	gì	trực	tiếp	đến	Đồng	Tháp,	nhưng	ta	cũng	nên

biết	qua.	Ông	vừa	 là	một	quân	nhân	vừa	 là	một	chính	 trị	gia,	 có	công	với
miền	Hậu	Giang	lắm.
Ông	gốc	Quảng	Nam,	theo	vua	Gia	Long	từ	hồi	nhỏ,	dẹp	giặc	Miên,	được

phong	tước	hầu,	trấn	thủ	hai	tỉnh	Vĩnh	Long	và	Định	Tường,	sau	được	làm
khâm	sai	 đại	 thần	ở	Cao	Miên.	Ông	bình	định	và	khai	phá	bốn	 tỉnh	Châu
Đốc,	Hà	Tiên,	Long	Xuyên	(hồi	đó	gọi	là	Đông	Xuyên)	và	Rạch	Giá;	điều
khiển	công	việc	đào	kinh	Vĩnh	Tế	để	nối	Hà	Tiên	với	Châu	Đốc	rồi	xây	đồn
luỹ	trên	bờ	kinh	đề	phòng	giặc	Miên.	Ông	lại	đào	kinh	Long	Xuyên	đi	Rạch
Giá,	chạy	ngang	qua	Núi	Sập.	Kinh	dài	non	40	cây	số	mà	chỉ	một	tháng	đã
xong.
Hiện	nay	ở	núi	Sam	(Châu	Đốc)	có	đền	 thờ	và	mộ	của	ông;	 tại	núi	Sập

cũng	có	miếu	và	bia	do	ông	viết	để	ghi	công	việc	đào	kinh.
-	Cù	lao	Tây	có	Doi	Lửa,	còn	cù	lao	Giêng	có	di	tích	gì	không?
-	Không.	Tôi	chỉ	biết	cù	lao	đó	là	một	trong	những	nơi	mà	đạo	Da	Tô	lập

cơ	sở	đầu	tiên	ở	xứ	này	cũng	như	Kẻ	Sặt	hoặc	Phát	Diệm	ở	Bắc	Việt.	Hiện
nay	có	một	nhà	thờ	lớn	và	một	nhà	nuôi	trẻ	mồ	côi.

Trăng	 tròn	 vành	 vạnh	 nhô	 lên	 khỏi	 ngọn	 sao.	Gió	 xào	 xạc	 trong	 khóm
trúc.	Chúng	 tôi	yên	 lặng	ngắm	cảnh,	không	muốn	nghĩ	ngợi	gì	 cả,	để	 tâm
hồn	chơi	vơi	trên	dòng	nước.	Dòng	nước	nhịp	nhàng	vỗ	vào	bờ.	Văng	vẳng
bên	tai	tôi	như	có	tiếng	hỏi:
-	Các	anh	có	nhận	được	tôi	không?	Tôi	là	sông	Cửu	Long	đây	mà.	Tôi	với

tổ	tiên	các	anh	vốn	có	duyên	tiền	kiếp,	cùng	ở	phương	Bắc,	kẻ	Tây,	người
Đông.
Từ	một	miền	kì	bí,	trên	cái	nóc	địa	cầu,	nơi	có	tuyết	phủ,	có	Phật	sống,	tôi

băng	 băng	 chảy	 qua	 những	 rặng	 núi	 trùng	 điệp	 ở	 Trung	Hoa,	 những	 khu
rừng	 âm	 u	 ở	 Miến	 Điện,	 tôi	 uốn	 khúc	 ôm	 những	 chùa	 Tháp	 ở	 Luang-
prabang,	hoà	tiếng	róc	rách	của	tôi	với	tiếng	khèn,	hoặc	ầm	ầm	từ	trên	cao
mấy	chục	thước	đổ	xuống	tại	thác	Khône,	vờn	những	mỏm	đá	ở	Krau-chmar,
phản	chiếu	cung	điện	của	Miên	hoàng	rồi	lặng	lờ	tới	đây,	len	lỏi	trong	những
vườn	xoài,	vườn	mận.
Không	phải	tôi	mới	tới	đây	đâu.	Tôi	đã	tới	từ	mấy	vạn	năm	trước,	hồi	mà



miền	này	còn	là	biển	khơi,	có	cá	kình,	cá	ngạc.	Tôi	tới	và	chờ	đợi	tổ	tiên	các
anh,	vì	biết	trước	tôi	với	dân	tộc	Việt	tất	có	ngày	hội	ngộ	trên	đất	này.	Trong
khi	chờ	đợi,	ngày	đêm	không	nghỉ,	 tôi	xoi	mòn	đất	đá	của	năm	xứ,	từ	Tây
Tạng	tới	Cao	Miên,	cho	hoá	ra	phù	sa	bồi	lấp	Nam	Hải	thành	cánh	đồng	phì
nhiêu	này	để	tặng	dân	tộc	các	anh	đây.
Công	việc	bồi	đắp	gần	hoàn	thành	và	hai	trăm	năm	trước,	tổ	tiên	các	anh

đã	 tới.	Cái	ngày	gặp	nhau	đó	vui	 làm	 sao!	Trăng	cũng	vằng	vặc	như	đêm
nay.	Tôi	dưng	lên	vỗ	vào	chân	họ,	róc	rách	để	ru	họ.	Họ	cúi	xuống	múc	tôi,
vừa	uống	vừa	rửa	mặt.	Có	những	ông	già	tóc	bạc	phơ	ngâm	thơ	chào	tôi;	có
những	chàng	thanh	niên	múa	gươm	hứa	với	tôi	sẽ	đổ	máu	để	giữ	gìn	công
phu	của	tôi	là	cánh	đồng	này.	Những	trang	anh	hùng	ấy	đã	giữ	lời	hứa.
Song	của	càng	quí	thì	càng	có	nhiều	kẻ	tranh.	Tổ	tiên	các	anh	đã	phải	hy

sinh	nhiều,	các	anh	còn	phải	hi	sinh	nhiều	nữa	mới	khỏi	phụ	công	phu	trong
mấy	trăm	ngàn	năm	của	tôi.	Khéo	mà	giữ	lấy	nhé!	Rán	mà	giữ	lấy	nhé!	Hoàn
cảnh	có	khó	khăn	bực	nào,	hễ	biết	đoàn	kết	là	sống.	Đừng	bao	giờ	để	người
ta	chia	 rẽ.	Đừng	bao	giờ	quên	 rằng	 tuy	ở	miền	Nam	này	mà	gốc	 là	vẫn	ở
miền	Bắc.



CHƯƠNG	IX:	MỘT	MIỀN	PHONG	PHÚ
Miền	Đốc	Vàng.
Hai	thời	đại.
Rất	mới	mà	rất	cổ.
Những	vụ	cướp	trâu	ở	một	nơi	biên	cương.
Tinh	thần	ái	quốc.
Các	“ông	đạo”
Sáng	 hôm	 sau,	 chúng	 tôi	 theo	 rạch	 Đốc	 Vàng	 thượng	 đi	 vào	 chợ	 Tân

Thạnh.	Rạch	rộng	chừng	năm	chục	thước,	uốn	khúc	giữa	những	rặng	sao	và
vườn	xoài.	Sao	cao	vút	và	 thẳng	 tắp,	 tựa	những	cây	 sào	có	úp	nón	 lá	 trên
ngọn.	Xoài	mọc	sát	mí	nước,	trái	rũ	xuống,	chi	chít	và	mủn	mỉm,	làm	chúng
tôi	muốn	với	tay	lên	vuốt	nhẹ.	Nhà	cửa	sạch	sẽ,	có	vườn	trồng	mai	hoặc	cúc.
Cánh	hoa	bằng	lăng	mỏng	và	nhẹ	như	lụa,	phơn	phớt	tím,	lả	tả	bay	trong

gió,	 từ	 từ	hạ	 trên	mặt	nước	 trong	veo	và	 lờ	đờ[94].	Thực	không	khác	 cảnh
Đào	Nguyên.
Vừa	đi	tôi	vừa	nói:
-	Tôi	đã	ở	được	miền	này	ít	lâu.	Dân	tình	đôn	hậu,	rất	mến	người	phương

xa	mà	đời	sống	thì	an	nhàn,	khác	hẳn	thành	thị.
Đây	cũng	thuộc	cánh	Đồng	Tháp	mà	rất	phong	phú.	Cứ	vài	trăm	thước	lại

có	một	ngôi	nhà	gạch	và	những	nhà	 sàn	vách	ván	coi	 tầm	 thường	vậy	mà
mỗi	 năm	 góp	 cũng	 được	 vài	 ba	 ngàn	 giạ	 lúa,	 giá	 ba	 bốn	 ngàn	 đồng,	 hơn
lương	một	công	chức	cao	cấp.	Miền	này	như	vậy,	thì	khắp	cánh	Đồng	Tháp
đều	có	thể	như	vậy,	đất	hoang	còn	nhiều	mà	dân	tộc	ta	cứ	chen	chúc	nhau
trong	miền	hạ	du	sông	Hồng,	thực	khờ	quá.
-	Ai	muốn	chen	chúc	ngoài	đó?	Tại	sự	di	dân	chưa	được	tổ	chức.
-	Cũng	có	lẽ.	Nhưng	có	sống	chung	với	nông	dân	Bắc	Việt	mới	 thấy	họ

quyến	luyến	luỹ	tre	của	họ	ra	sao.
Hai	 năm	 trước,	 tôi	 dắt	 sáu	 người	 bà	 con	 ở	Bắc	 vào	 đây.	Họ	 nghèo,	 tôi

muốn	giúp	họ	làm	ăn,	xuất	tiền	xe	cho	họ	đi	rồi	gởi	gắm	họ	với	một	ông	chủ
điền	ở	đây	để	họ	làm	ruộng.
Tôi	dẫn	họ	đi	coi	làng	xóm,	chỉ	những	cánh	đồng	bát	ngát,	những	đống	lúa

chót	vót	cho	họ	thấy.	Họ	đều	trầm	trồ	khen:	“Chà!	Ruộng	thật	là	thẳng	cánh
cò	bay!	Quả	là	lúa	chất	thành	núi…”.
Tôi	lại	dắt	họ	thăm	những	gia	đình	nghèo	nhất	ở	đây:	bữa	ăn	luôn	luôn	có

có	cơm	và	cá;	quần	áo	có	vài	ba	bộ	bằng	hàng.	Họ	nhận	rằng	dân	miền	này	ít
khi	biết	đói	và	rét,	ít	lắm.	Vậy	mà	trong	số	sáu	người	chỉ	có	mỗi	một	người
chịu	ở	hẳn	trong	này,	nay	sắp	thành	một	thương	gia	nhỏ,	còn	năm	người	kia



đi	làm	mướn	một	hai	năm,	dư	được	ít	tiền	rồi	về	Bắc	thăm	bà	con,	đình	chùa,
luỹ	tre,	cổng	xóm	và	không	vô	nữa,	chịu	cảnh	ăn	khoai	 trừ	cơm	và	bận	áo
đụp	quanh	năm.	Họ	nặng	lòng	với	cố	hương	quá.	Làm	sao	thay	đổi	được	tinh
thần	đó	nhỉ?

Chúng	tôi	bước	dưới	một	cái	cổng	gỗ	phủ	đầy	hoa	tím.	Tôi	bảo	anh	Bình:
-	Chúng	ta	vào	thăm	một	tiểu	điền	chủ	ở	đây.	Cụ	là	một	người	học	rộng	và

từng	trải,	ưa	nhàn	hơn	ưa	tiền,	thích	hoa	ngang	với	thích	sách[95].
Qua	một	đường	lát	gạch,	một	khu	vườn	trồng	đầy	những	chậu	kiểng	trồng

lan,	huệ,	cúc,	hồng…,	tôi	bước	lên	một	nhà	sàn.
Chủ	nhân	khoảng	 lục	 tuần	mà	còn	 tráng	kiện,	 niềm	nở	 tiếp	 chúng	 tôi	ở

ngay	bên	gốc	mai.
Cụ	pha	trà	mời	chúng	tôi	uống	rồi	hỏi	anh	Bình	về	tình	hình	ngoài	Bắc.

Chúng	tôi	bàn	về	văn	thơ,	sau	cùng	kéo	câu	chuyện	về	Đồng	Tháp.	Tôi	hỏi
cụ:
-	Cụ	ở	đây	lập	nghiệp	đã	lâu	chưa?
-	Gần	ba	chục	năm	rồi.	Khi	mới	đến	miền	này	còn	hoang	vu,	đúng	là	nơi

“khỉ	ho	cò	gáy”.	Ba	bốn	trăm	thước	mới	gặp	căn	nhà	lá,	chung	quanh	lau	sậy
um	tùm.
Hồi	ấy	dân	cư	nhàn	nhã	lắm.	Phác	vài	công	đất	ở	sau	nhà,	sạ	một	vài	giạ

lúa	là	có	dư	lúa	ăn	suốt	năm.	Cá	nhiều	tới	nỗi	con	nít	cầm	một	cây	đinh	ba
nhỏ	đi	đâm	một	lúc	về	cũng	được	một	xâu	cá;	đàn	bà	ngồi	rửa	chén,	thấy	cá
lội	ngang,	thường	cầm	dao	chém	được	những	con	cá	lóc	lớn	bằng	bắp	chuối.
Muốn	đổi	 thức	ăn,	 ra	đồng	bắt	cò,	bắt	 trích,	và	 lượm	rùa.	Rau	 thì	có	bông
súng	mọc	khắp	nơi.	Củi	thì	có	tre,	sậy	và	tràm	lụt.
Anh	Bình	hỏi:
-	Thưa	cụ,	tràm	lụt	là	gì?
-	Đi	ngoài	đồng	người	 ta	 thường	thấy	những	khúc	cây	 tràm	vặn	vẹo	vùi

lâu	dưới	đất	gần	thành	than.	Có	người	bảo	cánh	Đồng	Tháp	này	hồi	xưa	là
rừng	tràm.	Sau	trận	lụt	năm	1904[96],	tràm	trốc	gốc	bị	vùi	xuống	một	lớp	phù
sa.	Giả	thuyết	đó	chưa	đáng	tin	vì	lẽ	gì	chưa	đầy	mười	năm	sau,	khi	tôi	tới
đây,	những	gốc	tràm	ấy	gần	thành	than	rồi.
Vậy	vấn	đề	ăn	uống,	củi	lửa,	khỏi	phải	giải	quyết.	Còn	vấn	đề	quần	áo?

Xứ	này	không	có	mùa	rét.	Khí	hậu	rất	dễ	chịu,	tôi	đã	có	câu	vịnh:
Một	ngày	đủ	cả	bốn	mùa:
Sáng	xuân,	trưa	hạ,	đêm	là	thu	đông.
Hàn	thử	biểu	thường	chỉ	từ	25	đến	30	độ,	nên	mỗi	năm	mỗi	người	chỉ	cần



hai	bộ	quần	áo.	Đóng	một	khung	vải,	mua	ít	tơ	ở	Chợ	Thủ	về	dệt	trong	một
tháng	dư	đồ	bận	cho	cả	gia	đình.
Đường	giao	 thông	không	 tiện	 lợi,	đi	đâu	cũng	phải	dùng	ghe;	qua	Long

Xuyên	 thì	mất	một	ngày,	 lên	Gia	Định	 thì	mất	một	 tuần,	 nên	 ít	 ai	 ra	khỏi
làng.	Vật	dục	do	đó	bớt	đi,	cổ	tục	bảo	tồn	được	đủ.
Đời	 nhàn	 quá.	 Suốt	 ngày	 các	 ông	 già	 ngồi	 nhai	 trầu	 hoặc	 dạo	 xóm	 nói

chuyện	 cổ	 kim,	 đi	 năm	 ba	 nước	 cờ;	 còn	 thanh	 niên	 nam	 nữ	 thì	 đọc	 sách,
quay	tơ,	câu	cá,	bẩy	chim	hoặc	tập	làm	bánh	trái.
Nhà	không	có	hàng	rào	mà	cửa	đêm	ngày	đều	bỏ	ngỏ.	Đời	Nghêu,	Thuấn

tả	trong	sử	Tàu	chắc	cũng	chỉ	như	vậy.	Đó	là	thời	dân	cư	thưa,	đất	đai	nhiều,
mưu	sinh	dễ	dàng	mà	con	người	thuần	phác.
Từ	 sau	Đại	 chiến[97],	 một	 số	 người	 nộp	 đơn	 xin	 khẩn	 đất,	 mỗi	 khoảnh

hàng	ngàn	công.	Chế	độ	đại	tư	bản	bắt	đầu	len	lỏi	vào.	Không	đầy	mười	năm
sau,	nhà	gạch	nền	đúc	nối	tiếp	nhau	mọc	lên,	ít	nhiều	ống	khói	làm	đục	một
khoảng	trời,	tiếng	máy	xay	lúa	vang	lên	cùng	với	ca	nô	trong	kinh	và	đồng
thời	bên	cạnh	những	lẫm	lúa	đồ	sộ,	nhà	tranh	vách	lá	xuất	hiện,	chật	hẹp,	tối
tăm.	Sóng	văn	minh	cũng	từ	Sài	Gòn,	Long	Xuyên	tới	Chợ	Kinh,	Chợ	Thủ,
qua	con	sông	Tiền	Giang	và	tràn	vào	đây;	thiếu	nữ	bỏ	những	hàng	Tân	Châu
đen	mà	bền,	bận	những	hàng	Bombay	sặc	sỡ	mà	mỏng	dính;	các	cậu	thì	đua
nhau	mặc	đồ	Tây,	hút	thuốc	Tây,	uống	rượu	Tây,	xí	xồ	tiếng	Tây.	Hết	thảy
đều	có	vẻ	vội	vàng	và	một	số	người	bỏ	làng	lên	Sài	Gòn.	Người	ta	bắt	đầu
thấy	ngày	ngắn	mà	công	việc	thì	nhiều.
Những	năm	1928-1929,	lúa	được	giá,	ghe	hàng	ngược	xuôi	trên	rạch	này

suốt	ngày,	bán	đủ	đồ,	từ	phấn	son	tới	cà	vạt,	từ	máy	may	tới	máy	hát.	Những
bài	vọng	cổ	văng	vẳng	từ	mặt	nước	đưa	lên,	không	phút	nào	ngớt	và	trong
mười	nhà	thì	bốn	nhà	có	tiếng	lách	cách	đạp	máy	Singer[98].	Quả	là	một	thời
cực	thịnh.
Thịnh	không	bao	lâu	 thì	kinh	tế	khủng	hoảng.	Lớp	sóng	kinh	tế	cũng	từ

phương	Tây	 tràn	 qua,	 đánh	 đắm	biết	 bao	 nhiêu	 sản	 nghiệp!	Chủ	 điền	 nào
cũng	nhăn	mặt,	càng	nhiều	ruộng	càng	 lo,	càng	 làm	ruộng	càng	 lỗ.	Lúa	 từ
một	đồng	một	gia	xuống	còn	8	cắc,	người	ta	chê	rẻ,	không	bán,	ít	tháng	sau
còn	7	cắc,	5	cắc;	cuối	cùng	chỉ	còn	2-3	cắc.	Giá	lúa	như	vậy	nên	lương	bác
sĩ,	kĩ	sư	mới	vô	làm	chỉ	được	năm	chục	đồng.	Có	người	đã	trào	phúng:
Lúa	bán	hai	hào	dân	mếu	máo,
Quan	ăn	năm	chục	vợ	ngầy	la.
Nhà	cửa	thì	tráng	lệ,	đồ	đạt	thì	toàn	là	bảo	vật:	tủ	thờ	khảm	xa	cừ,	bàn	ghế

bằng	nu[99],	nhưng	trong	những	bộ	chén	Giang	Tây	rất	cổ	hoặc	Limoges	rất
mới,	khách	chỉ	 thấy	một	thứ	“nước	trắng”	tức	là	nước	đun	sôi.	Không	một



điền	chủ	nào	dám	uống	Trung	Quốc	kì	chưởng,	Martel,	Cognac,	còn	thuốc
hút	thì	không	ai	thấy	Camel,	Lucky	nữa,	mà	toàn	thứ	thuốc	trồng	ngay	ngoài
bãi,	y	như	râu	bắp	vậy,	thực	đúng	với	hai	câu:
Đèn	như	đom	đóm,	thuốc	như	lông,
Khách	tới	pha	trà,	thấy	nước	trong.
Chưa	bao	giờ	người	ta	nghèo	tới	mức	đó.
Tới	điền	chủ	cũng	phải	bận	áo	vá;	xe	hơi	và	tàu	thuỷ	đều	cho	nằm	ụ,	đi

đâu	thì	cuốc	bộ	hoặc	bơi	xuồng:
Lục	soạn	tơi	rồi,	chầm	vải	tám,
Ca	nô	sét	đó,	nguậy	chèo	tay.
Một	vài	người	 thấy	gia	sản	sắp	bị	 tịch	biên,	mượn	dòng	nước	hoặc	viên

đạn	để	kết	liễu	nỗi	khổ.	Tôi	có	làm	một	bài	thơ	vịnh	thời	ấy,	nay	chỉ	còn	nhớ
hai	câu:
Tiếng	súng	hội	đồng	nổ	bớp	bớp,
Cột	cầu	Bình	Lợi	nhảy	đùng	đùng.
-	Thưa	cụ,	lúc	ấy	chắc	cụ	không	phải	lo	lắng	gì	nên	mới	có	giọng	thơ	như

vậy	được.
-	Phải,	tôi	nhờ	tri	túc,	không	muốn	mở	mang	lớn,	nên	chịu	ít	ảnh	hưởng

của	kinh	 tế	khủng	hoảng	và	 trong	 làng	này	chỉ	có	một	mình	 tôi	 là	 tiếp	 tục
cho	con	học	ở	nước	ngoài	được.
Cũng	vì	cuộc	khủng	hoảng	ấy	mà	sự	khai	phá	miền	này	mới	ngừng	 lại,

nếu	không	chắc	đã	 tấn	phát	mau	 lắm.	Con	đường	xe	hơi	 từ	Cao	Lãnh	 lên
Hồng	Ngự	mới	đắp	phải	bỏ	dở.	Dân	nghèo	thì	nhà	nước	tất	phải	nghèo.
-	Thưa	cụ,	hiện	nay	cánh	đồng	này	khai	phá	vào	sâu	bao	nhiêu	rồi?
-	Trung	bình	được	mười	cây	số.	Nếu	sở	Thuỷ	lợi	đào	một	con	kinh	từ	Gãy

lên	Cái	Cái	như	dự	định	thì	chỉ	trong	năm	năm,	miền	này	thành	ruộng	hết.

Hầu	chuyện	cụ	một	lúc,	chúng	tôi	xin	cáo	từ,	đi	về	phía	chợ	Tân	Thạnh	để
làm	công	việc	sở.	Càng	đi,	càng	vào	sâu,	rạch	càng	nhỏ,	càng	uốn	khúc,	nhà
cửa	càng	đông	đúc.
Gặp	những	già	búi	tóc	mà	đội	nón	Tây,	anh	Bình	thấy	lạ	mắt	lắm,	chăm

chú	nhìn.	Tôi	bảo:
-	Có	người	còn	mặc	một	chiếc	áo	dài	ta,	một	chiếc	quần	Tây,	đầu	đội	khăn

đóng	mà	chân	đi	giày	ban.	Trông	cách	ăn	mặc	đó,	ta	hiểu	được	ít	nhiều	tính
tình	phái	cổ	ở	trong	này.	Họ	nửa	theo	mới,	nửa	theo	cũ;	mới	thì	rất	mới	mà
cũ	thì	cũng	rất	cũ.
Một	nhà	nho	ở	đây,	mà	cũng	là	một	nhà	cách	mạng,	cho	con	qua	học	bên



Pháp	 học	 tám,	 chín	 năm	 trời,	 đậu	 kĩ	 sư,	 về	 nước	 gặp	 lúc	 kinh	 tế	 khủng
hoảng,	không	có	việc	làm.	Ghét	sự	ngồi	không,	ông	ta	bắt	cậu	kĩ	sư	phải	đi
đuổi	bò	và	cậu	không	dám	trái	 lời	cha,	phải	đội	cái	nón	lá,	bận	bộ	đồ	đen,
cầm	cái	 roi	 chạy	 theo	đàn	bò.	Việc	đó	ở	ngoài	Bắc,	ngay	 trong	những	gia
đình	rất	cổ,	cũng	không	khi	nào	xảy	ra.	Trong	những	nhà	như	vậy,	gia	huấn
rất	nghiêm	mà	chữ	Hán	rất	được	trọng	dụng.	Tôi	được	biết	một	ông	huyện
phải	nằm	sấp	chịu	đòn	của	cha,	và	một	ông	hương	cả	nọ	muốn	cho	con	 là
một	 cậu	 tú	Tây,	 học	 thêm	 chữ	Hán	 để	 đọc	 được	 bộ	Ẩm	Băng	 của	 Lương
Khải	Siêu.
-	Thế	thì	chắc	Tây	học	bị	khinh	rẻ.
-	Không.	Cũng	vẫn	trọng,	song	những	gia	đình	cổ	cho	con	cái	học	Tây	chỉ

để	kiếm	lợi	và	danh,	còn	Nho	học	mới	đào	luyện	được	nhân	cách.
Cánh	Đồng	Tháp	Mười	mỗi	năm	ngập	bốn	năm	tháng,	nuôi	trâu	bò	rất	bất

tiện.	Dân	các	miền	Tân	Phú,	Tân	Thạnh,	An	Phong…	phải	mua	trâu	ở	Cao
Miên	rồi	lùa	về.	Cách	đây	nửa	thế	kỉ,	trật	tự	không	được	hoàn	toàn,	đồn	bót
ở	 xa,	 tại	Chợ	Mới	 hoặc	Long	Xuyên,	 lính	 tráng	 ít	 khi	mạo	 hiểm	qua	 con
sông	Tiền	Giang,	nên	cả	dãi	đất	từ	Hồng	Ngự	tới	Cao	Lãnh	sống	dưới	một
chế	độ	gần	như	phong	kiến	và	chỉ	những	vị	hảo	hán	mới	dám	làm	nghề	buôn
trâu.
Nói	là	buôn	chứ	kì	thực	là	cướp.	Người	ta	dắt	mười	tên	gia	nhân,	băng	qua

đồng,	lên	tận	Svay	Riêng,	giữa	đêm	vào	sóc	Thổ	[100],	đốt	vài	căn	nhà	lá	cho
dân	chúng	 trong	xóm	 lại	 đó	dập	 lửa,	 rồi	 thừa	 cơ	 lùa	 từng	đàn	 trâu	đi.	Tất
nhiên	là	người	Thổ	đuổi	theo	và	hai	bên	kịch	chiến	ở	trong	đồng.	Có	khi	đàn
trâu	lùa	về	hai,	ba	lần,	vì	mình	xuống	cướp	trâu	của	Thổ	thì	Thổ	xuống	cướp
trâu	của	mình.
Các	ông	già	bà	cả	còn	kể	nhiều	chuyện	đổ	máu	rùng	rợn	ở	nơi	biên	cương

này.	Người	cầm	đầu	các	đảng	cướp	đều	võ	nghệ	cao	cường	và	có	lòng	nghĩa
hiệp:	chỉ	cướp	của	Thổ,	không	hề	cướp	của	người	mình	bao	giờ;	đối	với	bọn
đàn	em	tuy	nghiêm	khắc,	song	cũng	thân	mật,	 tận	 tâm	chia	cơm	xẻ	áo	với
họ,	xả	thân	cứu	họ	lúc	lâm	nguy.
Trâu	 lùa	 về	 được	 rồi	 họ	 dắt	 đi	 bán	 tại	 những	 nơi	 khác	 nhau	 như	Long

Xuyên,	Cần	Thơ…	Chỉ	hai,	ba	tháng	một	chuyến	cũng	đủ	cho	cả	bọn	sống
phong	lưu.
Nghề	đó	ngày	nay	không	còn	nữa	và	người	 ta	phải	giải	nghệ,	hoặc	 làm

ruộng	hoặc	đi	nơi	khác	buôn	trâu	một	cách	lương	thiện.
Năm	1938,	tôi	còn	gặp	một	cụ	già	hồi	nhỏ	làm	đầu	đảng	cướp	trâu.	Cụ	là

con	một	vị	cai	 tổng	mà	cai	 tổng	hồi	cuối	 thế	kĩ	 trước	như	một	vị	vua	nhỏ
trong	vùng,	hống	hách	vô	cùng,	có	quyền	sinh	sát	đối	với	dân,	không	khác



chi	lãnh	chúa	thời	phong	kiến.	Cụ	thông	chữ	Nho,	giỏi	võ	nhất	vùng	và	gan
dạ	không	ai	bì,	có	trên	hai	chục	bộ	hạ	cả	Việt	lẫn	Thổ.	Cụ	thích	mạo	hiểm
nên	 lựa	 nghề	 nguy	 nan	 đó,	 được	 tiền	 thường	 giúp	 đỡ	 bà	 con	 nghèo	 khổ.
Trong	 nhà	 cụ	 hồi	 xưa	 ngày	 nào	 cũng	 có	 tiệc	 tùng,	 khách	 khứa	 ra	 vào	 rất
đông	và	thường	đấu	gươm,	đấu	côn	với	nhau	dưới	bóng	xoài,	 trong	những
đêm	trăng.

Không	hiểu	có	phải	do	ảnh	hưởng	cuộc	khởi	nghĩa	của	Thiên	hộ	Dương
không	mà	từ	Hồng	Ngự	tới	Cao	Lãnh,	làng	nào	cũng	có	vài	ba	nhà	ái	quốc.
Khi	 chế	 độ	 thuộc	 địa	 đã	 vững	 vàng	 rồi,	 nhiều	 người	 còn	 tính	 xuất	 dương
mưu	đồ	đại	sự,	không	được	thì	ẩn	nhẫn	ở	nhà	dạy	con,	liên	lạc	với	đồng	chí.
Chúng	tôi	vào	thăm	một	ông	Hương	cả	có	tâm	huyết,	trong	một	ngôi	nhà

ngói	rộng	cất	dưới	tàn	sao	và	ô	môi.	Khi	hay	tin	anh	Bình	mới	ở	Bắc	vào,
ông	hỏi	thăm	về	cụ	Dương	Bá	Trạc	và	nói:
-	Hồi	cụ	Cử	Dương	bị	cưỡng	bách	lưu	trú	ở	Long	Xuyên,	tôi	 thường	lại

thăm	cụ,	trọng	cụ	như	thầy	học.	Cụ	ở	nhà	ông	Năm	Khách	ở	Cái	Sơn,	dạy
chữ	Nho	và	học	tiếng	Pháp.
Trong	đảng	Đông	Kinh	Nghĩa	Thục	còn	hai	cụ	nữa	bị	cưỡng	bách	lưu	trú

ở	Nam	là	cụ	Huấn	Quyền	ở	Bến	Tre	và	cụ	Cử	Võ[101]	ở	Sa	Đéc.	Hai	 thầy
được	biết	hai	cụ	chứ?
Tôi	đáp:
-	Cụ	Cử	thật	là	người	khẳng	khái.	Người	ta	kể	chuyện	có	lần	viên	chánh

tham	biện	Sa	Đéc	mời	cụ	ra	toà	bố[102],	hỏi	cụ	có	muốn	khẩn	ruộng	không,
nhà	nước	sẽ	cho	cụ	một	khu	đất.	Cụ	đáp	không.	Lần	khác	lại	mời	lên,	ngỏ	ý
muốn	trợ	cấp	cụ	mỗi	tháng	10	đ[103].	Cụ	cũng	từ	chối.
Vì	sự	từ	chối	ấy	mới	có	giai	thoại	sau	này:
Một	lần	cụ	bị	một	chú	lính	gọi	lại	xét	giấy	thuế	thân.	Cụ	bảo:
-	Chú	về	nói	với	chánh	tham	biện	đóng	cho	tôi.	Nhà	nước	mấy	năm	nay

thiếu	tôi	mấy	trăm	bạc	rồi.
Ý	cụ	muốn	nói	Nhà	nước	biếu	cụ	mỗi	tháng	10	đ,	cụ	không	lấy	thì	đừng

nên	bắt	cụ	đóng	thuế	thân	nữa.	Chú	lính	ngơ	ngác	không	hiểu	gì	cả,	nhưng
thấy	cụ	ăn	nói	ngang	tàng	quá,	làm	thinh.	Có	lẽ	khắp	nước,	chỉ	có	cụ	khỏi
đóng	thuế	thân,	mặc	dù	không	được	miễn.
-	Ngang	tàng	thì	quả	thật	ngang	tàng.	Coi	cái	tướng	của	cụ	cũng	biết	ngay.

Năm	ngoái	tôi	gặp	cụ,	đã	bảy	chục	tuổi	mà	vẫn	còn	quắc	thước,	mặt	xương,
mắt	sáng.	Hai	cái	đặc	sắc	nhất	trong	con	người	cụ	là	giọng	nói	và	cái	lưng.
Giọng	 cụ	 sang	 sảng,	 vang	mà	 ấm	 còn	 lưng	 cụ	 thì	 như	một	 cây	 cột.	Cụ



không	bao	giờ	khòm	lưng	và	vẫn	tự	khoe	với	người	thân:
-	Chính	cái	lưng	tôi	nó	không	cong	được	nên	tôi	mới	bị	Hoàng	Cao	Khải

nó	sai	lính	quất	tôi	thì	tôi	chửi	lại	nó,	rồi	nó	cũng	chẳng	làm	cóc	gì	tôi	được.

Một	nhà	nho[104]	miền	này	thường	giao	thiệp	với	cụ.	Cụ	có	làm	bài	thơ	và
nhà	nho	đó	hoạ	lại.	Để	tôi	đọc	cho	hai	thầy	nghe.
-	Dạ,	xin	ông	cho	biết.
-	Bài	cụ	Cử	như	vầy:
Ngao	ngán	lòng	tôi	tối	lại	mai.
Lòng	tôi,	tôi	biết	giải	cùng	ai?
Ngàn	năm	cố	quốc	hồn	chưa	tỉnh,
Hai	chữ	đồng	tâm	nét	cũng	sai!
Mài	lệ	chép	thơ	phơi	trước	mắt,
Coi	tiền	như	mạng,	bỏ	ngoài	tai.
Thôi	thôi,	biết	nói	chi	cho	hết!
Càng	nói	càng	thêm	nỗi	thở	dài.
Và	bài	hoạ	lại:
Khí	phách	thường	như	buổi	sớm	mai,
Đường	văn	minh	đó,	hẹp	chi	ai?
Đạp	vòng	trời	đất	chân	cho	vững,
Vẽ	mặt	giang	san,	bút	dám	sai?
Cọp	bắt	tay	không	đừng	nói	khoác,
Rắn	theo	tàn	đuốc	cũng	công	tai.
Anh	em	giữ	lấy	niềm	hòa	hảo,
Nòi	giống	về	sau	phúc	lộc	dài.
Đọc	bài	trên,	ta	thấy	gần	bảy	chục	tuổi[105]	mà	cụ	Cử	còn	hăng	hái	 lắm.

Thơ	cụ	biểu	lộ	rõ	tâm	hồn	của	cụ,	không	tài	hoa	nhưng	khẳng	khái.
Ông	hương	cả	giữ	chúng	tôi	lại	dùng	cơm,	chúng	tôi	từ	chối	vì	mắc	việc

sở.	 Ông	 sai	 gia	 nhân	 đưa	 chúng	 tôi	 vào	 đình	 làng	 Tân	 Thạnh	 giới	 thiệu
chúng	 tôi	với	người	giữ	đình	để	được	coi	bộ	xương	cá	đao	dài	 trên	 thước
rưỡi	mà	dân	 làng	bắt	 được	mấy	 chục	năm	về	 trước.	Hồi	 ấy	những	 con	 cá
biển	thường	ngược	dòng	Tiền	Giang	lạc	vào	đây.

Ở	đình	ra,	 tôi	 tạt	vào	thăm	thánh	thất	Cao	Đài	để	anh	Bình	biết	một	tôn
giáo	mới	chưa	lan	ra	Bắc.	Tôi	giảng	cho	anh	ấy	nghe:
-	 Đạo	 Cao	 Đài	 mới	 lập	mười	mấy	 năm	 nay,	 thờ	 gần	 đủ	 các	 giáo	 chủ:

Khổng,	Lão,	Phật,	Giê-su…	và	cả	những	thi	nhân,	văn	sĩ	có	lòng	trong	sạch,
thương	người,	như:	Léon	Tolstoi,	Victor	Hugo,	cả	Lí	Bạch	nữa	vì	Lí	Bạch
được	người	đời	coi	là	một	vị	tiên	giáng	phàm.



Tôn	giáo	đó	 tổ	chức	đàng	hoàng,	bành	trướng	khá	nhanh,	 tỉnh	nào	cũng
lập	thánh	thất;	toà	thánh	ở	Tây	Ninh.	Những	ngày	lễ,	tín	đồ	bận	đồ	trắng,	an
chay,	 tụng	kinh	 theo	một	điệu	đều	đều,	không	 trầm,	bổng,	cứ	hai	 tiếng	 lại
ngắt	lại.
Vào	thánh	thất,	chúng	tôi	để	ý	ngay	đến	hình	một	con	mắt	lớn	treo	ở	trên

bàn	 thờ.	Đồ	 thờ	cũng	như	 trong	mọi	các	đình,	chùa,	nhưng	chỗ	đứng	ngồi
cho	tín	đồ	thì	phân	biệt	bên	nam	và	bên	nữ.
Anh	Bình	hơi	ngạc	nhiên	về	chỗ	người	giữ	thánh	thất,	trong	câu	chuyện,

nói	 trống	 không	 với	 chúng	 tôi.	 Trong	 đạo	 có	 lệ	 coi	 ai	 cũng	 như	 anh	 em;
không	phân	biệt	già	trẻ,	sang	hèn,	gọi	nhau	bằng	anh	chị	hết.	Đối	với	chúng
tôi	còn	lạ,	gọi	anh	thì	không	tiện,	gọi	thầy	thì	trái	lệ,	nên	người	thủ	thánh	thất
phải	dùng	cách	xưng	hô	ấy.
Ở	thánh	thất	bước	ra,	tôi	nói	với	anh	Bình:
-	Theo	Chu	Duy	Chi,	tác	giả	cuốn	Trung	Quốc	văn	nghệ	tự	trào	sử	lược,

thì	miền	Nam	Trung	Hoa	khí	hậu	mát	mẻ,	đất	cát	phì	nhiêu,	việc	mưu	sinh
nhẹ	nhàng,	nên	dân	gian	thường	được	nhàn	hạ,	có	thì	giờ	không	tưởng,	suy
nghĩ	về	 lẽ	huyền	bí	của	Vũ	trụ,	 tìm	cách	thoát	 tục	 tu	 tiên.	Óc	tưởng	tượng
của	họ	phong	phú	mà	óc	thực	tế	thì	kém,	văn	chương	lãng	mạn	phát	đạt	hơn
văn	chương	tả	thực.	Trang	Tử	và	Khuất	Nguyên	đều	là	người	phương	Nam,
còn	Khổng	Tử	là	người	phương	Bắc.
Thuyết	ấy	áp	dụng	vào	nước	ta	cũng	có	chỗ	đúng.	Như	ở	Nam	Việt	này,

đạo	Khổng	không	phát	triển	mạnh	bằng	đạo	Phật.
Ngoài	Bắc	làng	nào	cũng	có	chùa,	và	phụ	nữ	thường	đi	lễ	Phật	đấy,	song	ít

nhà	có	bàn	thờ	Phật	và	số	người	ăn	chay	không	đáng	kể.
Anh	Bình	mỉm	cười:
-	Anh	quên	 rằng	dân	quê	Bắc	Việt	 suốt	năm	ăn	chay	 sao?	“Tứ	thời	rau

muống,	tứ	thời	tương”.
-	Ngay	những	nhà	giàu	ở	thành	thị	cũng	ít	ăn	chay,	ít	lắm,	mà	có	ăn	thì	chỉ

ăn	tại	chùa,	trong	những	dịp	có	hội	hè,	lễ	bái	thôi.	Trong	này	mười	gia	đình
thì	tám	chín	gia	đình	có	bàn	thờ	Phật	hoặc	bàn	thờ	ông	Thiên[106]	và	nhà	nào
cũng	có	người	ăn	chay.
Đi	ghe	trong	các	kinh,	rạch,	lúc	vào	sẩm	tối,	ta	thường	thấy	hai	bên	bờ,	cứ

vài	chục	thước	lại	hiện	những	đóm	đỏ,	nhỏ	như	đom	đóm;	đó	là	hương	thắp
trước	mỗi	nhà.	Có	xóm	vang	lên	tiếng	tụng	kinh	gõ	mõ.	Có	miền	tới	ngày
rằm,	mùng	một,	không	sao	kiếm	được	ở	chợ	các	món	thịt,	cá.	Nhà	nào	cũng
ăn	chay	và	có	nhiều	người	ăn	chay	trường.	Cảnh	ấy,	ở	Bắc	Việt	tuyệt	nhiên
không	thấy.



Chùa	chiền	và	cư	sĩ	phát	không	mỗi	năm	hàng	ức	vạn	cuốn	kinh.	Nhiều
chùa	rất	giàu,	tuy	không	chứa	vàng	như	các	chùa	Cao	Miên	nhưng	có	nhiều
ruộng	đất	 riêng	và	 lộc	của	Phật	 thì	dồi	dào	 lắm:	 trái	cây	quí	chất	đầy	bàn,
bánh	mứt	chật	tủ,	nhang	đèn	đốt	không	hết.
Chẳng	những	các	tôn	giáo	phát	đạt,	tới	những	đạo	nhăng	nhít	cũng	có	một

một	số	đông	tín	đồ.
Không	một	 tổng	 nào	 trong	 năm,	 mười	 năm	mà	 không	 nẩy	 ra	 một	 ông

“đạo”.	Hễ	khác	người	một	chút	–	như	cao	quá,	thấp	quá,	mập	quá,	gầy	quá	–
hoặc	có	ít	hành	vi	lạ	lùng	là	thành	ông	đạo	rồi.	Chẳng	hạn	có	ông	đạo	Cao,
cao	trên	hai	thước,	đi	tới	đâu	trẻ	cũng	bu	lại	ngó;	có	ông	đạo	Nằm,	nằm	suốt
ngày,	suốt	năm,	ăn	uống	cũng	nằm,	tiếp	khách	cũng	nằm;	có	ông	đạo	Câm,
ông	không	câm	thật	đâu	mà	không	bao	giờ	mở	miệng	nói,	cha	mẹ	hỏi	cũng
không	đáp,	ai	trêu	tức	cũng	làm	thinh;	lại	có	ông	đạo	đi	rất	chậm,	khoan	thai
bước	 từng	bước	một	 và	 cứ	đúng	ba	bước	 lại	 ngừng	một	 chút,	 nhưng	hình
như	có	lần	bị	ông	chủ	quận	sai	lính	quất,	đạo	ta	chạy	te	te	và	mất	chức	đạo	từ
đó;	rồi	có	“đạo	Ớt”	chỉ	ăn	cơm	với	ớt,	có	“đạo	Rắn”	luôn	luôn	có	một	con
rắn	quấn	cánh	tay,	sau	chết	vì	rắn…
Kì	dị	nhất	là	ông	đạo	Chó	ở	miền	Đốc	Vàng.	Anh	em,	bà	con	không	còn

ai,	đạo	ta	sống	nhờ	một	chiếc	ghe	nhỏ	mục	nát	đã	kéo	lên	bờ,	ngày	ngày	đi
làm	mướn,	hoặc	chèo	ghe,	hoặc	lợp	nhà.	Tính	tình	siêng	năng	và	thuần	phác,
chỉ	có	mỗi	một	tật	là	thờ	Chó.	Đạo	ta	nuôi	một	con	chó	đốm,	mua	thịt	cho	nó
ăn,	may	áo	cho	nó	bận,	mỗi	ngày	hai	lần	thắp	hương	cúng	nó,	nhưng	không
phải	dùng	nó	vào	việc	tìm	vàng	đâu,	mà	chỉ	được	cái	vui	là	thờ	nó	thôi.	Khi
chó	chết,	đạo	ta	đóng	một	cái	hòm	(áo	quan)	nhỏ	và	táng	nó	long	trọng	như
táng	cha	mẹ,	cũng	để	tang,	cũng	khóc	lóc	thảm	thiết.
Không	sao	kể	hết	hành	vi	điên	khùng	của	bọn	“đạo”	ấy.	Hầu	hết	họ	đều	vô

học,	ngu	xuẩn	mà	được	nhiều	người	nghe	và	phục	chỉ	vì	họ	được	cái	thuật
nói	úp	mở,	 ai	muốn	hiểu	 cách	nào	 cũng	được.	Tín	đồ	 của	họ	 có	khi	hàng
trăm,	hàng	ngàn,	cung	phụng	họ	rất	trọng	hậu,	may	quần	áo	rất	sang	cho	họ
bận,	nấu	những	món	rất	quí	cho	họ	ăn,	đem	tiền	bạc	lại	cúng	cho	họ	tiêu,	lái
xe	hơi	lại	rước	họ	về	nhà,	hầu	hạ	họ	như	hầu	hạ	vua	chúa,	chăm	chú	ghi	chép
lời	nói	của	họ	như	những	lời	trong	Thánh	kinh;	họ	nhăn	mặt	là	cả	nhà	sợ	sệt,
van	lạy;	họ	mỉm	cười	là	vợ	chồng	hoan	hỉ	như	được	Trời	ban	phước	lớn.
Nhà	chức	trách	biết	rõ	hành	vi	của	họ,	nhưng	nghĩ	họ	không	quấy	rối	sự

trị	an,	nên	làm	ngơ,	không	muốn	đụng	chạm	tới	lòng	mê	tín	của	dân,	vì	dân
càng	mê	muội	càng	dễ	trị.	Vả	lại	hơi	đâu	mà	mua	việc.
Bọn	“đạo”	ấy	thường	được	sung	sướng	trong	sáu	tháng,	nhiều	lắm	là	một,

hai	năm	rồi	bỗng	nhiên	không	ai	nhắc	tới	họ	nữa;	họ	đi	đâu,	sống	hay	còn,
tại	sao	mà	đi,	tuyệt	nhiên	không	ai	biết,	hoặc	biết	mà	không	nói	ra.	Ít	lâu	sau



lại	xuất	hiện	những	“ông	đạo”	khác,	cũng	chỉ	thịnh	trong	một	thời	ngắn.
Quả	thật	là	người	miền	Nam	có	lòng	tín	ngưỡng	rất	mạnh,	nhưng	bảo	rằng

thiếu	óc	thực	tế	thì	chưa	chắc	đúng	hẳn.	Nếu	thiếu	thì	sao	có	những	kẻ	khéo
lợi	dụng	lòng	mê	tín	của	đồng	bào	tới	bực	đó?



CHƯƠNG	X:	CAO	LÃNH	–	KINH	THÁP	MƯỜI	–
KINH	TỔNG	ĐỐC	LỘC

Cảnh	Hàng	Châu	ở	Việt	Nam.
Cao	Lãnh.
Trăng	và	nước.
Kinh	Tháp	Mười	và	kinh	Tổng	đốc	Lộc.
Nạn	lục	bình.
Kinh	Chợ	Gạo.
Tàu	xuôi	dòng	Tiền	Giang	xuống	Cao	Lãnh.	Cảnh	hai	bên	bờ	đúng	như

câu	thơ	của	Huy	Cận:
Lặng	lẽ	bờ	xanh	tiếp	bãi	vàng.
Những	ngôi	nhà	mới	cất,	ngói	đỏ	tường	trắng,	lấp	ló	trong	vườn	sao,	sau

bụi	liễu.	Một	người	bạn	Huê	kiều	của	tôi	bảo	cảnh	đó	không	kém	cảnh	Hàng
Châu	ở	Trung	Quốc…
Anh	Bình	khen:
-	Liễu	thì	ở	Bắc	tôi	đã	nhìn	quen	rồi,	còn	sao	thì	vào	đây	mới	được	thấy.

Đẹp	thật!	Một	vẻ	đẹp	hùng	tráng,	nghiêm	trang.
-	Sao	 là	 loại	gỗ	quí,	 rất	 lâu	 lớn,	 trồng	hai	ba	chục	năm	mới	dùng	được.

Không	gỗ	gì	đóng	ghe	tốt	bằng	nó	vì	gặp	nước	hàng	chục	năm	cũng	không
mục.	Một	gốc	 lớn	có	 thể	bán	được	bốn	năm	chục	đồng.	Anh	 thử	 tính	một
vườn	sao	hai,	ba	 trăm	gốc	như	vườn	ở	 trước	mặt	chúng	 ta	đáng	bao	nhiêu
tiền?	Cả	vạn	đồng.	Mà	không	tốn	công	cũng	không	cần	nhiều	đất.	Ương	hột,
trông	nom	trong	vài	ba	năm	đầu	rồi	bỏ	đó,	sau	này	hưởng.	Vậy	mà	ít	người
chịu	trồng.	Một	điền	chủ	nói	với	tôi	câu	này	rất	chí	lí:	“Người	làm	biếng	chớ
đất	không	làm	biếng”.	Nếu	chịu	khó	và	có	được	một	miếng	đất	vài	mẫu	thì
tất	phải	dư	ăn.

Bảy	giờ	tối,	tàu	ghé	bến	Cao	Lãnh.	Trên	chợ,	đèn	sáng	trưng,	người	đi	lại
tấp	nập;	rõ	là	một	quận	phồn	thịnh.
Miền	nầy	nổi	 tiếng	nhất	ở	Nam	Việt.	Đất	cát	phì	nhiêu,	cây	trái	đủ	loai.

Những	cây	mận	trắng	xoá	hoặc	đỏ	ối	xoà	trên	mặt	nước;	những	vườn	cam
quít	hàng	trăm	gốc	chi	chít	quả	vàng.
Văn	học	rất	phát	đạt.	Giàu	hay	nghèo,	nhà	nào	cũng	trọng	sự	học.	Xưa	có

nhiều	ông	đồ	hay	chữ	thì	nay	hạng	cử	nhân,	kĩ	sư	không	phải	là	hiếm.
Con	gái	thì	trắng	trẻo,	thanh	tú,	hầu	hết	điều	biết	chữ	và	giỏi	nữ	công,	dù

nghèo	cũng	biết	thêu	thùa	và	làm	bánh.
Cao	 Lãnh	 lại	 là	 nơi	 có	 nhiều	 nhà	 ái	 quốc	 như	 chí	 sĩ	 Nguyễn	 Quang



Diêu[107],	Nguyễn	Tồn	Nhơn,	Đinh	Hữu	Thuật…	Gần	đây,	phong	trào	cộng
sản	nổi	lên,	mãnh	liệt	nhất	cũng	là	ở	Cao	Lãnh.

Chúng	 tôi	mướn	một	chiếc	ghe	 tam	bản,	đi	 sâu	vào	 trong	 rạch;	 tìm	một
kíp	hoạ	đồ	đo	đường	ban	đêm	để	kinh	lí.
Trời	 trong	 vắt.	Đâu	 đâu	 cũng	 là	 trăng	 cùng	 nước.	 Trăng	 trôi	 với	 nước,

trăng	 tắm	 dưới	 nước,	 trăng	 nhảy	múa	 trên	 ngọn	 dừa,	 trăng	 rung	 rinh	 trên
ngọn	cỏ,	trăng	chảy	trên	vai	tròn	trặn	của	thiếu	nữ,	trăng	vờn	chùm	râu	bạc
phơ	của	ông	già.	Hương	cau,	hương	sao	trong	vườn	toả	ra	ngào	ngạt;	tiếng
ca	tiếng	đờn	trên	bến	vang	lên,	réo	rắt.	Tôi	thấy	rạo	rực	trong	lòng:	vì	trăng,
vì	nước?	tại	hương	hay	tại	nhạc?	Tương	truyền	Lí	Bạch	nhảy	xuống	sông	để
ôm	trăng.	Ai	đã	say	sưa	dưới	trăng	như	tôi	đêm	đó	tất	thấy	lời	ấy	có	thể	là	lời
thực.	Ánh	trăng	không	luôn	êm	đềm.	Có	lúc	nó	như	men	rượu,	làm	máu	ta
chảy	mạnh,	ta	muốn	vùng	vẫy	nhảy	múa,	không	sao	ngồi	yên	được.
Tôi	ngâm	vang	lên	những	câu	thơ	bất	hủ	của	Trương	Nhược	Hư:
Diễm	diễm	tuỳ	ba	thiên	vạn	lí,
Hà	xứ	xuân	giang	vô	nguyệt	minh?
Giang	lưu	uyển	chuyển	nhiễu	phương	điện,
Nguyệt	chiếu	hoa	lâm	giai	như	tiển.[108]

Anh	Bình	bảo	tôi:
-	Cảnh	trăng	này	làm	tôi	nhớ	những	đêm	Trung	thu	trên	con	sông	Đơ	(Hà

Đông).	Chỉ	thiếu	có	giọng	trống	quân.
-	Đêm	nay	không	phải	là	Trung	thu,	mà	là	Trung	xuân.	Trăng	miền	Nam

chỉ	 hồi	 này	 là	 đẹp	 nhất,	 nên	một	 thi	 nhân	 đã	 có	 câu:	 “chính	 nghi	 thưởng
nguyệt	thị	trung	xuân”;	còn	Trung	thu	nhằm	giữa	mùa	mưa,	ít	năm	trăng	tỏ.
Tôi	không	hiểu	tại	sao	người	trong	này	không	ăn	tết	Trung	xuân	mà	cứ	theo
tục	 Trung	Hoa	 thưởng	 trăng	 vào	 ngày	 rằm	 tháng	 tám	 cho	 chị	Hằng	 thêm
thẹn?	Mùa	này	công	việc	đồng	án	được	rảnh,	nhà	nào	cũng	đã	bán	lúa,	tiền
sẳn	có,	vui	với	trăng	vài	đêm	là	hợp	lúc.	Tổ	chức	những	cuộc	ngâm	thơ,	đờn
ca	ở	dưới	sông,	những	cuộc	bày	bánh,	mức,	hoa	quả	ở	trong	vườn,	giăng	đèn
trên	cây,	tiệc	bày	bên	nước,	trai	gái	dập	dìu,	trẻ	già	hớn	hở,	còn	gì	thú	hơn?
Tôi	đã	đem	ý	đó	bàn	với	bạn	bè	ai	cũng	nhận	là	hay	nhưng	chưa	ai	thực

hành.	Nhiều	tục	lệ	cần	sửa	đổi	mà	thiếu	người	khởi	xướng.
Kinh	lí	xong	thì	gần	nửa	đêm.	Chúng	tôi	còn	tiếc	trăng	dạo	mát	thêm	một

lúc	nữa.	Tiếng	đờn	ca	đã	thưa,	song	vẫn	còn	văng	vẳng	ở	một	vài	nơi.	Chị
Hằng	đêm	ấy	làm	nhiều	người	thao	thức.

Sáng	hôm	sau	chúng	tôi	đi	ngược	lên	Phong	Mĩ	vào	con	kinh	Tháp	Mười.



Miền	này	mới	bắt	đầu	khai	phá:	thưa	thớt	vài	túp	nhà	lá	trong	đám	lau	sậy.
Tới	kinh	Cát	Bích,	hai	người	phu	mướn	ở	Gãy	từ	biệt	chúng	tôi	lên	bờ.
Trên	kinh	Tổng	đốc	Lộc,	chúng	tôi	thường	gặp	những	đoàn	ghe	hàng	chục

chiếc	 nối	 nhau	 gương	 buồm,	 rẽ	 nước	 tiến.	 Người	 trong	 ghe	 đưa	 tay	 vẫy
chúng	tôi,	chúng	tôi	vẫy	lại.	Họ	vui	lắm	vì	gió	thuận,	nước	xuôi.
Có	đủ	thứ	ghe:	ghe	chài	chở	lúa,	đen	và	tròn	như	bụng	trâu,	ghe	hầu	thon

thon,	nhẹ	nhàng	và	đỏm	đáng,	ghe	cui,	ghe	cà	vom,	ghe	chở	cá,	ghe	chở	trái
cây…
Nhiều	gia	đình	leo	lên	mui	ngồi	ngắm	cảnh	trời	nước	như	đi	du	lịch.	Trên

bờ,	hai	 rặng	ô	môi[109]	 đầy	bông	đỏ	phơn	phớt.	Có	người	khen	ô	môi	đẹp
hơn	đào;	 lời	đó	quá	đáng.	Đào,	 sắc	 tươi	hơn,	cành	nhã	hơn,	 lá	cũng	 thanh
hơn,	nhưng	trong	một	tấm	hình	màu,	ô	môi	chắc	cũng	không	kém	anh	đào
bên	Nhựt	Bổn	là	mấy.

Bông	ô	môi	(Ảnh	sưu	tầm)
Ô	môi	cũng	nở	về	xuân	và	khi	nở,	 lá	cũng	 rụng	hết	như	đào,	nên	 thi	 sĩ

Việt	Châu[110]	đã	vịnh	hoa	đó	như	sau:
…	Xuân	đã	về	đây	hoa	nở	rồi!
Màu	phơn	phớt	đỏ,	nụ	hoa	môi
Của	nhiều	trinh	nữ	–	sơn	chưa	thắm,
Trong	bóng	ngày	xanh,	mủm	mỉm	cười…
Lá	đổ	tàn	rơi	tự	lúc	nào:
Toàn	thân	hoa	phủ	đẹp	làm	sao!
Giục	người	cô	lữ	Thăng	Long	nhớ
Vườn	cũ	xuân	quê	rộn	ánh	đào…
Kinh	nhỏ	ở	miền	này	thường	bị	nạn	lục	bình	(bèo	Nhựt	Bản).	Hình	như

hồi	xưa	ta	không	có	loại	bèo	ấy.	Có	người	bảo	trận	bão	năm	1904	làm	trôi
lục	bình	ở	Nhật	qua	nước	ta.	Có	người	lại	nói	trong	một	cuộc	đấu	xảo,	người



Nhật	mang	loại	bèo	đó	sang	đây,	rồi	từ	đó	sinh	sôi	nảy	nở	mãnh	liệt,	đầy	cả
sông	rạch.
Lục	bình	có	lợi	mà	cũng	có	hại.	Lợi	là	làm	phân	rất	tốt,	hại	là	làm	trở	ngại

giao	thông	trên	kinh	rạch.	Hiện	nay,	chỗ	nào	nó	mọc	đầy	kinh	thì	người	ta
đành	lâu	lâu	vớt	lên	cho	ghe	xuồng	qua	lại,	chớ	chưa	có	cách	nào	trị	nó	cả.
Vài	người	đã	nghĩ	nên	đào	kinh	theo	chiều	gió	để	đưa	lục	bình	ra	sông	lớn;
phương	pháp	ấy	chưa	ai	thí	nghiệm,	không	chắc	kết	quả	được	như	ý.
Chúng	tôi	ngừng	lại	tại	nhiều	nơi	trên	kinh	Tổng	đốc	Lộc	thăm	những	trụ

đá	của	sở,	rồi	theo	kinh	Lacombe	về	Mĩ	Tho.

Tới	Mĩ	Tho	khoảng	tám	giờ	tối,	kịp	chuyến	xe	lửa	cuối	cùng	về	Sài	Gòn;
tàu,	tôi	cho	về	sau,	do	đường	kinh	Chợ	Gạo,	sông	Vàm	Cỏ,	sông	Soi	Rạp	và
sông	Sài	Gòn.
Kinh	Chợ	Gạo	tuy	nhỏ,	ngắn	mà	quan	trọng	bực	nhất	ở	Nam	Việt,	ghe	tàu

đi	lại	suốt	ngày	đêm.	Có	thể	nói	tám,	chín	phần	mười	số	ghe	ở	miền	Trung
và	 miền	 Tây	 Nam	 Việt	 qua	 con	 kinh	 ấy.	 Bốn	 chục	 năm	 trước	 mà	 đã	 có
23.786	chiếc	ghe	lớn	và	12.887	chiếc	ghe	nhỏ	đi	ngang	kinh	ấy,	chở	hết	thảy
được	 non	 2.500.000	 tấn	 hàng	 (phần	 nhiều	 là	 lúa);	 tính	 ra	mỗi	 ngày	 trung
bình	có	non	80	chiếc	qua	lại.	Hiện	nay	chắc	số	đó	tăng	lên	tới	gắp	10	là	ít.



ĐOẠN	KẾT:	TƯƠNG	LAI	CÁNH	ĐỒNG	THÁP
MƯỜI

Sự	khai	phá	cánh	Đồng	Tháp.
Tương	lai	cánh	Đồng	Tháp.
Hẹn	lần	sau.
Trong	khi	đợi	xe	 lửa	ở	ga	Mĩ,	chúng	 tôi	bàn	về	sự	khai	phá	cánh	Đồng

Tháp	Mười.	Anh	Bình	nói:
-	Anh	nói	cánh	Đồng	Tháp	Mười	và	cánh	đồng	ở	giữa	hai	sông	Vàm	Cỏ

cộng	tới	non	một	triệu	mẫu.	Một	khu	đất	mênh	mông	như	vậy	mà	chính	phủ
bỏ	quên	trên	ba	chục	năm	nay	thì	lạ	thật.	Anh	hiểu	tại	sao	không?
-	 Tại	 xứ	 này	 nhiều	 đất	 trồng	 trọt	 quá.	Cánh	 đồng	Bạc	Liêu,	Cà	Mau	 ít

phèn,	người	 ta	mở	mang	nó	 trước;	miền	đất	đỏ	ở	Biên	Hoà,	Thủ	Dầu	Một
trồng	cao	su	rất	lợi,	nên	người	ta	chú	ý	ngay	tới	nó.	Nay	những	miền	ấy	gần
hết	đất	để	khẩn	rồi,	người	ta	mới	nhớ	lại	cánh	đồng	này.
Muốn	khai	phá	nó,	người	ta	phải	giải	quyết	ba	vấn	đề	sau	này:
Làm	sao	cho	nước	sông	lên	đều	đều	(trong	một	ngày	đừng	quá	20	phân)
mà	cũng	đừng	lên	cao	quá	để	cho	lúa	theo	kịp,	khỏi	bị	ngập	mà	thối	nát.
Muốn	vậy	phải	xây	những	cái	đập	ở	phía	trên	Hồng	Ngự	và	Châu	Đốc;
đập	có	thể	mở	đóng	được	tuỳ	ý.	Như	thế	thì	cả	miền	ở	trên	đập	sẽ	ngập
sâu,	 thành	một	cái	hồ	chứa	nước,	đường	xá	phải	đấp	lên	cao,	nhà	cửa
phải	cất	lại.
Đào	nhiều	kinh	để	tháo	nước	trong	đồng	ra.	Nước	mưa[111]	sẽ	rửa	phèn
trong	đồng	và	thuỷ	triều	cũng	sẽ	giúp	nhiều	trong	việc	ấy.
Cánh	đồng	chỉ	cao	hơn	mặt	nước	trung	bình	ở	biển	từ	năm	tấc	tới	một
thước	 (trừ	những	gò,	 giồng	 ra);	 các	 lung,	 bưng	 có	 chỗ	 thấp	hơn	mực
nước	 ấy;	 vậy	 khi	 nước	 lớn,	 thuỷ	 triều	 do	 kinh	 tiến	 vào	 đồng,	 rồi	 khi
nước	ròng,	lại	chảy	ra	kinh,	chở	theo	ít	phèn	trong	đồng.
Đắp	theo	bờ	kinh	những	con	đường	từ	Hồng	Ngự	tới	Cao	Lãnh	(ngang
Chợ	Mới)	vì	hiện	nay	muốn	đi	xe	từ	Sài	Gòn	lên	Hồng	Ngự,	phải	lên
Châu	 Đốc,	 qua	 Tân	 Châu	 rồi	 qua	 sông	 Tiền	 Giang;	 còn	muốn	 đi	 từ
Svay	Riêng	tới	Long	Xuyên,	phải	vòng	về	Sài	Gòn	hoặc	vòng	lên	Nam
Vang.

-	Anh	nói	công	việc	đấp	đập	khó	thực	hành	vì	ảnh	hưởng	quá	tai	hại	của
nó	tới	những	miền	phía	trên	đập,	sao	không	đấp	đê	như	trên	bờ	sông	Nhị?
-	Người	ta	sợ	đắp	đê	lắm;	vạn	bất	đắc	dĩ	mới	dùng	cách	ấy,	vì	nhiều	lẽ:
Rất	tốn	tiền.	Đê	phải	cao	ít	nhất	3	thước,	rộng	4-5	thước	cho	xe	cộ	đi	lại

được,	như	vậy	chân	đê	 sẽ	 rộng	12-13	 thước,	 chiếm	biết	bao	 ruộng	nương,



vườn	tược.	Phải	dời	nhiều	nhà,	bồi	thường	cho	chủ	đất;	lại	phải	xây	rất	nhiều
cống	vì	hai	bên	bờ	sông	Cửu	Long,	kinh	rạch	nhiều	vô	số;	những	cống	ấy
phải	mở	được	đóng	tuỳ	ý.
Không	thể	đắp	bốn	con	đê	(hai	con	hai	bên	bờ	sông	Tiền	Giang,	hai	con

hai	bên	bờ	sông	Hậu	Giang)	vì	như	thế	đê	phải	cao	lắm,	sông	mới	chứa	nổi
nước	trong	mùa	lụt.	Vậy	chỉ	đấp	được	hai	con	thôi,	một	con	ở	tả	ngạn	sông
Tiền,	một	con	ở	hữu	ngan	sông	Hậu	và	những	cù	lao	ở	khoảng	giữa	hai	con
sông	 đó	 sẽ	 ngập	 dưới	 3-4	 thước	 nước.	 Những	 cù	 lao	 ấy	 hiện	 nay	 rất	 phì
nhiêu,	nhà	cửa	rất	đông	đúc.	Số	hại	sẽ	không	sao	kể	xiết.
Đắp	đê	là	một	việc	rất	khó,	giữ	đê	còn	khó	hơn.	Đê	Hồng	Hà	đắp	từ	đời

Trần,	trải	bảy	trăm	năm,	năm	nào	cũng	phải	tu	bổ	mà	những	vụ	vỡ	đê	vẫn	rất
thường,	làm	tai	hại	cho	dân	tới	bực	nào,	chắc	anh	đã	rõ.
Người	ta	lại	nghiệm	thấy	rằng,	khi	có	đê	thì	lòng	sông	hình	như	mỗi	năm

mỗi	dâng	lên,	nên	đê	cũng	phải	đắp	lên	theo;	hiện	nay	ở	Bắc	Việt	nhiều	chỗ
đê	cao	hơn	trong	đồng	tới	8-9	thước.	Có	ai	dám	nghĩ	đến	việc	xây	hai	bức
tường	thành	cao	như	vậy	ở	bờ	sông	Cửu	Long	này	không?
Đê	 có	 nhiều	 bất	 tiện	 ấy,	 nên	 ở	Bắc	Việt,	 cứ	 sau	mỗi	 trận	 vỡ	 đê	 lại	 có

những	người	nóng	nảy,	bực	tức	đòi	phá	đê.	Đã	lỡ	có	đê	rồi,	không	ai	dám
phá	nữa,	chứ	thực	tình	ai	cũng	nhận	rằng	đê	hại	nhiều	hơn	lợi.
Huống	hồ	 lụt	ở	miền	Tháp	Mười	không	đáng	sợ	như	 lụt	ở	miền	Bắc	và

Trung.	Dân	miền	này	đã	tổ	chức	cách	sinh	hoạt	để	thích	nghi	với	nó	rồi:	cất
nhà	sàn,	trồng	lúa	sạ.	Vì	vậy	không	ai	tán	thành	sự	đắp	đê	ở	đây.	Cứ	để	nước
sông	Cửu	Long	ra	vào	tự	nhiên	trong	đồng,	như	vậy	có	lợi	là	rửa	bớt	phèn	và
bồi	 thêm	 ruộng.	Nước	 sông	Cửu	Long	 ít	phù	 sa	hơn	nước	 sông	Nhị,	 song
mỗi	năm	cũng	đem	được	một	lớp	phù	sa	vào	đồng	làm	cho	phì	nhiêu	thêm.
Vì	tất	cả	những	lẽ	ấy,	sự	đắp	đê	ở	đây	không	thành	một	vấn	đề.

Một	khi	khai	phá	rồi,	cánh	Đồng	Tháp	Mười	sẽ	có	một	 tương	lai	 rực	rỡ
không	kém	cánh	đồng	Bạc	Liêu,	Cà	Mau.	Số	cá	sẽ	bớt	đi	mhiều	–	vì	đất	chỗ
nào	 thành	 ruộng	 thì	cá	 ít	ở,	 song	người	 ta	vẫn	có	 thể	đào	hầm	để	nuôi	cá.
Còn	ruộng	thì	sẽ	bát	ngát,	lúa	sẽ	chất	thành	núi.
Trên	một	 trăm	cây	số	chiều	dài	 ta	 sẽ	 thấy	màu	 lúa	 tươi	 thay	màu	cỏ	 lát

thẫm,	sẽ	thấy	lâu	đài	chiếu	bóng	trên	dòng	kinh,	ghe	thuyền	xuôi	ngược	suốt
ngày	và	những	nhà	máy	xây	dựng	lên	ở	ngay	những	chỗ	mà	hiện	nay	chỉ	có
lau	và	sậy.	Gãy,	Hồng	Ngự,	Mộc	Hoá	sẽ	thành	những	quận	lớn	như	Cà	Mau.
Và	chỉ	lúc	đó,	nhà	nước	mới	có	dư	lúa	để	xuất	cảng	vì	tuy	hiện	nay	ta	bán

ra	nước	ngoài	hai	ba	triệu	tấn	lúa	mỗi	năm,	mà	vẫn	thiếu	lúa	ăn:	hoặc	ngô
thay	cơm	mỗi	năm	sáu,	bảy	tháng.



-	Anh	nói	đúng.	Tôi	tôi	đã	được	lên	chơi	một	làng	ở	miền	Tam	Đảo,	tôi
nhớ	như	là	làng	Kì	Đà,	và	thấy	cả	làng,	từ	ông	tiên	chỉ[112]	 tới	người	cúng
đình,	quanh	năm	chỉ	biết	mùi	 cơm	có	năm	sáu	 lần,	 trong	những	ngày	giỗ,
Tết.	Đáng	 thương	 lắm,	 anh	ạ.	Họ	quen	ăn	ngô	 rồi,	 ăn	cơm	cho	nó	 là	nhạt
nhẽo	và	mau	đói.	Hàng	triệu	người	không	có	cơm	ăn	trong	khi	non	triệu	mẫu
đất	trồng	được	lúa	lại	bỏ	hoang.

Xe	lửa	vào	Sài	Gòn.	Trong	khi	sửa	soạn	hành	lí	để	xuống	xe,	tôi	hỏi	anh
Bình:
-	Anh	đã	ở	Sài	Gòn	bảy	ngày	và	bảy	ngày	trong	Đồng	Tháp,	coi	được	một

phần	ba	xứ	Nam.	Cảm	tưởng	của	anh	về	Nam	Việt	của	anh	ra	sao?
-	Phải	sống	ở	đây	vài	năm,	đi	hết	 tỉnh	này	 tỉnh	khác	rồi	xét	đoán	mới	 ít

lầm	được.	Cảm	 tưởng	của	 tôi	bây	giờ	không	chắc	đúng:	khí	hậu	ở	đây	dễ
chịu,	đời	sống	dễ	dàng	và	người	thì	dễ	thương.	Sở	dĩ	người	dễ	thương	có	lẽ
cũng	vì	đời	sống	dễ	dàng	và	khí	hậu	dễ	chịu.	Không	phải	phấn	đấu	kịch	liệt
với	thiên	nhiên,	với	đồng	loại	mà	người	miền	này	cũng	đủ	ăn,	ít	khi	phải	lo
tới	ngày	mai,	nên	 tính	 tình	chất	phác,	 thuần	hậu,	nhân	 từ.	Nhưng,	 cũng	vì
hoàn	cảnh	quá	thuận	mà	người	ta	không	biết	phòng	xa,	không	chịu	gắng	sức.
-	Phải,	khí	hậu	và	kinh	tế	ảnh	hưởng	đến	con	người	rất	nhiều,	nhất	là	kinh

tế.	Tôi	e	rằng	chẳng	bao	lâu	nữa,	khi	những	miền	hoang	vu	như	Đồng	Tháp
cũng	quá	chật	chội	vì	dân	đông,	khi	cả	miền	Nam	này	đã	thành	đất	cũ	như
miền	hạ	du	sông	Nhị,	sự	mưu	sinh	sẽ	vất	vả,	đời	sống	sẽ	eo	hẹp	thì	tính	tình
con	người	cũng	biến	đổi…
-	Anh	lo	xa	quá.	Ít	gì	cũng	hết	đời	chúng	ta.	Vả	lại,	biết	đâu	chẳng	có	một

nền	kinh	tế	mới	hoặc	một	tổ	chức	khác	làm	cho	những	dự	đoán	cùa	anh	hoá
sai.	Dù	sao,	tôi	cũng	vào	đây,	trễ	lắm	là	một	năm	nữa,	chắc	chắn	chưa	có	gì
thay	đổi	mà	cô	Ba	Đa	Kao	với	cô	Hai	Cát	Bích	vẫn	vui	vẻ	và	thân	mật	đãi	tôi
những	món	chả	giò,	 thịt	kho	nước	dừa,	bánh	da	 lợn…	chứ?	Mình	phải	 tập
giọng	Nam	và	dùng	những	tiếng	Nam	để	các	cô	ấy	hết	mỉm	cười	như	có	ý
chế	nhạo	mình	nữa.
Rồi	anh	lớn	tiếng	kêu	xe:
-	Xe	“dề”	Khánh	Hội	không?…	Đúng	giọng	đó	không,	anh	Lê?…	Ủa,	sao

gọi	họ	mà	họ	không	quay	 lại?	Không	 thèm	kiếm	ăn	nữa	 sao?	Tới	giờ	anh
chàng	đi	tiệm	ngồi	chồm	hỗm	trên	ghế	ăn	mì	và	bánh	ngọt	rồi	chăng?
Tôi	mỉm	cười:
-	Đâu	phải!	Còn	là	tốn	công	học	tập.	Này	nghe	tôi	gọi	này…	Kéo!
-	À	mỗ	nhớ	rồi.	Phải	biên	vào	sổ	tay	mới	được.	Ngoài	Bắc	gọi	“Xe!”	thì

trong	này	gọi	“Kéo!”.



-	Hai	thầy	về	đâu?
-	Về	Khánh	Hội…	Rắc	rối	quá.	Phải	không	anh	Bình?	Xe	tay	và	xe	kéo,

xe	đạp	và	xe	máy;	xe	ô	tô	và	xe	hơi.	Bao	giờ	mới	thống	nhất	những	danh	từ
thường	dùng	ấy	để	anh	đỡ	mất	công	học?
-	Anh	 rõ	 thật	 là	mâu	 thuẫn:	 thống	 nhất	 rồi	 thì	 đâu	 còn	 cái	màu	 sắc	 địa

phương	nữa?	Nhưng	sớm	muộn	gì	rồi	cũng	sẽ	thống	nhất.	Chúng	mình	nên
lấy	làm	may	mắn	được	sống	ở	thời	này.



ĐỌC	THÊM[113]

*	Trích	thư	Quách	Tấn	ngày	28.10.1971
Nha	Trang	ngày	28.10.1971
Kính	ông
(…)	Tập	Trong	Đồng	Tháp	Mười	 của	 ông,	 đối	 với	 tôi	 là	một	 vườn	 trái

ngon.	Tôi	đi	 theo	ông	suốt	một	ngày	và	nửa	đêm.	Tôi	đi	chầm	chậm	là	vì
phải	níu	ông	lại	để	thưởng	thức	những	cảnh	vườn,	những	con	kênh,	những
rừng	 lách…	nhất	 là	 đầm	 sen	 và	 cảnh	 dòng[114]	 Lâm	Vồ…	Dừng	 bước	 tại
đầm	sen,	tôi	muốn	rủ	ông	theo	ông	Chu	Mậu	Thức[115]	bơi	thuyền	vào	ngủ
với	hoa…	Cùng	ông	ngắm	bóng	trăng	huyền	ảo	trên	dòng,	 tôi	nghĩ	nếu	có
một	tiên	cô	đến	tựa	vào	vai	ông,	ngồi	nghe	người	giữ	trại	kể	chuyện,	thì	khi
ông	trở	lại	Sài	Gòn	chắc	được	nghe	con	cháu	kể	chuyện	ông	tổ	năm	đời	đi
lạc	vào	Đồng	Tháp	Mười…
Thật	thú!
Còn	một	 thứ	nữa	cũng	hết	sức	 thú	 là	“ghen	vì	hò”.	Tình	 tiết	 tế	nhị.	Kết

thúc	đột	ngột.	Rõ	là	một	thiên	tình	sử	vừa	ly	kỳ	vừa	bi	đát.	Tuyệt.	Tuyệt.
Xin	 thú	 thật:	Lâu	nay	 tôi	mờ	mịt	về	Đồng	Tháp	Mười!	Nghĩ	 tội	nghiệp

cho	con	người	Việt	Nam	quá!	Có	một	dãi	non	sông	nhỏ	hẹp	mà	không	mấy
người	biết	cho	khắp	đó	đây!
Còn	một	điều	nữa	cũng	đáng	thương	là	chưa	có	một	quyển	tự	điển	gồm	đủ

các	 thứ	 tiếng	địa	phương	 từ	Bắc	chí	Nam	để	người	Việt	và	người	Việt	dễ
hiểu	 nhau.	 Tôi	 bật	 cười,	 cười	 nhưng	 hơi	 thèn	 thẹn	 vì	 nghe	 ông	 giải	 thích
tiếng	“cơm	nắm”.	Tôi	đọc	 tiếng	ấy	nhiều	 lần,	không	hiểu	“cơm	nắm”	như
sao,	muốn	hỏi	nhưng	chưa	có	dịp…	Té	ra	là	“cơm	vắt”	mà	tôi	thường	ăn	lúc
đi	đường	từ	làng	đến	trường	Qui	Nhơn	để	học	và	thường	ăn	lúc	tản	cư	thời
kháng	chiến	chống	Pháp!
Còn	món	dụng	cụ	mà	anh	chàng	dùng	lúc	nổi	cơn	ghen	đó,	ở	Bình	Định

gọi	là	cái	phãng	(với	dầu	ngã)	và	lưỡi	bằng	lưỡi	rựa,	nhưng	cán	hơi	dài	hơn
cán	rựa,	dùng	để	phát	bờ.	Lưỡi	không	mỏng	và	bén	bằng	rựa,	song	khi	thấy
chị	vợ	trẻ	đẹp	toan	phản	thì	cũng	dễ	làm	“bay	tóc”	lắm…
Trong	sách	ông	có	lầm	một	điểm	nhỏ	là	Mai	Xuân	Thưởng	ở	Bình	Định

chớ	không	phải	ở	Phú	Yên.	Bá	Đa	Lộc	giết	nhiều	nghĩa	sĩ	từ	Bình	Thuận	ra
Bình	Định,	người	bị	Lộc	giết	 sau	hết	 là	anh	hùng	Mai	Xuân	Thưởng.	Dân
miền	Nam	Trung	Việt	đến	nay	vẫn	còn	oán	tên	Việt	gian	ấy.
Nhà	xuất	bản	Trí	Đăng	in	sách	đẹp	và	cẩn	thận	ít	sai.	(…)
Kính	chúc	ông	an	lạc.



*	Trích	thư	Nguyễn	Hiến	Lê	ngày	6.11.1971
Sài	Gòn	ngày	6.11.1971
Kính	ông
Xin	đa	tạ	ông	đã	đọc	kỹ	Đồng	Tháp	Mười	cho	tôi	được	hai	lời	(chắc	còn

nữa):	Mai	Xuân	Thưởng	và	phảng.	Đúng	trong	Nam	này	cũng	gọi	là	phãng
(theo	Tự	điển	chánh	tả	của	Lê	Ngọc	Trụ),	nhưng	cũng	phát	âm	khác	nhau?
Nên	tôi	cứ	theo	giọng	nói	mà	ghi	bậy	ra	là	phảng.
Những	đoạn	ông	khen	cũng	chính	là	những	đoạn	tôi	thích,	mà	một	số	bạn

nữa	thích.	(…)
Trí	Đăng	in	cuốn	Đồng	Tháp	Mười	 ít	 lỗi	như	vậy	là	nhờ	có	anh	Nguyễn

Hữu	Ngư	sửa	ấn	cảo	cho.	Anh	ấy	lúc	này	đau	thường	lắm,	không	làm	việc
được	nữa,	sách	do	Trí	Đăng	in	cũng	nhiều	lỗi	như	những	nhà	sách	khác.	(…)
Kính	chúc	ông	vạn	an.



*	Trích	Hồi	Ký	Quách	Tấn
(…)	Thường	thường	những	nhà	văn	dồn	tâm	trí	vào	việc	biên	khảo,	thì	ít

hay	tìm	hướng	những	cái	đẹp	cái	quí	nơi	cảnh	vật	thiên	nhiên.	Cho	nên	tâm
hồn	 có	 phần	 khô	 khan.	 Đến	 với	 họ,	 chúng	 ta	 có	 cảm	 tưởng	 là	 đến	 thăm
những	cảnh	vườn	trồng	cây	ăn	trái,	không	có	hoa	lãng	mạn,	bướm	du	dương:
Nguyễn	quân	yêu	 thiên	nhiên	 cũng	như	yêu	 sách	vở.	Và	đứng	 trước	 thiên
nhiên	 dù	 là	 một	 cảnh	 tầm	 thường	 đến	 đâu,	 Nguyễn	 quân	 cũng	 tìm	 thấy
những	nét	độc	đáo	để	thưởng	thức.
Tập	Bảy	ngày	trong	Đồng	Tháp	Mười	của	Nguyên	Quân	chứng	minh	lời

nói	của	tôi.
Nói	đến	Đồng	Tháp	Mười	phần	đông	chúng	ta	chỉ	nghe	nói	đến	sình	lội

tới	đầu	gối	và	rộng	hàng	trăm	thước,	đến	rắn	hổ	dài	đến	ba	 thước,	đến	đỉa
trâu	lớn	bằng	ngón	chân	cái,	đến	muỗi	bay	từng	đám	như	đám	mây,	đến	lau
lách	đìu	hiu,	đến	những	cánh	đồng	mênh	mông	và	đầy	chướng	khí…	Nhưng
theo	chân	Nguyễn	quân,	chúng	ta	sẽ	được	chỉ	cho	thấy	biết	bao	nhiêu	cảnh
nên	thơ:
“Trước	hết	 là	mùi	hương	của	hoa:	hoa	 sao,	hoa	 sấu,	hoa	mù	u.	Hương

thấm	vào	nước,	ngào	ngạt	trong	sương	mai”.
Nguyễn	quân	kể	lại:	“Tôi	nhớ	mấy	năm	trước,	đi	đò	ở	miền	Hậu	Giang,	có

lần	vào	xin	nước	mưa	trong	một	nhà	lá	nhỏ	nọ,	tôi	cầm	chén	nước	vừa	đưa
lên	miệng	 thì	 ngừng	 lại:	Nước	 thơm	quá	y	như	 là	ngâm	hoa.	Rút	 khăn	 ra
chùi	miệng,	khăn	cũng	phảng	phất	có	hương.	Nhìn	lại	mới	thấy	căn	nhà	cất
giữa	một	khu	trồng	đầy	sao	và	mù	u”.
Mới	lên	xe	để	đi	đến	Đồng	Tháp	vào	lúc	mờ	sáng,	Nguyễn	quân	đã	cho

chúng	ta	hít	đầy	phổi	không	khí	thơm	mát,	trong	lành.
“Rồi	đến	những	cảnh	trên	các	rạch	nước,	trong	những	buổi	chiều	rực	rỡ

ánh	hồng	của	mặt	trời	chiếu	vào	những	chiếc	buồm	vàng	hoặc	trắng,	ngọn
gió	hây	hây	thổi	phất	phất	chiếc	áo	của	các	cô	chèo	ghe…	Kẻ	nhổ	sào	ra	đi
thường	vui,	nhưng	cũng	có	vài	người	 tiếc	cái	bến	 tạm,	cất	 tiếng	hò	 từ	biệt
người	 bạn	 đường	mới	 gặp	mà	 đã	 phải	 xa	 nhau,	 “Gặp	 nhau	 còn	 biết	 trên
sông	bến	nào?”	Những	tình	đó	có	khi	thoảng	qua,	có	khi	bền	chặt,	luôn	luôn
giúp	cho	đời	sống	giang	hồ	có	chút	thi	vị”.
Đến	Gãy	–	nơi	kinh	Lạc	Giang	và	kinh	Cát	Bích	gặp	nhau	thành	một	mũi

nhọn	kỳ	dị,	không	khác	một	cành	cây	bẻ	gập	lại,	–	Nguyễn	quân	cho	chúng
ta	 thấy	một	 cảnh	 lạ	 lùng:	 “Khoảng	 bảy	 giờ	 chiều,	một	 cảnh	mà	 chúng	 tôi
không	bao	giờ	quên	được	hiện	ra	trước	mắt:	Mặt	trời	lớn	bằng	cái	nia,	đỏ
như	 cục	 than	 hồng,	 chìm	 lần	 trong	 đám	 khói	mông	 lung	ở	 chân	 trời;	 con
kinh	lấp	lánh	tựa	xà	cừ,	đâm	thẳng	vào	mặt	trời,	rồi	bỗng	nhiên	ngừng	lại,



như	bị	chặt	ngang	mà	đứt	khúc.	Tôi	có	cảm	tưởng	rằng	chỗ	đứt	ấy	 là	một
vực	thẳm	và	bao	nhiêu	nước	trong	kinh	ùa	cả	vào	vực	mà	xuống	âm	ti”.
…Cảnh	chợ	Hồng	Ngự,	đứng	dưới	tàu	mà	nhìn	lúc	mặt	trời	đã	lên	cao,	thì

thực	là	một	bức	tranh	linh	động	và	đủ	màu:	“Khăn	choàng	vàng	đỏ	phất	phơ
trên	 đường,	 ghe	 sơn	 xanh	hoặc	 lam	 rập	 rình	 dưới	 bến;	 dừa	ngả	mình	 soi
gương	 trên	 làn	 nước	 trong	 veo,	 nước	 dưng	 lên	 dờn	 tàu	 lá	mềm	mại	 láng
mướt.	Những	 chiếc	 tam	 bản	 hai	 chèo	 nhẹ	 như	 chiếc	 lá,	 lướt	 lên	 trên	mặt
nước	loang	loáng	ánh	hồng,	lượn	một	đường	cong	cong	và	từ	từ	ghé	bến,	êm
như	vuốt	ve.	Cử	động	của	 thiếu	nữ	chèo	 tam	bản	nhịp	nhàng	uyển	chuyển
làm	 sao!	 Hai	 tay	 đưa	 ra	 trước,	 chân	 đá	 nhẹ	 ra	 sau,	 thân	 mình	 nghiêng
nghiêng,	áo	quần	phất	phất…”
Còn	bao	 nhiêu	 cảnh	 đẹp	ở	 hai	 bên	 bờ	 kinh	 chạy	 qua	 những	miền	 vườn

tược	tươi	tốt,	văng	vẳng	tiếng	ca,	tiếng	hò,	tiếng	dệt	cửi,	xay	lúa,	tiếng	trẻ	em
đánh	vần,	 tiếng	 thiếu	 phụ	 ru	 con…	Trên	 những	 cánh	 đồng	hoang	vu,	 trên
những	dòng	cô	tịch…	Nguyễn	quân	vẫn	chỉ	cho	chúng	ta	thấy	những	cảnh
đáng	yêu:
“Sen!	Sen	mọc	trong	một	cái	lũng[116]	dài	và	rộng,	nước	còn	độ	vài	 tấc.

Hàng	ngàn	bông	đỏ	điểm	trên	một	nền	xanh	nhạt.	Không	khí	chung	quanh
mát	 rượi	 và	 thơm	 phức.	 Gió	 hây	 hây	 trên	 mặt	 nước,	 sen	 rung	 rinh	 tỏa
hương…	Nhưng	ánh	chiều	đã	 tà.	Dù	hoa	có	khoe	 sắc	để	giữ	người	 lại	 thì
cũng	không	thể	nghỉ	đêm	bên	hoa	được.	Phải	đi.	Đi	mà	cứ	vài	bước	lại	quay
lại,	cho	tới	khi	bóng	sen	khuất	hẳn…”
Khói	và	sương	chiều	bao	phủ	cánh	đồng.	Cảnh	 lạnh	 lẽo	cô	 liêu	có	một.

Vài	đóm	đỏ	hiện	lơ	lửng	ở	chân	trời	như	ngôi	sao	mới	mọc.	Giồng	Lâm	Vồ
đấy.	 Ánh	 trăng	 vốn	 huyền	 ảo,	 trên	 ngọn	 giồng,	 giữa	 đồng	 cỏ	 dại	 này,	 lại
càng	huyền	 ảo.	Nhìn	 xa	 xa	 chỉ	 thấy	một	màu	mông	 lung,	 xanh	 xanh,	 xám
xám.	Vài	tiếng	sột	soạt	của	rắn,	chuột,	trong	đám	năng,	lát;	một	đám	cỏ	lay
động	 dưới	 chân	 giồng	 rồi	 lại	 yên	 lặng	 hẳn…	Trăng	 vằng	 vặc.	 Vài	 ba	 cái
giồng	nằm	ở	chân	trời	như	những	con	vật	khổng	lồ	đương	thiêm	thiếp	ngủ”.
Còn	nhiều	cảnh	đẹp	khác.	Mỗi	cảnh	có	mỗi	vẻ	cớ	mỗi	 thú,	không	cảnh

nào	giống	cảnh	nào.
Trong	Đồng	Tháp	Mười,	 tác	giả	còn	cho	chúng	ta	thấy	những	phong	tục

lạ,	những	cố	sự	mà	sử	không	thấy	chép,	những	câu	chuyện	ly	kỳ.	Tôi	thích
nhất	là	chuyện	cặp	vợ	chồng	trẻ	đã	xảy	ra	ở	Gãy:
“Ở	Gãy	lúc	bấy	giờ	chỉ	có	độ	mươi	chòi	lá.	Một	ngày	đầu	năm,	một	cặp
vợ	chồng	trẻ	chèo	một	chiếc	xuồng	tới,	lên	bờ	tìm	một	miếng	đất	cất	chòi.
Họ	chưa	có	con	cái,	 ít	giao	du	với	ai.	Người	vợ	không	có	sắc	nhưng	có
duyên,	người	chồng	lầm	lì,	ít	nói	và	rất	siêng	năng.
Vợ	 nuôi	 heo,	 chồng	 làm	 ruộng.	 Thỉnh	 thoảng	 trong	 những	 đêm	 trăng,



người	ta	nghe	thấy	trong	chòi	của	họ	cất	lên	tiếng	hò.	Mỗi	lần	như	vậy	thì
ai	 nấy	 đều	 lắng	 tai	 nghe,	 người	 đương	 thiu	 thiu	 ngủ	 cũng	 phải	 tỉnh	 và
tiếng	ru	con	bặt	hẳn	vì	giọng	hò	hay	quá:	giọng	người	vợ	lanh	lảnh,	giọng
người	chồng	thì	trầm	trầm,	gợi	lòng	nhớ	nhung	thương	tiếc	những	cõi	xa
xăm.	Chất	phác	như	dân	quê	ở	đây	mà	đã	nhiều	người	thổn	thức	khi	cặp
vợ	chồng	đó	cất	tiếng.
Điều	đặc	biệt	là	lâu	lắm	họ	mới	hò	một	lần	mà	chỉ	hò	trong	những	đêm
trăng	và	chưa	ai	thấy	chồng	hoặc	vợ	hò	với	người	thứ	ba	bao	giờ.
Họ	sống	như	vậy	trên	một	năm.	Một	lần	nọ,	chồng	vào	trong	đồng	xa	phát
cỏ	luôn	bảy	ngày.	Khi	chàng	về	nhà,	vai	vác	phảng,	lưng	đeo	nóp,	thì	trời
đã	sẩm	tối.	Mặt	trăng	vàng	vàng	lơ	lửng	trên	ngọn	so	đũa.	Tới	cách	nhà
độ	hai	trăm	thước	chàng	ngừng	lại,	cau	mày,	lắng	tai	nghe:	Có	tiếng	hai
người	hò	mà	y	như	giọng	của…	Phải,	đúng	cái	giọng	lanh	lảnh	ấy.	Anh	ta
cố	lắng	tai	nghe.	Trong	ngọn	gió	anh	nhận	được	vài	tiếng	của	người	kia,
ngân	nga	và	réo	rắt.
Anh	ta	tự	nghĩ:
-	Miền	này	có	ai	mà	hò	hay	như	vậy?
Anh	lặng	lẽ	bước	tới,	vẫn	lắng	tai	nghe.
Khi	đến	nơi	 thì	 thấy	một	đám	đông:	 từ	người	 trong	xóm	đến	các	người
trong	 ghe	 xuồng	 đậu	 dưới	 kinh	 đều	 tụ	 lại	 nghe	 hò.	 Không	 ai	 để	 ý	 đến
chàng.
Chàng	lựa	một	chỗ	để	nhìn	rõ	nét	mặt	hai	người	đang	hò:	Người	đàn	ông
đẹp	trai,	trán	cao,	mắt	sáng	miệng	rất	tươi;	Còn	người	vợ	chàng	thì	sao
hôm	nay	bận	chiếc	quần	hàng	Tân	Châu	thường	ngày	cất	trong	giỏ.
Hai	bên	vẫn	đối	đáp	nhau:	Giọng	bên	nam	mỗi	lúc	mỗi	quyến	rũ,	bên	nữ
dần	dần	có	vẻ	 say	 sưa.	Chàng	yên	 lặng	nghe,	mơ	màng:	Khi	hai	người
mới	ở	chung	với	nhau,	nàng	thường	có	giọng	ấy;	đã	ba	năm	rồi,	giọng	có
phần	kém,	và	tối	nay…
Bên	nam	cất	tiếng,	lời	có	chút	gay	gắt	quyết	liệt	gắn	bó:
-	Hò	o	o	ơ	ơ…	Mù	u	bông	trắng	lá	thắm	nhụy	vàng,	ơ	ơ	ơ.	Anh	đi	khắp	xứ,
tới	đây	mới	được	gặp	nàng.
Ơ	ơ	ơ.	Thật	là	dễ	thương…	ơ	ơ…
Hò	ơ	ơ	ớ	ớ…	Nghe	giọng	nàng,	anh	những	vơ	vấn	vấn	vương…
Sống	cùng	nhau	chẳng	được	cho	anh	phải	mơ	màng	chiêm	bao.
Chàng	hội	hộp	đợi	vợ	đáp.
Suy	nghĩ	một	chút,	bên	nữ	cũng	cất	tiếng:
Hò	o	o	ớ	ớ…	Lửng	da	trời	bay	lượn	con	chim	hồng,
Ơ	ơ	ơ	Gặp	nhau	sao	quá	trễ	cho	tấm	lòng	này	xót	xa.
Ơ	ơ	ơ	Đêm	nằm	em	luống	những	thở	ra,
Đôi	ta	chẳng…
Tới	tiếng	“đôi	ta”	mắt	nàng	sáng	lên,	đắm	đuối	trong	ánh	trăng	và	giọng



nàng	hơi	lơi	lả.
Đám	đông	bỗng	vẹt	ra.	Có	cái	gì	loang	loáng	vút	trong	không,	đầu	thiếu
phụ	đã	lăn	trên	đất,	một	dòng	máu	đen	vọt	lên.	Ai	nấy	chạy	tán	loạn.
Đêm	hôm	ấy	một	chòi	 lá	cháy	rực	 trong	xóm	mà	không	ai	dám	 lại	cứu.
Sáng	hôm	 sau,	một	 ngôi	mộ	mới	 đắp	hiện	 lên	ngay	 chỗ	 thiếu	phụ	 chết.
Còn	người	chồng	thì	từ	đó	biệt	tăm,	không	ai	biết	là	đi	đâu.
Khi	nghe	giọng	bất	chính	của	vợ,	chàng	nổi	cơn	ghen	và	chém	vợ	bằng
cái	phảng	ở	trong	tay.”
Đọc	thích	thú	quá,	tôi	hèn	viết	thư	cho	Nguyễn	quân.	Nguyễn	quân	đáp:
-	Xin	đa	tạ	ông	đã	đọc	rất	kỹ	Đồng	Tháp	Mười…	Những	đoạn	ông	khen

cũng	chính	là	những	đoạn	tôi	thích,	mà	một	số	bạn	nữa	cũng	thích…	(Thư
6.11.1971)
Trong	một	bức	thư	nói	về	phong	cảnh	đẹp	của	đất	nước,	Nguyễn	quân	nói:
-	“Tôi	nghĩ	phong	cảnh	đẹp	mà	không	có	di	tích	của	danh	nhân	thì	cũng

không	thú,	vì	trước	cảnh	mình	không	có	lòng	hoài	cảm,	cảm	xúc	không	đậm.
Nước	mình	có	rất	nhiều	cảnh	đẹp	mà	rất	ít	nơi	có	di	tích,	có	thì	cũng	không
biết	bảo	tồn,	không	biết	nhắc	nhở	cho	du	khách	chú	ý	vào,	nhất	là	thiếu	di
tích	của	danh	sĩ.	Điều	đó	tôi	rất	hận”.	(xem	thêm	thư	ngày	22.	4.1968).
Vì	lòng	yêu	cổ	tích	nên	năm	1939,	vào	Đồng	Tháp	Mười	kinh	lý,	Nguyễn

quân	đã	tìm	đến	Giồng	Tháp,	nơi	xưa	dùng	làm	Tổng	hành	dinh	của	nghĩa
quân	chống	Pháp	do	Thiên	hộ	Võ	Duy	Dương	lãnh	đạo	(1862-1866).	Cùng
với	một	người	bạn	 thân,	Nguyễn	quân	đã	băng	qua	một	khoảng	đường	dài
hơn	2	cây	số	trong	lau	lách	và	dưới	bóng	trăng	mờ	mờ!
-	Sao	không	đi	ban	ngày	mà	lại	đi	ban	đêm?
-	Di	 tích	chẳng	còn	gì,	không	cần	đi	ban	ngày	để	nhận	xét.	Đi	ban	đêm

được	cái	lợi	là	dễ	thông	cảm	với	cố	nhân.
Đó	là	lý.	Nhưng	tình	thật	là	nhân	“nhìn	cánh	đồng	mờ	mờ	dưới	ánh	trăng

mà	nghe	 tiếng	đàn	gáo	ảo	não	ở	 trên	bờ	kinh”	 lòng	Nguyễn	quân	“bồi	hồi
nhớ	lại	người	xưa”.	Nhớ	người	xưa	mà	đi…	Và	khi	đến	Tháp:
-	Lòng	tôi	–	Nguyễn	quân	cho	biết	–	hơi	hồi	hộp	như	lần	đầu	tiên	tôi	thấy

núi	Hùng:	Con	đường	cũng	ngoằn	ngoèo	như	khi	tới	núi	Tổ.	Giồng	Tháp	tuy
không	cao,	nhưng	cũng	sừng	sững	ở	trước	mặt	tôi	nghiêm	trang	như	núi	Tổ.
Một	tâm	hồn	tế	nhị	và	nhạy	cảm.
(…)



[1]	Ở	đây	tôi	dùng	cuốn	Hồi	kí	Nguyễn	Hiến	Lê,	Nxb	Văn	học,	năm	1993.



[2]	Tức	cụ	Phương	Sơn.



[3]	 Làng	Tân	Thạnh	 lúc	 đó	 thuộc	 tỉnh	Long	Xuyên,	 nay	 là	 xã	Tân	Thạnh,
huyện	Thanh	Bình,	tỉnh	Đồng	Tháp.



[4]	Cuốn	Tự	học	để	thành	công	xuất	bản	lần	đầu	năm	1954,	đến	năm	1964,	cụ
Nguyễn	Hiến	Lê	sửa	chữa,	bổ	sung,	và	đổi	nhan	đề	thành	Tự	học,	một	nhu
cầu	của	thời	đại	(Thanh	Tân	xuất	bản).



[5]	Tác	giả	cuốn	Việt	ngữ	chính	tả	tự	vị,	lúc	đó	ông	làm	thư	ký	Thư	khố	Nam
Kì.



[6]	Gẫy:	trong	bản	của	nhà	Văn	hoá	Thông	tin,	có	lẽ	do	biên	tập,	in	là	Gãy
(mặc	dù	trong	bản	đồ	tác	giả	viết	Gẫy).	Và	cũng	có	lẽ	người	biên	tập	đã	lược
bỏ	“mục	sách	báo	để	tham	khảo	ở	cuối	sách”.	Vì	thiếu	mục	này	nên	Bùi	Thị
Đào	Nguyên,	trong	bài	Ai	mới	thật	là	ông	Đốc	Vàng	ở	Đồng	Tháp,	đã	than
phiền	 rằng	không	biết	 cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	 tham	khảo	 tài	 liệu	nào	mà	 cho
rằng	Đốc	Vàng	tử	trận	chung	với	Chưởng	Binh	Lễ.



[7]	Xem	phần	Đọc	thêm	ở	cuối	eBook.



[8]	Kinh	Vĩnh	Điều.



[9]	Có	người	gọi	là	“phù	sáo”,	có	nghĩa	là	cô	gái	Lào.	(Goldfish).



[10]	Tức	cụ	Phương	Sơn	ở	 làng	Tân	Thạnh	 lúc	đó	 thuộc	 tỉnh	Long	Xuyên,
nay	là	xã	Tân	Thạnh,	huyện	Thanh	Bình,	tỉnh	Đồng	Tháp.	(Goldfish).



[11]	Thứ	ghe	nhẹ	và	đẹp,	các	hương	chức	thường	dùng	để	đi	“hầu”	quận	hoặc
tỉnh.



[12]	Bạn	học	từ	lớp	nhất	tức	chủ	nhiệm	kiêm	chủ	bút	tạp	chí	Thanh	Nghị	 ở
Hà	Nội,	cựu	Bộ	trưởng	Tư	pháp	Vũ	Đình	Hòe	(1912…)	nay	sống	ở	Hà	Nội
(BT).



[13]	Cỏ	lát:	Từ	điển	Bách	Khoa	toàn	thư	Việt	Nam	chép	là	“cỏ	lác”	và	giảng
như	sau:	“(Cyperus	iria),	loài	cỏ	dại	hằng	năm,	phổ	biến	ở	ruộng	lúa.	Thân
ba	cạnh	nhiều	chồi,	cao	20-60	cm.	Rễ	sợi	màu	đỏ	vàng.	Bẹ	lá	mỏng	bọc	thân
gốc,	lá	hẹp	hình	mũi	giáo.	Trục	hoa	tán	kép:	trục	hoa	bậc	I	dài	10	cm,	trục
hoa	bậc	II	dài	2	cm.	Bông	dài	2-4	cm,	mọc	đôi	ở	đầu	nhánh	hoa.	Hạt	thon
dài	1-2	mm;	quả	và	hạt	màu	nâu	vàng,	thon,	tam	giác.	Sinh	sản	bằng	hạt”.
(Goldfish).



[14]	Tức	thân	mẫu	của	bà	Nguyễn	Thị	Liệp.	(Goldfish).



[15]	Có	lẽ	là	tờ	Tin	Điển.	(Goldfish).



[16]	Thi	sĩ	Nguyễn	Bính	đã	tả	Tết	Sài	Gòn	bằng	giọng	mỉa	mai,	chua	xót:
Dưa	hấu	chất	cao	hơn	nóc	chợ,
Mà	hoa	sen	nở	cũng	huy	hoàng!



[17]	Xì	cút	(scout)	là	hướng	đạo	sinh,	không	phải	xe	scooter,	cũng	không	phải
là	“đồ	dõm”	như	thường	được	dùng	ngày	nay.	(Goldfish).



[18]	Nơi	hội	họp	và	làm	việc	của	các	hương	chức.	Tại	Bắc	Việt,	hương	chức
làm	việc	ngay	tại	đình.



[19]	500đ.	hồi	đó	bằng	10.000đ.	bây	giờ	(1954)



[20]	Tức	bản	đồ	ở	trên.	(Goldfish).



[21]	Svay	Riêng	thuộc	Kampuchia,	ta	còn	gọi	Xvây	Riêng	hoặc	Xoài	Riêng.
(Goldfish).



[22]	Đồng	Tháp	Mười	năm	nào	cũng	bị	lụt	do	nước	sông	Cửu	Long,	còn	khu
ở	hai	con	sông	Vàm	Cỏ	cũng	ngập,	song	do	nước	mưa	và	nước	của	hai	sông
ấy,	 nên	 công	 việc	 đào	 kinh	 để	 khai	 phá	 hai	 khu	 vực	 đó	 phải	 theo	 những
nguyên	 tắc	khác	nhau.	Và	Đồng	Tháp	Mười	nhiều	cỏ	năng,	 lát,	bàng;	 còn
khu	giữa	hai	sông	Vàm	Cỏ	nhiều	lau	sậy.	Vậy	cây	cối	và	có	lẽ	cả	địa	chất
cũng	khác.	 [Vùng	đất	nhiều	năng,	 lác,	bàng	 là	vùng	đất	nhiễm	phèn	nặng.
(Goldfish)].



[23]	Từ	năm	1885	đã	có	đường	xe	lửa	đi	từ	Sài	Gòn	đến	Mỹ	Tho,	với	các	ga:
Sài	Gòn,	An	Đông,	Phú	Lâm,	An	Lạc,	Bình	Điền,	Bình	Chánh,	Gò	Đen,	Bến
Lức,	Bình	An,	Tân	An,	Tân	Hương,	Tân	Hiệp,	Lương	Phú,	Trung	Lương,
Mỹ	 Tho.	 Năm	 1958,	 tuyến	 đường	 sắt	 này	 bị	 dỡ	 bỏ,	 sau	 73	 năm	 tồn	 tại.
(Goldfish).



[24]	Tại	Hà	Nội



[25]	Một	loại	cây	mọc	ở	bờ	nước	không	có	thân,	lá	như	lá	dừa,	dùng	để	lợp
nhà,	trái	ăn	được,	mát	nhưng	rất	nhạt	nhẽo.



[26]	Về	kinh	Lagrange	và	Gãy,	trong	Người	Bình	Xuyên	của	Nguyên	Hùng	có
đoạn	 sau:	 “…kinh	Dương	Văn	Dương	 (trước	 là	 kinh	Lagrange).	Con	kinh
này	 chạy	 song	 song	 với	 kinh	Nguyễn	Văn	 Tiếp	 (trước	 là	 kinh	 Cậu	Mười
Hai).	Kinh	Nguyễn	Văn	Tiếp	cắt	ngang	Đồng	Tháp	Mười,	nối	liền	sông	Vàm
Cỏ	Tây	với	sông	Tiền.	Kinh	Dương	Văn	Dương	ngắn	hơn,	chạy	tới	Gãy	Cờ
Đen	thì	đụng	kinh	Tháp	Mười	ăn	thông	với	Nguyễn	Văn	Tiếp”.	(Goldfish).



[27]	Tức	chủ	tỉnh	(ở	Trung,	Bắc	gọi	là	công	sứ).



[28]	Bánh	canh	là	thứ	bánh	bột	vê	lại	thành	từng	sợi	dài,	lớn	non	chiếc	đủa	để
nấu	canh	với	tôm,	thịt.



[29]	Một	 thứ	dao	để	phát	 cỏ.	 [Lê	Ngọc	Trụ,	 trong	Tự	điển	chánh	 tả,	ghi	 là
phãng	(với	dấu	ngã).	Xem	phần	Đọc	thêm.	(Goldfish)].



[30]	Lớn	hơn	thùng	ngoài	Bắc	một	chút.	Đất	tốt	ở	Nam	Việt	được	trung	bình
120	giạ	một	mẫu	Tây,	đặc	biệt	lắm	mới	được	150	hoặc	200	giạ.	Ở	Bắc	Việt,
mỗi	mẫu	 ta	 được	 trung	 bình	 60	 thùng,	 tức	 180	 thùng	một	mẫu	Tây,	 bằng
khoảng	 150	 giạ	 ở	 Nam.	 [Một	 giạ,	 xưa	 bằng	 42	 lít,	 nay	 bằng	 40	 lít.
(Goldfish)].



[31]	Một	loại	chim	tựa	con	gà,	mỏ	lớn,	hay	phá	mùa	màng.



[32]	Các	nữ	trang	gọi	là	bằng	“đồng”	chỉ	có	nhiều	nhất	là	40%	vàng	24K,	tức
vàng	 4	 tuổi;	 “vàng	 Tây”	 là	 vàng	 5	 tuổi,	 “vàng	 18”	 là	 vàng	 7,5	 tuổi.
(Goldfish).



[33]	Có	lẽ	những	người	này	phải	gội	đầu	bằng	nước	tro	vỏ	trái	gòn	hoặc	hàn
the.	(Goldfish).



[34]	Người	ta	gọi	những	cây	tràm	bị	vùi	dưới	đất	đó	là	tràm	lục.	(Goldfish).



[35]	Nên	hiểu	phèn	xanh	ở	đây	là	phèn	nhôm	chứ	không	phải	là	thanh	phần
(CaSO₄).	(Goldfish).



[36]	Đừng	lầm	với	một	 loại	cây	cao,	cành	như	tán	xòa	ra	và	cũng	có	 tên	 là
bàng.



[37]	Tức	kinh	Quatre	bis	 (tiếng	Pháp).	Kinh	này	còn	được	gọi	 là	kinh	Số	4
Mới	hoặc	kinh	Tư	Mới.



[38]	Một	thứ	đàn	nhị	làm	bằng	sọ	dừa,	một	thời	rất	thịnh	hành	ở	Nam	Việt.



[39]	Xin	độc	giả	nhớ	là	cuộc	du	lịch	này	xảy	ra	khoảng	năm	1939.



[40]	Bây	giờ	số	đó	gấp	mười	hay	gấp	trăm?



[41]	Tức	Hiệp	ước	Nhâm	Tuất.	(Goldfish).



[42]	Theo	ông	Phan	Thân	Việt	(Mới	–	số	73)	thì	Võ	Di	Dương.



[43]	Võ	Duy	Dương	là	con	trai	thứ	ba	trong	một	gia	đình	nông	dân	tên	là	Võ
Hữu	Đức	ở	thôn	Cù	Lâm	Nam	(Nam	Tượng,	xã	Nhơn	Tân,	huyện	An	Nhơn,
tỉnh	Bình	Định),	sinh	năm	1827,	sau	Võ	Hữu	Biểu	và	Võ	Duy	Tân.	Võ	Duy
Tân	có	tham	gia	phong	trào	chống	Pháp	ở	Bình	Định	do	Mai	Xuân	Thưởng
chỉ	huy,	sau	khi	Mai	Xuân	Thưởng	đền	nợ	nước,	ông	lại	tham	gia	phong	trào
do	Võ	Trứ	chỉ	huy	và	đã	bị	thực	dân	Pháp	bắt,	và	bị	chém	năm	1898.	(Theo
Võ	 Duy	 Dương	 với	 Đồng	 Tháp	 Mười,	 Nguyễn	 Hữu	 Hiếu	 chủ	 biên,
http://www.vnmilitaryhistory.net/index.php?
PHPSESSID=34895f8785ab3b8849855d90f2832bf3&topic=5708.0).
(Goldfish).



[44]	60	cân	≈	36	ký.	(Goldfish).



[45]	Theo	bản	đồ	1/127.000	của	nhà	binh	vẽ	năm	1872	và	năm	1873	thì	còn
một	con	đường	nữa	từ	Cai	Lậy.	Chắc	đường	này	mới	có	sau.



[46]	Có	người	nói	trong	trận	ấy,	sĩ	quan	Pháp	bắt	nhiều	tử	tù	đeo	chung	một
cái	gông	bằng	ván	mỏng,	rộng	và	dài	có	đục	lỗ	cho	lọt	cổ	rồi	bắt	họ	lội	vào
những	chỗ	sình	sâu	trên	thước	rưỡi.	Những	tấm	ván	ấy	nổi	trên	mặt	bùn	và
làm	cầu	cho	lính	qua.	Lời	đó	chưa	chắc	đã	đủ	tin.



[47]	Theo	bô	lão	trong	miền	Cao	Lãnh	thì	đô	đốc	Bạc	Má	(Lagrandière)	cho
lùm	 bắt	 ông	 dữ	 lắm,	một	 đêm	 nọ	 lính	 tình	 báo	 cho	 hay	Thiên	 hộ	 và	một
người	bộ	hạ	ngụ	tại	một	nhà	kia	tại	chợ	Ba	Sao,	đô	đốc	phái	một	toán	quân
đến	vây.	Vây	xong,	đô	đốc	bảo	nhân	viên	thông	ngôn	mời	Thiên	hộ	ra	đấu
kiếm	với	đô	đốc	và	 lấy	danh	dự	một	sĩ	quan	Pháp,	hứa	không	hề	bắn	một
viên	đạn	hoặc	cho	 lính	bắn.	Thiên	hộ	nghe	vậy,	cùng	người	bộ	hạ	ở	 trong
nhà	phóng	ra	đấu	gươm	với	Bạc	Má.	Lính	được	lịnh	đứng	xa	ngó.	So	tài	gần
nửa	giờ	mà	bất	phân	thắng	phụ.	Sau,	Thiên	hộ	nghĩ	càng	đánh	lâu	càng	bất
lợi	vì	gươm	của	ông	ngắn	mà	gươm	của	Bạc	Má	dài,	nên	ông	 ra	hiệu	cho
người	bộ	hạ	rút	lui,	lần	đến	một	bức	hàng	rào	cao,	hét	lên	một	tiếng,	chém
mạnh	một	gươm	cho	đối	phương	lùi	lại	rồi	thừa	cơ	nhảy	trái	khỏi	rào,	ra	sức
chạy.	Lagrandière	giữ	lời	hứa,	không	cho	lính	đuổi	theo.	(Tài	liệu	của	Phan
Thân	Việt,	trong	tờ	Mới	số	73).



[48]	Giồng	là	gò	cao.



[49]	Về	địa	danh	Tháp	Mười,	thạc	sĩ	sử	học	Nguyễn	Hữu	Hiếu	viết	trong	Văn
hóa	dân	gian	vùng	Đồng	Tháp	Mười:	“Trước	khi	địa	danh	Tháp	Mười	ra	đời,
vùng	này	từng	mang	những	tên	Vô-tà-ôn,	chằm	(đầm	lầy)	lớn,	chằm	Mãng
Trạch,	hồ	Pha	Trạch,	lâm	tẫu	(rừng	trên	đầm	lầy)…	Có	lúc	dân	gian	gọi	là
Vãng	Tháp	 (có	nghĩa	ngôi	 tháp	hoang	 tàn	đổ	nát,	 tháp	bị	 lãng	quên).	Còn
người	Pháp	thì	gọi	là	“Plaine	des	Joncs”,	tức	đồng	cỏ	lác	hay	đồng	cỏ	bàng
(http://tuoitre.vn/Tuoi-tre-cuoi-tuan/Tuoi-tre-cuoi-tuan/453126/Vo-
%E2%80%9Cron%E2%80%9D-Dong-Thap-Muoi.html).	(Goldfish).

http://tuoitre.vn/Tuoi-tre-cuoi-tuan/Tuoi-tre-cuoi-tuan/453126/Vo-%E2%80%9Cron%E2%80%9D-Dong-Thap-Muoi.html


[50]	Thiên	hộ	cất	những	tháp	ấy	để	dòm	chừng	tàu	Pháp	rồi	dùng	mật	hiệu,
thông	tin	cho	nhau.



[51]	Chú	 thích	năm	1970.	Theo	 tôi,	 thuyết	dưới	đây	 của	ông	Lê	Hương	có
phần	đáng	 tin	hơn	cả.	Trong	bài	Địa	danh,	di	 tích,	 thắng	cảnh	 trong	vùng
người	Việt	 gốc	Miên,	Tập	 san	Sử	Địa	 số	14-15	năm	1969,	 ông	viết:	Tháp
mười	là	một	trong	những	ngôi	tháp	bằng	đá	do	vua	Jayavarman	VII	xây	cất
khắp	lãnh	thổ	để	thờ	thần	Bà	La	Môn	Lockecvera	là	vị	thần	chuyên	trị	bệnh
cho	nhân	loại.	Bên	cạnh	tháp	có	những	căn	nhà	sàn	gỗ	 lợp	bằng	đá	mỏng,
bằng	ngói	hay	bằng	lá	thốt	lốt	để	người	bệnh	nằm	dưỡng	bệnh	do	nhân	viên
y	tế	hoàng	triều	coi	sóc.	Những	ngôi	tháp	được	xây	dọc	theo	các	con	đường
lớn	trong	nước	mà	ngôi	nằm	trong	Đồng	Tháp	Mười,	tính	từ	điểm	xuất	phát,
đứng	vào	hàng	thứ	mười.	Thời	gian	trôi	qua,	tàn	phá	tất	cả	công	trình	kiến
trúc	của	cổ	nhân,	dãy	nhà	tiêu	tan,	chỉ	còn	một	tượng	sư	tử	đá	và	một	linh
phù	(linga)	cũng	bằng	đá,	dưới	bệ	có	khắc	chữ	Bắc	Phạn	(sanscrit)	ghi	 tên
Tháp	 thứ	mười.	Trong	năm	1932,	 nhà	khảo	 cổ	Pháp	Parmentier	 đã	đi	 vào
Đồng	Tháp	(…)	bằng	ghe	và	xuồng	để	đọc	những	chữ	khắc	vào	đó	và	phát
giác	 ra	 ngôi	 tháp”.	Vậy	 thì	 xưa	 kia,	miền	 này	 nếu	 không	 phải	 là	một	 “xứ
thịnh	vượng”	thì	cũng	có	đông	dân	cư,	và	có	một	con	đường	nếu	không	phải
là	“lát	đá”	thì	cũng	lớn,	đưa	lên	tới	Cao	Miên	ngày	nay.	Nhưng	đường	chắc
chỉ	dùng	trong	mùa	nắng,	tới	mùa	lụt,	ngập	cả	thước	nước	là	ít.



[52]	Người	Thổ	tức	người	Cao	Miên.



[53]	Mặt	tiền	quay	ra	bờ	kinh;	mặt	hậu	trái	lại.



[54]	Kiểm	duyệt	năm	1954	bỏ	ba	hàng.



[55]	Kiểm	duyệt	năm	1954	bỏ	hai	hàng.



[56]	Tức	bê	tông	cốt	sắt.



[57]	Kiểm	duyệt	năm	1954	bỏ	ba	hàng.



[58]	Người	cầm	quyền	trong	nước	không	sợ	dân	nghèo	mà	sợ	sự	nghèo	giàu
trong	nước	không	đều.



[59]	Trái	lớn	bằng	trái	ổi,	rất	ngọt,	có	hột	tựa	trái	hồng.



[60]	 Theo	 cụ	 Quách	 Tấn	 thì	 ở	 Bình	 Định,	 chứ	 không	 phải	 ở	 Phú	 Yên.
(Goldfish).



[61]	Nhân	lễ	mừng	thọ	bát	 tuần	của	Hoàng	Cao	Khải,	Cử	nhân	Nguyễn	Kỳ
Xương	 làm	 hai	 câu	 đối:	 “Phúc	 đức	một	 nhà	 hai	 tổng	 đốc,	 Pháp	Nam	 hai
nước	một	trung	thần”.	Vế	đầu	viết	xong,	Hoàng	Cao	Khải	ra	lệnh	thưởng	10
đồng;	vế	 thứ	hai,	Cử	Xương	“vừa	viết	xong	chữ	cuối,	Hoàng	Cao	Khải	 tái
mặt,	rũ	áo	bỏ	vào	nhà	trong”.	(Theo	Nguyễn	Kim	Hoạt,	Cử	nhân	Nguyễn	Kỳ
Xương	và	bài	thơ	“Chim	hoạ	mi	trong	lồng”,	tạp	chí	Kiến	thức	ngày	nay	số
769,	ngày	20-12-2011).	(Goldfish).



[62]	Trần	Bá	Lộc	(1839-1899).	Sau	khi	Lộc	chết	có	người	điếu	khéo	ông	ta
một	câu	liễn	với	ý	mỉa	mai	cay	đắng.	Nhất	là	khi	dinh	ông	ta	bị	hỏa	hoạn,
một	nhà	thơ	(Dị	Nhơn	Thị)	cảm	đề:	Dinh	Tổng	đốc	Trần	Bá	Lộc	cháy:
“Dám	đem	xương	máu	của	đồng	bào,
Mà	cất	cái	dinh	thật	lớn	lao.
Khói	tỏa	cung	A	rằng	chuyện	cũ,
Lửa	thiêu	dinh	Bá	khác	đâu	nào!
“Phì	gia	quân	đối	“sơn	hà	cố”.
“Báo	oán”	dân	đồng	“nhựt	nguyệt	cao”.
Nước	sạch	Cái	Bè	trong	leo	lẻo,
Làm	gương	cho	sách	để	về	sau.
Các	con	trai	ông:	Trần	Bá	Tường,	Trần	Bá	Hữu;	nhất	là	Trần	Bá	Thọ	(1861-
1909)	đều	là	tay	sai	Pháp.	Thọ	từng	sạt	nghiệp	vì	kinh	dinh	đất	hoang	ở	Cái
Bè,	 bị	 vỡ	nợ,	 quan	 thầy	bỏ	 rơi,	 bị	 tịch	 thu	gia	 sản	vì	 thiếu	nợ	ngân	hàng.
Phẫn	chí,	Thọ	dùng	súng	tự	tử	năm	1909.	Lúc	ấy	có	người	gởi	cho	y	bài	thơ
(trước	khi	chết):
Gởi	cho	Trần	Bá…	trước	15	ngày	…	đúng
Vững	cầm	đức	cậy	cựu	tri	ôi!
Chúa	thử	lòng	mình	một	ít	thôi.
Ép	chí	nghe	lời	qua	khổ	ải
Đừng	xui	chước	quĩ	khốn	vô	hồi!	[BT].



[63]	Arroyo	de	la	Poste	gọi	theo	tiếng	Việt	là	rạch	Run	Ngu	(theo	Sài	Gòn	Tả-
pín-lù	của	Vương	Hồng	Sển).	(Goldfish).



[64]	Một	tiếng	dùng	ở	sở	Công	chánh	có	nghĩa	là	dùng	một	loại	máy	để	múc
bùn	trong	kinh	đổ	lên	bờ.



[65]	Nghĩa	là	kinh	thương	mại.



[66]	Có	lẽ	Hò	ơ	ơ	ớ	ớ…	bị	in	lầm	thành	Hò	o	o	ớ	ớ…	(Goldfish).



[67]	Một	hương	chức	như	trương	tuần	ở	Bắc	Việt.



[68]	Một	loại	cây	cao	trên	ba	thước,	mau	lớn,	bông	ăn	được,	thân	làm	củi	hay
cột,	trái	như	trái	đậu	đũa,	dài	khoảng	hai	tấc,	rủ	xuống	như	bức	mành.



[69]	Đường	mòn	đó	có	lẽ	hồi	xưa	dùng	để	chở	gạo	vô	đồng,	nên	có	tên	ấy.



[70]	Một	 loại	 cây	 rừng,	 vỏ	 dầy,	 đỏ	 chát,	 ngoài	 có	 lớp	 trất	mỏng	 tựa	 giấy.
Người	Bắc	dùng	nó	để	nhai	với	trầu.



[71]	Chỗ	đất	thấp	ở	trong	đồng,	có	nước	nhưng	cạn.



[72]	Có	lẽ	vào	tháng	10,	cá	linh	ngược	dòng	nước	lội	về	Biển	Hồ	ở	Cao	Miên
thì	phải	hơn.	(Goldfish).



[73]	Có	lẽ	họ	đong	bằng	thùng	dầu	lửa	hiệu	Con	Sò	loại	20	lít.	Một	táo	21	lít.
Một	giạ	42	lít.	Trước	kia,	người	ta	thường	dùng	đơn	vị	giạ	trong	việc	mua
bán	hoặc	làm	mắn,	nước	mắn	cá	linh.	(Goldfish).



[74]	Hổ	ngựa	tuy	dữ	nhưng	không	có	nọc	độc.	(Goldfish).



[75]	 Loại	 rắn	 biết	 tát	 nước	 bắt	 cá,	 như	 người	 ta	 hay	 kể,	 là	 rắn	 hổ	 mây.
(Goldfish).



[76]	Bây	giờ	là	đường	Tự	Do	và	đường	Lê	Lợi.	(Goldfish).



[77]	Hai	câu	trong	bài	Tương	tiến	tửu	của	Lý	Bạch;	Hoàng	Tạo,	Tương	Như
dịch	thơ:
Đời	người	đắc	ý	hãy	vui	tràn,
Chớ	để	bình	vàng	suông	bóng	nguyệt!	(Goldfish).



[78]	Tôi	đã	đọc	một	tạp	chí	canh	nông	của	Mĩ	nói	bên	họ	cũng	có	thứ	lúa	ấy
và	cũng	gặt	theo	lối	ấy.



[79]	Tức	nghị	viên	ngoài	Bắc.	[Trong	Nam,	mỗi	 tỉnh	chỉ	có	ba	vị,	hai	Việt,
một	Pháp.	(Goldfish)].



[80]	Trong	khi	nói	 chuyện,	người	Nam	nói	nhanh	hai	 tiếng	“ông	ấy”	 thành
một	tiếng	“ổng”.



[81]	Hầm	lớn	cho	cá	ở.



[82]	Truyện	một	chàng	chăn	cừu	sống	cô	độc	trên	một	đỉnh	núi.



[83]	Ruộng	ở	 trong	xa,	 lúa	 chở	xuống	 tam	bản	hoặc	xuồng	 rồi	 chống	đi	 ra
ngoài	rạch	lớn:	như	vậy	là	lòi	lúa.



[84]	Giấy	bạc	trăm	đồng	(Cent	piaste).



[85]	Mấy	câu	này	trong	bài	Tràng	Giang.
TRÀNG	GIANG

Bâng	khuâng	trời	rộng	nhớ	sông	dài.
Huy	Cận

Sóng	gợn	tràng	giang	buồn	điệp	điệp,
Con	thuyền	xuôi	mái	nước	song	song.
Thuyền	về	nước	lại,	sầu	trăm	ngã;
Củi	một	cành	khô	lạc	mấy	dòng.

Lơ	thơ	cồn	nhỏ	gió	đìu	hiu,
Đâu	tiếng	làng	xa	vãn	chợ	chiều.
Nắng	xuống,	trời	lên	sâu	chót	vót;
Sông	dài,	trời	rộng,	bến	cô	liêu.

Bèo	dạt	về	đâu,	hàng	nối	hàng,
Mênh	mông	không	một	chuyến	đò	ngang.
Không	cầu	gợi	chút	niềm	thân	mật
Lặng	lẽ	bờ	xanh	tiếp	bãi	vàng.

Lớp	lớp	mây	cao	đùn	núi	bạc,
Chim	nghiêng	cánh	nhỏ,	bóng	chiều	sa.
Lòng	quê	dờn	dợn	vời	con	nước,
Không	khói	hoàng	hôn	cũng	nhớ	nhà.

(Nguồn:	Internet.	[QuocSan])



[86]	Một	loại	ngũ	cốc,	hột	nhỏ,	vàng,	để	làm	bánh	hoặc	cho	chim	ăn.



[87]	Loại	cây	nhỏ,	làm	củi,	bông	ăn	được.



[88]	Theo	Sơn	Nam	Vàm	Nao	còn	có	tên	là	Vàm	Thuận,	 trên	bờ	có	đặt	đồn
lũy	tên	Thuận	Tấn	(Tấn,	khi	đó	là	từ	để	chỉ	đồn	ven	sông.	Lịch	sử	An	Giang,
NXB	An	Giang,	1988,	tr.16).	Vàm	ngoài	nghĩa	là	cửa	sông,	cửa	biển	còn	để
chỉ	 nơi	 sông	 nhỏ,	 rạch	 nhỏ	 giao	 nhau	 với	 sông	 lớn	 hoặc	 biển.	 (Nguồn:
Wikipedia).	(Goldfish).



[89]	Theo	ông	Nguyễn	Văn	Hầu	trong	“Bài	tế	Nghĩa	trủng	văn”,	Tập	san	Sử
Địa	 số	 17-18	 năm	1970,	 thì	 là	 cá	mập	 và	 các	 người	 trốn	 xâu	 đó	 ôm	 thân
chuối	mà	lội	qua	từng	đoàn	một.



[90]	Tức	cụ	Phương	Sơn	dịch.	(Goldfish).



[91]	 Theo	Bùi	 Thị	Đào	Nguyên	 trong	 bài	Ai	mới	 thật	 là	 ông	Đốc	 Vàng	 ở
Đồng	Tháp?	đăng	trên	Diễn	đàn	Sông	Hương	thì	niên	đại	này	không	đúng
lắm.	(Goldfish).



[92]	Một	quan	tơ	nặng	một	kí	lô	rưỡi,	đủ	dệt	hai	cây	hàng.



[93]	Hai	 câu	 thơ	 của	Tản	Đà:	Hà	 tươi	 cửa	 biển	 Tu	Ran,	 Long	Xuyên	 chén
mắm,	Nghệ	An	chén	cà.	(Goldfish).



[94]	Bông	bằng	lăng	thường	nở	vào	mùa	hè,	lúc	này	là	giữa	xuân,	có	lẽ	bằng
lăng	chưa	trổ	bông.	(Goldfish).



[95]	Tức	cụ	Phương	Sơn.	(Goldfish).



[96]	Tức	trận	lụt	năm	Giáp	Thìn.	(Goldfish).



[97]	Thứ	nhất	(1914).



[98]	Tức	máy	may	hiệu	Singer.	(Goldfish).



[99]	Một	thứ	gỗ	quí	có	vân	rất	đẹp.



[100]	Làng	Cao	Miên.



[101]	Tức	cụ	Võ	Hoành.	(Goldfish).



[102]	Tức	ti	hành	chánh	của	tỉnh.



[103]	Mười	đồng	hồi	trước	1930	bằng	1000	đ	bây	giờ	(1954).



[104]	Tức	cụ	Phương	Sơn.	(Goldfish).



[105]	Trong	cuốn	Đông	Kinh	Nghĩa	Thục,	 tác	giả	bảo	cụ	Cử	lúc	đó	gần	sáu
mươi	tuổi.	(Goldfish).



[106]	Một	bàn	thờ	nhỏ	đặt	trên	một	cái	trụ	ở	giữa	trời	tại	giữa	sân,	trước	nhà,
để	thờ	Trời	Phật.



[107]	Coi	cuốn	Nguyễn	Quang	Diêu	của	Nguyễn	Văn	Hầu.



[108]	Trăng	theo	muôn	dặm	nước	trôi
Chỗ	nào	có	nước	mà	trời	không	trăng?
Dòng	sông	lượn	quanh	rừng	thơm	ngát
Trăng	soi	hoa	trắng	toát	một	màu.
(Trần	Trọng	Kim	dịch)



[109]	Một	loại	cây	cao,	trái	lớn	dài	bảy,	tám	tấc,	ăn	được.



[110]	Con	của	cụ	Phương	Sơn.	(Goldfish).



[111]	Trong	Đồng	Tháp	Mười,	 tuỳ	chỗ,	mỗi	năm	mưa	 trung	bình	 từ	1	 tới	2
thước	nước.



[112]	Tức	như	hương	cả	trong	Nam.



[113]	Ba	bài	đọc	thêm	dưới	đây	tôi	chép	từ	cuốn	Quách	Tấn	–	Nguyễn	Hiến
Lê	những	bức	 thư	đầm	ấm,	NXB	Tổng	hợp	TP.	Hồ	Chí	Minh,	năm	2010.
(Goldfish).



[114]	Dòng:	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	gọi	là	“giồng”.	(Goldfish)



[115]	Chu	Mậu	Thức,	người	đời	Tống.	Đặng	Thuyên,	trong	bài	Hoa	và	Người
ở	“Xứ	sở	Hoa	anh	đào”,	bảo:	“Người	 ta	kể	 lại	chuyện	Chu	Mậu	Thức	 tìm
đến	 ngủ	 trong	 con	 thuyền	 trên	 khúc	 sông	 hai	 bên	 bờ	 trồng	 nhiều	 hoa	 để
mộng	mình	hòa	cùng	mộng	của	liên	hoa”.	(http://www.qdnd.vn/qdndsite/en-
us/75/24828/print/Default.aspx).	(Goldfish).



[116]	Lũng:	Cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	gọi	là	lung.	(Goldfish).
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