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Kỳ	1:	NGƯờI	VIếT	SÁCH
VớI	TốC	Độ	KINH	HồN

28.02.05
Bùi	Giáng	là	một	con	người	gây	kinh	ngạc	cho	bất	kỳ	ai	quan	tâm	đến	ông.	Làm	thơ,	dịch

tiểu	thuyết	của	các	tác	gia	danh	tiếng	trên	thế	giới,	viết	sách	nghiên	cứu	triết	học	đông	tây
kim	cổ	với	những	kiến	thức	vô	cùng	uyên	bác…	nhưng	Bùi	Giáng	đồng	thời	lại	còn	chạy
nhảy	la	hét	ngoài	đường	trong	bộ	dạng	của	những	con	người	mà	ta	quen	gọi	là	điên.
Cuộc	đời	Bùi	Giáng	vì	vậy	luôn	được	bao	phủ	bởi	vô	số	những	giai	thoại	ly	kỳ,	những	thông

tin	hư	hư	thực	thực.	Trước	nay,	có	khá	nhiều	bài	viết	về	ông	nhưng	đều	rất	tản	mạn,	hầu	hết
chỉ	là	những	bài	lẻ	tẻ	đăng	báo	hoặc	bài	của	nhiều	người	viết	trong	các	tuyển	tập	hoặc	đặc	san
kỷ	niệm	Bùi	Giáng.	Dựa	trên	những	tài	liệu	có	được	và	những	tác	phẩm	của	ông,	chúng	tôi	cố
gắng	cung	cấp	cho	bạn	đọc	những	thông	tin	tương	đối	có	hệ	thống	về	diện	mạo	của	con	người
tài	năng	thuộc	hạng	siêu	phàm	nhưng	rất	kỳ	dị	này.
Từ	năm	1962	trở	đi,	Bùi	Giáng	liên	tục	cho	ra	đời	nhiều	đầu	sách.	Mỗi	năm	đều	đều	vài	ba

cuốn.	Càng	về	sau	càng	nhiều	hơn.	Nói	về	số	lượng,	thì	ông	là	một	tác	giả	có	tác	phẩm	in	ra
đứng	vào	hàng	kỷ	lục	ở	miền	Nam	trước	giải	phóng.	Sách	của	ông	có	thể	chất	thành	chồng	cao
cả	mét,	thơ	thì	phải	kể	bằng	đơn	vị	ngàn	bài.	Tuy	nhiên,	ông	hoàn	toàn	không	phải	một	học	giả
cần	mẫn,	suốt	ngày	giam	mình	trong	thư	viện,	miệt	mài	bên	trang	sách	mà	thậm	chí	còn	ngược
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lại.	Nhiều	người	từng	gần	gũi	ông	ngạc	nhiên	nói	rằng	họ	chỉ	thấy	Bùi	Giáng	suốt	ngày	lang
thang	rong	chơi	nhàn	nhã,	bia	rượu	uống	tràn,	thế	nhưng	khi	nhà	xuất	bản	cần,	chưa	đến	một
ngày	ông	đã	mang	đến	cả	năm	bảy	trăm	trang	sách.	Vậy	ông	viết	sách	vào	lúc	nào?

Một	nhà	văn	gần	gũi	với	Bùi	Giáng	trước	năm	1975	kể	lại	chuyện	viết	sách	của	ông	như	sau:
"Tôi	chỉ	kể	tới	Bùi	Giáng,	bởi	suốt	thời	kỳ	đó,	có	thể	nói,	thầy	Thanh	Tuệ	(Giám	đốc	Nhà	xuất
bản	An	Tiêm	lúc	đó)	vì	một	tấm	lòng	liên	tài	đặc	biệt,	chỉ	mê	thích	thơ	văn	Bùi	Giáng,	đã	dành
trọn	phương	tiện	cho	ưu	tiên	xuất	bản	tác	phẩm	của	Bùi	Giáng	trước	mọi	tác	giả	khác.	Và	giai
đoạn	có	thể	đặt	tên	là	giai	đoạn	Bùi	Giáng	này,	An	Tiêm	đã	in	đêm	in	ngày,	in	mệt	nghỉ,	vì
những	năm	tháng	đó	chính	là	những	năm	tháng	đánh	dấu	cho	thời	kỳ	sáng	tác	kỳ	diệu	sung
mãn	nhất	của	Bùi	Giáng,	cõi	văn	cõi	thơ	Bùi	Giáng	bấy	giờ	ào	ạt	vỡ	bờ,	bát	ngát	trường	giang,
mênh	mông	châu	thổ,	Bùi	Giáng	bấy	giờ	mỗi	tuần	viết	cả	ngàn	trang	khiến	chúng	tôi	bàng
hoàng	khiếp	đảm".
Nhà	văn	này	kể	tiếp:	"Vậy	mà	mỗi	lần	gặp	thi	sĩ	hồi	đó,	cảm	tưởng	bao	giờ	cũng	giữ	được	là

đã	gặp	một	Bùi	Giáng	rất	nhàn	rỗi,	rất	rong	chơi.	Bước	chân	vào	nhà	thầy	Thanh	Tuệ,	chúng	tôi
đã	thấy	Bùi	Giáng	ngồi	đó	trước,	tươi	cười,	ung	dung	trong	cái	phong	thái	của	một	con	người
nhàn	nhã	nhất	thế	giới,	chẳng	có	một	dấu	vết	nhỏ	nào	của	một	người	viết	đang	gió	táp	mưa	rơi
với	ngàn	ngàn	trang	sách".	Ai	cũng	lấy	làm	ngạc	nhiên	và	cố	gắng	tìm	hiểu	nhưng	không	thể
nào	hiểu	nổi.	Chưa	bao	giờ	những	người	gần	gũi	Bùi	Giáng	bắt	gặp	ông	đang	ngồi	viết	sách.
Vắn	tắt	là	Bùi	Giáng	chẳng	làm	gì	hết,	chẳng	ai	một	lần	nhìn	thấy	Bùi	Giáng	đang	làm	gì	hết.
Thầy	Thanh	Tuệ	cũng	chỉ	lắc	đầu	cười:	"Tôi	cũng	lấy	làm	kỳ.	Ảnh	lang	thang	suốt	ngày,	chẳng
thấy	lúc	nào	ngồi	viết	hết.	La	cà	hết	nơi	này	đến	nơi	khác,	uống	rượu	say	ngất	rồi	về	lầu	lăn	ra
sàn	ngủ,	nhiều	ngày	bỏ	cả	bữa	ăn.	Đêm	cũng	không	thức,	chỗ	nằm	tối	thẳm.	Nhưng	ảnh	viết	tôi
in	không	kịp,	nói	ảnh	tạm	ngừng	thì	ảnh	ngừng.	Còn	nói	ảnh	đem	bản	thảo	tới	thì	nói	buổi	sáng
buổi	chiều	ảnh	đã	tới	ném	bịch	xuống	cả	năm,	bảy	trăm	trang.	Cứ	thế	đem	sắp	chữ	thôi,	đâu	có
thì	giờ	đọc.	Điều	kỳ	lạ	là	thể	loại	trước	tác	nào	ảnh	cũng	có	ngay	sách,	dễ	dàng	và	nhanh	vô	tả.
Từ	thơ	đến	văn.	Từ	một	cuốn	tiểu	luận	về	Camus	đến	một	cuốn	tiểu	luận	về	Nguyễn	Du.	Từ
dịch	thuật	tiểu	thuyết	tới	phê	bình	triết	học.	Tất	cả	như	đùa	như	chơi	vậy".
Có	người	ngạc	nhiên	quá,	tìm	cách	rủ	Bùi	Giáng	tới	quán	uống	rượu	để	tìm	hiểu.	Nhưng	chỉ

tốn	rượu	đãi	Bùi	Giáng	chứ	chẳng	khai	thác	được	chút	thông	tin	nào.	Vặn	hỏi	mãi	ông	cũng
không	giải	thích	điều	gì.	Bùi	Giáng	chỉ	cười	cười,	đốt	điếu	thuốc,	cầm	lấy	ly	rượu	và	nói	"vui
thôi	mà"	trước	sự	ngơ	ngẩn	của	người	hỏi	chuyện.	Trước	sau	ông	không	hề	giải	thích	bất	cứ
thắc	mắc	nào.	Nhà	văn	kể	trên	nói	tiếp:	"Chừng	như	ông	không	có	gì	giải	thích,	sự	thành	hình
một	tác	phẩm	nơi	Bùi	Giáng	cuối	cùng	vẫn	là	một	bí	ẩn	hoàn	toàn	trong	cái	vùn	vụt,	cái	bất
tuyệt	thao	thao,	cái	chớp	mắt	đã	là	của	nó.	Ừ,	vui,	ba	chữ	"vui	thôi	mà"	là	câu	trả	lời	mơ	hồ
nghịch	ngợm	duy	nhất	của	Bùi	Giáng	trước	mọi	sự	tìm	hiểu".
(còn	tiếp)
Trần	Đình	Thu

 

 

Kỳ	2:	Bài	thơ	lạ	lùng	của	anh	chăn	bò
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Bùi	Giáng	sinh	ngày	17/12/1926	tại	làng	Thanh	Châu	thuộc	xã	Vĩnh	Trinh,	huyện	Duy
Xuyên,	tỉnh	Quảng	Nam.	Thân	sinh	của	Bùi	Giáng	là	ông	Bùi	Thuyên,	thuộc	đời	thứ	16	của
dòng	họ	Bùi	ở	Quảng	Nam.	Do	người	vợ	chánh	qua	đời	sớm	nên	ông	lấy	người	vợ	kế	là	bà
Huỳnh	Thị	Kiền.
Bùi	Giáng	là	con	thứ	2	của	ông	Bùi	Thuyên	với	bà	Huỳnh	Thị	Kiền	nhưng	là	con	thứ	5	nếu

tính	tất	cả	các	anh	em.	Khi	vào	Sài	Gòn,	ông	được	gọi	theo	cách	gọi	miền	Nam	là	Sáu	Giáng.	Và
Bùi	Giáng	cũng	tỏ	ra	thích	thú	với	tên	gọi	này.	Thỉnh	thoảng	ông	cũng	tự	xưng	cái	tên	thứ	đó
trong	những	câu	thơ	của	mình.	Sau	này	trong	một	bài	thơ	khá	hài	hước,	Bùi	Giáng	viết:	"-Ủa,
phải	anh	Sáu	Giáng	đó	không?/-	Và	cô	có	phải	cô	Bông	năm	nào?/-	Anh	còn	nhớ	rõ,	ôi	chao/Vợ
chồng	tôi	cũng	lúc	nào	nhớ	anh/Anh	điên	mà	dzui	dzẻ	thập	thành/Còn	chúng	tôi	tỉnh	mà	đành
buồn	thiu".
Mặc	dù	là	người	gặp	may	mắn	trên	đường	học	vấn	nhưng	Bùi	Giáng	luôn	luôn	phá	ngang.	Bùi

Giáng	từng	viết	rằng	ông	không	có	ý	định	học	để	lấy	bằng	cấp.	Ông	Bùi	Văn	Vịnh,	một	người	em
ruột	cùng	cha	cùng	mẹ	khác	của	Bùi	Giáng	cho	biết,	sau	khi	học	xong	bậc	tiểu	học	ở	Trường
Bảo	An	tại	huyện	Điện	Bàn	tỉnh	Quảng	Nam,	Bùi	Giáng	được	gia	đình	cho	ra	Huế	tiếp	tục	học	ở
Trường	Trung	học	Thuận	Hóa.	Năm	1945,	khi	đang	học	lớp	Đệ	Tứ	thì	thời	thế	thay	đổi.	Đại
chiến	thế	giới	thứ	hai	nổ	ra,	Nhật	hất	cẳng	Pháp,	rồi	Cách	mạng	Tháng	Tám	thành	công.	Nhưng
sau	đó	ông	cũng	kịp	đậu	bằng	Thành	Chung.	Rồi	Bùi	Giáng	lên	đường	đi	theo	kháng	chiến.	Năm
1950,	khi	có	kỳ	thi	tú	tài	đặc	biệt	do	Liên	khu	V	tổ	chức,	Bùi	Giáng	dự	thi	và	đậu	Tú	tài	2	văn
chương,	rồi	lên	đường	ra	Liên	khu	IV,	tới	Hà	Tĩnh,	để	tiếp	tục	vào	học	đại	học.	Từ	Quảng	Nam
thuộc	Liên	khu	V	ra	tới	Hà	Tĩnh	thuộc	Liên	khu	IV	phải	đi	bộ	theo	đường	mòn	trên	núi	hơn	một
tháng	rưỡi	trời.	Nhưng	khi	ra	đến	nơi,	không	hiểu	sao	ngay	trong	ngày	khai	giảng,	Bùi	Giáng	đã
quyết	định	bỏ	học	để	quay	ngược	trở	về	Quảng	Nam.
Bỏ	học	trở	về	nhà,	ông	theo	chân	đàn	bò	rong	ruổi	khắp	các	vùng	đồi	núi.	Sau	này	ông	có

sáng	tác	bài	thơ	Nỗi	lòng	Tô	Vũ	in	trong	tập	Mưa	nguồn	để	kỷ	niệm	cho	khoảng	thời	gian	này.
Một	số	tài	liệu	cho	rằng	Bùi	Giáng	đã	có	nhiều	năm	chăn	dê	nhưng	thực	ra	ông	chỉ	trải	qua	2
năm	chăn	bò,	từ	1950	đến	1952	trên	vùng	rừng	núi	Trung	Phước.	Có	lẽ	đây	là	quãng	đời	lãng
mạn	nhất	của	ông.	Và	ông	đã	gọi	quãng	thời	gian	này	là	15	năm	chăn	dê,	như	Tô	Vũ	ngày	xưa.
Nhớ	lại	những	tháng	ngày	này,	ông	viết:	"Tôi	bỏ	học,	chẳng	biết	chi	sách	vở.	Chạy	về	quê	làm
thằng	chăn	bò.	Bao	nhiêu	thơ	làm	ra,	tôi	âm	thầm	tặng	hết	cho	chuồn	chuồn	châu	chấu!".
Bài	thơ	Nỗi	lòng	Tô	Vũ	dài	đến	60	câu,	được	nhiều	người	thích	đọc.	Bài	thơ	với	những	lời	thơ

hết	sức	thiết	tha,	đằm	thắm,	ông	dành	cho	những	nàng	thơ	đặc	biệt	của	ông	là	những	con	bò,
đọc	lên	nghe	rất	thú	vị.	Trong	bài	thơ,	ông	xưng	anh	với	những	con	bò	mà	ông	đã	biến	chúng
thành	dê	cho	giống	chuyện	Tô	Vũ	ngày	xưa	và	gọi	chúng	là	em:	"Chiều	hôm	nay	bên	chó	vàng
chễm	chện/Anh	lặng	nghe	em	bé	hé	bên	sườn	đồi".	Ông	tặng	các	nàng	thơ	của	ông	những	chiếc
vòng	bằng	mây	mà	ông	tự	đan	đủ	màu	sắc	như	người	ta	tặng	kỷ	vật	cho	người	mình	yêu:	"Này
em	Đen	chiếc	vòng	vàng	tươi	lắm/Này	em	Vàng	chiếc	trắng	há	mờ	đâu/Này	em	Trắng	chiếc
hồng	càng	lóng	lánh/Này	đây	em	Hoa	Cà	hỡi!	Chiếc	nâu".	Mỗi	nàng	dê	một	chiếc	vòng,	ông	tự
tay	đeo	vào	cổ	các	nàng	và	thủ	thỉ:	"Ngẩng	đầu	lên!	Dê	ơi	anh	thong	thả/Đeo	vòng	vào	em
nghển	cổ	cong	xinh/Ngẩng	đầu	lên!	Đây	lòng	anh	vàng	đá/Gửi	gắm	vào	vòng	mây	nhuộm	tơ
duyên".	Tặng	xong	kỷ	vật	cho	các	nàng	dê	rồi	ông	mới	thề	thốt:	"Và	giờ	đây	một	lời	thề	đã
thốt/Nghìn	thu	sau	đồi	núi	chứng	cho	ta/Cao	lời	ca	bê	hê	em	cùng	thốt/Hòa	cùng	lời	anh	nghẹn



nỗi	thiết	tha".
Lấy	dê,	thực	chất	là	bò,	làm	nàng	thơ	quả	là	một	chuyện	xưa	nay	chưa	có	ai	làm.	Nhưng	đáng

kinh	ngạc	hơn	nữa	là	ông	so	sánh	chuyện	đeo	vòng	mây	cho	dê	với	việc	trao	vòng	cầu	hôn	cho
vị	hôn	thê	của	mình:	"Ngẩng	đầu	lên	nhìn	anh	mờ	mắt	lệ/Từ	lần	đầu	vòng	ngọc	tuổi	hai
mươi/Trao	người	em	trăm	năm	lời	ước	thệ/Đây	lần	đầu	cảm	động	nhất	mà	thôi".	Trong	lần
xuất	bản	đầu	tiên	của	tập	Mưa	nguồn,	Bùi	Giáng	còn	ghi	chú	rõ	ý	khổ	thơ	này	là,	ngày	xưa	khi
ông	cưới	vợ,	thì	cái	giây	phút	đeo	chiếc	vòng	đính	hôn	kỳ	diệu	ấy	không	làm	ông	xúc	động	bằng
bây	giờ	đeo	vòng	mây	cho	dê!	Thật	là	một	cảm	xúc	khác	người.	Sau	này	chúng	ta	sẽ	thấy,	thứ
cảm	xúc	này	không	phải	do	ông	cố	nặn	ra	cho	thành	bài	thơ	lạ	mà	đó	là	những	gì	diễn	ra	thực
tế	trong	tâm	trí	ông.
Nỗi	lòng	Tô	Vũ	là	một	bài	thơ	độc	đáo	bởi	đối	tượng	cảm	xúc	của	tác	giả	không	phải	là	cảnh

đẹp,	là	người	thơ	mà	là	những	con	dê.	Bài	thơ	không	giống	ai	đó	có	những	đoạn	thơ	đẹp	lạ	lùng:
"Em	nhớ	hay	không	hồn	hoa	dại	cỏ/Những	ngậm	ngùi	đầu	núi	canh	khuya/Vàng	cao	gót	nai
đầu	buông	hãi	sợ/Gió	cây	rung	trút	lá	mộng	tan	lìa"...
 

(Còn	tiếp)
Trần	Đình	Thu

 

 

 

Kỳ	3:	Chuyện	ly	kỳ	của	ông	thầy	giáo
cuồng	si	nàng	Kiều	
02.3.05
Hai	năm	chăn	bò	có	lẽ	cũng	quá	đủ	để	nhà	thi	sĩ	thả	hồn	mình	rong	ruổi	theo	những	dặm

đường	du	mục.	Những	ấn	tượng	sâu	đậm	trong	thời	kỳ	này	đã	được	Bùi	Giáng	tái	hiện
trong	một	số	bài	thơ	mà	ông	sáng	tác	sau	này.
Ngoài	bài	thơ	độc	đáo	Nỗi	lòng	Tô	Vũ,	còn	có	bài	Anh	lùa	bò	vào	đồi	sim	trái	chín.	Tuy	không

hay	bằng	Nỗi	lòng	Tô	Vũ	nhưng	bài	thơ	này	cũng	thể	hiện	một	tình	yêu	thiên	nhiên	đắm	say	và
mãnh	liệt	của	Bùi	Giáng:	“Anh	nằm	xuống	để	nhìn	lên	cho	thỏa/Anh	thấy	lòng	mở	rộng	đón	trời
xanh/Chìm	ngây	ngất	vào	trong	đôi	mắt	lả/Anh	lim	dim	cho	chết	lịm	hồn	mình",	"Cây	lá	bốn	bên
song	song	từng	lứa/Sánh	đôi	nhau	như	ứa	lệ	ngàn	ngàn/Hạnh	phúc	trời	với	đất	mang
mang/Với	bò	giữa	rừng	hoang	đương	gặm	cỏ/Với	người	ngó	ngất	ngây	đương	nằm	đó/Không
biết	trời	đất	có	ngó	mình	không".	Quả	thật	là	một	tâm	hồn	quá	khoáng	đạt.
Tháng	5	năm	1952,	Bùi	Giáng	bỏ	lại	sau	lưng	những	đàn	bò	cùng	"hồn	hoa	dại	cỏ"	trên	những

đồi	sim	trái	chín	để	ra	Huế	thi	lấy	bằng	tú	tài	tương	đương.	Bằng	tú	tài	trước	đây	do	Liên	khu	V
thuộc	Chính	phủ	Kháng	chiến	cấp,	đổi	lại	để	vào	Sài	Gòn	là	khu	vực	đang	thuộc	vùng	địch	tạm
chiếm	ghi	danh	theo	học	Đại	học	Văn	khoa.	Nhưng	một	lần	nữa	ông	cũng	quyết	định	bỏ	học	khi
đọc	danh	sách	các	giáo	sư	giảng	dạy	ở	Đại	học	Văn	khoa	vì	thấy	không	"tâm	phục	khẩu	phục".
Theo	tác	giả	Thụy	Khuê	thì	đây	là	lần	cuối	cùng	ông	bận	tâm	với	chuyện	học	hành.	Sau	sự	cố
này,	Bùi	Giáng	không	bao	giờ	đi	học	nữa.



Sau	khi	kết	thúc	chuyện	học	hành,	Bùi	Giáng	chuyên	tâm	vào	việc	nghiên	cứu,	viết	sách	và
sáng	tác	thơ	văn.	Từ	năm	1957,	ông	lần	lượt	cho	ra	đời	một	loạt	sách	giới	thiệu	về	văn	học	Việt
Nam	như	Truyện	Kiều,	Lục	Vân	Tiên,	Chinh	phụ	ngâm...	Sau	đó	ông	bắt	tay	vào	dịch	tác	phẩm
văn	học,	giới	thiệu	tác	gia	danh	tiếng	của	nước	ngoài.	Ngoài	việc	nghiên	cứu	và	viết	sách,	Bùi
Giáng	còn	đi	dạy	ở	một	số	trường	trung	học.	Và	vì	thế	mới	có	những	câu	chuyện	ly	kỳ	về	việc
giảng	Kiều	của	Bùi	Giáng.
Câu	chuyện	sau	đây	do	một	tác	giả	thuật	lại	trong	một	đặc	san	về	Bùi	Giáng,	không	nói	rõ	là

mình	chứng	kiến	hay	giai	thoại.	Chuyện	kể	rằng,	một	lần	nọ	Bùi	Giáng	giảng	Kiều	cho	các	em
học	sinh,	đến	đoạn	Từ	Hải	bị	chết	đứng	giữa	trận	tiền,	ông	cảm	thấy	uất	ức	quá.	Ông	không
chịu	nổi	việc	một	người	anh	hùng	như	Từ	Hải	mà	phải	bỏ	thân	nơi	chiến	trường	vì	bị	mắc	lừa.
Từ	bức	xúc	thái	quá	dẫn	đến	kích	động	thần	kinh	nên	Bùi	Giáng	la	hét	dữ	dội.	Càng	căm	tức	Hồ
Tôn	Hiến	bao	nhiêu	thì	ông	càng	la	hét	bấy	nhiêu.	Rồi	ông	khóc	tức	tưởi,	đập	bàn	đá	ghế,	gục
đầu	thổn	thức	trên	bàn	giáo	viên.	Hết	hét	lại	khóc,	hết	khóc	lại	hét.
Học	sinh	lúc	đầu	còn	ngạc	nhiên	thích	thú	nhìn	ông	thầy	mình	thể	hiện	cảm	xúc,	nhưng	sau

thấy	ông	làm	quá	thì	đâm	ra	sợ	hãi.	Bởi	trước	mặt	chúng	đang	là	một	ông	thầy	đạo	mạo	bỗng
nhiên	trở	thành	một	con	người	không	còn	biết	gì	đến	chung	quanh,	chỉ	la	hét	than	khóc	như
cha	chết	mẹ	chết.	Quả	thật	Bùi	Giáng	đã	biến	tiết	dạy	của	mình	thành	đám	ma	của	Từ	Hải,
khiến	từ	học	sinh	cho	đến	ban	giám	hiệu	phải	một	phen	hết	hồn.	Sau	sự	cố	"đám	ma	Từ	Hải"
đó,	nhà	trường	đành	phải	mời	thầy	nghỉ	dạy	vì	không	dám	để	thầy	làm	các	em	học	sinh	phải
thêm	một	phen	hoảng	hồn	bạt	vía	nữa.
Cung	Tích	Biền	cũng	kể	một	câu	chuyện	tương	tự	nhưng	kỳ	dị	hơn	nữa.	Theo	Cung	Tích	Biền

thì	đây	chỉ	là	một	giai	thoại,	tuy	nhiên	căn	cứ	vào	những	gì	xảy	ra	với	Bùi	Giáng	trước	nay	thì
chúng	ta	có	thể	tin	được	đó	là	câu	chuyện	có	thật.	Câu	chuyện	xảy	ra	vào	khoảng	đầu	thập	niên
sáu	mươi.	Bùi	Giáng	đi	dạy	môn	Việt	văn	cho	một	trường	trung	học	ở	một	vùng	tỉnh	lỵ	nọ.	Hiển
nhiên	dạy	Việt	văn	thì	phải	đến	lúc	ông	đụng	đến	Truyện	Kiều	và	Nguyễn	Du.	Và	chuyện	gì	đến
phải	đến.	Trong	một	giờ	Việt	văn,	khi	giảng	đến	đoạn	nàng	Kiều	phải	bán	mình	chuộc	cha	để
hồng	trần	lưu	lạc,	Bùi	Giáng	đã	bật	khóc	òa,	khóc	tức	tưởi,	khóc	nức	nở	ngay	giữa	lớp	học.	Có	lẽ
nước	mắt	cũng	không	làm	ông	nguôi	bớt	nỗi	cảm	thương	người	con	gái	tài	hoa	bạc	mệnh	Thúy
Kiều.	Vì	thế	ông	vừa	khóc	vừa	nhảy	phóc	qua	cửa	sổ	lớp	học,	chạy	bộ	ra	bến	xe	rồi	đón	xe	đò	về
Sài	Gòn	tức	thì.	Học	trò	nam	nữ	trong	lớp	thì	cứ	ngồi	chờ	mãi,	tưởng	thầy	đi	rửa	mặt	cho	sạch
nước	mắt	để	dạy	tiếp	hoặc	đi	đâu	đó	một	lát	rồi	sẽ	trở	lại,	bởi	vì	trên	bàn	thầy	vẫn	còn	sách	vở,
bao	thuốc	lá.	Nhưng	hết	tiết	học	cũng	không	thấy	thầy	trở	lại.	Ngày	hôm	sau	cũng	không	thấy
thầy	trở	lại.	Cả	tuần	sau	thầy	cũng	không	quay	lại.	Bởi	vì	thầy	đã	quyết	định	bỏ	lớp	bỏ	trường,
bỏ	luôn	cả	vùng	đất	tỉnh	lỵ	ấy	đến	nhiều	năm	sau.	Hỏi	thầy	nguyên	nhân	vì	sao	thì	thầy	ngậm
ngùi	nói	"mần	răng	mà	trở	lại	nơi	em	Kiều	đã	một	lần	hy	sinh	cho	cái	trò	chơi	nhân	gian	kỳ	ảo
chỗ	liên	tồn"	ấy.
(còn	tiếp)
Trần	Đình	Thu

 

 

Kỳ	4:	Cuộc	đấu	tranh	bảo	vệ	nàng	Kiều
và	tình	yêu	loài	vật



03.03.05
Đến	Sài	Gòn	được	ít	lâu,	Bùi	Giáng	bắt	tay	vào	việc	viết	sách.	Nhưng	những	cuốn	sách

đầu	tiên	Bùi	Giáng	viết	ra,	vì	chưa	có	"thương	hiệu"	nên	dĩ	nhiên	chưa	có	nhà	xuất	bản
nào	chịu	bỏ	tiền	ra	in,	do	vậy	ông	phải	tự	lo.
Nhưng	với	một	người	vừa	chân	ướt	chân	ráo	đi	lập	nghiệp	như	ông,	làm	sao	có	tiền	để	in

sách.	Vì	vậy,	ông	phải	xoay	xở	bằng	nhiều	cách.	Một	số	người	cho	rằng	Bùi	Giáng	đã	nhờ	người
bà	con	đang	làm	ăn	phát	đạt	lúc	đó	là	bác	sĩ	Bùi	Kiến	Tín	cho	mượn	tiền	để	in	sách.	Nhưng
những	người	thân	cận	với	Bùi	Giáng	cho	biết	ông	đã	về	quê	bán	tất	cả	ruộng	vườn	được	thừa
hưởng	ở	Quảng	Nam	để	lấy	tiền	in	sách.	Theo	chúng	tôi,	chi	tiết	này	là	chính	xác,	vì	nó	đúng
với	bản	chất	con	người	Bùi	Giáng.
Khởi	đầu,	Bùi	Giáng	tập	trung	vào	việc	nghiên	cứu	Truyện	Kiều.	Đây	là	tác	phẩm	đã	gây	ấn

tượng	mạnh	mẽ	với	ông	trong	thời	kỳ	còn	học	trung	học.	Năm	Bùi	Giáng	mười	sáu	tuổi,	đọc
những	cuốn	sách	của	Nguyễn	Bách	Khoa,	ông	đã	cảm	thấy	bức	xúc	vì	những	lời	Nguyễn	Bách
Khoa	đả	phá	Truyện	Kiều	quá	nặng	nề.
Lúc	đó,	không	khí	tranh	luận	về	Truyện	Kiều	khá	sôi	nổi.	Bùi	Giáng	đã	hăng	hái	bước	vào

cuộc.	Cuốn	Một	vài	nhận	xét	về	Truyện	Kiều	và	Truyện	Phan	Trần	do	Tân	Việt	xuất	bản	vào
năm	1957	có	những	bài	viết	rất	hay	về	Truyện	Kiều.	Cùng	với	một	vài	tác	giả	khác,	ông	chống
lại	những	quan	điểm	cho	rằng	Truyện	Kiều	là	một	tác	phẩm	phản	đạo	đức,	không	mang	tính
nhân	bản.	Ông	bênh	vực	quyết	liệt	cho	nàng	Kiều.	Lúc	này,	tác	giả	Nguyễn	Sĩ	Tế	vừa	tái	bản	tập
sách	Luận	đề	về	Nguyễn	Du,	trong	đó	phê	phán	nhân	vật	Kiều	nhu	nhược,	lẩn	thẩn,	ham	mê	vật
chất...	Bùi	Giáng	bèn	"ra	tay	nghĩa	hiệp"	bênh	vực	giai	nhân.	Ông	đối	thoại	thẳng	thắn	với
Nguyễn	Sĩ	Tế,	cho	rằng	Nguyễn	Sĩ	Tế	hẹp	hòi	trong	cách	nghĩ:	"Sao	ở	mọi	chốn	khác	ông	Tế	tỏ
ra	chu	đáo	là	thế,	mà	riêng	đây,	ông	nỡ	cứ	hẹp	hòi.	Mười	năm	trước	ông	Nguyễn	Bách	Khoa
từng	lớn	tiếng:	hoàn	cảnh	xã	hội	chi	phối	con	người.	Nhưng	khi	đem	cái	nguyên	tắc	ấy	áp	dụng
trong	việc	phê	phán	nhân	vật,	bao	lần	ông	đã	không	chịu	xét	cái	cảnh	ngộ	nào	đã	trực	tiếp	chi
phối	tâm	trạng	con	người	nào"...,	rằng:	"Ông	tàn	nhẫn	quá.	Mà	chúng	tôi	tự	lượng	sức	mình
không	đủ	để	bênh	vực	cho	giai	nhân.	Chúng	tôi	đành	quay	mặt	đi,	không	dám	thấy,	và	chỉ	xin
phép	yếu	ớt	khẽ	kêu	lên	một	tiếng	xuýt	xoa	một	đôi	bận	mà	thôi	-	những	bận	nào	mũi	dao	của
ông	tỏ	ra	tàn	bạo	quá".	Với	một	giọng	văn	lúc	thiết	tha	trầm	lắng,	lúc	sôi	nổi	mạnh	mẽ,	Bùi
Giáng	góp	phần	làm	cho	người	đọc	cảm	thương	nàng	Kiều	hơn.
Những	cuốn	sách	đầu	tiên	của	Bùi	Giáng	có	lẽ	bán	chạy	nên	các	nhà	xuất	bản	bắt	đầu	chú	ý

đến	ông.	Những	cuốn	sau,	Bùi	Giáng	không	cần	phải	bỏ	tiền	ra	in	nữa	mà	ông	giao	bản	thảo	cho
các	nhà	xuất	bản	in	để	lấy	tiền.	Từ	lúc	đó	trở	đi,	Bùi	Giáng	kiếm	được	kha	khá	nhờ	những	khoản
nhuận	bút.	Vừa	dạy	học	vừa	viết	sách,	nếu	khéo	thu	xếp	như	Nguyễn	Hiến	Lê,	hẳn	ông	đã	tạo
dựng	được	cơ	ngơi.
Thế	nhưng	Bùi	Giáng	hầu	như	không	giữ	lại	cho	riêng	mình	được	cái	gì.	Một	phần	lớn	khoản

tiền	nhuận	bút	ông	đem	tiêu	pha	rất	lung	tung,	trong	đó	dành	khá	nhiều	cho	việc	mua	chó	và
khỉ	về	nuôi.	Những	người	thần	tượng	hóa	Bùi	Giáng	tỏ	ra	rất	đắc	ý	với	những	việc	làm	khác
người	đó	của	ông.
Vào	những	năm	về	sau,	khoảng	gần	cuối	thập	niên	sáu	mươi,	ông	in	được	nhiều	sách,	tiền

nhuận	bút	cũng	nhiều,	ông	càng	tiêu	tiền	một	cách	kỳ	cục	hơn.	Nhiều	người	kể	có	lúc	thấy	đàn
chó	của	ông	lên	đến	mấy	chục	con.	Phạm	Mạnh	Hiên	cho	biết:	"Hồi	đó,	sách	của	Bùi	Giáng



thường	in	ở	nhà	xuất	bản	An	Tiêm,	mỗi	lần	thầy	Thanh	Tuệ	đưa	tiền	nhuận	bút,	tôi	phải	đi	với
anh	Bùi	Giáng.	Lại	lên	đường	ngao	du	nhờ	cái	bộ	vó	thư	sinh	hiền	lành	của	tôi	mà	nhiều	lần
mấy	cái	khách	sạn	ở	Chợ	Lớn	đã	để	cho	chúng	tôi	cùng	vào	trú	ngụ,	bởi	bên	cạnh	tôi	có	cái	ông
trung	niên	kỳ	dị,	ăn	mặc	cổ	quái	chẳng	giống	ai,	lại	dẫn	theo	cả	đàn	chó	hay	vài	ba	chú	khỉ
nhỏ"...	"Ngày	đó	hễ	có	tiền	là	anh	Giáng	ra	ngay	khu	chợ	Bến	Chương	Dương	mua	cả	bầy	chó,	cả
bầy	khỉ".	Cái	thú	đi	giang	hồ	đã	làm	cho	Bùi	Giáng	“nướng”	hết	những	khoản	nhuận	bút	vừa
nhận.	Có	lần	say	ngất	ngưởng,	sáng	tỉnh	dậy,	thấy	mình	đang	nằm	ở	vỉa	hè.
Một	người	quen	khác	của	Bùi	Giáng	kể:	"Hơn	25	năm	trước,	tôi	thấy	ông	nuôi	một	đàn	chó

nhỏ,	đi	đâu	cũng	dẫn	theo	làm	chúng	sủa	vang	các	hẻm	đường,	có	lúc	ông	cho	hết	vào	bao	bố
và	vác	trên	vai	làm	chúng	cũng	muốn	ngất	ngư,	ngộp	thở,	kêu	hục	hục	trong	bao.	Có	lần	ông	để
quên	đàn	chó	ở	nhà	bà	Bé	Ký	cả	tuần	lễ	làm	bà	Bé	Ký	phải	nuôi	ăn	và	chăm	sóc	rất	mệt,	hở	tay
ra	là	chúng	sủa	vang	nhà	không	ai	chịu	nổi".	Khoảng	năm	1974,	một	người	em	ruột	của	Bùi
Giáng	mua	được	ngôi	nhà	ở	Thị	Nghè	và	mời	ông	về	ở.	Ông	đến,	dắt	theo	cả	đàn	vừa	chó	vừa
khỉ	khiến	hàng	xóm	hết	sức	kinh	ngạc.
(còn	tiếp)
Trần	Đình	Thu

 

Kỳ	5:	Văn	chương	Bùi	Giáng
trong	những	cuốn	sách	đầu	tiên

04.03.05
Nhiều	độc	giả	từng	biết	đến	một	thứ	văn	dị	thường	của	Bùi	Giáng.	Dị	thường	nhưng	hồn

nhiên	trong	trẻo,	có	lẽ	đó	là	đặc	điểm	trong	văn	chương	ông.	Nhưng	đã	có	thời	văn
chương	ông	chỉ	hồn	nhiên	trong	trẻo	thôi,	không	có	chút	dị	thường	nào.
Hãy	đọc	một	số	tác	phẩm	đầu	tiên	của	Bùi	Giáng	thì	biết,	trước	hết	là	những	cuốn	ông	viết	ra

trong	thời	kỳ	mới	đến	Sài	Gòn.	Chúng	được	đặt	tựa	một	cách	khiêm	nhường,	chẳng	hạn	Một	vài
nhận	xét	về...,	xuất	bản	trong	khoảng	thời	gian	từ	1957	đến	1959.	Những	cuốn	sách	này	được
viết	ra	nhằm	phục	vụ	cho	học	sinh	trung	học.	Trong	sách	có	kèm	theo	những	đề	bài	tập	làm
văn	cho	học	sinh	luyện	tập,	nội	dung	liên	quan	đến	các	tác	phẩm	cổ	điển	của	văn	học	Việt	Nam
như	Truyện	Kiều,	Lục	Vân	Tiên,	Chinh	phụ	ngâm...	Trên	thực	tế,	đây	là	những	cuốn	sách	thuộc
thể	loại	giới	thiệu	tác	giả	tác	phẩm,	người	lớn	cũng	có	thể	đọc	và	tìm	thấy	nhiều	điều	thú	vị.	Ở
đây	không	có	những	ngôn	ngữ	kỳ	dị	mà	ta	thường	gặp	đầy	rẫy	trong	những	tác	phẩm	sau	này
của	ông.
Hãy	đọc	một	đoạn	văn	Bùi	Giáng	mở	đầu	phần	bài	viết	về	Lục	Vân	Tiên:	"Lục	Vân	Tiên.

Không	một	cuốn	truyện	nào	đã	làm	xúc	động	tuổi	nhỏ	của	chúng	ta	nhiều	bằng	tác	phẩm	của
cụ	Đồ	Chiểu.	Ngày	tôi	còn	nhỏ,	tôi	được	người	vú	già	kể	cho	nghe.	Kể	đi	kể	lại	mãi,	và	tôi	cứ	đòi
kể	lại	cho	nghe	hoài.	Dường	như	mỗi	lần	nghe	lại,	lại	thấy	mới	mãi	ra.	Từ	đó	hình	ảnh	nhân	vật
Lục	Vân	Tiên	cứ	ám	ảnh	tôi	luôn"...	"Thế	rồi	ngày	nay	tôi	lại	nói	chuyện	Lục	Vân	Tiên	với	bà
con	nghe.	Tất	nhiên	là	nói	sẽ	dở	lắm.	Vì	tôi	không	làm	sao	có	được	cái	giọng	của	người	vú	già	là
một	lẽ.	Cái	giọng	trịnh	trọng,	chậm	rãi,	cảm	động,	lạ	lùng,	sau	khi	đằng	hắng	đủ	ba	lần,	rồi	mới
bắt	đầu:	Trước	đèn	xem	chuyện	Tây	Minh.	Bao	giờ	cũng	vậy,	trước	khi	lựa	lời	kể	lại,	bà	chậm
rãi	cao	giọng	ngâm	mấy	lời	thơ	đầu	của	cụ	Đồ	Chiểu.	Và	từ	đó,	cái	câu	Ai	ơi	lẳng	lặng	mà	nghe



mãi	mãi	trong	tâm	tư	tôi	sẽ	còn	vang	một	âm	vang	huyền	hoặc".
Đọc	những	đoạn	văn	đó	ta	có	thể	mường	tượng	ra	ông	là	một	người	lịch	thiệp,	tóc	tai,	áo

quần	tươm	tất,	quá	khác	biệt	với	những	gì	mà	ta	thường	hiểu	về	một	thứ	ngôn	ngữ	Bùi	Giáng
cà	riềng	cà	tỏi	được	viết	ra	bởi	một	tác	giả	râu	ria	xồm	xoàm,	áo	quần	kỳ	dị.	Văn	chương	của
ông	lúc	bấy	giờ	đẹp	lung	linh,	không	hề	có	những	ngôn	từ	"lai	rai	theo	điệu	du	côn"	như	ông	tự
nhận	sau	này.
Chưa	hết,	hãy	đọc	tiếp	một	đoạn	văn	trong	cuốn	sách	viết	về	Chinh	phụ	ngâm:	"Rồi	những

buổi	sáng,	những	buổi	chiều,	có	sương,	có	khói,	có	cánh	nhạn	ở	cuối	ngàn,	có	mây	hồng	vây	ải
lạnh,	người	sẽ	trở	gót	ra	lại	bên	đầu	cầu,	nhìn	lại	làn	nước	trong	như	lọc,	kể	lể	những	gì	với
nước	suối,	tỉ	tê	những	gì	Ngàn	dâu	xanh	ngày	kia	che	khuất	bóng	chàng,	ngày	nào	sẽ	trả	lại	cho
ta	bóng	chàng	về	giữa	những	hàng	cờ	bay	phấp	phới?".
Không	chỉ	bóng	bẩy	và	hoa	mỹ,	ngòi	bút	Bùi	Giáng	lúc	này	còn	thể	hiện	sự	sắc	sảo,	tinh	tế	lạ

thường	khi	phân	tích	tác	phẩm.	Hãy	đọc	thêm	một	đoạn	này	nữa	trong	cuốn	sách	viết	về
Truyện	Kiều:	"Kiều	đã	sống	một	cuộc	sống	giống	chúng	ta.	Nàng	đã	đau	khổ.	Như	mọi	chúng	ta
thôi.	Nhiều	hơn	một	số,	và	ít	hơn	một	số.	Nàng	tỏ	ra	có	thiện	chí	ít	nhiều,	và	nhiều	lần	tội	lỗi.
Đời	nàng	tầm	thường	là	hình	ảnh	kiếp	người	tầm	thường.	Nhưng	khi	kể	lại	đời	nàng	cho	ta
nghe,	Nguyễn	Du	đã	có	một	giọng	điệu	nhặt,	khoan,	trầm,	bổng	thế	nào,	và	đã	làm	sáng	ngời
bài	học	luân	lý.	Chúng	ta	cảm	động.	Khi	lặng	nghe	Nguyễn	Du	chậm	rãi	giọng	lời,	chúng	ta	thấy
bên	kia	câu	chuyện	tầm	thường,	giữa	cuộc	sống	tối	tăm,	một	kiếp	người	đương	vùng	vẫy.
Trong	tâm	khảm	ta,	từ	nay	hình	ảnh	ấy	sẽ	in	sâu,	rõ	nét,	đậm	màu"...	"Giá	trị	luân	lý	của	Đoạn
trường	tân	thanh	không	do	những	hành	động	vụn	vặt	của	Kiều,	mà	do	lời	thuật	chuyện	của	thi
nhân,	lời	đây	không	phải	là	lời	văn,	mà	là	giọng	nói	của	một	tấm	lòng.	Lời	nói	mang	nặng	biết
mấy	tâm	tư	tâm	linh	của	người	dân	Việt	hội	tụ	lại	ở	đây,	một	lần	duy	nhất,	trong	sáng	hơn	ca
dao,	thâm	thúy	hơn	tôn	giáo,	diễm	tuyệt	hơn	văn	chương,	vì	cái	giọng	não	nùng	của	một	kiếp
sống	dở	dang	trong	lòng	đau	thương	của	thế	kỷ".
Tuy	nhiên,	những	áng	văn	tài	hoa	ngời	sáng	đó	đã	lùi	dần	để	nhường	chỗ	cho	một	loại	văn

chương	khác	hẳn	-	một	thứ	văn	chương	vừa	tài	hoa	vừa	kỳ	dị,	tài	hoa	hơn	và	ngày	càng	kỳ	dị
hơn.

 

Màu	thanh	thiên	mở
Một	phút	nữa	thôi

Và	màu	sẽ	mất
Suối	sẽ	xa	đồi
Như	mây	xa	đất

Một	trang	cũ	kỹ
Mới	lại	một	lần
Linh	hồn	giản	dị
Bờ	cõi	thanh	tân

Em	sẽ	đi	đâu
Với	đời	đi	mất
Tờ	giấy	phai	màu
Hồng	kia	có	thật



Máu	ở	vành	môi
Về	tim	mấy	bận
Suối	bỏ	rơi	đồi
Ai	làm	sao	giận

Với	một	vòng	tay
Với	vòng	tay	nữa
Ôm	tháng	giữa	ngày
Đồng	khô	chết	lúa

Với	vòng	tay	của
Mười	ngón	tay	măng
Xin	mở	một	lần
Màu	thanh	thiên	của…
 

(còn	tiếp)
Trần	Đình	Thu

 

 

Kỳ	6:	Nỗi	ám	ảnh	Nguyễn	Du	và	Heidegger
05.03.05
Tiếp	theo	những	cuốn	sách	giới	thiệu	các	tác	giả	cổ	điển	Việt	Nam,	Bùi	Giáng	chuyển	qua

viết	khá	nhiều	cuốn	sách	về	con	người,	tác	phẩm	và	tư	tưởng	của	các	nhà	văn,	nhà	triết
học	phương	Tây.
Tiếp	theo	những	cuốn	sách	giới	thiệu	các	tác	giả	cổ	điển	Việt	Nam,	Bùi	Giáng	chuyển	qua

viết	khá	nhiều	cuốn	sách	về	con	người,	tác	phẩm	và	tư	tưởng	của	các	nhà	văn,	nhà	triết	học
phương	Tây.
Đầu	tiên	là	cuốn	Tư	tưởng	hiện	đại	in	năm	1960,	đề	cập	đến	Gabriel	Marcel,	Karl	Jaspers,

Albert	Camus,	Simone	Weil,	Paul	Claudel,	Saint	Exupéry,	Jean	Paul	Sartre,	André	Malraux.	Cuốn
sách	này	thể	hiện	một	kiến	thức	uyên	bác	của	tác	giả,	tuy	Truyện	Kiều	thứ	thiệt,	thơ	giả	Kiều
do	tác	giả	sáng	tác,	thơ	Tản	Đà,	thơ	của	nhiều	nhà	thơ	khác	được	đưa	vào	đây	không	ít.
Năm	1963,	bộ	sách	2	tập	dày	ngót	ngàn	trang	Martin	Heidegger	và	tư	tưởng	hiện	đại	ra	đời.

Đây	là	một	cuốn	sách	vừa	uyên	thâm	vừa	kỳ	lạ.	Hãy	đọc	một	đoạn	văn	ở	phần	Lời	tựa:	"Đã	là
con	người	quay	chong	chóng	trên	quả	địa	cầu	tròn,	có	một	ai	không	cảm	thấy	mình	là	lá	cỏ	lá
rêu	mù	sương	lá	lách,	lau	cồn	lìa	kim	dứt	cải…Vậy	phải	biết	nhắm	hai	con	mắt	lại	để	làm	một
cái	giây	leo	như	Tố-Như	leo	khắp	mình	mẩy	Hoa	Thi	Đường	Thi	không	chừa	một	chỗ".
Người	đọc	có	cảm	giác	như	ông	nhảy	phóc	vào	trong	tư	tưởng	của	triết	gia	này	và…	quậy.	Xin

hãy	đọc	đoạn	văn	sau	đây	nằm	trong	chương	Martin	Heidegger	và	vấn	đề	hữu	thể:	"Người	yêu
ta	xấu	với	người	/	Yêu	nhau	thì	lại	bằng	mười	phụ	nhau	/	Nỗi	niềm	tưởng	tới	mà	đau	/	Hàng
rào	giun	dế	gặm	sâu	cẳng	gà	/	Con	ơi	học	lấy	nghề	cha	/	Một	đêm	ăn	trộm	bằng	ba	năm	làm.
Tại	sao	một	đêm	ăn	trộm	bằng	ba	năm	làm?	Bằng	ba	năm	hay	bằng	hai?	Bằng	hai	hay	bằng
bốn?	Một	đêm	mà	bằng	bốn	năm	kia	ư?	/	Nhiều	quá?	–	Mấy	thì	vừa?	–	Hai	năm?	Ít	quá?	–	Vừa
bằng	là	ấy	ấy	ấy	chính	lààà	BAAA.	Và	ta	xin	trở	lại	với	nguyên	ý	của	nguyên	tình	nguyên	mộng



lụy	CA	DAO	LÀ	MUÔN	NĂM	NGÀN	ĐỜI	VẠN	ĐẠI	NƯỚC	VIỆT	LÀ	SƯƠNG	TUYẾT	KIỀU	ĐẠM	IN
PHA:	Con	ơi!	Nhớ	lấy	lời	cha.	Một	đêm	ăn	trộm	bằng	ba	năm	làm.	–	Vâng.	Con	nhớ	lời	cha.	Tại
sao	nhớ?	–	Vì	con	có	nghe.	–	Tại	sao	nghe?	–	Vì	con	có	thấy.	–	Thấy	gì?	–	Thấy	rõ	ràng	lù	lù
trước	mặt	là…	-	Là	gì?	Là:	Một	đêm	ăn	trộm	bằng	ba	năm	làm.	–	Ai	ăn	trộm?	–	Sartre	ăn	trộm	áo
quần	của	Heidegger	–	Áo	quần	đẹp	mới	hay	không?	Đẹp	mới	vô	ngần.	Nhưng…	Nhưng	sao?
Nhưng	than	ôi!	Tại	sao	lại	xảy	ra	cái	chuyện	này	là	cái	nỗi	nông	kỳ	bí…	-	Kỳ	bí	như	thế	nào?	Cái
nỗi	nông	nông	nỗi	gì?	–	Thưa	rằng	áo	quần	của	Heidegger	vốn	của	Heidegger	thì	vốn	của
Heidegger	mặc	áo	Heidegger	coi	ra	rỡ	ràng	thật	đẹp	là	Heidegger	rỡ	ràng	quắc	thước	là	hùng
dũng	Heidegger	rạng	vẻ	cân	đai	Heidegger	râu	hùm	mày	ngài	Heidegger	hàm	én	đồ	sộ	cả	cười
hàm	én	Heidegger	có	nhìn	đêm	tế	ngộ	trông	mặt	là	Heidegger	trông	mặt	cả	cười	với	Kiều	và
Thúy	và	Tố	và	Như	và	Nguyễn	Du	là	ấy	chính	Heidegger	đúng	điệu	thiên	tài	vùng	vẫy	trong	bấy
nhiêu	niên	đáng	lẽ	từ	thiên	thu	làm	nên	kinh	thiên	động	địa	nếu	gặp	người	từ	lâu	tri	kỷ	là	đúng
điệu	tri	kỷ	của	Heidegger…".	Đoạn	văn	kiểu	như	vậy	dài	ngót	cả	mấy	chục	trang	sách.	Đọc	nó
người	ta	thấy	như	bước	vào	một	mê	hồn	trận.
Trong	hai	tập	sách	dày	hơn	một	ngàn	trang	này	có	rất	nhiều	đoạn	văn	như	thế.	Không	ai	có

thể	biên	tập	được	những	cuốn	sách	này.	Bùi	Giáng	cũng	biết	điều	đó	nên	trong	phần	mở	đầu
một	chương	của	cuốn	Tư	tưởng	hiện	đại,	Bùi	Giáng	viết:	"Bài	này	trước	kia	chúng	tôi	đăng	ở
tạp	chí	MAI,	ký	tên	chung	với	ông	Hoàng	Minh	Tuynh.	Ông	Tuynh	đã	có	nhã	ý	muốn	bày	tỏ
niềm	thông	cảm	đối	với	tôi	là	một	kẻ	xưa	nay	vốn	chịu	nhiều	những	hững	hờ	của	độc	giả.	Bùi
Giáng,	đó	là	một	danh	từ	có	âm	hưởng	lăng	nhăng,	không	gây	được	tin	tưởng.	Ông	Tuynh	đã
chịu	khó	bỏ	giúp	tôi	những	đoạn	nào	tôi	viết	quá	trớn	theo	điệu	du	côn	của	Sartre	và	loại	hẳn
những	tiếng	bê	bối	lai	rai	là	những	tiếng	tôi	quen	dùng".	Bùi	Giáng	đã	cám	ơn	người	biên	tập
cho	ông	trong	phần	mở	đầu	đó.	Có	lẽ	đây	là	người	duy	nhất	biên	tập	văn	Bùi	Giáng,	và	nhờ	đó
cuốn	sách	này	trở	nên	gọn	gàng,	ta	có	thể	hiểu	được	một	số	nội	dung	mà	Bùi	Giáng	đưa	ra.
Nhưng	bởi	vì	ông	Tuynh	là	đồng	tác	giả.	Còn	nếu	biên	tập	viên	thì	không	thể	làm	được	như	ông
Tuynh.
Có	một	số	người	Bùi	Giáng	nhắc	lại	mãi	trong	những	trang	viết	của	mình	như	là	một	nỗi	ám

ảnh.	Hình	bóng	họ	đã	ăn	sâu	vào	tiềm	thức	ông	do	những	ấn	tượng	mạnh	mẽ	lúc	ban	đầu.	Khi
bệnh	tình	bộc	phát,	những	hình	bóng	đó	sẽ	xuất	hiện	trở	lại	trong	văn	thơ	ông	theo	những	cách
khác	nhau.	Trên	lĩnh	vực	tri	thức,	đại	thi	hào	Nguyễn	Du	và	triết	gia	người	Đức	Martin
Heidegger	được	ông	lặp	lại	nhiều	nhất.
Khi	bước	vào	con	đường	nghiên	cứu,	Bùi	Giáng	quan	tâm	đến	Nguyễn	Du	đầu	tiên	cùng	với

một	số	tác	giả	cổ	điển	khác.	Chúng	ta	nhớ	lại,	cuốn	Một	vài	nhận	xét	về	Truyện	Kiều	và	Truyện
Phan	Trần	được	ông	viết	vào	năm	1957	thật	sáng	trong	mạch	lạc.	Kể	từ	đó,	thiên	tài	Nguyễn
Du	bắt	dầu	"nhập	hồn"	Bùi	Giáng.	Ước	tính	có	đến	cả	ngàn	lần	Bùi	Giáng	nhắc	tên	Nguyễn	Du.
Trong	thơ,	trong	văn,	trong	giới	thiệu	tư	tưởng	và	triết	học,	thậm	chí	cả	trong	những	bản	dịch
tiểu	thuyết	nước	ngoài…	đâu	đâu	ta	cũng	bắt	gặp	hình	bóng	Nguyễn	Du.	Bùi	Giáng	còn	sáng	tác
nhiều	bài	thơ	về	Nguyễn	Du.	Một	số	bài	thơ	khác	không	liên	quan,	thì	ông	lại	đề	tặng	Nguyễn
Tuy	nhiên,	không	phải	như	thế	là	Bùi	Giáng	sẽ	dành	những	câu	chữ	hay	ho	nhất	để	viết	về	"cố

nhân"	của	mình.	Ngược	lại,	phần	lớn	những	bài	thơ	viết	về	Nguyễn	Du	đều	rất	cà	rỡn.	Ta	hãy
đọc	vài	đoạn	thơ	Bùi	Giáng	viết	về	Nguyễn	Du.	Đây	là	một	đoạn	trong	bài	Nhớ	ông:	"Nhớ	hoài
ông	Nguyễn	ông	Du	/	Ông	Như	ông	Tố	Điếu	Đồ	biển	Nam	/	Hồng	Sơn	Liệp	Hộ	hội	đàm	/	Hồng



Sơn	sơn	nguyệt	minh	quang	một	mình".	Hoặc	một	đoạn	khác	trong	bài	Tố	Như	nhớ	quê:	"Tôi
nay	lão	nhược	hơn	ông	/	Tôi	ngoài	bảy	chục	thong	dong	một	mười	/	Ông	chưa	tới	tuổi	sáu
mươi	/	Lìa	đời	lúc	mới	tuổi	ngoài	năm	lăm".
Đó	là	trong	thơ.	Vì	thơ	thì	không	phải	lúc	nào	cũng	đưa	được	một	người	nào	đó	vào	mãi	nên

sự	xuất	hiện	của	Nguyễn	Du	cũng	có	giới	hạn.	Nhưng	trong	văn	xuôi	thì	Bùi	Giáng	liên	tục	đưa
Nguyễn	Du	vào.	Đi	sâu	vào	các	trang	sách	của	Bùi	Giáng,	ta	thấy	Nguyễn	Du	xuất	hiện	dày	đặc.
Khen	thơ	Hồ	Dzếnh,	Bùi	Giáng	viết:	"Cũng	may	cho	ông	Nguyễn	Du	sinh	ra	ở	thế	kỷ	trước.	Nếu
sinh	ra	đồng	thời	với	Hồ	Dzếnh,	ắt	ông	Nguyễn	Du	không	còn	chịu	viết	Đoạn	Trường	Tân
Thanh	làm	gì".	Viết	về	một	câu	chuyện	không	đâu	vào	đâu,	Bùi	Giáng	cũng	lại	nói	về	Nguyễn
Du:	"Lại	cũng	như	ông	Nguyễn	Du	ham	có	hơn	ba	trăm	năm	sau	có	kẻ	khóc	mình.	Có	một	mẫu
thân	Phùng	Khánh	cho	con	bú	trong	hiện	tại	đã	đủ	rồi,	hà	tất	phải	dỗ	con	nín	khóc	ba	trăm	năm
sau".	Viết	về	Albert	Camus,	Bùi	Giáng	cũng	không	quên	Nguyễn	Du:	"Rồi	những	điều	Nguyễn
Du	nói	với	ma,	thì	quỷ	lại	tưởng	là	nói	với	quỷ.	Những	điều	Nguyễn	Du	nói	với	quỷ,	thì	thần
thánh	lại	tưởng	là	nói	với	thánh	thần.	Những	ngộ	giải	chạy	tràn	lan.	Quỷ	không	hài	lòng	về
Nguyễn	Du,	thần	thánh	bực	bội	vì	Nguyễn	Du".	Trong	những	cuốn	sách	như	Mùa	thu	trong	thi
ca,	Thi	ca	tư	tưởng,	Đường	đi	trong	rừng…	cứ	một	đôi	trang	là	ta	bắt	gặp	hình	ảnh	Nguyễn	Du
hiện	lên	qua	cái	lăng	kính	hài	hước	của	Bùi	Giáng:	"Nguyễn	Du	không	kinh	hoàng	nhảy	lui.
Cũng	không	bị	tẩu	hỏa	nhập	ma,	vùng	vẫy	rú	lên	một	tiếng	như	Zarathustra	also	sprach.	Ông
điềm	nhiên	làm	Nam	Hải	Điếu	Đồ.	Kẻ	câu	ấy	câu	cái	gì	tại	Nam	Hải?"…	"Và	đó	cũng	là	duyên	do
kỳ	dị	thiên	biến	vạn	hóa	đã	khiến	Nguyễn	Du	mở	một	trận	Ẩn	Tàng	kỳ	bí	cổ	kim	bằng	cách:	cả
hư	không	đặt	để	nên	lời,	cả	nỗi	đêm	khép	mở	nỗi	ngày	riêng	chung	của	song	trùng	tịch	hạp
thượng	thừa	huyền	môn	tâm	pháp	–	Nguyễn	Du	đều	đem	gán	vào	môi	miệng	Bạc	Bà	Tú	Bà"…
Bùi	Giáng	còn	có	cái	thú	làm	thơ	giả	Kiều	để	ký	tên	chung	Bùi	Giáng	–	Nguyễn	Du	hoặc	Bùi

Giáng	–	Tố	Như.	Đó	là	những	đoạn	lục	bát	chen	vào	giữa	những	đoạn	văn	xuôi,	có	tí	chút	"chất
Kiều".	Trong	cuốn	Martin	Heidegger	và	tư	tưởng	hiện	đại	có	nhiều	đoạn	giả	Kiều	rất	dài.
Những	câu	giả	Kiều	ấy	có	khi	sai	cả	vần	sáu	tám.
Cùng	với	Nguyễn	Du	là	Heidegger.	Ông	này	cũng	xuất	hiện	rất	nhiều	trong	các	trang	viết	của

Bùi	Giáng,	không	kém	gì	Nguyễn	Du.	Không	rõ	triết	gia	người	Đức	này	"nhập	hồn"	Bùi	Giáng
lúc	nào	mà	đến	năm	1963,	khi	Bùi	Giáng	viết	bộ	sách	hai	tập	Martin	Hedegger	và	tư	tưởng	hiện
đại	thì	đã	thấy	ông	bị	"tẩu	hỏa	nhập	ma"	bởi	triết	gia	này	rồi.	Bùi	Giáng	đã	viết	đến	năm	sáu
cuốn	sách	liên	quan	đến	Heidegger.	Nhưng	như	thế	vẫn	chưa	thỏa	mãn,	ông	lại	đưa	triết	gia
này	vào	trong	rất	nhiều	cuốn	sách	khác.	Tuy	nhiên	khác	với	Nguyễn	Du,	Bùi	Giáng	ít	dám	"sờ
cằm	vuốt	râu"	Heidegger,	dù	đôi	lúc	cũng	cà	rỡn	kiểu	như:	"Ông	Cụ	Già	Nua	Nước	Đức
Heidegger",	"Heidegger	Đức	Quốc	Nua	Già".	Người	ta	có	cảm	giác	Heidegger	được	ông	kính	nể
như	một	người	thầy	còn	Nguyễn	Du	thì	ông	mến	yêu	như	một	người	ông	vậy…
(còn	tiếp)
Trần	Đình	Thu

 

 

Kỳ	7:	Vị	trí	hai	người	đẹp	Kim	Cương	và	Marilyn	Monroe	trong	lòng	Bùi	Giáng
06.03.05
Bùi	Giáng	yêu	cũng	thật	lạ	lùng.	Trong	lòng	ông	có	rất	nhiều	người	đẹp,	nữ	nghệ	sĩ	Kim



Cương	và	diễn	viên	điện	ảnh	Mỹ	Marilyn	Monroe	chiếm	một	vị	trí	đặc	biệt.	Đối	với	hai
người	này,	Bùi	Giáng	mạnh	dạn	nói	năng	mà	không	hề	e	ngại	điều	gì.	Bởi	trong	tâm	thức
ông,	họ	là	hiện	thân	của	cái	đẹp	nhân	gian.
Hiện	có	rất	nhiều	giai	thoại	về	chuyện	Bùi	Giáng	mê	Kim	Cương,	nhưng	có	lẽ	ta	cũng	không

cần	tìm	hiểu	rằng	chúng	thật	giả	bao	nhiêu	phần	trăm,	bởi	điều	đó	không	mấy	quan	trọng.	Vì
như	trường	hợp	Marilyn	Monroe,	một	người	ở	tận	bên	kia	đại	dương	mà	vẫn	nhập	vào	hồn	ông
được,	huống	gì	là	Kim	Cương	tài	sắc	ở	ngay	tại	Việt	Nam.
Kim	Cương	là	đối	tượng	số	một	của	Bùi	Giáng.	Hình	bóng	của	người	đẹp	này	dường	như

thường	trú	trong	vô	thức	của	ông	chứ	không	phải	thỉnh	thoảng	mới	hiện	ra	như	một	số	người
khác.	Bùi	Giáng	đã	dùng	mọi	cách	biểu	đạt	kỳ	quái	nhất	để	nói	về	Kim	Cương.	Bài	thơ	sau	đây
hẳn	sẽ	làm	cho	một	số	độc	giả	nữ	cảm	thấy	"kỳ	kỳ"	nhưng	đồng	thời	nó	cũng	cho	thấy	sự	ám
ảnh	kinh	khủng	của	người	đẹp	Kim	Cương	đối	với	ông.	Đó	là	bài	Cô	Kim	Cương	ơi,	in	trong	tập
Sa	mạc	phát	tiết,	nguyên	văn	như	sau:	"Nếu	ngày	sau	tôi	chết	đi,	mà	cô	không	thể	giỏ	cho	một
giọt	nước	mắt/Thì	cô	có	thể	giỏ	cho	một	giọt	nước	tiểu	cũng	được/(Nhớ	giỏ	ngay	trên	nấm
mồ)/Ở	dưới	suối	vàng	tôi	sẽ	ngậm	cười	mà	đón	nhận/(Ngậm	cười	chín	suối	hãy	còn	thơm
lây)".	Thật	là	một	bài	thơ	không	thể	nào	tưởng	tượng	nổi.
Nhưng	không	chỉ	có	vậy.	Trong	cuốn	sách	Con	đường	ngã	ba,	Bùi	Giáng	còn	bị	ám	ảnh	dữ	dội

hơn	nhiều.	Suốt	mấy	trang	liền,	ông	nhắc	đi	nhắc	lại	"lời	đề	nghị"	ở	trên:	"Cô	Kim	Cương	hãy	đi
tiểu	trên	nấm	mồ	tại	hạ.	Thiên	tài	buổi	Hoàng	Hôn	thốt	một	lời	như	thế.	Nhưng	Vũ	Lâm	Xuân
của	Thệ	Đa	Lâm	vẫn	không	thể	trùng	sinh	trên	đống	xương	tơi	tả	của	mình..."...	"Cô	Kim	Cương
hãy	đi	tiểu	trên	nấm	mồ	tại	hạ.	Đó	quyết	nhiên	là	lời	rốt	ráo	tối	hậu.	Không	cách	gì	nói	khác.
Nấm	mồ	tại	hạ.	Không	thể	đổi	tiếng	đó	ra	làm	một	tiếng	nào	khác.	Hãy	đi	tiểu.	Có	thể	nào	đổi
tiếng	đi	tiểu	ra	làm	một	tiếng	khác..."...	"Cô	Kim	Cương	hãy	đi	tiểu	trên	nấm	mồ	tại	hạ	vẫn	vĩnh
viễn	là	ngôn	ngữ	tuyệt	trù	bất	tận	thi	nhiên.	Vì	chỉ	nói	như	vậy	thì	ngàn	vạn	năm	sau	riêng	hình
ảnh	cô	Kim	Cương	sẽ	vĩnh	viễn	đi	về	Trong	Tháng	Ba	Lễ	Hội	để	giải	oan	cho	Tượng	Vương	hồi
xứ	Hoa	Nghiêm	Kinh..."...	"Cô	Kim	Cương	hãy	đi	tiểu	trên	nấm	mồ	tại	hạ	là	sự	vụ	cần	yếu	ban	sơ
cho	cuộc	tối	sơ	đi	về	hủy	thân	giữa	trần	thổ.	Cô	Kim	Cương	vén	xiêm	đi	tiểu	xong	rồi,	thì	từ
nấm	mồ	của	trần	thổ	hủy	thân	đó	sẽ	nảy	nở	ra	cuộc	đầu	thai	nơi	núi	đá...".	Cứ	một	ý	như	vậy
mà	Bùi	Giáng	nói	dông	nói	dài	mãi.	Nhưng	sau	đó,	cách	khoảng	mấy	trang,	Bùi	Giáng	lại	đổi	ý,
không	muốn	giữ	lời	đề	nghị	trên	nữa:	"Hỡi	mẫu	thân	Kim	Cương!	Mẫu	thân	hãy	dừng	cuộc	đi
tiểu	trong	một	thời	gian	để	suy	ngẫm	trở	lại	xem	có	thể	tạo	ra	một	vũ	trụ	khác	để	đi	tiểu".
Chúng	ta	không	cần	quan	tâm	đến	ý	nghĩa	của	từng	câu	chữ.	Nhưng	chúng	mang	cái	ý	nghĩa

tổng	quát,	đó	là	sự	ứng	xử	của	vô	thức	đối	với	từng	khái	niệm.	Ở	đây	là	sự	ứng	xử	với	cái	đẹp
khác	giới	tính	của	thi	sĩ	trong	trạng	thái	tâm	thần	không	bình	thường.
Theo	sau	Kim	Cương,	Marilyn	Monroe	cũng	được	Bùi	Giáng	mê	cuồng.	Ông	đã	sáng	tác	một

số	bài	thơ	về	người	đẹp	này.	Ta	hãy	đọc	bài	Trời	khóc	Marilyn	để	xem	Bùi	Giáng	viết	về	người
đẹp	này	như	thế	nào:	"Trời	xanh	úp	mặt	nghe	tin/Thôi	rồi!	Em	Má	Ri	Lyn	đi	rồi/Từ	đây	ta	bỏ
ngai	trời/Thu	thời	gian	đập	tơi	bời	càn	khôn/Giữa	hư	vô	nếu	em	còn/Nhớ	ta	em	gửi	cái	hồn
cho	ta/Úp	môi	ôm	mặt	khóc	òa/Cồn	lê	lên	miệng	là	ba	bốn	lần".
Đó	là	bài	thơ	ông	in	trong	tập	Hoa	lá	cồn,	xuất	bản	năm	1963.	Sau	đó	trong	phần	Mưa	nguồn

hòa	âm,	ông	lại	viết	một	bài	thơ	với	cái	tựa	cũ	là	Trời	khóc	Marilyn.	Bài	thơ	có	mấy	chục	câu
bắt	đầu	từ	chữ	luống,	một	loạt	câu	khác	bắt	đầu	từ	chữ	một.	Bài	thơ	này	có	một	số	câu	chữ	đi



vượt	quá	giới	hạn	"đố	tục	giảng	thanh",	không	thể	trích	dẫn	vào	đây	được.	Nhưng	nó	cho	thấy
rõ	cái	cách	mà	Bùi	Giáng	trình	bày	về	cái	đẹp	trần	tục	theo	cảm	hứng	của	ông.
Có	lẽ	nói	mãi	cũng	không	hết	được	chuyện	Bùi	Giáng	làm	thơ	về	những	người	đẹp.	Cho	nên	ta

hãy	đọc	mấy	câu	thơ	mà	ông	"phân	loại	đánh	giá	người	đẹp"	trong	bài	Quốc	sắc	Việt	Nam	sau
đây:	"Nam	Phương	Hoàng	hậu	đẹp	một	cách	thong	dong/Kim	Cương	Nương	tử	đẹp	một	cách
thoải	mái/Hà	Thanh	Công	chúa	đẹp	một	cách	cởi	mở/Trí	Hải	Ni	cô	đẹp	một	cách	không	lời".
Bài	thơ	này	còn	dài	nhưng	chỉ	trích	dẫn	chừng	này	câu	cũng	đủ	cho	thấy	"vị	giám	khảo	cuộc	thi
Người	đẹp	Việt	Nam"	này	có	con	mắt	tinh	đời	lắm.
(còn	tiếp)

Trần	Đình	Thu
 

Kỳ	8:	Những	người	phụ	nữ	đẹp
thoát	trần

07.03.05
Không	chỉ	có	Kim	Cương	và	Marilyn	Monroe,	Bùi	Giáng	còn	say	đắm	nhiều	phụ	nữ	khác.

Mỗi	người	một	vẻ,	họ	hiện	ra	trong	nhiều	màu	sắc	kỳ	bí	khác	nhau.	Đó	không	phải	là
những	nàng	thơ	theo	nghĩa	thông	thường	mà	là	hiện	thân	của	cái	đẹp.
Một	cách	vô	thức,	Bùi	Giáng	phân	biệt	họ	theo	những	tiêu	chí	khác	nhau.	Những	người	đầu

tiên	có	thể	kể	đến	là	Hoàng	hậu	Nam	Phương	và	ni	cô	Trí	Hải.	Khác	với	nghệ	sĩ	Kim	Cương	và
cô	đào	rực	lửa	người	Mỹ	Monroe	Marilyn	là	hiện	thân	của	cái	đẹp	nhân	gian	trần	tục,	hai	người
này	thuộc	về	thế	giới	của	cái	đẹp	thoát	trần.
Một	ngày	nọ,	Bùi	Giáng	nhận	được	một	phong	bì	gửi	đến,	trên	có	dán	con	tem	in	hình	Nam

Phương	Hoàng	hậu.	Sự	kiện	nhỏ	nhoi	ấy	lập	tức	gây	xúc	động	lớn	với	ông.	Từ	lúc	đó,	Hoàng	hậu
Nam	Phương	trở	thành	một	hình	bóng	ám	ảnh	ông.	Bà	bắt	đầu	xuất	hiện	trong	các	trang	viết
của	thi	sĩ.	Trong	cuốn	Mùa	thu	trong	thi	ca	Bùi	Giáng	viết:	"Suốt	bao	năm	dài	tại	hạ	làm	thơ,
chung	quy	chỉ	vì	cái	màu	xuân	xanh	bất	tuyệt	ban	sơ	của	Dương	Hoàng	Hậu.	Màu	xuân	ấy	đã
một	lần	tái	sinh	cách	đây	ba	mươi	năm	trong	hình	hài	máu	me	Nam	Phương	Hoàng	hậu.	Tại	hạ
yêu	Dương	Quý	Phi	bao	nhiêu	thì	cũng	yêu	Nam	Phương	Hoàng	Hậu	bấy	nhiêu".
Mặc	dù	Bùi	Giáng	luôn	tôn	kính	Nam	Phương,	nhưng	ông	cũng	hài	hước,	cà	rỡn,	lan	man	trên

hình	ảnh	của	bà	cũng	bởi	tính	của	ông	như	vậy.	Tuy	nhiên,	Bùi	Giáng	cố	gắng	giữ	"chuẩn	mực",
không	bao	giờ	đi	quá	đà.	Một	đôi	khi	ngẫu	hứng	quá	thì	ông	cũng	chỉ	viết	như	thế	này:	"Chiêm
bao	anh	thấy	Hoàng	hậu	Nam	Phương	dắt	tay	Marilyn	Kim	Cương	nương	tử	tới	gõ	cửa	xin	vào
thăm	viếng	anh	thì	anh	bảo	rằng	anh	đang	bận	viết	lá	thư	cho	em	nên	không	thể	nào	đón	tiếp
Hoàng	hậu	được	thì	cảm	phiền	Hoàng	hậu	hãy	lui	gót	chờ	qua	ngày	mai	anh	sẽ	ân	cần	chiếu
cố".
Bùi	Giáng	cũng	có	sáng	tác	một	đôi	bài	thơ	về	Nam	Phương.	Trong	bài	Chiêm	bao	Nam

Phương	Hoàng	hậu,	dù	là	một	bài	thơ	thuộc	vào	thể	"điên	loạn",	nhưng	ông	vẫn	đủ	"tỉnh	táo"
để	ngòi	bút	không	chệch	qua	chỗ	thiếu	đứng	đắn:	"Kê	bô	tí	xí	đêm	đà/Ki	ba	ri	xí	i	à	xán	da/Xã
dan	xoàng	xĩnh	giang	hà/Ồ	mô	pha	cố	cồ	ri	xa	ì/Tử	tì	mỉm	tí	tì	ti/Miệng	vàng	hợp	nhất	nhu	mì
nhị	biên/Ra	sông	ngồi	ngó	diện	tiền/Ngần	sương	sái	diện	uy	quyền	nữ	vương".
Bên	cạnh	Hoàng	hậu	Nam	Phương,	ni	cô	Trí	Hải	xuất	hiện	trong	các	trang	sách	Bùi	Giáng



một	cách	khá	dày.	Bà	là	một	người	có	trình	độ	uyên	thâm,	tác	giả	của	một	số	đầu	sách.	Có	lúc
Bùi	Giáng	gọi	bà	là	Trí	Hải	ni	cô,	có	lúc	gọi	là	mẫu	thân	Phùng	Khánh.	Bùi	Giáng	làm	rất	nhiều
bài	thơ	về	bà.	Có	thể	kể	tên	một	số	bài	như	Mẹ	Phùng	Khánh,	Kính	tặng	Phùng	mẫu	thân,	Mẹ
Phùng	Thăng	Khánh,	Phùng	Khánh	Mẫu	Thân...
Rất	nhiều	người	thắc	mắc	vì	sao	Bùi	Giáng	gọi	người	này	là	mẹ,	là	mẫu	thân.	Bùi	Giáng	cũng

từng	"giải	thích"	chuyện	đó	trong	Thi	ca	tư	tưởng	như	sau:	"Phùng	Khánh	vốn	là	bà	mẹ	Việt
Nam.	Tôi	lại	là	con	dân	Việt	Nam.	Vậy	thì	tất	nhiên	Phùng	Khánh	là	mẹ	của	tôi	vậy.	Nếu	tôi
không	nhận	Phùng	Khánh	là	mẹ,	thì	chẳng	ra	tôi	là	người	Lào?	Hoặc	là	người	Cao	Miên?	Hoặc
con	dân	Âu	Mỹ	ư	?	Huống	nữa	là:	Phùng	Khánh	là	bà	mẹ	loài	người.	Vậy	Phùng	Khánh	là	mẹ	của
tôi.	Nếu	tôi	không	phải	là	con	của	Phùng	Khánh,	thì	chẳng	ra	tôi	chẳng	phải	con	người?	Chẳng
ra	tôi	là	con	vật?".
Có	lẽ	Bùi	Giáng	đã	tìm	thấy	nơi	người	nữ	tu	này	điều	gì	đó	gần	gũi	với	hình	bóng	người	mẹ	xa

xưa	của	ông,	hoặc	là	tấm	lòng	nhân	ái	của	bà	làm	ông	cảm	động,	hoặc	là	trí	tuệ	mẫn	tiệp	của	bà
khiến	ông	nể	phục...	Vì	một	trong	những	lý	do	nào	đó	mà	ta	không	thể	đoan	chắc	được,	thi	sĩ
bật	ra	tiếng	gọi	mẹ	trong	vô	thức	một	cách	da	diết.	Những	bài	thơ	của	ông	vì	thế	đọc	lên	thấy
vừa	tức	cười	vừa	tội	nghiệp:	"Mẹ	còn	nhớ	nữa	con	chăng/Mẫu	thân	Phùng	Khánh	con	hằng
chẳng	quên/Tuy	đôi	phen	chết	nếp	nền/Cung	vang	lừng	bậc	điệu	đền	bù	xoang/Mẹ	về	ngõ
vắng	vườn	hoang/Thừa	thiên	sông	lạnh	kéo	sang	khu	rừng"..."Mẹ	nhìn	con	nữa	còn	chăng/Mẹ
đi	đứng	gót	mẹ	hằng	hằng	qua/Lúc	vui	buồn	mẹ	nhớ	nhà/Quận	châu	xứ	sở	con	đà	lãng
quên/Phùng	thăng	mẹ	chớ	xui	nên/Từng	cơn	điên	dại	khôn	đền	cho	con"...	"Nghe	tin	con	chết
giữa	đường/Mẫu	thân	Phùng	Khánh	càng	thương	con	nhiều/Con	bèn	tái	điệp	giấn	liều/Chết
thêm	một	trận	hoang	liêu	song	trùng/Mẹ	càng	bất	tuyệt	nhớ	nhung/Ngày	đêm	mẹ	khóc	vô
cùng	vì	con"...	"Con	thương	Phùng	Khánh	vô	ngần/Phùng	thăng	thân	mẫu	cũng	gần	như
nhiên/Nguyệt	rừng	lộng	lẫy	man	nhiên/Trăng	ngàn	thơ	dại	ngậm	nghiêng	nghiêng	vành"...
Những	câu	thơ	này,	dù	không	được	bình	thường,	nhưng	nó	lại	gieo	vào	lòng	người	đọc	một

nỗi	niềm	man	mác.	Phải	chăng	trong	tiếng	gọi	mẹ	thiêng	liêng	ấy	là	một	sự	cô	độc	tận	sâu
thẳm	hồn	người	?	Nhưng	Bùi	Giáng	là	như	vậy.	Trong	suy	tư,	trong	cảm	xúc,	trong	cuộc	đời...
ông	lúc	nào	cũng	hồn	nhiên	như	con	trẻ.
(còn	tiếp)
Trần	Đình	Thu

 

 

 

Kỳ	9:	Một	năng	lực	phi	thường	của	kẻ	suốt	ngày	rong	chơi
08.03.05
Con	người	rong	chơi	suốt	ngày	này	đã	để	lại	cho	đời	một	khối	lượng	tác	phẩm	đáng	kinh

ngạc.	Tổng	số	sách	Bùi	Giáng	viết	hoặc	dịch	đã	được	in	lên	tới	trên	dưới	70	cuốn.	Làm	sao
ông	có	thể	tạo	ra	một	khối	lượng	tác	phẩm	đồ	sộ	như	vậy	trong	khi	không	ai	thấy	ông	làm
việc	cả?	Do	Bùi	Giáng	viết	với	tốc	độ	quá	nhanh	chăng?	Quả	là	như	vậy	thật.	Câu	chuyện	do
một	nhà	văn	gần	gũi	với	Bùi	Giáng	trước	năm	1975	kể	sau	đây	quả	là	kỳ	lạ.



Nhà	văn	này	cho	biết,	khi	một	tạp	chí	văn	học	thực	hiện	số	chuyên	đề	về	Bùi	Giáng	vào	năm
1973,	ông	được	phân	công	giới	thiệu	những	bài	thơ	mới	nhất	mà	Bùi	Giáng	sáng	tác.	Những
bài	vở	khác	của	số	tạp	chí	đó	đã	được	những	người	khác	thực	hiện	xong,	chỉ	còn	chờ	đợi	những
bài	thơ	của	Bùi	Giáng	thôi.	Nhưng	Bùi	Giáng	sống	rày	đây	mai	đó,	không	có	một	địa	chỉ	nào	cố
định,	biết	ông	ở	nơi	đâu	mà	tìm.	Thật	là	nan	giải.	Đang	loay	hoay	chưa	biết	kiếm	tìm	ở	đâu	thì
thi	sĩ	bất	ngờ	ghé	vào	tòa	soạn.	Trước	mắt	mọi	người	là	một	bộ	da	bọc	xương	trong	quần	áo
rộng	thùng	thình,	một	mái	tóc	dài	đạo	sĩ	rối	như	tổ	quạ,	một	cái	túi	vải	cộng	với	một	cây	gậy.
Nhà	văn	mỉm	cười	kéo	Bùi	Giáng	ra	trước	tòa	soạn	chụp	chung	một	tấm	hình	làm	kỷ	niệm	rồi
mới	hỏi	xin	ông	những	bài	thơ	mới	nhất.	Bùi	Giáng	gật	đầu	đồng	ý	liền.
Tưởng	rằng	Bùi	Giáng	sẽ	lấy	những	bài	thơ	đã	chép	sẵn	ở	túi	vải	ra	hoặc	nếu	không	có	sẵn	thì

ông	nói	để	chờ	ông	về	nhà	lấy	đem	tới	liền	hoặc	là	ông	sẽ	khất	hôm	sau	đem	thơ	đến.	Nhưng
tất	cả	mọi	dự	đoán	đều	không	đúng.	Bùi	Giáng	chỉ	hỏi	mượn	tòa	soạn	một	cây	bút,	xin	một	xấp
giấy	và	một...	chai	bia.	Xong	rồi	ông	bắt	đầu	ngồi	xuống	bàn.	Và	ông	viết.	Không	phải	là	ông
ngồi	nhớ	để	chép	lại	những	bài	thơ	làm	từ	hôm	qua	hôm	kia	hoặc	tuần	trước,	mà	là	ông	ngồi	để
sáng	tác	thơ	ngay	tại	chỗ.
Bấy	giờ	mọi	người	mới	kinh	ngạc	nhìn	nét	bút,	trong	tay	ông	"thoăn	thoắt,	vùn	vụt,	nhanh

không	thể	tả",	và	những	câu	thơ	lần	lượt	hiện	ra	trên	giấy	mà	theo	lời	nhà	văn	trên	là	"như	thơ
không	thể	từ	đầu,	từ	tim	chảy	xuống,	xa	quá,	lâu	quá,	mà	ngay	từ	ngọn	bút,	từ	đầu	ngón	tay
thôi".	Chai	bia	còn	sủi	bọt	thì	Bùi	Giáng	còn	ngồi	viết	không	ngừng.	Thơ	cũng	tuôn	ra	không
ngừng	trên	những	trang	giấy.	Nét	chữ	cũng	nắn	nót	chỉn	chu	chứ	không	phải	gạch	đi	xóa	lại.
Sau	khi	chứng	kiến	"gã	phù	thủy"	Bùi	Giáng	sáng	tác	thơ	ngay	tại	chỗ,	nhiều	người	trong	tòa
soạn	bấy	giờ	mới	hiểu	được	một	phần	bí	ẩn	của	con	người	ông.	Một	người	khác	chứng	kiến
chuyện	này	tâm	sự:	"Lần	đó,	tôi	đã	thấy,	đã	hiểu	tại	sao	Bùi	Giáng	cứ	cánh	bướm	rong	chơi,	cứ
phiêu	bồng	lãng	du	mà	vẫn	có	ngay	nghìn	câu	một	buổi.	Đúng	là	ngủ	ra	thơ,	thở	ra	thơ,	uống	la-
de,	hút	thuốc	lá	ra	thơ".
Sau	khi	sáng	tác	đủ	đơn	đặt	hàng	của	tòa	soạn,	Bùi	Giáng	uống	cạn	chai	bia,	cười	và	lặp	lại	ba

tiếng	cửa	miệng	"vui	thôi	mà",	rồi	đứng	lên	đi	thẳng.	Bùi	Giáng	ra	khỏi	tòa	soạn	mà	mọi	người
vẫn	còn	ngồi	ngẩn	ra	đó,	ai	nấy	đều	chưa	hết	bàng	hoàng	kinh	ngạc.
Quá	trình	tư	duy	và	lao	động	sáng	tạo	trong	con	người	Bùi	Giáng	như	thế	nào?	Ông	đã	hình

thành	những	tứ	thơ	ra	sao?	Vì	sao	ông	có	thể	tuôn	ra	được	những	câu	thơ	mà	không	cần	suy
nghĩ?	Đó	là	những	câu	hỏi	mà	rất	nhiều	người	tò	mò	muốn	biết	nhưng	có	lẽ	không	ai	tìm	hiểu
được.	Ông	Huỳnh	Ngọc	Chiến,	một	người	quen	biết	với	Bùi	Giáng	kể,	một	lần	nọ	có	mấy	người
bạn	Quảng	Nam	cùng	ngồi	uống	cà	phê	với	Bùi	Giáng,	một	người	rất	ái	mộ	Bùi	Giáng	tò	mò	hỏi
ông	thường	làm	thơ	như	thế	nào,	thì	Bùi	Giáng	cười	và	nói:	"Qua	làm	thơ	cũng	giống	như	em	là
kỹ	sư	mà	làm	toán	lớp	ba	rứa	thôi".	Theo	ông	Huỳnh	Ngọc	Chiến	thì	lúc	đó	Bùi	Giáng	trả	lời	rất
thành	thật,	chẳng	có	một	chút	biểu	hiện	cao	ngạo	nào	cả.	Vì	thế	có	thể	tin	lời	Bùi	Giáng	rằng
với	ông,	làm	thơ	là	một	công	việc	dễ	dàng,	đơn	giản	như	ta	làm	toán	cộng	toán	trừ,	đặt	bút	vào
là	làm	chứ	không	cần	phải	suy	nghĩ.
Chính	nhờ	khả	năng	viết	nhanh	đó	mà	Bùi	Giáng	đã	cho	ra	đời	một	khối	lượng	tác	phẩm	đồ

sộ	như	trên.	Giai	đoạn	ra	sách	nhiều	nhất	của	Bùi	Giáng	là	khoảng	từ	năm	1964	đến	năm	1970.
Riêng	năm	1969	Bùi	Giáng	cho	ra	đời	đến	mười	cuốn	sách.	Cũng	trong	những	năm	này	có
những	người	đứng	ra	thành	lập	nhà	xuất	bản	với	mục	đích	chủ	yếu	để	in	tác	phẩm	của	Bùi



Giáng.
(còn	tiếp)
Trần	Đình	Thu

 

 

Kỳ	10:	Bùi	Giáng	có	phải	là	một	người	điên	không?
09.03.05
Từ	trước	đến	nay	có	rất	nhiều	người	đặt	câu	hỏi:	Bùi	Giáng	có	phải	là	một	người	bị	mắc

bệnh	điên	hay	không?	Cũng	đã	có	rất	nhiều	bài	viết	về	Bùi	Giáng	đề	cập	đến	vấn	đề	này,
trong	đó	một	số	tác	giả	khẳng	định	Bùi	Giáng	là	người	điên	trong	khi	một	số	khác	lại	nói
ngược	lại.
Trong	một	bài	viết,	tác	giả	Trần	Đới	khẳng	định:	"Một	sự	thực	là	Bùi	Giáng	chưa	bao	giờ	điên.

Cũng	như	anh	chẳng	bao	giờ	giả	điên.	Càng	chưa	bao	giờ	Bùi	Giáng	bất	mãn	trước	bất	cứ	thời
thế	nào.	Bởi	lẽ	dễ	hiểu	là	Bùi	Giáng	chẳng	sống	theo	thời	thế,	mà	chỉ	biết	sống	từ	cõi	văn	nghệ
lúy	túy	càn	khôn	của	anh.	Thời	kỳ	của	Bùi	Giáng	bộc	phát	ra	bên	ngoài	mà	chúng	ta	gọi	là	điên,
ấy	là	thời	kỳ	tỉnh	lại	và	hưng	phấn	cùng	độ	của	người	nghệ	sĩ.	Tất	cả	lẽ	chân	thiện	mỹ	của	nghệ
thuật	thi	ca	từ	nhiều	đời	nhiều	kiếp	đều	dồn	về	lúc	đó...	Bây	giờ	người	thi	sĩ	này	chỉ	còn	một
cách	duy	nhất	để	sáng	tác	nguồn	cảm	hứng	kia	là	sống".
Một	người	khác,	ông	Nhất	Thanh,	thì	viết	như	thế	này:	"Ồ,	chẳng	có	ngôn	từ	nào	thích	hợp

với	Bùi	Giáng	cả.	Ông	chỉ	là	một	ông	già	bình	thường	nhất,	dễ	thương	nhất.	Nếu	có	điên	chăng,
có	lẽ	là	tất	cả	chúng	ta".
Bùi	Giáng	hiển	nhiên	cũng	biết	việc	nhiều	người	tranh	cãi	nhau	rằng	ông	có	điên	hay	là

không	điên.	Ông	đã	tự	viết	về	mình	như	sau:	"Nó	điên?	Vâng	nhưng	điên	một	cách	vui	vẻ.	Bạ
đâu	gọi	đó	là	mẫu	thân	bát	ngát	của	con.	Người	ta	bảo	rằng	nó	không	điên.	Có	kẻ	bảo	rằng	nó
giả	vờ	điên.	Muốn	biết	nó	điên	hay	không	điên,	hay	giả	vờ	điên,	thì	trước	hết	phải	đáp	vào	câu
hỏi:	Sao	gọi	là	điên?	Nhưng	mà?	Nhưng	mà	đó	là	một	câu	hỏi	chưa	hề	có	một	lời	giải	đáp	dưới
gầm	trời	và	suốt	xưa	nay	vậy".
Đọc	đoạn	đó	của	ông	người	ta	thấy	hơi	bối	rối.	Vậy	thì	Bùi	Giáng	là	người	như	thế	nào?	Ông	là

một	người	điên	hay	là	một	người	bình	thường?	Nhưng	có	một	sự	thật	không	thể	chối	cãi:	Bùi
Giáng	đã	từng	là	bệnh	nhân	của	bệnh	viện	tâm	thần	hẳn	hoi.	Năm	1969	là	năm	ông	in	được
nhiều	tác	phẩm	nhất	nhưng	cũng	là	năm	mà	ông	vấp	phải	cú	sốc	lớn	thứ	hai	trong	đời.	Bùi
Giáng	bị	hỏa	hoạn	thiêu	cháy	hết	toàn	bộ	sách	vở	quý	hiếm,	một	số	tranh	và	đặc	biệt	nhiều	bản
thảo	hoàn	chỉnh	mà	ông	rất	tâm	đắc.	Con	người	hồn	nhiên	của	Bùi	Giáng	có	lẽ	không	bị	sốc	vì
chuyện	này,	nhưng	sau	đó	người	thân	của	ông	phải	đưa	ông	vào	Bệnh	viện	Tâm	thần	Biên	Hòa
để	chữa	trị.	Cung	Tích	Biền	kể:	"Khoảng	đầu	thập	niên	70	có	lẽ	người	ta	đưa	ông	vào	nhà
thương	điên	Biên	Hòa	chữa	cái	bệnh	đứng	ngã	ba	nhìn	ra	ngã	bảy.	Từ	nhà	thương	điên	trở	ra,
bữa	gặp	nhau	thấy	ông	rất	tỉnh.	Bèn	hỏi	một	câu	thường	tình:	"Nhà	thương	Biên	Hòa	trị	cái	tẩu
hỏa	hay	nhỉ!".	Ông	trả	lời	tỉnh	queo:	"Chữa	trị	quái	gì	đâu.	Chẳng	là	ở	ngoài	mình	thấy	mình
điên	số	một,	khi	vô	nhà	thương	điên	mới	hiểu	ra	mình	là	đồ	bỏ,	điên	nhí,	điên	tiểu	thủ	công
nghiệp;	trong	nhà	thương	điên	nhiều	cha	điên	thượng	thừa,	điên	vĩ	đại	hơn	mình	nhiều.	Do	vậy
mà	mình	tự	động	thôi	điên".



Nghe	Bùi	Giáng	nói	như	thế,	hẳn	người	ta	cảm	thấy	ngờ	ngợ	rằng	những	việc	làm	không
giống	ai	của	ông	là	do	ông	muốn	thế	chứ	chẳng	phải	do	bệnh	tật	gì	gây	ra.	Nhà	văn	Đào	Hiếu
viết:	"Cũng	có	thể	hiểu	Bùi	Giáng	như	thế	này:	Ông	coi	đời	là	hữu	hạn,	là	phi	lý,	là	chốn	lưu	đày,
là	cõi	phù	du	là	cái	mớ	bòng	bong	vớ	vẩn...".
Chung	quanh	vấn	đề	Bùi	Giáng,	có	hai	điều	cần	nêu	ra	sau	đây.	Một	là,	không	phải	chỉ	có	mình

Bùi	Giáng	vừa	có	những	biểu	hiện	tâm	thần	vừa	làm	thơ	viết	văn.	Có	rất	nhiều	bệnh	nhân	của
các	bệnh	viện	tâm	thần	là	nhà	văn,	nhà	thơ,	họa	sĩ...	Họ	có	thể	vẽ	tranh,	sáng	tác	văn	thơ	ngay
trong	thời	gian	điều	trị	bệnh.	Có	điều	họ	không	có	sẵn	cái	gốc	tài	năng	xuất	chúng	như	Bùi
Giáng	nên	không	trở	thành	hiện	tượng	đặc	biệt	mà	thôi.
Hai	là,	những	hành	vi	khác	người	của	Bùi	Giáng	đã	được	các	nhà	chuyên	môn	xác	định	có

nguyên	nhân	bệnh	lý	hẳn	hoi	chứ	không	phải	là	vấn	đề	tư	tưởng	hay	nhân	sinh	quan	gì	cả.	Có
điều,	vì	ta	thấy	cái	điên	của	ông	cũng	hơi	khác	người	nên	cảm	thấy	ngờ	ngợ.	Nhưng	dần	dần	ta
sẽ	được	rõ	hơn	khi	xem	xét	đến	các	vấn	đề	khác.	Cần	biết	rằng,	không	riêng	gì	Bùi	Giáng	mà
nhiều	bệnh	nhân	tâm	thần	khác,	tiếp	xúc	với	họ	đôi	khi	ta	cũng	dễ	nhầm	lẫn	vì	thấy	họ	có	vẻ
thật	thật	giả	giả,	nửa	điên	nửa	tỉnh.	Cho	nên	chúng	ta	không	thể	kết	luận	được	về	tình	trạng	của
họ	mà	phải	là	các	nhà	chuyên	môn.
Không	ai	biết	Bùi	Giáng,	đọc	Bùi	Giáng	mà	không	yêu	mến	ông.	Đó	là	sự	thật.	Gọi	ông	là

người	tỉnh	cũng	được,	điên	cũng	được,	dù	là	tỉnh	hay	điên	ông	cũng	đã	để	lại	cho	đời	những
vần	thơ	mênh	mang	trác	tuyệt.	Ông	mở	ra	một	thế	giới	thi	ca	cao	vời,	ảo	diệu.	Nói	như	một
người	từng	gần	gũi	với	ông:	"Nhiều	người	bảo	ông	chỉ	là	một	thằng	điên.	Tôi	chỉ	muốn	nghĩ
thầm	cho	tôi	là	nếu	có	được	thêm	ít	người	điên	như	Bùi	Giáng,	thơ	ca	ta	còn	được	lạ	lùng	được
kỳ	ảo	biết	bao	nhiêu".	Quả	đúng	như	vậy	!
(Còn	tiếp)
Trần	Đình	Thu

 

 

 

 

Kỳ	11:	Ngày	tháng	ngao	du
10.03.05
Năm	1970,	Bùi	Giáng	được	các	bác	sĩ	ở	Bệnh	viện	Tâm	thần	Biên	Hòa	cho	xuất	viện.	Ngay

trong	năm	đó,	ông	đã	in	hai	cuốn	sách	là	Biển	Đông	xe	cát	và	Mùa	thu	trong	thi	ca.	Qua
năm	1971	ông	in	Ngày	tháng	ngao	du.	Lúc	này	ông	cũng	đã	bắt	đầu	ngao	du	thực	sự	trên
khắp	những	nẻo	đường	Sài	thành	chứ	không	chỉ	ngao	du	trong	các	trang	sách.
Phạm	Xuân	Đài	một	người	gần	gũi	với	Bùi	Giáng	kể:	"Bây	giờ	anh	ít	làm	thơ	lắm,	còn	các	cơn

điên	thì	viếng	anh	gần	như	định	kỳ.	Những	lúc	ấy	anh	đi	nhiều	nơi,	nhưng	thường	xuất	hiện
vùng	chợ	Trương	Minh	Giảng,	chỗ	Đại	học	Vạn	Hạnh	là	nơi	ngày	xưa	anh	từng	trú	ngụ,	đứng
giữa	đường	vung	tay	điều	khiển	xe	cộ,	cử	chỉ	rất	linh	động,	đặc	biệt	đôi	mắt	sáng	quắc	bừng
bừng.	Anh	đang	thể	hiện	một	năng	lực	nào	đấy	đang	đầy	ắp	trong	người	anh.	Có	khi	anh	múa
may	trong	một	lớp	áo	lòe	loẹt,	động	tác	mạnh	mẽ	chính	xác	gần	như	múa	võ,	miệng	hò	hét	như



đang	nạt	nộ	với	một	đối	tượng	vô	hình	đang	hiện	diện	ngay	trước	mặt	mình.	Đêm	khuya	một
hai	giờ	sáng	người	ta	nghe	thấy	một	người	đi	vừa	tranh	luận	với	chính	mình,	lời	lẽ	khó	hiểu,	thì
ai	nấy	đều	biết	đó	là	Bùi	Giáng".
Năm	1972	ông	in	khá	nhiều	sách:	Đường	đi	trong	rừng,	Lời	cố	quận,	Lễ	hội	tháng	ba,	Con

đường	ngã	ba	-	Bước	đi	của	tư	tưởng.	Năm	1973	in	Bài	ca	quần	đảo,	Hoàng	tử	Bé.	Năm	1974	in
Mùi	hương	xuân	sắc.
Khi	không	làm	gì,	ông	lại	ngao	du	nhiều	hơn.	Một	người	quen	biết	khác	với	Bùi	Giáng,	ông

Nguyễn	Văn	Thức	kể	lại	như	sau:	"Có	một	lần	gặp	một	người	bạn,	người	bạn	đó	đã	nói	với	tôi:
Bùi	Giáng	dạo	này	điên	lắm.	Tôi	bán	tín	bán	nghi	tự	hỏi	không	biết	có	thật	không”.	Nhưng	một
hôm,	Nguyễn	Văn	Thức	đã	tận	mắt	chứng	kiến	những	gì	xảy	ra	trước	mắt	mình,	mới	tin	lời
người	bạn	nói	lúc	trước:	"Một	ông	lão	ăn	mặc	thời	thượng	đang	nhảy	múa	trên	đường	Duy	Tân,
nay	là	đường	Phạm	Ngọc	Thạch.	Quần	áo	lếch	thếch,	dơ	dáy,	màu	sắc	lung	tung.	Tay	cầm	một
ống	sáo,	đầu	đội	khăn	có	cắm	lông	gà	lua	tua.	Râu	ria	xồm	xoàm.	Ống	sáo	trên	đầu	bịt	một
chiếc	bong	bóng	đỏ,	mỗi	lần	thổi	bung	lên	tóp	xuống,	không	phát	ra	một	thứ	âm	thanh	nào.
Đang	từ	ở	một	mé	đường	ông	lại	chạy	tông	ra	giữa	đường	nhảy	múa.	Chiếc	bong	bóng	cứ	liên
tiếp	phùng	ra	tóp	vào.	Lũ	trẻ	chạy	theo	bu	quanh	hò	reo	thích	chí.	Cứ	thế	ông	diễu	hành	dọc
theo	đường	Duy	Tân	lên	đường	Hiền	Vương,	nay	là	đường	Võ	Thị	Sáu.	Đám	trẻ	cứ	bu	theo	ông
chọc	ghẹo.	Ông	rượt	đuổi	chúng	chửi	rủa	thậm	tệ	và	miệng	lẩm	nhẩm	những	gì	không	ai	hiểu
nổi.	Đứng	ngoài	nhìn	ông	diễu	hành,	tôi	thấy	cám	cảnh	nên	đã	trờ	xe	đến	gần	gọi	ông,	nhưng
ông	không	hề	nghe	vẫn	tiếp	tục	nhảy	múa.	Vài	đứa	trẻ	nhìn	tôi	lấy	làm	lạ.	Tôi	tiếp	tục	gọi	ông.
Lần	này	ông	quay	lại	nhìn	và	nhận	ra	tôi	rồi	nhờ	tôi	chở	đến	nhà	Đinh	Cường.	Khi	ngồi	ở	sau	xe
tôi,	Bùi	Giáng	trở	nên	hiền	khô.	Tôi	thấy	hai	đòn	bánh	treo	tòn	teng	ở	cổ	kỳ	kỳ.	Bùi	Giáng	hiểu
và	cho	tôi	hay	là	mẹ	Trịnh	Công	Sơn	vừa	mới	cho".
Và	đây	là	một	cảnh	tượng	khác	xảy	ra	trên	đường	phố	Sài	Thành	mà	"diễn	viên	chính"	không

ai	khác	hơn	ngoài	thi	sĩ	của	chúng	ta:	"Bùi	Giáng	nhảy	múa	trước	Bệnh	viện	Nhân	Dân	Gia	Định
đường	Nơ	Trang	Long	quận	Bình	Thạnh.	Ông	cầm	một	cây	đu	đủ	khô	queo	dài	cỡ	hơn	hai	mét.
Lúc	nào	cũng	vung	cây	đu	đủ	lên	nhảy	múa,	quần	áo	vẫn	lôi	thôi,	chằng	vá	đơn	kép,	màu	sắc
linh	tinh.	Đám	trẻ	con,	người	lớn	bu	vào.	Giữa	đám	đông	ấy	tôi	đến	gần	Bùi	Giáng,	vỗ	vai	ông:
Nhảy	múa	gì	mãi	vậy,	ông?	Nghe	hỏi,	ông	quay	phắt	lại	phía	tôi,	nhếch	cặp	mắt	trắng	dã,	dữ	tợn
với	dáng	vẻ	thủ	thế.	Tôi	mỉm	cười	cầu	hòa.	Khi	nhận	ra	tôi	-	vẫn	một	tên	trung	niên	ông	đã
từng	gặp:	À,	mày,	mày	cho	tao	về	xóm	gà	đi.	Vào	nhà	tao	chơi.	Không	cần	gì	phản	ứng	của	tôi,
ông	nhảy	phóc	lên	yên	sau	xe	đạp.	Lúc	này	xe	gắn	máy	của	tôi	đã	mất	nên	chở	ông	rất	khó
khăn,	vả	lại	trên	tay	ông	đang	cầm	một	cây	đu	đủ	dài	hơn	hai	mét.	Bùi	Giáng	và	tôi	đang	là	trò
cười	cho	đám	đông.	Tôi	nói	là	bận	không	thể	chở	được.	Ông	nói	như	phán:	Cứ	đi	đi,	chở	cây	này
về	dùm	tao.	Bùi	Giáng	cứ	gác	gốc	cây	đu	đủ	lên	tay	lái	xe	đạp,	ngọn	thì	ông	đặt	lên	vai.	Ông	lại
phán:	Đi	mày	!	Giây	phút	này	tôi	bỗng	trở	nên	một	gã	hề,	rất	hề.	Giá	ông	đọc	vài	câu	thơ	Pháp
lên	giọng	rồi	xuống	giọng	thì	tuyệt.	Nhất	định	là	một	sân	khấu	ngoài	trời.	Hình	ảnh	này	tôi	đã
gặp	nhiều	lần	ở	quán	cà	phê	Huy	Tưởng.	Tôi	cố	sức	đạp	đi	mà	không	nổi,	vì	lỉnh	kỉnh	quá.	Vài
người	trong	đám	đông	đề	nghị,	đi	xích	lô	thôi.	Tôi	đồng	ý	ngay.	Bùi	Giáng	thì	lưỡng	lự.	Nhưng
trời	xui	đất	khiến	ông	cũng	nhảy	xuống.	Tôi	đưa	ông	ít	tiền	để	ông	đi	xe,	nhưng	ông	chỉ	lấy	một
nửa	trước	sự	ngạc	nhiên	của	tôi	và	nhiều	người..."
Nói	về	chuyện	ngao	du	của	Bùi	Giáng,	Phạm	Xuân	Đài	kinh	ngạc:	"Cái	ông	già	gầy	gò	ngoài



sáu	mươi	ấy	lấy	đâu	ra	sức	lực	để	trải	qua	các	cơn	điên	dữ	dội	của	mình?	Đấy	là	một	điều	bí	ẩn.
Đi	lang	thang	hàng	chục	cây	số	bất	kể	nắng	mưa,	múa	may	la	hét	suốt	mấy	ngày	liền,	kẻ	lực	sĩ
chưa	chắc	đã	làm	được".
(còn	tiếp)
Trần	Đình	Thu

 

 

Thơ	Bùi	Giáng	(1)
 

Nhân	đang	theo	dõi	thiên	tư	liệu	về	nhà	thơ	Bùi	Giáng,	nhiều	bạn	đọc	đã	gởi	thư	về	TNO
mong	muốn	được	đọc	lại	các	sáng	tác	của		nghệ	sỹ	lừng	lẫy	này.	Chúng	tôi	lần	lượt	giới
thiệu	đến	bạn	đọc	các	sáng	tác	của	ông,	trước	hết	là	các	bài	thơ.
 

Ai	đi	tu
Trời	sầu	đất	muộn	thế	ru	

Ban	đầu	em	đã	đi	tu	vội	vàng	
Chân	trời	oán	hận	tràn	lan	
Lỗi	từ	phương	trượng	u	hàn	niềm	hoa	
Bây	giờ	ngó	lại	người	ta	
Gẫm	rằng	thiên	hạ	ai	là	đi	tu.	

(Trích	trong	tập	''Mùa	thu	trong	thi	ca'',	Nhà	xuất	bản	Sống	Mới.)
 

Ăn	mặc	nâu	sồng
Thấy	nàng	ăn	mặc	nâu	sồng	

Bỗng	mơ	tưởng	tới	ruộng	đồng	hoang	liêu	
Lầu	xanh	dứt	nhịp	phù	kiều	
Tà	xiêm	bạo	động	tư	triều	dậy	cơn	
Nâu	sồng	ăn	mặc	sớm	hôm	
Đêm	nằm	ngó	nguyệt	sáng	dòm	song	the.

 

Anh	thương	em	như	thương	một	bà	trời	
Em	thương	anh	như	thương	hại	một	ông	trời	bơ	vơ	
Kể	ra	từ	bấy	tới	giờ	
Tình	yêu	phảng	phất	như	tờ	giấy	rung

 

Anh	lùa	bò	vào	đồi	sim	trái	chín
Anh	lùa	bò	vào	đồi	sim	trái	chín	

Cho	bò	ăn	cỏ	giữa	rừng	sim	
Anh	nhìn	lên	trời	xanh	đỏ	chín	
Anh	ngó	bốn	bề	cây	lá	gió	rung	rinh



Anh	nằm	xuống	để	nhìn	lên	cho	thỏa	
Anh	thấy	lòng	mở	rộng	đón	trời	xanh	
Chim	ngây	ngất	vào	trong	đôi	mắt	lả	
Anh	lim	dim	cho	chết	lịm	hồn	mình

Anh	quên	mất	bò	đương	gặm	cỏ	
Anh	chỉ	nghe	tiếng	cọ	rì	rào	
Có	hay	không?	bò	đương	gặm	đó?	
Hay	là	đây	tiếng	gió	thì	thào?	
Hay	là	đây	tiếng	suối	lao	xao	
Giữa	dòng	cỏ	xuôi	ghềnh	chảy	xuống?

Mùi	thoang	thoảng	lách	lau	sương	đượm	
Mùi	gây	gây	gấy	gấy	của	hương	rừng	
Mùi	lên	men	phủ	ngập	mông	lung	
Không	biết	nữa	mà	cần	chi	biết	nữa

Cây	lá	bốn	bên	song	song	từng	lứa	
Sánh	đôi	nhau	như	ứa	lệ	ngàn	ngàn	
Hạnh	phúc	trời	với	đất	mang	mang	
Với	bò	giữa	rừng	hoang	đương	gặm	cỏ	
Với	người	ngó	ngất	ngây	đương	nằm	đó	
Không	biết	trời	đất	có	ngó	mình	không	
(Vĩnh	Trinh	-	Thạch	Bàn	1950)
 

Áo	xanh
Lên	mù	sương,	xuống	mù	sương	

Bước	xa	bờ	cỏ	xa	đường	thương	yêu	
Tuổi	thơ	em	có	buồn	nhiều	
Thì	xin	cứ	để	bóng	chiều	đi	qua	
Biển	dâu	sực	tỉnh	giang	hà	
Còn	sơ	nguyên	mộng	sau	tà	áo	xanh	

Bao	giờ
Bằng	bút	chì	đen	

Tôi	chép	bài	thơ	
Trên	tường	vôi	trắng

Bằng	bút	chì	trắng	
Tôi	chép	bài	thơ	
Trên	lá	lục	hồng

Bằng	cục	than	hồng	
Tôi	đốt	bài	thơ	
Từng	phút	từng	giờ

Tôi	cười	tôi	khóc	bâng	quơ	



Người	nghe	người	khóc	có	ngờ	chi	không
 

Bé	con	ơi
Rong	rêu	ngày	tháng	rong	chơi	
Tìm	xuân	tinh	thể	chốn	nơi	nào	là	
Sưu	tầm	túy	vũ	cuồng	ca	
Hồn	nhiên	như	thể	như	là	hài	nhi?	
Chiêm	bao	tóc	thuận	tơ	tùy	
Tồn	sinh	nặng	nhọc	nhu	mỳ	ở	đâu	
Ngữ	ngôn	khép	kín	mặc	dầu	
Hùng	tâm	tim	máu	óc	đầu	mở	ra	
Dịu	dàng	cuối	lá	đầu	hoa	
Mười	về	châu	lệ	chín	sa	dòng	dòng	
Miêu	Cương	mạc	ngoại	hoài	mong	
Hồng	hoang	chín	bệ	tấm	lòng	đầu	thai	
Mùa	xuân	hiện	giữa	ngàn	mai	
Nguyên	hình	Nữ	Chúa	trên	ngày	phù	du
 

Bờ	lúa
Em	chết	trên	bờ	lúa	

Để	lại	trên	đường	mòn	
Một	dấu	chân	bước	của	
Một	bàn	chân	bé	con	
Anh	qua	miền	cao	nguyên	
Nhìn	mây	trời	bữa	nọ	
Đêm	cuồng	mưa	khóc	điên	
Trăng	cuồng	mưa	trốn	gió	
Mười	năm	sau	xuống	ruộng	
Đếm	lại	lúa	bờ	liền	
Máu	trong	mình	mòn	ruỗng	
Xương	trong	mình	rã	riêng	
Anh	đi	về	đô	hội	
Ngó	phố	thị	mơ	màng	
Anh	vùi	thân	trong	tội	lỗi	
Chợt	đêm	nào	gió	bờ	nọ	bay	sang
 

Bờ	trần	gian
Đường	cong	có	cỏ	mọc	ven	bờ	

Đứng	trong	vườn	lá	chuối	tơ	
Chó	sủa	sớm	chiều	đi	qua	ngõ	
Gà	con	mất	mẹ	chạy	bâng	quơ

Cá	ở	ngoài	khe	có	ít	nhiều	



Cồn	lau	cỏ	lách	có	hoang	liêu	
Em	về	có	hỏi	răng	ri	rứa	
Nhắm	mắt	đưa	chân	có	bận	liều
 

Cây	cỏ	dậy	thì
Em	đi	cây	cỏ	dậy	thì	

Ngày	xuân	vô	lượng	cùng	đi	lên	đường	
Trùng	lại	giây	phút	phố	phường	
Niềm	vui	quá	khứ	phi	thường	hồi	sinh
 

Chào	em
Chào	em?	có	lẽ	chẳng	nên	

Nói	gì	nữa	cả?	giữa	đêm	tối	mò!	
Chào	em	tính	mệnh	so	đo?	
Chào	em	tính	thể	tò	mò	tuyết	vân?	
Ấy	xa	xuôi?	ấy	gũi	gần?	
Từ	từ	tự	hỏi,	tần	ngần	em	sẽ	thấy	ra	
Đi	về	trong	cõi	người	ta	
Người	là	người	lạ	ta	là	quá	quen?	
Anh	từ	thể	dục	dưỡng	điên	
Thành	thân	thơ	mộng	thiên	nhiên	một	giờ
 

Chiều
Em	ngó	buổi	chiều	buồn	có	phải	

Buồn	cũng	như	buồn	những	buổi	chiều	xưa	
Tròng	con	mắt	đã	mỏi	mòn	có	phải	
Sắc	của	trời	hương	của	đất	lưa	thưa	
Những	nhịp	bước	bên	đường	còn	dội	mãi	
Vang	về	đâu	không	vọng	lại	hồi	âm	
Của	réo	rắt	riêng	một	lần	mãi	mãi	
Gió	phương	trời	ù	mộng	giữa	hoa	tâm	
Em	hỏi	mãi	tuy	biết	lời	đáp	lại	
Chẳng	bao	giờ	thoả	đáng	giữa	đời	câm	
Em	ngó	mãi	những	chiều	về	trở	lại	
Mang	những	gì	về	trong	cõi	trăm	năm

 

Bùi	Giáng
 

 

 

 

Thơ	Bùi	Giáng	(2)



 

Chuyện	chiêm	bao	(1)
Mông	mông	trời	nước	tán	thành	

Mưa	thu	cây	cối	cúi	nhìn	hoàng	hoa	
Hoàng	hoa	Khuê	Nữ	đậm	đà	
Sơ	khai	đậu	khấu	mặn	mà	tái	sinh

Đi	qua	tuổi	trẻ	một	mình	
Giữa	mùa	hoa	cúc	thình	lình	rét	run	
Lá	cồn	khe	khẽ	nỗi	buồn	
Trần	gian	tưởng	niệm	cỗi	nguồn	tương	lai	
Ngồi	bên	bến,	tựa	gốc	cây	
Ngó	chuồn	chuồn	lượn	đầu	ngày	đầu	hôm	
Sầu	Riêng,	Măng	Cụt	hội	đàm	
Lái	Thiêu	hương	mật	chảy	tràn	môi	nhau	
Nhe	răng	thánh	thót	càu	nhàu:	
Anh	đừng	bóc	lột	mận	đào	hớ	hênh	
Cằn	nhằn	từ	dưới	tới	trên	
Từ	sau	tới	trước	ghi	tên	tuổi	vàng	
Tuổi	vàng	tên	ngọc	ngửa	ngang	
Trầm	phù	hạnh	phúc	chứa	chan	lệ	ngà	
Yêu	đào	từ	mọc	cành	thoa	
Ngần	sương	Thúy	Đạm	vừa	sa	dấu	bèo
 

Chuyện	chiêm	bao	(2)
Đêm	đêm	anh	ngủ	màn	trời	

Nằm	trên	chiếu	đất	dịch	dời	tủy	xương	
Tủy	xương	dời	dịch	tuyết	sương	
Trùng	quan	thu	tóm	về	vườn	giá	băng	
Mồ	hôi	sa	mạc	hằng	hằng	
Đổ	ra	thánh	thót	cản	ngăn	bốn	mùa	
Nắng	mưa	dù	thiệt	dù	thua	
Thiệt	thua	thù	thắng	thượng	thừa	thành	thân	
Bấy	nay	kẻ	Việt	người	Tần	
Bấy	nay	dưới	nguyệt	đếm	gần	đếm	xa	
Đếm	lui	đếm	tới	đời	ta	
Đếm	từ	mạt	thế	đổi	ra	thịnh	triều	
Bất	ngờ	dừng	sững	đến	điều	
Hồng	hoang	thái	thậm	hoang	liêu	dại	khờ	
Đầy	vai	địa	lý	chép	tờ	
Thơ	về	quá	muộn	tóc	tơ	điêu	tàn	
Trời	màn	đất	chiếu	hỗn	mang	
Sầu	đi	hỗn	độn	quá	quan	điệu	chào



 

Chuyện	chiêm	bao	(3)
Bất	khả	tâm	giao	bất	khả	nghì	

Hỡi	ôi	thần	phách	thất	uy	nghi	
Màn	trời	chiếu	đất	đêm	ngày	ngủ	
Đường	đất	thôn	làng	năm	tháng	đi	
Cố	gắng	trăm	năm	tìm	kiếm	mãi	
Mỏi	mòn	nghìn	mối	thể	thân	ly	
Đoạn	trường	từ	đó	thành	số	dzách	
Ngao	ngán	bất	ngờ	ngọt	một	cây

 

Chuyện	chiêm	bao	(4)
Bấy	nay	dưới	nguyệt	tưởng	gần	xa	

Tượng	thể	chan	hòa	quỷ	ghẹo	ma	
Thao	thức	bây	chầy	thơ	dội	mãi	
Tuyệt	vời	từ	đó	mộng	tuôn	ra	
Thịnh	triều	cơ	sở	tầm	vô	mịch	
Chiến	trận	trường	kỳ	cứu	thất	tra	
Những	tưởng	tầm	sưu	sương	sái	diện	
Nào	ngờ	khai	thác	tuyết	khuynh	hoa	
Ôi	thôi	mộng	mỵ	thần	ly	thánh	
Bào	háo	vô	năng	tái	lập	tòa

 

Chuyện	chiêm	bao	(5)
Tôi	nằm	khóc	lóc	bấy	nhiêu	bao	

Bao	bấy	mà	ra	chẳng	giọt	nào	
Lệ	thắm	u	tồn	sương	tuế	nguyệt	
Xuân	hồng	trường	tại	tuyết	ly	tao	
Mãn	khai	trực	diện	lan	như	huệ	
Trào	trướng	quai	nhai	vũ	tợ	mao	
Bước	một	mình	đi	riêng	một	bước	
Bóng	người	ở	cuối	cõi	tiêu	tao

 

Chuyện	chiêm	bao	(6)
Chút	đau	đớn	đứng	chút	đìu	hiu	

Tùy	thuận	phồn	hoa	bước	giấn	liều	
Mộng	ảo	liên	tồn	vô	mịch	xứ	
Phù	du	liêu	lạc	khởi	năng	kiêu	
Tầm	sưu	túy	điệu	buồn	khôn	tả	
Trừ	Khước	Vu	Sơn	uổng	quá	nhiều	
Em	tưởng	ở	đời	chẳng	thấy	thú	
Tiền	đường	phó	thác	lạc	linh	phiêu



 

Chuyện	chiêm	bao	(7)
Sương	xuân	về	với	nguyệt	nguyên	tiêu	

Trúc	thạch	u	trầm	tỏa	hắt	hiu	
Thảng	sử	thần	ly	kiêm	phách	lạc	
Cầm	bằng	sự	đổ	dữ	tâm	xiêu	
Chịu	chơi	gường	gạo	đỡ	buồn	chút	
Gay	cấn	trầm	phù	trướng	tịnh	liêu	
Số	dzách	đoạn	trường	là	nhứt	thể	
Một	cây	phức	tạp	ấy	muôn	điều	
Đười	ươi	giũ	áo	tình	phong	nhã	
Khỉ	đột	trút	quần	tưởng	Việt	siêu	
Thôi	nhé	từ	đây	tới	đâu	đó	
Thanh	lâu	phồn	thịnh	ngọc	tiên	tiêu

 

Chuyện	chiêm	bao	(8)
Nhứt	chi	nhứt	nhật	há	Bồng	Doanh	

Thiên	cổ	phù	trầm	khởi	phục	sinh	
Ngọc	định	xuy	lai	tồn	lưu	khúc	
Kim	đồng	hóa	tác	tục	phàm	thanh	
Phiêu	bồng	tâm	sự	phồn	hoa	tán	
Lưu	thủy	phong	sương	thịnh	tuyết	thành	
Mộng	tưởng	thiên	niên	tầm	để	sự	
Hoa	tàn	thánh	tức	bất	kham	thinh	
Nhứt	thời	thanh	quyết	giang	đông	mãn	
Kỷ	xứ	phục	hoài	yến	dự	oanh

 

Chuyện	chiêm	bao	(9)
Đêm	nằm	thao	thức	tới	bình	minh	

Nửa	khóc	nửa	cười	quỷ	hóa	tinh	
Ú	ớ	liên	tồn	vi	diệu	ngữ	
Ầm	ừ	tục	tiếp	quái	quỷ	thanh	
U	căn	ẩn	đế	vô	tâm	xứ	
Đảo	phụng	điên	hoàng	hữu	xưng	danh	
Tồn	lý	lao	đao	tiền	diện	khuếch	
Mãn	sàng	nhiệt	huyết	khả	kham	thinh

 

Chuyện	chiêm	bao	(10)
Chết	đi	sống	lại	là	như	thế	

Bước	lỡ	đi	lầm	há	chẳng	nhe	
Vạn	kiếp	khôn	nguôi	sầu	lữ	thứ	
Nghìn	thu	khó	hiểu	chuyện	tình	quê	



Em	nghèo	em	khổ	trăm	năm	lụy	
Bữa	đói	bữa	no	vạn	thuở	què	
Tê	cóng	tứ	chi	tim	phổi	cháy	
Đổi	thân	thay	thể	ối	ê	chề

 

Chuyện	chiêm	bao	(11)
Lá	cây	ngọn	cỏ	thật	bơ	vơ	

Mỗi	lúc	gió	về	mới	sởn	sơ	
Cúi	rạp	mình	tung	lên	một	lúc	
Ngửa	ngang	lá	dí	xuống	lô	xô	
Nhánh	cành	quấn	quýt	tình	thắm	thiết	
Giông	gió	giập	đè	nghĩa	tục	thô	
Tiếp	tới	cơn	mưa	tuôn	xối	xả	
Phỉ	tình	hoan	lạc	lặng	như	ru

 

Chuyện	chiêm	bao	(12)
Tình	yêu	như	mộng	thương	như	tiếc	

Xúc	cảm	tợ	tơ	tóc	tợ	sầu	
Ân	nghĩa	thâm	trường	ngày	theo	tháng	
Buồn	đau	sâu	thẳm	nguyệt	mờ	sao	
Đêm	ngày	tưởng	niệm	tâm	như	vượn	
Nhảy	múa	hú	vang	sắc	loạn	màu	
Viết	mãi	một	bài	thơ	chẳng	dứt	
Dằng	dai	gọt	dũa	đẽo	từng	câu

 

Chuyện	chiêm	bao	(13)
Rừng	đêm	lá	rụng	liên	miên	

Bên	bờ	suối	ngọc	nàng	tiên	một	mình	
Nàng	về	từ	cuối	chân	mây	
Giữa	đêm	nàng	tắm	suối	này	suối	kia	
Nàng	có	mặc	áo	mặc	quần	
-	Đây	là	rất	mực	giữa	rừng	
Chẳng	ma	nào	thấy,	nàng	ngần	ngại	chi	
Cởi	phăng	quần	áo	ra	đi	
Suối	rừng	mát	mẻ	chờ	nàng	tắm	cho	
Chẳng	ma	nào	ngó	thấy	đâu!	
Ngại	ngùng	ngượng	nghịu?	Vì	còn	có	tôi?	
Nhưng	tôi	đâu	phải	là	ma?

 

Chuyện	chiêm	bao	(14)
Bàn	chân	em	bước	du	dương	

Vì	em	đi	lúc	gió	đương	bay	về	



Đường	quanh	quẹo	lối	ven	khe	
Xuống	lên	lớp	lớp	sơn	khê	dịu	dàng	
Xuống	rừng	em	bước	vào	thôn	
Viếng	thăm	thôn	nữ	thành	thân	láng	giềng	
Thôn	làng	từ	thuở	đầu	tiên	
Ước	mơ	thấy	một	nàng	tiên	về	làng	
Tôi	từ	khởi	bước	lang	thang	
Gặp	bao	tiên	nữ	muôn	vàn	tái	lai	
Tái	sinh	rất	mực	đầu	thai	
Hỏi	tôi	có	biết	một	ai	ấy	là?	
Ấy	ai	rất	mực	rườm	rà	
Ấy	người	ấy	ngợm	ấy	là	đười	ươi?	
Quanh	năm	rất	mực	biếng	lười	
Chờ	tôi	về	tới	là	vui	tưng	bừng?	
Bảo	tôi	lập	tức	theo	chân	
Dắt	tôi	đi	khắp	đường	quanh	xóm	làng	
Đường	quanh	ngõ	quẹo	âm	vang	
Chiêm	bao	mộng	tưởng	đá	vàng	đầu	tiên	
Gặp	người	thôn	nữ	Duy	Xuyên	
(Thôn	nương	Đại	Lộc	xe	duyên	Xuân	Đài)	
Nàng	vội	hỏi:	-	"ấy	là	ai?	
Ồ	anh	Sáu	Giáng!	ấy	ai	nàng	là?"

 

Chuyện	chiêm	bao	(15)
Cát	lầm	ngọc	trắng	thiên	thu	

Gió	băng	trời	bụi	thổi	mù	bay	theo	
Bay	từ	phố	thị	giắc	gieo	
Tới	thôn	ổ	những	quanh	queo	con	đường	
Gặp	người	thôn	nữ	bờ	mương	
Suối	khe	nàng	tắm	du	dương	một	mình	
Lên	bờ	ngồi	khóc	lặng	thinh	
Không	than	thở	những	mối	tình	dở	dang	
Gió	bay	gió	thổi	dịu	dàng	
Ru	nàng	vào	giấc	mơ	màng	ngủ	yên

 

Chuyện	chiêm	bao	(16)
Ngủ	yên	bên	lá	cỏ	chiều	

Giữa	trời	thu	mỏng	gió	dìu	mây	trôi	
Ngủ	yên	bên	suối	bên	đồi	
Bên	rừng	thu	tạnh	bên	người	xót	xa	
Cát	lầm	ngọc	trắng	ố	hoa	
Bên	đời	thổn	thức	thiết	tha	bên	người	



Ngủ	yên	cây	cỏ	ngậm	ngùi	
Một	giờ	yên	ngủ	lấp	vùi	trăm	năm	
Tỉnh	ra	tìm	lại	chỗ	nằm	
Chốn	xa	xôi	ấy	đêm	rằm	trăng	soi

 

Chuyện	chiêm	bao	(17)
Nàng	tiên	ấy	đã	đi	đâu	

Đi	mùa	động	đậy	đi	màu	hương	phai	
Đi	về	ngày	mốt	ngày	mai	
Đêm	tăm	tối	mộng	đi	dài	dặm	băng	
Tôi	nằm	ngủ	thấy	dưới	trăng	
Đi	về	rất	mực	rất	quen	một	nàng	
Nàng	đi	trận	gió	thênh	thang	
Dẫn	nàng	đi	khắp	lang	thang	lối	về	
Lối	về	cố	quận	sơn	khê	
Làng	thôn	bao	xiết	cần	kề	bao	xa	
Gũi	gần	cũng	thể	mà	ra	
Tình	thương	xa	vắng	thiết	tha	bao	từng	
Chào	nhau	một	bận	nấu	nung	
Niềm	đau	xưa	đã	luống	từng	đã	quen	
Đầu	xanh	tư	lự	mấy	phen	
Mấy	miền	mấy	cõi	nhớ	quên	mấy	lần	
Thông	đèo	rừng	núi	suối	ngân	
Mây	trời	vấn	vít	hồng	vàng	mây	bay	
Tôi	ngồi	chắp	mãi	bàn	tay	
Chắp	tình	cây	bút	chép	hoài	bài	thơ

 

Chuyện	chiêm	bao	(18)
Em	đi	tháng	rộng	ngày	dài	

Em	về	tháng	rộng	nằm	dài	hơn	năm	
Mỏi	chân	duỗi	cẳng	em	nằm	
Ngủ	yên	sao	mắt	lệ	đầm	đìa	tuôn	
Đau	thương	không	có	cỗi	nguồn	
Hoặc	là	rất	có	vui	buồn	gọi	nhau	
Em	đi	rất	mực	sang	giàu	
Em	về	rất	mực	càng	giàu	sang	hơn	
Em	đi	chồng	chất	oán	hờn	
Tưởng	như	triều	biển	đang	lồng	lộng	dâng	
Lồng	lên	lộn	xuống	muôn	phần	
Dặm	đường	dằng	dặc	mỏi	chân	em	về	
Chào	nhau	như	suối	chào	khe	
Như	rừng	chào	biển	như	khe	chào	rừng	



Đằm	đìa	mắt	lệ	rưng	rưng	
Trầm	phù	xóa	trước	vui	mừng	một	hôm	
(Một	hôm	tim	máu	rải	hàm	
Quên	đi	quá	khứ	nhớ	nàng	tương	lai	
Nàng	về	hiện	thể	thiên	thai	
Bước	trong	hiện	tại	bước	ngoài	thời	gian)

 

Chuyện	chiêm	bao	(19)
Nước	non	mây	trắng	nắng	vàng	

Gió	đưa	đẩy	lá	vạn	ngàn	rung	rinh	
Người	đi	tiên	nữ	vô	tình	
Tuyết	băng	ngọc	diện	bất	bình	chuyện	chi	
Một	hôm	bất	chợt	người	về	
Giòng	khe	theo	gót	người	về	thăm	tôi	
Ro	re	suối	ngọc	núi	đồi	
Suối	tuôn	róc	rách	khắp	nơi	chốn	nào	
Nghìn	phương	một	phút	thao	thao	
Một	giờ	bất	tuyệt	chốn	nào	là	nơi	
Chốn	em	chốn	chị	bồi	hồi	
Chốn	em	mười	sáu	chồn	ngồi	thở	ra	
Môi	cười	răng	nở	ngọc	ngà	
Miệng	cười	môi	nở	ngàn	hoa	thắm	hường	
Hôn	em	một	phút	phi	thường	
Anh	nằm	chết	ngất	mùi	hương	muôn	đời	
Hôn	em	một	phút	pha	phôi	
Anh	nằm	chết	giữa	bầu	trời	dửng	dưng	
Tỉnh	ra	nửa	sợ	nửa	mừng	
Tận	cùng	gió	núi	trăng	rừng	tái	sinh

 

Chuyện	chiêm	bao	(20)
Tiếc	vì	em	vẫn	quá	xinh	

Mà	tôi	lẩy	bẩy	rung	rinh	tuổi	già	
Chiêm	bao	toàn	thể	ngọc	ngà	
Tôn	lưu	mặt	đất	tiên	nga	lập	thành	
Đi	về	bước	chậm	bước	nhanh	
Nghe	mùa	động	đậy	nhịp	chân	lưu	tồn	
Giật	mình	giật	mẩy	bôn	chôn	
Nỗi	niềm	thổn	thức	làng	thôn	bấy	chầy	
Tiếc	gì	tháng	rộng	ngày	dài	
Vì	em	muôn	thuở	tháng	ngày	chào	nhau	
Em	cầm	giỏ	đi	hái	dâu	
Còn	tôi	xách	dép	theo	hầu	sau	chân	



Một	giờ	cũng	thể	muôn	năm	
Muôn	năm	cũng	thể	trăm	năm	một	giờ	
Một	giờ	tặng	một	bài	thơ	
Bình	minh	khuê	nữ	đợi	chờ	hoàng	hoa	
Bài	thơ	thái	thậm	dao	ca	
Bài	thơ	thượng	thặng	sơn	hà	hiến	dâng	
Tặng	em	từng	đã	bao	lần	
Mà	không	biết	thật	tử	phần	ở	đâu	
Tận	cùng	gió	gác	trăng	lầu	
Tái	sinh	rừng	biển	buồn	rầu	trăm	năm

 

 

Chuyện	chiêm	bao	(21)
Đi	về	phố	thị	tìm	em	

Tìm	em	rừng	biển	chênh	vênh	thị	thành	
Trang	đời	em	giữ	quá	xanh	
Một	chiều	man	dại	nhìn	anh	đợi	chờ	
Thấy	em	như	thể	hững	hờ	
Thấy	tôi	như	thể	nửa	chờ	nửa	không	
Thị	thành	sắp	bước	vào	đông	
Thành	thân	băng	tuyết	phiều	bồng	xuân	xanh

 

Chuyện	chiêm	bao	(22)
Mặt	trời	mang	chở	đi	đâu	

Một	trời	băng	tuyết	trên	đầu	mang	đi	
Mặt	trăng	mỉm	miệng	thầm	thì	
Trăng	mùa	thu	mọc	cũng	vì	tình	em	
Mặt	trời	mang	chở	trăng	đêm	
Vào	sương	băng	tuyết	tùy	em	não	nùng	
Tình	yêu	có	lẽ	mông	lung	
Chết	từ	muôn	một	song	trùng	tái	sinh

 

Chuyện	chiêm	bao	(23)
Bất	ngờ	em	giết	người	anh	

Vô	tình	bất	ý	ai	đành	biết	đâu	
Éo	le	có	lẽ	dài	lâu	
Khéo	vô	duyên	bấy	là	đầu	hay	đuôi	
Sự	tình	kể	ngược	kể	xuôi	
Khẩn	trương	vô	cớ	sụt	sùi	vô	căn	
Oái	oăm	rất	mực	thường	hằng	
Toi	đâm	đấm	đá	ôi	chèng	đét	ôi	



Ngẫm	ra	cho	kỹ	càng	chơi	
Kỳ	càng	kỳ	cục	ba	rơi	cũ	càng	
Đời	xiêu	đổ	lộn	đường	đi	đứng	
Nguồn	xưa	đâu	anh	lững	thững	tìm	về	
Gặp	em	tưởng	gặp	tình	quê	
Nào	ngờ	cố	quận	chán	chê	anh	rồi	
Bờ	khe	anh	trở	lại	ngồi	
Nhìn	chuồn	chuồn	múa	bốn	trời	ba	con	
Một	mai	một	cuốc	lại	còn	
Cần	câu	cũng	một	méo	tròn	hử	em	
Tròn	hay	méo	tùy	em	nhận	định	
Méo	hay	tròn	đủng	đỉnh	đong	đưa	
Giờ	trò	ma	quái	thốt	thưa	
Quỷ	thần	số	dzách	thượng	thừa	một	cây

 

Chuyện	chiêm	bao	(24)
Phi	thường	thánh	nữ	thở	dài	

Thần	tiên	thái	thậm	thiên	thai	bực	mình	
Đầy	vơi	đắm	đuối	tâm	tình	
Em	xinh	hơn	cả	thiên	hình	đã	xinh	
Dã	man	là	cái	giai	nhân	
Thuyền	quyên	mọi	rợ	tưởng	gần	tưởng	xa	
Em	từ	thiếu	nữ	bước	ra	
Thành	thân	thục	nữ	tên	là	thuyền	quyên	
Mang	đêm	mỹ	nữ	chênh	vênh	
Em	làm	đắm	đuối	dưới	trên	bao	người	
Mỹ	nhân	cách	điệu	tuyệt	vời	
Giai	nhân	từ	đó	càng	vời	tuyệt	hơn	
Phi	thường	thánh	nữ	thở	than	
Tiên	nương	gào	thét	giậy	tràn	tiếng	kêu	
Bực	mình	gió	thổi	qua	đèo	
Hỡi	ôi	nhan	sắc	bọt	bèo	thiên	thu	
Hỡi	ôi	mỹ	nữ	trầm	phù	
Hồng	nhan	bạc	mệnh	tuyệt	trù	cổ	kim	
Tôi	về	nghe	vọng	sơn	xuyên	
Cô	em	mọi	nhỏ	tự	tiền	kiếp	qua	
Mời	em	xơi	một	chén	trà	
Tòng	lai	giai	mính	giang	hà	giai	nhân	
Em	đi	bước	với	hai	chân	
Miệng	em	đầy	đủ	thành	phần	hai	môi	
Trăm	năm	dâu	biển	cõi	đời	
Em	nằm	duỗi	dọc	dưới	trời	ngủ	yên

 



(Giữa	đêm	Noel	1996)
Bùi	Giáng

 

 

 

 

Kỳ	12:	Dịch	giả	tài	hoa	nhưng	không	bình	thường
11.03.05
Le	petit	Prince,	một	trong	những	cuốn	tiểu	thuyết	hay	nhất	thế	gian	của	nhà	văn	Pháp

Saint	Exupéry,	cuốn	sách	được	coi	là	bài	thơ	bất	hủ	ngợi	ca	vẻ	đẹp	tâm	hồn	con	người,	bản
dịch	tiếng	Việt	đầu	tiên	của	cuốn	sách	tuyệt	vời	đó	là	của	Bùi	Giáng	với	cái	tên	Hoàng	tử
bé.	Hàng	triệu	người	Việt	Nam	qua	nhiều	thế	hệ	đã	yêu	mến	Hoàng	tử	bé	qua	ngòi	bút	hồn
nhiên	lãng	đãng	của	Bùi	Giáng.
Trong	các	năm	từ	1966	trở	đi,	Bùi	Giáng	dịch	rất	nhiều	tác	phẩm	văn	học	của	các	nhà	văn	nổi

tiếng	nước	ngoài.	Mảng	sách	này	chiếm	một	tỷ	lệ	khá	lớn	trong	những	cuốn	sách	của	Bùi	Giáng.
Ngoài	các	tác	phẩm	của	Saint	Exupéry,	Bùi	Giáng	còn	dịch	các	tác	phẩm	của	Shakespear,	Albert
Camus,	André	Gide,	các	tác	giả	Trung	Quốc	và	nhiều	tác	giả	phương	Tây	khác.	Ông	thông	thạo
tiếng	Pháp,	tiếng	Anh,	tiếng	Đức	và	chữ	Hán.
Trong	những	bản	dịch	của	ông,	một	số	ông	dịch	trung	thành	với	nguyên	bản,	một	số	khác

ông	vừa	thể	hiện	được	tinh	cốt	của	tác	phẩm,	vừa...	sáng	tạo.	Và	có	một	số	tác	phẩm	ông	không
chịu	dịch	trọn	cuốn	sách	mà	vừa	dịch	vừa…	cà	rỡn.
Ta	hãy	đọc	một	cuốn	tiểu	thuyết	dịch	nửa	chừng	như	vậy	của	Bùi	Giáng.	Cuốn	Nhà	sư	vướng

lụy	được	Bùi	Giáng	dịch,	Quế	Sơn	xuất	bản	lần	đầu	vào	năm	1969.	Đây	là	tác	phẩm	của	một	nhà
văn	Trung	Hoa	đồng	thời	cũng	là	một	nhà	sư	tên	là	Tô	Mạn	Thù.
Thoạt	đọc	cuốn	sách,	ta	bắt	gặp	cái	giọng	văn	vừa	khúc	chiết	vừa	văn	hoa	của	ông	khi	xưa,

lúc	ông	viết	"Một	vài	nhận	xét…":	"Tại	Bách	Việt,	về	phía	Nam	bờ	biển,	có	dãy	Kim	Nhân	Sơn
nguy	nga	dựng	sững.	Những	lúc	trời	quang	mây	tạnh,	ta	có	thể	nhận	thấy	phía	bên	dưới	sườn
núi	xanh	um	ẩn	ẩn	hiện	hiện	một	mái	ngói	hồng	lóng	lánh,	lập	lòe	như	lớp	vảy	con	kình	ngư.	Đó
là	ngôi	chùa	Hải	Vân,	vẫn	còn	nguyên	như	thuở	xưa,	cái	ngày	nhà	Tống	sụp	đổ"…	"Cho	tới	ngày
nay,	nhìn	sơn	lĩnh	ở	xa	xa	cuối	chân	trời,	vân	khí	sầm	uất,	bàng	bạc	chiều	chiều	như	còn	gợi	mãi
vang	bóng	triều	đại	xưa.	Và	thỉnh	thoảng	tiếng	sóng	vỗ	bi	thống	còn	khiến	lữ	khách	ngậm	ngùi,
cúi	đầu	lặng	lẽ,	không	dám	gợi	lại	những	bóng	ma	não	nùng	của	quá	khứ".
Ta	thích	thú	đọc	tiếp	những	trang	sau.	Nhưng	đọc	khoảng	hai	ba	chục	trang	nữa	thì	ta	chợt

thấy	thấp	thoáng	một	vài	cụm	từ	"có	vấn	đề",	chẳng	hạn:	"Con	xin	trút	giũ	thảy	thảy	hết	trở	lại
cho	Như	Lai,	để	suốt	một	bình	sinh	đi	theo	dấu	chân	liên	tồn	của	Tuyết	Mai	tiên	nữ".
Tuy	nhiên	chúng	ta	vẫn	còn	đọc	được	thông	suốt	văn	bản	thêm	khoảng	bốn	nămchục	trang

tiếp	theo.	Rồi	cuối	cùng	ta	đụng	vào	cái	mớ	rối	bòng	bong	của	Bùi	Giáng.	Lúc	này,	Bùi	Giáng
bắt	đầu	lên	đồng:	"Mặt	hồ	nguy	nga	nào	tinh	khiết	thế,	cho	đến	nỗi	những	ngư	ông	ngư	phủ	đã
ngây	thơ	báo	biểu	rất	mực	rằng,	nhìn	đăm	đăm	vào	ắt	các	anh	sẽ	thấy	những	Đô	Thị	Phiêu	Bồng
Huyền	Thuyết	Cổ	Hy	nhô	lên	bất	chợt	bởi	thần	thuật	Đa	Na	Ô	kỳ	bí,	ở	diện	tiền	bọn	người	hì	hục
lao	công,	hồ	ngọc	ôi,	ngươi	quyến	rũ	dã	man	gì	như	thế,	khiến	hằng	hằng	mỗi	mỗi	cường	quốc	nọ



cứ	lăm	le	muốn	chiếm	hữu	đất	đai	xứ	sở	kia	cho	bằng	được".
Từ	lúc	này	trở	đi,	người	ta	không	biết	đâu	là	lời	của	tác	giả	nguyên	bản	đâu	là	lời	của	Bùi	tiên

sinh	nữa.	Lúc	đó	Bùi	Giáng	bắt	đầu…	múa	bút.	Ông	vứt	bỏ	những	tình	tiết	của	tiểu	thuyết	ra
ngoài	để	thay	vào	đó	là	những	chuỗi	dài	từ	ngữ	dính	chùm	nhau,	kéo	từ	trang	này	qua	trang
khác	của	ông,	hết	văn	xuôi	lại	đến	thơ.
"Hỡi	ôi!/Lời	tối	hậu?	Ý	tuyệt	trù	/Bỗng	dưng	chắp	nối	cho	sầu	ma	hoang/Lời	thăm	thẳm?	Ý

khôn	hàn/Vì	đâu	riêng	tụ	về	hàng	thơ	điên/Bán	khai	nhân	vật	diện	tiền/Sương	lung	bán	ẩn	suốt
miền	cảo	thơm".
Nhưng	chưa	hết	đâu.	Bùi	Giáng	vẫn	chưa	thỏa	mãn	khi	đã	đùa	giỡn	như	thế.	Cho	nên	ông	đưa

nàng	Kim	Cương	của	ông	vào	trong	cuốn	tiểu	thuyết	của	Trung	Quốc:	"Ôi	em	Kim	Cương	ngàn
thu	một	thuở	Nương	Tử	rất	mực	vô	ngần	Nam	Diện	cành	Nam	màu	lan	sơn	thủy".	Chúng	ta
không	thể	bình	luận	gì	được	ở	chỗ	này	nữa.
Cho	đến	lúc	Bùi	Giáng	hoàn	toàn	quên	luôn	việc	dịch	tiểu	thuyết	khi	ông	nhảy	vào	trong	bối

cảnh	để	xưng	là	tại	hạ	và	ngâm	thơ	hoặc	là	hát:	"Anh	đã	hái	ngành	lá	cây	thạch	thảo/Em	nhớ
cho	mùa	thu	đã	chết	rồi/Chúng	ta	sẽ	không	tương	phùng	được	nữa/Mộng	trùng	lai	không	có
được	trên	đời".
Có	lẽ	nói	sẽ	không	hết	ý.	Vì	vậy	nên	trích	vào	đây	một	đoạn	bản	dịch	tiểu	thuyết	Nhà	sư

vướng	lụy	của	Bùi	Giáng:
"Nói	xong	nàng	vén	áo	xiêm,	chỉnh	đốn	quỳ	một	chân	xuống,	trang	trọng	đón	chút	quà	mọn

như	đón	tặng	vật	trời	ban.	Ôn	tồn	thuần	hậu	mà	rằng:
-	Kính	tạ	Tam	Lang!	Tam	Lang	từ	nay	đừng	dùng	tiếng	"cô	nương	cô	nưỡng	cô	nuồng"	mà	gọi

tôi.	Nghe	có	vẻ	ra	làm	sao	ấy.	Chẳng	thân	thiết	tí	nào.
Tôi	nói:
-	Kính	thưa	cô	nương.	Tại	hạ	đồng	ý	là:	tiếng	cô	nương	nghe	ra	không	có	vẻ	thân	mật.	Nhưng

còn	tiếng	"cô	nuồng"	thì	quả	là	thân	thiết	bịch	bồ.
Tĩnh	Tử	hỏi:
-	Hà	dĩ	kiến	đắc?
Tôi	đáp:
-	Nhân	vì	tiếng	"cô	nuồng"	có	chứa	chất	âm	thanh	"uông	uông	uồng	uồng"	ngụ	trong	tính	tình

nên	lời	tuyệt	diệu.
Tĩnh	Tử	hỏi:
-	Tuyệt	diệu	như	răng?
Tôi	nói:
-	Như	rằng	uông	uồng	chuồn	chuồn	thèm	thuồng	và	ở	truồng	vân	vân.
Tĩnh	Tử	phì	cười:
-	Tam	Lang	chớ	có	giỡn	như	thế	em	không	có	bằng	lòng.
Tôi	nói:
-	Dạ	vâng.
Nuồng	bảo:



-	Dạ,	vâng	cái	chi.	Tam	Lang	hãy	dùng	tiếng	ừ	vậy.
Tôi	đáp:
-	Nhiên.
Nuồng	nói:
-	Phải.	Nhiên.	Giờ	đây	em	đã	nhận	tặng	vật	của	anh,	sớm	hôm	nhìn	ngắm,	em	sẽ	không	quên

con	người	sẽ	không	quên	con	người	đã	ban	cho".
Đến	đây	cuốn	tiểu	thuyết	của	Trung	Quốc	coi	như	hoàn	toàn	biến	mất	trong	bàn	tay	của	một

dịch	giả	tài	hoa	nhưng	không	bình	thường	này.
(còn	tiếp)
Trần	Đình	Thu

 

 

 

 

Thơ	Bùi	Giáng	(3)
 

Cỏ	hoa	hồn	du	mục
Nghe	trời	đổ	lộn	nguyên	khê	

Tiếng	vàng	rụng	rớt	gieo	về	động	xanh	
Gót	chân	khơi	rộng	bóng	cành	
Nhịp	vang	đầu	núi	vọng	thành	lũy	siêu

Thời	gian	chắc	bước	bên	chiều	
Khóc	sông	bến	lạ	mưa	chiều	sớm	xuân	
Cỏ	hoa	từ	bỏ	ruộng	đồng	
Hồn	du	mục	cũ	xa	gần	hử	em

 

Cọp	beo	và	Hoàng	hậu
Áo	vàng	Hoàng	hậu	nắng	trưa	

Một	hôm	về	ngủ	lúc	vừa	ra	đi	
Beo	và	Gấu	thầm	thì	sau	trước	
"Brigitte	ôi!	cô	bước	hai	chân"	
Trần	gian	bất	tuyệt	một	lần	
Nghe	triều	Biển	Lục	xa	dần	Non	Xanh

 

Cũng	là	như	thế
Nằm	giữa	vườn	cây	nhớ	bốn	trời	

Ba	bề	bảy	ngõ	nhớ	muôn	nơi	
Tưởng	chừng	thiên	hạ	mênh	mông	quá	
Mà	thơ	ta	chỉ	có	vài	lời	



Tặng	người	người	có	nhận	hay	không	
Thong	dong	lá	lục	hoa	hồng	
Trái	soài	vàng	ửng	nắng	lồng	sương	mai	
Tôi	nằm	ở	giữa	vườn	cây	
Tấm	lòng	men	rượu	từ	nay	chịu	chừa	
Điên	cuồng	nhảy	múa	sớm	trưa	
Từ	nay	chấm	dứt	-	thượng	thừa	hoàng	trang

 

Đêm	chiêm	bao
Màu	xanh	trút	giũ	tay	vàng	

Biển	đêm	náo	động	nằm	ngang	nghe	trời	
Mộng	cuồng	nhớ	một	người	thôi	
Dọc	dừa	kiêu	hãnh	làn	môi	nhu	mỳ	
Hình	dung	chớp	nhoáng	chân	đi	
Cầu	rung	động	nhịp	sương	thì	thầm	gieo

 

Đêm	lục	tỉnh
Những	điều	trông	thấy	mà	ra	

Chiêm	bao	nghi	hoặc	hằng	nga	trên	trời	
Buồn	như	chết	ở	giữa	đời	
Từng	đêm	lục	tỉnh	xa	vời	từng	đêm	
Gặp	ông	Khổng	Tử	bên	thềm	
Gặp	bà	Khổng	Tử	trang	nghiêm	nụ	cười.

 

Dư	vang
Sáng	nay	chim	hót	lạ	lùng	

Tưởng	từ	mộng	tưởng	núi	rừng	xa	xôi	
Sáng	nay	mây	gío	đầy	trời	
Vườn	Xuân	lá	lục	em	ngồi	ngắm	hoa

Sáng	nay	tình	tự	ngọc	ngà	
Người	yêu	ở	lại	giang	hà	tuổi	xanh	
Ngàn	dặm	em	đi	cùng	anh	
Dừng	chân	bến	nước	long	lanh	mây	vàng

Ta	ngồi	ngóng	mãi	dư	vang	
Kéo	dài	giữa	cuộc	tân	toan	sinh	bình	
Dư	vang	từ	những	bình	minh	
Phương	trời	cổ	lục	kiên	trinh	đợi	người

 

Đường	xuân	(14)
Đường	xuân	chờ	đợi	đã	lâu	

Bàn	chân	em	bước	từ	đầu	tiên	đi	



Em	đi	lúc	gió	đang	bay	
Gió	bay	em	bước	cỏ	say	sưa	mừng	
Bàn	chân	trần	năm	ngón	chân	
Chân	năm	ngón	như	sương	đầm	lá	ướt	
Cỏ	chào	em	như	phơi	mở	linh	hồn	
Em	giẫm	lên	nhẹ	nhẹ	dịu	dàng	
Tình	yêu	xuân	thắm	nồng	nàn	xiết	bao	
Cõi	bờ	từ	đó	về	sau	
Em	từ	bờ	cỏ	chiêm	bao	đi	về	
Xuân	xanh	từ	đó	tê	mê	
Nhân	gian	vô	lượng	hội	hè	một	hôm	(liên	miên)

 

Dzách
Nỗi	buồn	nỗi	khổ	đời	xưa	

Nỗi	sung	sướng	đến	móc	mưa	bất	ngờ	
Đời	xưa	đất	đá	đều	đờ	đẫn	điên	
Đời	này	đất	đá	cằn	khô	
Điên	duỗi	dọc,	điên	ngửa	nghiêng	
Điên	là	hạnh	phúc	thần	tiên	ở	đời	
Điên	rồi	rốt	cuộc	hỡi	ôi	
Cũng	đành	chấm	dứt	lìa	đời	hết	điên	

Em	mọi	điên
Một	tiếng	hát	giữa	rừng	hô	hấp	

Chết	trăm	năm	ẩn	nấp	khung	đời	
Trời	ma	đất	quỷ	hai	nơi	
Em	điên	từ	bữa	ra	đời	em	điên	
Beo	và	cọp	trước	tiên	chạy	trốn	
Vượn	đìu	hiu	nhìn	lộn	cây	hoa	
Em	về	giũ	áo	mù	sa	
Tiền	trình	vạn	lý	anh	là	đười	ươi

 

Em	mọi	ơi
Chiều	nay	anh	làm	thơ	

Chẳng	còn	hay	như	trước	
Suốt	một	tháng	
Viết	không	được	một	câu	
Thì	lấy	đâu	ra	thơ	
Mà	tặng	em	cho	được	
Tặng	một	câu	cũng	chưa	đủ	
Thì	lấy	đâu	bốn	câu	
Cho	đủ	một	bài.



 

Em	từ
Em	từ	non	nước	Viễn	Khơi	

Trùng	lai	cố	quận	chịu	chơi	một	lần	
Em	từ	tỷ	lệ	thanh	tân	
Một	muôn	ra	một	thành	phần	tương	lai	
Em	từ	đọ	mặt	mốt	mai	
Từ	em	thánh	nữ	ra	ngoài	tiên	nương	
Em	đi	nhảy	vọt	phi	thường	
Tầm	sương	sái	diệt	đoạn	trường	chào	em

 

Gà	gáy	sáng
Gà	gáy	sáng,	năm	rưỡi	giờ	

Giờ	sáu	rưỡi,	ngồi	làm	thơ	
Tính	tình	di	dưỡng	mộng	mơ	điều	hòa	
Phiền	khúc	nghiệt,	phá	nguyệt	hoa	
Càng	thêm	hoa	nguyệt	thiết	tha	càng	càng	
Não	nùng	phong	vận	tân	hoan	
Phu	mỳ	ngậm	đắng	dịu	dàng	nuốt	cay	
Thiên	hương	quốc	sắc	lạ	thay	
Một	tòa	sẵn	đúc	dày	dày	thiên	nhiên	
Khiến	đời	tứ	đảo	tam	điên	
Cuồng	quay	đảo	phụng	cường	kiên	điên	hoàng	
Ấy	phúc	lạc,	ấy	hân	hoan	
Ấy	ai	dặn	ngọc	thề	vàng	với	ai	...

 

Giã	từ	Đà	Lạt
Nói	nữa	sao	em,	với	lời	lỡ	dở	

Đường	lây	lất	chiều	bay	sương	lổ	đổ	
Đứng	bên	trời	em	ở	lại	hôm	qua

Ngàn	thông	ơi	ở	đó	đón	bóng	tà	
Và	giữ	lại	chuyện	đời	ta	đi	mất	
Bước	khúc	khuỷu	truông	ngàn	khe	khóc	lóc	
Dặm	mơ	màng	tăm	tắp	mấy	mù	khơi

Lùi	bay	đi	để	ở	lại	bên	người	
Tơ	vấn	vít	gió	mùa	mời	mọc	én	
Tay	lẩy	bẩy	níu	gì	xuân	bay	biến	
Ô	thiều	quang!	làn	nước	cũ	trôi	mau

Em	đi	lên	vói	bắt	mấy	hương	màu	
Miền	đất	Thượng	có	mấy	bờ	hoa	mọc	
Xa	biệt	lắm	mưa	nguồn	trên	mái	tóc	
Đà	mấy	lần	thổi	lạc	lệ	lưa	thưa



Buổi	sớm	hôm	buồn	tinh	tú	ai	ngừa	
Bàn	chân	bước	vơi	tay	buông	kể	lể

Trời	với	đất	để	lòng	em	lạnh	thế	
Hoa	hương	ơi	còn	diễm	lệ	bao	giờ	
Những	ân	tình	đầu	liễu	rũ	lơ	thơ	
Còn	hay	mất	trong	trăng	mờ	khuya	khoắt

Người	xuống	núi	mang	về	đâu	có	chắc	
Những	dịp	về	còn	nữa	ở	mai	sau?

Dặm	hồng	vàng	ai	đứng	lại	nhìn	nhau
 

Giòng	sông
Chiều	bên	lá	lung	lay	vàng	cửa	khép	

Bóng	trời	sa	trùm	phủ	tiếng	em	cười	
Vườn	cỏ	lạnh	hoa	buồn	không	nói	xiết	
Bước	chân	dừng	nghe	rã	lệ	hai	nơi

Lời	hẹn	ước	em	nghiêng	đầu	tóc	xõa	
Để	than	van	sầu	thiên	cổ	theo	nhau	
Hồn	tuổi	trẻ	bay	trở	về	giữa	dạ	
Nhờ	dung	nhan	em	bất	tuyệt	xuân	đầu

Trời	thuở	đó	ngần	nào	em	khổ	sở	
Khóc	khi	nhìn	gió	thổi	nước	sương	buông	
Tìm	xa	vắng	bên	kia	bờ	đổ	vỡ	
Giòng	sông	em	đâu	có	biết	ngọn	nguồn

 

Gõ	cửa	tồn	sinh
Suốt	đời	phải	thức	suốt	đêm	

Suốt	ngày	ngủ	nướng	mới	nên	con	người	
Tồn	sinh	quá	khứ	chôn	vùi	
Cơn	say	suốt	kiếp	-	trận	cười	thâu	canh	
Bình	sinh	lao	khổ	đã	đành	
Cũng	từ	bình	sử	tựu	thành	mà	ra	
"Thanh	minh	trong	tiết	tháng	ba	
Lễ	là	tảo	mộ	hội	là	đạp	thanh"

 

Gửi	lá	đầu	cây
Em	về	ngắm	lá	đầu	cây	

Mốt	mai	từ	giã	ngàn	cây	muôn	vàn	
Tôi	về	chín	suối	lang	thang	
Tìm	em	kiếp	trước	theo	tràng	giang	trôi	
Ngổn	ngang	kỷ	niệm	nỗi	đời	
Trong	lồng	chim	hót	(!)	ngoài	trời	gió	bay



 

Hãy	vô	ngôn
Giập	đầu	vái	tạ	cô	nương	đẹp	

Dám	hỏi	bao	giờ	có	đẹp	hơn	
Miệng	ngọc	cười	xòa	lên	tiếng	đáp	
Rằng	xin	các	hạ	hãy	vô	ngôn.

 

Hương	hoa	đầu	tiên
Cây	mít	ra	trái	bồ	đào	

Dì	Trang	ra	hái	hoàng	mao	khuynh	thành	
Trái	cây	năm	tháng	dụm	dành	
Cõi	đời	chất	ngọt	ngọn	ngành	chở	che	
Ra	hoa	từ	đó	tròn	xoe	
Môi	người	chúm	chím	lúc	nhe	răng	cười	
Hình	dung	quốc	sắc	đất	người	
Quả	nhiên	tụ	kết	muôn	trời	thiên	hương	
Thiên	thanh	bừng	nở	hằng	thường	
Xuân	xanh	đóa	đóa	mộng	trường	hoa	hoa	
Thưa	em	đời	rộng	chan	hòa	
Niềm	đau	ngào	ngạt	vì	hoa	ban	đầu	
Kể	từ	cảm	ứng	tiêu	tao	
Toàn	nhiên	dự	cảm	hương	màu	sơ	khai	

Kể	chuyện
Kể	lại	chuyện	rằng	năm	đã	cũ	

Đã	bao	giờ	một	bận	muôn	năm	
Em	nhớ	chuyện	rằng	xưa	lỡ	dở	
Diều	đứt	dây	trẻ	cũng	cầm	bằng.

Kể	lại	chuyện	rằng	dù	sao	nữa	
Nguồn	xưa	sóng	lạc	nước	tiêu	dao	
Mắt	khép	mi	sầu	không	lệ	nữa	
Nhìn	nhau	bận	đó	cúi	xin	chào.

Bốn	vó	lên	đèo	truông	ải	vang	
Trùng	quan	một	bận	gió	lên	ngàn	
Tiền	trình	cỏ	lạ	xông	ngây	ngất	
Con	mắt	khô	rồi	ngó	ngửa	ngang.

 

Không	đề
Tặng	riêng	cho	Nhạc	sĩ	Trần	Quốc	Bảo.	Bài	thơ	phổ	biến	lần	đầu	vào	tháng	9	năm	2000	với

chữ	ký	và	lời	đề	tặng	của	tác	giả.
Những	người	bạn	



từ	xa	xôi	về	
Đem	lại	cho	chúng	tôi	
những	niềm	vui	vô	lượng	
Có	người	cười	rực	rỡ	như	mặt	trời	
Có	người	ngậm	ngùi	
khóc	kể	(lể)	như	mặt	trăng	
Có	người	hỏi	không	hiểu	Việt	Nam	
là	gì	như	thế	
(vì	người	ấy	rời	Việt	Nam	lúc	ba	bốn	tuổi)	
Dù	sao	tất	cả	vẫn	dường	như	là	
tin	cậy,	tin	yêu	
vào	một	cái	gì	đó	tương	lai	sẽ	
đem	lại	cho	đất	đai	xứ	sở	nghèo	khó	
một	chút	gì	bất	ngờ	sẽ	
chuyển	dịch	toàn	thể	vào	một	
xán	lạn	bất	thình	lình	
và	mọi	sự	sẽ	sẽ	sẽ	vân	vân	vân....

 

Kính	thưa
Kính	thưa	công	chúa	Kim	Cương,	

Trẫm	từ	vô	tận	ven	đường	ngồi	đây.	
Tờ	thư	rất	mực	móng	dày,	
Làm	sao	định	nghĩa	đêm	ngày	yêu	nhau?

Lạc	loài	đã	rớt	đi	đâu,	
Chiếc	chìa	khoá	mộng	rực	màu	so	le.	
Ấy	lời	của	tuyết	của	băng,	
Ấy	lời	của	mộng	hàng	hàng	vu	vơ.

 

Bùi	Giáng
 

 

Thơ	Bùi	Giáng	(4)
 

											Logos				
Rêu	tri	phủ	xuống	hiên	xanh	

Một	bầy	chim	én	vây	thành	sang	thu	
Sương	Hy	Lạp	phượng	lên	mù	
Ba	mươi	thế	kỷ	cầm	dù	dưới	mưa

đầu	sông	nước	gọi	cây	mùa	
Gốc	du	sung	đẩy	sóng	đùa	phăng	trôi	
Cành	nguyên	thủy	mọc	xa	tri	



Chùm	xuân	xanh	thổi	lại	đi	lang	thang	
Bừng	trong	môi	dựng	đoạn	trưng	
Tấm	nương	tử	lạc	loài	nương	náu	ngưi	
Một	hoàng	hôn	đợi	hai	môi	
Một	bình	minh	đón	hai	đi	biệt	ly	
Một	đêm	bếp	núc	lạ	kỳ	
Nghe	trong	thớ	củi	mộng	gì	đi	hoang	
Hai	tay	chấp	nối	điêu	tàn	
Trong	mình	mẩy	phó	thác	vàng	son	cho	
Li	con	kỳ	chú	sang	đò	
Mai	sau	về	giữa	cánh	so	phiêu	bồng	
Chín	phương	tri	tuyết	ra	bông	
Trong	nguồn	thủy	thảo	đất	hồng	khai	nguyên	
đầu	sơ	mộng	cuối	phi	tuyền	
Ngàn	năm	mai	trúc	chim	chuyền	bữa	naỵ	
Ruộng	đồng	mọc	lúa	
Ruộng	đồng	không	mọc

 

Lời	người	điên
Chúng	tôi	người	ngợm	vô	thường	

Lúc	mê	man	lúc	chán	chường	thể	thân	
Các	em	gắng	gổ	đôi	phần	
Đừng	quên	uống	rượu	lần	khân	sinh	bình	
Dịu	dàng	sống	giữa	gia	đình	
Ngày	ngày	tháng	tháng	hậu	tình	năm	năm	
Trái	tim	nguyệt	tỏ	đêm	rằm	
Máu	me	mây	gió	tơ	tằm	vấn	vương	
Ở	đời	kiệt	tận	xẩu	xương	
Hình	hài	biến	thể	thân	mường	tượng	thân

 

 

Lời	sơn	nữ
Tặng	Bùi	Vĩnh	Phước
Gánh	than	lên	bán	chợ	Trời	

Thiên	Thần	xúm	hỏi:	Em	người	ở	đâu?	
Thưa	rằng:	Em	ở	rất	lâu	
Trần	gian	dưới	đó	dãi	dầu	liên	miên	
Bảo	rằng:	chưa	rõ	tuổi	tên?	
Thưa	rằng:	tên	tuổi	là	Em	đây	rồi	
Nghĩa	là	Sơn	Nữ	đó	thôi	
Hỏi	rằng:	sao	chẳng	thấy	môi	em	cười?	
Thưa	rằng:	cười	gượng	không	vui	



Nên	đành	mím	miệng	một	đời	cho	qua	
Hỏi	rằng:	dưới	đó	bông	hoa	
Nở	vào	mùa	Hạ	hay	là	mùa	Xuân?	
Thưa	rằng:	cái	đó	em	quên	
Vì	chưng	lo	đốt	than	nên	không	nhìn	
Hỏi	rằng:	một	chút	của	tin	
Muốn	trao	em	giữ,	em	xin	thứ	gì?	
Thưa	rằng:	Em	chẳng	biết	chi	
Hỏi	rằng:	Em	thích	xiêm	y	không	nào?	
Thưa	rằng:	Dày	mỏng	ra	sao?	
Bảo	rằng:	toàn	gấm	lụa	đào	nhung	hoa	
Thưa	rằng:	chẳng	hợp	màu	da	
Toàn	thân	như	hột	chà	là	em	đen	
Bảo	rằng:	hãy	tắm	suối	tiên	
Một	giờ	sau	Em	sẽ	đổi	đen	ra	hồng	
Thưa	rằng:	Em	có	tấm	chồng	
Yêu	màu	da	cũ	kiếu	ông	em	về

 

Ly	tao	I
Giờ	ngẫu	nhĩ	như	hồng	bay	em	ạ	

Và	yêu	thương	như	lá	ở	bên	hoa	
Và	luyến	ái	như	tơ	vàng	bốn	ngả	
Bủa	vi	vu	như	thoáng	mộng	la	đà

Em	đã	lại	với	đời	về	nắng	ấm	
Thắm	không	gian	thương	nhớ	bóng	hình	em	
Anh	đã	đợi	chờ	em	từ	lâu	lắm	
Ngày	đi	không	để	lại	lạnh	trăng	rằm

Anh	mơ	ước	với	ngàn	xuân	mở	rộng	
Quên	não	nùng	sa	mạc	của	yêu	thương	
Chân	cứ	bước	theo	nhịp	hồn	cử	động	
Em	là	em	anh	đợi	khắp	nẻo	đường

Em	có	nụ	cười	buồn	buồn	môi	mọng	
Em	có	làn	mi	khép	lá	cây	rung	
Em	có	đôi	mắt	như	sầu	xanh	soi	bóng	
Hồ	gương	ơi!	sao	sóng	lục	vô	chừng!

Con	mắt	ấy	có	gieo	buồn	rớt	lệ	
Trê	n	nẻo	đường	lạnh	lẽo	lối	lang	thang	
Môi	thắm	ấy	mấy	lần	thao	thức	kể	
Với	đèn	khuya	vò	võ	mộng	khôn	hàn

Trời	đất	nhớ	lần	đầu	...	năm	trước	...	
Đó	một	lần	đôi	mắt	đã	nhìn	lên	
Và	trời	hiểu	ngày	sau	đôi	mắt	ngước	



Một	lần	kia	sẽ	còn	dịp	đáp	đền
Em	ở	lại	với	đời	ta	em	nhé	

Em	đừng	đi.	Cho	ta	nắm	tay	em	
Ta	muốn	nói	bằng	thơ	bay	nhẹ	nhẹ	
Vào	trong	mơ	em	mộng	giấc	êm	đềm

Ta	sẽ	đặt	mười	ngón	tay	lên	mắt	
Để	nhìn	em	qua	khe	hở	du	dương	
Vòng	theo	máu	hai	vòng	tay	khép	chặt	
Ồ	thưa	em	ta	thấy	mộng	không	thường

 

Ly	tao	II
Bàn	chân	bước	nghe	một	lần	sóng	dậy	

Sắc	khuynh	thành	một	thuở	động	binh	đao	
Người	lên	ngựa	ngoảnh	đầu	về	có	thấy	
Bờ	xa	bay	tuyết	bạch	phủ	sương	đào.

Vì	mong	đợi	ngày	về	xuân	hối	hả	
Ở	bên	mành	thỏ	lặn	bóng	ngàn	dâu	
Sầu	lục	thúy	sầu	thu	sen	thủy	tạ	
Mộng	hoa	đầu	trong	nước	ngập	theo	nhau

Vì	con	mắt	một	lần	kia	đã	ngó	
Giữa	nhân	gian	bủa	dựng	một	màu	trời	
Đài	vũ	trụ	hồn	chiêm	bao	rạng	tỏ	
Một	nụ	cười	thế	giới	sẽ	chia	đôi

Giòng	nước	bạc	giòng	sông	trôi	theo	dõi	
Cuối	chân	trời	hình	bóng	một	chân	mây	
Đời	xiêu	đổ	nguồn	xưa	anh	trở	lại	
Giữa	hư	vô	em	giữ	nhé	chừng	này.

 

Ly	tao	III
Em	đi	về	như	mây	núi	đầu	xuân	

Gió	bay	qua	nước	chảy	suối	vô	cùng	
Mừng	như	thể	hôm	qua	về	đồng	nội	
Buồn	bã	cũ	đã	bẽ	bàng	bước	vội	
Ddể	bây	giờ	còn	một	mối	riêng	tây	
Lời	nhân	gian	không	tiếng	để	phơi	bày	
Thu	trăng	mộng	như	trang	mờ	cổ	lục	
Mưa	vội	vã	như	bình	minh	thúc	giục	
Vào	nhớ	nhung	như	vào	giữa	hội	hoa	
Lá	xanh	xao	như	cành	nhánh	gật	gù	
Và	thánh	thót	đến	cây	già	cổ	thụ	
Anh	lại	thấy	một	trời	xưa	đã	cũ	



Đã	đi	về	cùng	với	gót	chân	em	
Đã	đi	qua	cùng	với	cánh	tay	mềm	
Anh	mở	miệng	không	nói	lời	nào	cả	
Vì	bất	chợt	thấy	môi	cười	em	ạ	
Vì	vui	mừng	xa	lạ	bỗng	quen	nhau	
Vì	vu	vơ	vui	sướng	ngó	pha	màu	
Cây	im	cỏ	nước	cợt	cồn	đùa	cát	
Và	vạn	vật	rủ	rê	nhau	bát	ngát	
Dàn	mênh	mông	vây	bủa	gió	xa	bay	
Anh	đến	bên	em	ghé	sát	mi	mày	.

 

Mái	hiên
Bay	về	ổ	chín	từng	cao	

con	chim	giã	biệt	chào	mái	hiên	
nước	lang	thang	cháy	xà	miền	
vòng	quanh	ngõ	nọ	mà	triền	miên	chi	
tôi	người	thủy	thủ	ra	đi	
chân	trời	thấy	nước	đợi	kỳ	lên	mây	
sao	đêm	đố	xuống	triều	đầy	
ai	đưa	kiếm	vút	ngang	mày	hư	không

gió	theo	cánh	ngỗng	ngang	trời	
chớ	sương	tuyết	cũ	lại	đời	phiêu	linh	
từ	đây	ta	hẹn	với	mình	
hồn	trong	cõi	mộng	biên	đình	chưa	tan	
đầu	hiên	cung	bậc	điêu	tàn	
lần	kia	đổ	giậu	giọng	vàng	xô	mau	
lạnh	lụng	dấu	bước	bờ	sau	
mấy	đời	ly	biệt	về	đau	trong	mình	
năm	sầu	sa	mạc	nín	thinh	
đi	vào	giá	buốt	mông	mênh	cuối	trời

 

Mai	sau	em	về
Em	về	mấy	thế	kỷ	sau	

Nhìn	trăng	có	thấy	nguyên	màu	ấy	chăng	
Ta	đi	còn	gới	đôi	giòng	
Lá	rơi	có	dội	ở	trong	sương	mù!

Những	thương	nhớ	lạnh	bao	giờ	
Đường	Thu	chia	ngã	chân	trời	rộng	tênh	
Đây	phồn	hoa	của	thị	thành	
Đây	hồn	thủy	thảo	khóc	tình	ngửa	ngang	
Càn	khôn	xưa	của	riêng	chàng	
Xưa	đài	vũ	trụ	thiếp	mang	riêng	mình	



Bây	giờ	đón	bước	em	xinh	
Sầu	đau	nhan	sắc	bất	bình	ra	sao?

 

Mắt	buồn
Bỏ	trăng	gió	lại	cho	đời	

Bỏ	ngang	ngửa	sóng	giữa	lời	hẹn	hoa	
Bỏ	người	yêu,	bỏ	bóng	ma	
Bỏ	hình	hài	của	tiên	nga	trên	trời

Bây	giờ	riêng	đối	diện	tôi	
Còn	hai	con	mắt	khóc	người	một	con

 

Màu	trời	đó
Màu	trời	đó	bữa	nay	về	trở	lại	

Một	mùa	xưa	người	nhớ	chứ	năm	kia	
Ngày	chạm	mắt	dưới	mùa	xuân	man	dại	
Dịp	trùng	lai	em	hẹn	với	tan	lìa

Đường	có	cỏ	có	bờl	lau	rộng	có	
Lá	cây	bay	và	em	có	đi	qua	
Bàn	chân	bước	lệ	buồn	em	có	nhỏ	
Xuống	điêu	tàn	em	khóc	mộng	tiêu	ma

Nguồn	thao	thức	ta	về	từ	một	buổi	
Trời	bay	mây	bốn	hướng	gió	xa	mong	
Từng	cánh	én	mang	trùng	dương	về	nội	
Đâu	rồi	em?	sóng	đục	đã	theo	giòng

Em	cho	phép	ta	ngồi	đây	hỏi	lại	
Và	gọi	về	trăng	mùa	cũ	lang	thang	
Màu	trời	đó	để	ngàn	sương	hớt	hải	
Xuống	li	ti	là	dựng	vội	con	đường

 

Mộng
Hoàng	hôn	cơn	mộng	tháp	tùng	

Từng	vô	duyên	gọi	bóng	nùng	diễm	qua	
Anh	về	từ	cuối	nguyệt	hoa	
Nhìn	em	như	mộng	mị	xa	xa	dần	
Em	đi	sương	bóng	vô	ngần	
Nhìn	anh	như	ngó	một	lần	người	điên	
Về	sau	ký	ức	trược	phiền	
Làm	sao	quên	được	thuyền	quyên	một	lần.

 

Một	buổi	trưa
Một	buổi	trưa	nắng	vàng	in	trên	tóc	



Mây	trên	trời	xuống	phủ	ở	trên	vai	
Màu	phương	cảo	pha	mờ	trên	nét	ngọc	
Bước	ngại	ngùng	nẻo	mộng	mấy	lần	sai.

Em	có	định	sẽ	cùng	ai	kể	lể	
Một	nỗi	đời	hư	huyễn	giữa	chiêm	bao	
Vừng	hiu	hắt	nguyệt	hờn	mây	nhỏ	lệ	
Một	mùi	hương	nồng	tụ	ở	nơi	nào

Câu	chuyện	ấy	một	lần	em	đã	rõ	
Để	bây	giờ	không	thể	lại	phanh	phơi	
Đường	đi	xuống	khung	trời	sương	lổ	đổ	
Hờn	dung	nhan	em	có	sợ	bên	người?

Con	mắt	ấy	vì	sao	em	khép	lại	
Làn	mi	kia	em	thử	ghé	lên	nhìn	
Vòng	tay	đẹp	như	cành	xuân	thơ	dại	
Ngón	la	đà	sao	chẳng	chịu	đưa	tin

Một	buổi	trưa	nắng	vàng	in	trên	tóc	
Lùa	chân	mây	về	ở	dưới	chân	trời	
Bước	vội	vã	một	lần	nghe	gót	ngọc	
Giẫm	trang	đời	lá	rụng	uá	thu	phai.

 

Mùa	phượng	cũ
Thiệt	thòi	đời	mộng	phiêu	linh	

Cành	sương	ngọc	thụ	tồn	sinh	cát	lầm	
Giấc	quày	quả	lạnh	anh	trâm	
Bóng	đu	sung	rớt	bến	trầm	luân	sâu	
Hoài	mong	hiu	hắt	nhịp	cầu	
Mà	hương	quan	vắng	xa	màu	mây	trôi.

Sim	ngàn	sổ	lá	buông	rơi	
Cành	Nam	ước	nguyện	sai	lời	tử	sinh	
Gió	sương	từ	tạ	biên	đình	
Bóng	sa	hồ	khép	chặt	tình	mông	lung	
Rêu	tần	ngần	tuyết	in	phong	
Sóng	phơi	trường	mộng	từ	trong	dậy	nguồn

Rập	rờn	đầu	liễu	xanh	buông	
Mùa	trăng	nước	đẩy	xô	buồn	đi	xa	
Trang	hồng	kim	rải	ra	hoa	
Trổ	bông	mùa	phượng	cũ	đà	hồ	phai	
Tơi	bời	ngọc	trắng	măng	mai	
Khuynh	thành	sắc	nọ	đưa	vai	nghiêng	về.

 

Mười	hai	con	mắt



Hùm	thiêng	một	cặp	nhu	mỳ	
Một	đôi	bốn	mắt	từ	bi	mơ	màng	
Từ	phen	đá	biết	tuổi	vàng	
Một	lời	vâng	tạc	muôn	vàn	mai	sau	
Ăn	làm	sao?	nói	làm	sao?	
Thủy	chung	muôn	một?	còn	đau	đớn	nghìn?	
Hùm	thiêng	chắp	nối	của	tin	
Cho	người	thổn	thức	cầu	xin	đá	vàng	
Ấy	từ	khởi	sự	dư	vang	
"Ngựa	về	Núi	Đá	điêu	tàn	đầu	thai"	
Em	về	trúc	thạch	mốt	mai	
Sẽ	nhìn	thấy	mãi	thiên	tài	chết	điên	
Từ	Bi	một	cặp	Hùm	Thiêng	
Sẽ	từ	đó	nói	liên	miên	một	lời

 

Ngày	nay	ngày	mai
Ngày	nay	ngày	mai	hay	ngày	mốt	

Tôi	gặp	lại	người	trong	cốt	cách	phiêu	linh	
Ngày	xưa	tuyết	bạch	bất	bình	
Đã	từng	vô	tận	tâm	tình	đi	hoang	
Ngày	hôm	nay	hôm	nọ	hôm	nào	
Người	đã	kể	một	lần	cho	tôi	biết	
Niềm	đau	đớn	xót	xa	như	vĩnh	quyết	
Niềm	điêu	linh	như	vĩnh	biệt	muôn	đời	
Tôi	về	giữ	mộng	mù	khơi	
Kết	thành	viễn	tượng	cho	đời	chiêm	bao

 

Người	con	gái	mặc	quần
Người	con	gái	hôm	nay	mặc	quần	đỏ	

vì	hôm	qua	đã	mặc	chiếc	quần	đen	
đen	và	đỏ	là	hai	màu	rồi	đó	
cũng	như	đời,	đường	hai	nẻo	xuống	lên

Người	con	gái	hôm	nay	mặc	quần	trắng	
vì	hôm	qua	đã	mặc	chiếc	quần	hồng	
hồng	và	trắng	là	hai	màu	bẽn	lẽn	
cũng	như	núi	và	rừng	đều	rất	mực	chênh	vênh

Người	con	gái	hôm	nay	mặc	quần	tím	
vì	hôm	qua	đã	mặc	chiếc	quần	vàng	
vàng	và	tím	là	hai	màu	mỉm	miệng	
mím	môi	cười	và	chúm	chím	nhe	răng

Người	con	gái	hôm	nay	mặc	quần	rách	
vì	hôm	qua	đã	mặc	chiếc	quần	lành	



lành	và	rách	đều	vô	cùng	trong	sạch	
bởi	vì	là	lành	rách	cũng	long	lanh

 

Người	điên	uống	rượu
Uống	và	sy	nói	lăng	nhăng	

Miệng	mồm	lý	nhý	thằn	lằn	đứt	đuôi	
Tâm	can	chân	thể	chôn	vùi	
Mặt	trời	không	mọc	với	người	lem	nhem	
Còn	đâu	nguyệt	tỏ	bên	thềm	
Ôi	người	uống	rượu	còn	thêm	điên	rồ

 

Nguyễn	Huệ
Rừng	cô	tịch	ngóng	nội	đồng	trổ	hoa	...
Người	đi	vòng	chuyến	đó	

Núi	rừng	cây	lá	vang	
Ánh	trời	trưa	rực	đỏ	
Ráng	chiều	thắm	pha	vàng



Mười	vạn	quân	theo	gót	
Tha	thiết	một	niềm	tin	
Mây	trời	cao	chót	vót	
Giòng	nước	suối	động	mình

Bàn	chân	người	đặt	xuống	
Bàn	chân	người	bước	lên	
Miệng	cười	trong	ý	chuộng	
Lời	sông	núi	van	xin

Người	qua	sông	Giản	Thủy	
Người	tới	huyện	Phú	Xuyên	
Hà	Hồi	chiêng	trống	giậy	
Ngọc	Hồi	rợp	bóng	tinh

Người	trở	về	từ	đó	
Với	nàng	công	chúa	kia	
Đầu	mùa	trăng	rạng	tỏ	
Hoa	bướm	vội	tan	lìa

Đời	sau	thương	tiếc	mãi	
Tự	hỏi	vì	cớ	chi?	
Gian	thần	nào	ám	hại	
Hoặc	có	thể	chỉ	vì

Ngày	băng	rừng	heo	hút	
Muỗi	rừng	cắn	thịt	da	
Sốt	rét	rừng	thiêu	đốt	
Nên	người	vội	băng	hà?

Người	không	thể	nấn	ná	
Ở	thêm	một	thời	gian?	
Sáu	quân	nhìn	chưa	thỏa	dạ	
Sông	núi	phụ	muôn	vàn

Thôi	xin	người	đừng	nức	nở	
Nếu	sau	này	đường	dang	dở	
Những	ai	về	
Ôm	mãi	mộng	người	đi

 

Nhiên	tượng
Xin	ngó	lại	bàn	chân	em	bước	

Vì	em	đi	vào	lúc	gió	đương	bay	
Năm	ngón	nhỏ	như	sương	đầm	lá	ướt	
Em	đưa	tay	anh	vói	bắt	chừng	này

Ngồi	kể	lại	chuyện	ngày	xưa	cũ	kỹ	
Em	không	nghe	vì	anh	cũng	không	nghe	
Hồn	hoa	phấn	xông	hương	sầu	dị	dị	



Tóc	vàng	tơ	tỉ	mỉ	ngón	tay	đè
Vì	ngọc	trắng	cát	lầm	thu	xiêu	lệch	

Gió	băng	trời	xin	thổi	bụi	bay	theo	
Ngàn	xuân	vô	ngần	trong	bóng	nguyệt	
Đầu	xanh	em	tư	lự	suối	thông	đèo

Nằm	xuống	cỏ	nghe	tràn	lan	nước	gội	
Chảy	vòng	quanh	Thu	Lục	Tỉnh	bao	la	
Cồn	Sa	Đéc	Sóc	Trăng	sương	vòi	või	
Gió	lên	bờ	kim	hải	sóng	xanh	xa

Chợt	ngoảnh	lại	thấy	rằng	em	ngủ	mất	
Em	ngủ	quên	phiền	sương	rộng	trăng	ngà	
Hồn	bỏ	lại	mộng	thừa	trong	thớ	đất	
Anh	nhìn	em	trong	suốt	giữa	xương	da

 

Những	nhánh	mai
Những	nhành	mai	sớm	sương	bên	lá	

Những	nhành	liễu	chiều	gió	bên	cây	
Cũng	lay	lắt	bởi	đời	xuân	em	ạ	
Thế	nên	chi	anh	cũng	viết	giòng	này.

Hồng	vàng	tụ	bữa	kia	em	có	thấy	
Nước	xuôi	giòng	là	cổ	độ	nhìn	theo	
Tuổi	mười	sáu	bây	giờ	lên	gấp	gảy	
Mộng	miên	man	là	mây	phủ	lưng	đèo

Buồn	phố	thị	cũng	xa	bay	như	gió	
Cộ	xe	nhiều	cũng	nhảy	bổng	như	hươu	
Bờ	cõi	dựng	xuân	xanh	em	còn	đó	
Bến	đào	nguyên	anh	khoác	áo	khinh	cừu

Tìm	theo	dấu	chân	người	xưa	tư	lự	
Ở	bên	đường	ngóng	dõi	khánh	vân	bay	
Mờ	con	mắt	một	lần	lên	tiếng	thử	
Em	ồ	em,	anh	nói	một	lời	này.

Bùi	Giáng
 

Kỳ	13:	Một	tâm	hồn	mênh	mang	ảo	diệu
13.03.05
Không	chỉ	làm	thơ,	dịch	tiểu	thuyết,	viết	sách	khảo	luận	triết	học,	Bùi	Giáng	còn	viết	rất

nhiều	tùy	bút	văn	học,	đặc	biệt	là	tùy	bút	về	thơ.	Đọc	những	tùy	bút	này,	ta	nhìn	thấy	tâm
hồn	ông	mênh	mang	ảo	diệu,	thăm	thẳm	như	bầu	trời.	Ông	cảm	nhận	được	những	điều
tinh	vi	huyền	bí	nhất	của	thi	ca.	Ông	đúng	là	tri	âm	của	các	thi	sĩ.	Chúng	tôi	xin	giới	thiệu
một	bài	trong	số	đó,	đây	là	bài	Bùi	Giáng	viết	về	Tuệ	Sỹ,	trích	trong	tập	Đi	vào	cõi	thơ.
Tuệ	Sỹ	là	một	vị	sư.	Ông	viết	văn	quá	nghiêm	túc,	những	sở	tri	của	ông	về	Phật	học	quả	thật



quảng	bác	vô	cùng.	Thấy	ông	vẻ	người	khắc	khổ,	không	ai	ngờ	rằng	linh	hồn	kia	còn	ẩn	một
nguồn	thơ	thâm	viễn	u	u...	Một	bữa	ông	đọc	cho	tôi	nghe	hai	câu	thơ	chữ	Hán	của	ông:
Thâm	dạ	phong	phiêu	nghiệp	ảnh	tùy

Hiện	tiền	vị	liễu	lạc	hoa	phi
Ông	bảo	làm	sao	tiếp	cho	hai	câu	để	nên	một	bài	tứ	tuyệt.	Tôi	đề	nghị	với	ông	nên	nhờ	ni	cô

Trí	Hải	tiếp	giùm.	Ông	ngượng	nghịu	bảo	tôi	đừng	nên	rỡn	đùa	như	thế.	Vậy	tôi	xin	lai	rai	thử
viết:

Thâm	dạ	phong	phiêu	nghiệp	ảnh	tùy
Hiện	tiền	vị	liễu	lạc	hoa	phi
Phiêu	bồng	tâm	sự	tân	toan	lệ
Trí	Hải	đa	tàm	trúc	loạn	ty
Và	xin	ông	chả	nên	lấy	thế	làm	bực	mình.
Nhưng	ai	có	ngờ	đâu	nhà	sư	kín	đáo	e	dè	kia,	không	hề	bao	giờ	có	vướng	lụy,	lại	còn	mang

một	nguồn	thơ	Việt	phi	phàm	?	Một	bài	thơ	"Không	đề"	của	ông	đủ	khiến	ta	khiếp	vía	mất	ăn
mất	ngủ:

Đôi	mắt	ướt	tuổi	vàng	khung	trời	hội	cũ
Áo	màu	xanh	không	xanh	mãi	trên	đồi	hoang
Phút	vội	vã	bỗng	thấy	mình	du	thủ
Thắp	đèn	khuya	ngồi	kể	chuyện	trăng	tàn
Mới	nghe	bốn	câu	thôi,	tôi	đã	cảm	thấy	lạnh	buốt	linh	hồn,	tê	cóng	cả	cõi	dạ.
Từ	núi	lạnh	đến	biển	im	muôn	thuở
Đỉnh	đá	này	và	hạt	muối	đó	chưa	tan
Cười	với	nắng	một	ngày	sao	chóng	thế
Nay	mùa	đông	mai	mùa	hạ	buồn	chăng
Đếm	tóc	bạc	tuổi	đời	chưa	đủ
Bụi	đường	dài	gót	mỏi	đi	quanh
Giờ	ngó	lại	bốn	vách	tường	ủ	rũ
Suối	nguồn	xa	ngược	nước	xuôi	ngàn
Tôi	hoảng	vía	đề	nghị:	Đại	sư	nên	gác	bỏ	viết	sách	đi.	Và	làm	thơ	tiếp	nhiều	cho,	nếu	không

thì	nền	thi	ca	Việt	mất	đi	một	thiên	tài	quá	lớn.
Ông	đáp:	Để	về	hỏi	lại	ni	cô	Trí	Hải	xem	có	đúng	như	lời	thế	chăng.
Đôi	mắt	ướt	tuổi	vàng

Khung	trời
Hội	cũ
Xin	xuống	dòng	thư	thả	như	thế.	Ắt	nhìn	thấy	chất	trang	trọng	dị	thường	của	hoài	niệm.	Hoài

niệm	gì	?	-	Khung	trời	hội	cũ.
Một	hội	Đạp	thanh	?	Một	hội	nao	nức	?	-	"Giờ	nao	nức	của	một	thời	trẻ	dại	?".
Đôi	mắt	ướt	tuổi	vàng	khung	trời	hội	cũ...
Mở	lời	ra,	nguồn	thơ	trực	nhập	vào	trung	tâm	cơn	mộng	chiêm	niệm.	Đầy	đủ	hết	mọi	yếu	tố

bát	ngát:	một	cung	trời	xán	lạn	bao	la,	một	hội	cũ	xao	xuyến,	một	tuổi	vàng	long	lanh...	Một	đôi
mắt	ướt	ngậm	ngùi	của	hiện	tại.



Nhưng	mạch	thơ	đi	ngầm.	Tiết	nhịp	âm	thầm	nhiếp	dẫn.	Thi	sĩ	không	cần	tới	một	hình	dung
từ	nào	cả,	vẫn	nói	được	hết	mọi	điều	"phải	nói"	với	mọi	người	"muốn	nghe"	với	riêng	mình
"không	thiết	chi	chuyện	nói".
Người	thi	sĩ	xuất	chúng	xuất	thần	thường	có	phong	thái	khác	thường	đó.	Họ	nói	rất	ít	mà	nói

rất	nhiều.	Họ	nói	rất	nhiều	mà	chung	quy	hồ	như	chẳng	thấy	gì	hết.	Họ	nói	cho	họ,	mà	như	nói
hết	cho	mọi	người.	Nói	cho	mọi	người	mà	cơ	hồ	chẳng	bận	tâm	gì	tới	chuyện	thiên	hạ	nghe
hay	chẳng	nghe.	Nỗi	vui,	nỗi	buồn	của	họ,	dường	như	chẳng	giống	lối	vui	buồn	của	chúng	ta.	Do
đó	chúng	ta	trách	móc	họ	một	cách	lệch	lạc	hết	cả	(par	manque	de
Trong	một	cuộc	vui,	ta	hỏi	họ	vài	điều.	Họ	lơ	đễnh	thờ	ơ,	ta	tưởng	họ	kiêu	bạc.	Trong	lúc	mọi

người	đang	gào	khóc	giữa	đám	tang,	họ	phiêu	nhiên	đi	qua,	trông	có	vẻ	như	mỉm	cười,	niêm
hoa	vi	tiếu.	Ta	tưởng	họ	tàn	nhẫn	thô	bạo.
Vua	Gia	Long	ngày	xưa	đã	từng	lấy	làm	quái	dị	về	thái	độ	Nguyễn	Du:	"Trẫm	dùng	người,

không	phân	biệt	kẻ	Nam	kẻ	Bắc.	Ai	có	tài	thì	trẫm	trọng	dụng	(...	...).	Cớ	sao	khanh	lại	u	sầu	ít
nói	suốt	năm	như	thế	?".
Ông	vua	kia	lấy	làm	lạ	là	phải	lẽ	lắm,	hợp	với	lương	tri	thói	thường	thiên	hạ	lắm.	Ông	không

thể	hiểu	vì	sao	vị	di	thần	kia	cứ	miên	man	như	nằm	trong	cõi	mộng	thần	di,	hồn	dịch	!
Vua	đã	ban	cho	chan	hòa	mưa	móc,	lộc	trọng	quyền	cao	đặc	ân	thâm	hậu	như	thế,	cớ	sao

Liệp	Hộ	chưa	vừa	lòng,	vẫn	chưa	cứ	thả
mộng	chạy	lang	thang	về	chân	trời	hướng	khác.
Đáp:	Ấy	chính	bởi	đôi	mắt	nhìn	đây	mà	thấy	những	đâu	đâu.
Đôi	mắt	ướt	tuổi	vàng

Khung	trời	hội	cũ
Đôi	mắt	ướt	?	Đôi	mắt	của	ai	?	Vì	sao	ướt	?	Vì	lệ	trào,	hay	là	vì	quá	long	lanh	?
Thi	sĩ	không	nói	rõ.	Ấy	là	giữ	một	khoảng	trống	vắng	lặng	phóng	nhiệm	cho	thơ.
Tha	hồ	chúng	ta	tự	do	nghĩ	hai	ba	lối.	Hoặc	là	đôi	mắt	thi	nhân	ướt	trong	hiện	tại	vì	nhớ

nhung	một	trời	hội	cũ.	Hoặc	là	đôi	mắt	giai	nhân	nào	long	lanh	dịu	mật	như	nước	suối	chan
hòa,	soi	bóng	một	khung	trời	hội	cũ	bất	tuyệt	nào,	mà	ngày	nay	tại	hạ	đã	đánh	mất	rồi	chăng	?
"Áo	màu	xanh	không	xanh	mãi	trên	đồi	hoang"
Áo	nào	màu	xanh	?	Màu	xanh	màu	chàm	của	cô	gái	Mán	gái	Mường,	gái	núi	nào	xưa	kia	băng

rừng	và	thi	nhân	đã	ngẫu	nhiên	một	lần	nhìn	đắm	đuối	?
Tôi	nói	không	sai	sự	thật	mấy	đâu.	Vì	Tuệ	Sỹ	vốn	xưa	kia	ở	Lào.	Cha	mẹ	ông	kiều	cư	trên	đất

Thượng	Lào	Trung	Việt.	Bà	mẹ	ông	thỉnh	thoảng	cũng	trở	về	Sài	Gòn	tới	chùa	viếng	ông	đem
quà	cho	ông	một	đôi	dép	riêng	biệt,	một	tấm	khăn	quàng	riêng	tây.

Đôi	mắt	ướt	tuổi	vàng
Khung	trời	hội	cũ
Áo	màu	xanh
Không	xanh	mãi
Trên	đồi	hoang
Phút	vội	vã	bỗng	thấy	mình	du	thủ.
Thắp	đèn	khuya	ngồi	kể	chuyện	trăng	tàn



Phút	vội	vã	bỗng	thấy	mình	du	thủ	?	Mình	là	thân	Bồ	tát,	quanh	năm	kinh	kệ	trai	chay,	thế
sao	bỗng	nhiên	một	phút	vội	vã	lại	dám	làm	thân	du	thủ	?	Dám	gác	bỏ	kệ	kinh	?	Dám	mở	cuộc
thắp	đèn	khuya	ngồi	kể	chuyện	trăng	tàn	?
Phải	có	nhìn	thấy	khuôn	mặt	khắc	khổ	chân	tu	của	Tuệ	Sỹ,	mới	kinh	hoàng	vì	lời	nói	thăm

thẳm	đơn	sơ	nọ.	Lời	nói	như	ngân	lên	từ	đáy	sâu	linh	hồn	tiền	kiếp,	từ	một	quê	hương	trên
thượng	du	bao	la	rừng	núi	gió	sương	canh	chiều	nguyệt	rung	rinh	trong	đêm	lạnh.
Từ	núi	lạnh	đến	biển	im	muôn	thuở

Đỉnh	đá	này	và	hạt	muối	đó	chưa	tan
Cười	với	nắng	một	ngày	sao	chóng	thế
Nay	mùa	đông	mai	mùa	hạ	buồn	chăng
Mối	tình	rộng	thả	suốt	biển	non	im	lìm	lạnh	lẽo.	Một	hạt	muối	vẫn	chưa	tan.	Một	nếp	u	ẩn	của

lòng	mình	bơ	vơ	không	gột	rửa.
Từ	núi	lạnh	đến	biển	im	muôn	thuở

Đỉnh	đá	này	và	hạt	muối	đó	chưa	tan
Ta	tưởng	như	nghe	ra	"cao	cách	điệu"	bi	hùng	của	một	Liệp	Hộ,	một	Nerval,	một	chỗ	trầm

thanh	nhất	trong	cung	bậc	Nietzche.
Thi	nhân	đã	mấy	phen	ngồi	ngó	trăng	tàn	?	Ngồi	trên	một	đỉnh	đá	?	Bốn	bề	rừng	thiêng	giăng

rộng	ngút	ngàn	màu	trăng	xanh	tiếp	giáp	tới	chân	trời	xa	xuôi	đại	hải?
Đỉnh	đá	và	hạt	muối	là	hai	chốn	kết	tụ	tinh	thể	của	núi	và	biển.	Đỉnh	đá	quy	tụ	về	mọi	hương

màu	trời	mây	rừng	rú.	Hạt	muối	chứa	chất	cái	lượng	hải	hàm	của	trùng	dương.	Đó	là	cái	bất
tận	của	tâm	tình	sừng	sững	tại	giữa	tuế	nguyệt	phiêu	du:

Cười	với	nắng	một	ngày	sao	chóng	thế
Nay	mùa	đông	mai	mùa	hạ	buồn	chăng
Một	tiếng	"buồn	chăng"	lơ	lửng	nửa	như	chất	vấn,	nửa	như	ngậm	ngùi	ta	thán,	dìu	về	cả	một

khúc	tâm	thanh	đoạn	trường:
Sen	tàn	cúc	lại	nở	hoa

Sầu	dài	ngày	ngắn	đông	đà	sang	xuân
Đếm	tóc	bạc	tuổi	đời	chưa	đủ
Bụi	đường	dài	gót	mỏi	đi	quanh
Tiết	nhịp	lời	thơ	lại	biến	đổi:
Đếm	tóc	bạc
Tuổi	đời
Chưa
Đủ
Bụi	đường	dài
Gót
Mỏi
Đi

Tiết	điệu	rạc	rời	như	gót	mỏi	đi	quanh.	Một	tuổi	đời	chưa	đủ	?	Một	tuổi	xuân	chưa	vừa	?	Một
tuổi	vàng	sớm	chấm	dứt	?	Một	tuổi	"đá"	sớm	từ	giã	mọi	yêu	thương	?



Giờ	ngó	lại	bốn	vách	tường	ủ	rũ
Suối	nguồn	xa
Ngược	nước
Xuôi	ngàn
Bài	thơ	dừng	lại.	Dư	âm	bất	tuyệt	kéo	dài	trong	đêm	lữ	thư	khép	mình	trong	bốn	bức	tường

với	nhạt	nhòa	ủ	rũ	ngục	tù.
Chỉ	một	bài	thơ,	Tuệ	Sỹ	đã	trùm	lấp	hết	chân	trời	mới	cũ	Đường	Thi	Trung	Hoa	tới	Siêu	Thực

Tây	Phương.
(Còn	tiếp)
Bùi	Giáng

 

 

Thơ	Bùi	Giáng	(5)
 

Nỗi	lòng	Tô	Vũ
Đồi	tăm	tắp	chạy	về	ôm	chân	núi	

San	sát	đồi	phủ	phục	quấn	núi	xanh	
Chiều	xuống	rồi	tơ	lòng	rộn	ràng	rối	
Trời	núi	đồi	ngây	ngất	nhảy	dê	nhanh

Thôi	từ	nay	tha	hồ	em	mặc	sức	
Nhảy	múa	tung	sườn	núi	vút	giòng	khe	
Thôi	từ	nay	tha	hồ	em	mặc	sức	
Vang	vang	lên	đồi	núi	giọng	be	be	

Những	bận	nào	Trà	Linh	qua	Đá	Dừng	Hòn	Dựng	
Dùi	Chiêng	về	Phường	Rạnh	ngược	Khe	Rinh	
Bao	lần	anh	cùng	chúng	em	lận	đận	
Bôn	ba	qua	rú	rậm	luống	rùng	mình	

Những	bận	nào	Quế	Sơn	Rù	Rì	con	suối	ngược	
Nước	trôi	nguồn	nước	lũ	xuống	phăng	phăng	
Những	bận	nào	mịt	mùng	mưa	gió	ướt	
Đẫm	thân	mình	co	rúm	lạnh	như	băng	

Em	nhớ	hay	không?	hồn	hoa	dại	cỏ	
Những	ngậm	ngùi	đầu	núi	canh	khuya	
Vàng	cao	gót	nai	đầu	truông	hãi	sợ	
Gió	cây	rung	trút	lá	mộng	tan	lìa	

Nhưng	từ	nay	Giáp	Nam	anh	đóng	trại	
Cố	định	rồi	-	em	khỏi	ngại	ngày	đêm	
Dưới	nắng	mưa	tha	phương	du	mục	mãi	
Cay	đắng	từng,	bùi	ngọt	mặn	mà	thêm	



Chiều	hôm	nay	bên	chó	vàng	chễm	chện	
Anh	lặng	nghe	em	bé	hé	bên	sườn	đồi	
Khoanh	mấy	vòng	tay	anh	thoăn	thoắt	bện	
Vòng	cho	em	từng	chiếc	sắp	xong	rồi	

Chiều	đã	xuống	em	đà	no	nê	chắc	
Huýt	tù	và!	em	xúm	xít	lại	anh	đeo	cho	
Mỗi	chúng	em	mỗi	vòng	mây	mỗi	sắc	
Lại	mau	đây!	to	nhỏ	cổ	anh	so	

Này	em	Đen	chiếc	vòng	vàng	tươi	lắm	
Này	em	Vàng	chiếc	trắng	há	mờ	đâu	
Này	em	Trắng	chiếc	hồng	càng	lóng	lánh	
Này	em	Hoa	Cà	(1)	hỡi!	chiếc	nâu	

Ngẩng	đầu	lên!	dê	ơi	anh	thong	thả	
Đeo	vòng	vào	em	nghển	cổ	cong	xinh	
Ngẩng	đầu	lên!	đây	lòng	anh	vàng	đá	
Gửi	gắm	vào	vòng	mây	nhuộm	tơ	duyên	

Ngẩng	đầu	lên	nhìn	anh	mờ	mắt	lệ	
Từ	lần	đầu	vòng	ngọc	tuổi	hai	mươi	
Trao	người	em	trăm	năm	lời	ước	thệ	
Đây	lần	đầu	cảm	động	nhất	mà	thôi	(2)	

Vòng	em	xong,	vòng	anh	dành	riêng	chiếc	
Dành	riêng	mình	-	Dê	hỡi	hiểu	vì	sao?	
Vì	lòng	anh	luống	âm	thầm	tha	thiết	
Gán	đời	mình	trọn	kiếp	với	Dê	Sao	

Nhìn	anh	đây	các	em	Vàng	Đen	Trắng	
Tía	Hoa	Cà	lổ	đổ	thấu	lòng	chưa?	
Từ	từ	đưa	chiếc	vòng	lên	thủng	thẳng	
Anh	từ	từ	đưa	xuống	cổ	đong	đưa	

Và	giờ	đây	một	lời	thề	đã	thốt	
Nghìn	thu	sau	đồi	núi	chứng	cho	ta	
Cao	lời	ca	bê	hê	em	cùng	thốt	
Hòa	cùng	lời	anh	nghẹn	nỗi	thiết	tha	

Và	giờ	đây	hoàng	hôn	mờ	trĩu	nặng	
Bốn	bề	tràn	lan	bóng	mịt	mùng	sa	
Xếp	hàng	ngay	nhanh	lên	hàng	ngũ	thẳng	
Rập	ràng	về	bế	hế	rập	ràng	ca

(Kỷ	niệm	một	đoạn	đời	15	năm	chăn	dê	ở	núi	đồi	Trung	Việt	Nam	Ngãi	Bình	Phú)	

(1)	Dê	Hoa	Cà	có	lông	lổ	đổ	tía	hồng	xem	như	hoa	cà	vậỵ.	Đẹp	vô	cùng.	Nhất	là	những	buổi
chiều,	sắc	lông	óng	ả	dưới	nắng	vàng	-	xa	xa	hình	bóng	dê	rực	rỡ	nổi	bật	trên	triền	núi	xanh	lợ	Dê
Hoa	Cà	còn	gọi	là	Dê	Sao	(vì	lông	lổ	đổ	sáng	như	sao).
(2)	Ý	nói	cái	lần	đầu,	thuở	hai	mươi	tuổi,	trao	cái	vòng	ngọc	cho	vị	hôn	thê	mà	không	cảm	động



bằng	lần	đầu	đeo	vòng	cho	dê	vậỵ
 

Oà	các	em
Nói	thật	đúng?	từ	biển	dâu	khép	mở	

Thật	rõ	ra,	anh	đã	biết	từ	đầu	
Từ	xa	lắm	đầu	tiên	anh	đã	rõ	
Rằng	các	em	là	tuyệt	thể	hương	màu

Anh	đã	gặp	các	em	từ	vĩnh	viễn	
Của	tương	lai	tận	tuyệt	tới	bây	giờ	
Em	đã	định	từ	tâm	can	tưởng	niệm	
Tìm	tới	anh	chất	vấn	một	vần	thơ

Anh	định	nói	rằng	ấy	là	vô	ích	
Thơ	thiên	thần	là	tâm	niệm	tóc	tơ	
Em	cười	rộ	:	"-	Anh	ba	rơi	số	dzách	
Anh	tận	cùng	là	ba	trợn	trơ	trơ"

Anh	xấu	hổ	hỏi	rằng:	"em	nói	thật?	
Hay	giỡn	chơi	?	Anh	hổ	thẹn	bất	ngờ	
Từ	quá	vãng	xa	xưa	những	chồng	chất	
Tấp	nập	về	trên	tại	thể	bơ	vơ

Em	mở	miệng	nhe	răng	cười	não	nuột	
Anh	nhìn	em	như	nhìn	thấy	đất	trời	
Em	đẹp	đẽ	như	tuyết	băng	trắng	muốt	
Anh	nhìn	em	như	tinh	thể	tuyệt	vời

Anh	gạ	gẫm:	"Em	cho	anh	hôn	chút	
Bởi	từ	xưa	anh	rất	mực	bơ	vơ"	
Em	đáp	lại:	"Chỉ	cho	hôn	nửa	phút	
Còn	nửa	kia	còn	lại	cho	ông	trời"

-	Vì	khởi	thủy	tới	vô	chung	vô	thủy	
Người	tình	em	là	rất	mực	ông	giời	
Ông	trời	ấy	bây	giờ	say	lúy	túy	
Mà	yêu	em	vẫn	vĩnh	viễn	ông	giời"

(Hôn	em	nửa	phút	pha	phôi	
Thiên	thu	ký	ức	nửa	lời	của	em)

 

Ông	điên
Ông	điên	từ	bữa	hôm	qua	

Tới	hôm	nay	nữa	gọi	là	ba	hôm	
Thanh	thiên	về	dự	hội	đàm	
Thành	thân	thiên	hạ	muôn	vàn	mai	sau

Ông	điên	từ	một	lần	đầu	
Tới	lần	đuôi	đứt	ruột	rầu	rĩ	đau	



Tuyệt	mù	biển	cạn	sông	sâu	
Bụi	hồng	tản	mác	trước	sau	bây	giờ	

 

Quanh	co
Quanh	co	phường	phố	gọi	mình	

Sao	ngôn	ngữ	bỗng	tự	tình	qủa	nhiên	
Cô	đơn	chứa	đựng	đầy	miền	
Cảo	thơm	tiền	kiếp	qủa	nhiên	bây	giờ.

 

Rằng	bình	minh	đợi
Xuân	thu	trang	điểm	tình	hình	

Nghe	đâu	tình	trạng	nhớ	tình	huống	xưa	
Ghé	thăm	Thần	Nữ	xin	thưa	
Rằng	bình	minh	đợi	cơn	mưa	buổi	chiều

 

Riêng	mình
Mặc	người	

mưa	Sở	mây	Tần	
Riêng	mình	gìn	giữ	
một	lần	đầu	tiên	
Thưa	em!	chín	nẻo	
thuyền	quyên	
Chờ	em	chín	chục	
thiều	nhiên	quang	nhòa

 

 

 

Rong	chơi
Ngao	du	tuế	nguyệt	thập	thành	

Nắng	mưa	chìm	nỗi	đã	đánh	lâm	ly	
Hoàng	hôn	vĩnh	dạ	thuận	tùy	
Bình	minh	tái	tặng	nhu	mỳ	cho	em.

 

Sầu	riêng	châu	chấu
Sầu	riêng	châu	chấu	năm	xưa	

Em	về	với	ruộng	cày	bừa	đã	xong	
Em	về	r¡c	cỏ	vào	trong	
Vui	về	với	hội	trổ	đồng	đồng	xanh	
Sầu	riêng	gác	bỏ	sau	ghềnh	



Năm	xưa	châu	chấu	mang	tên	chuồn	chuồn.
 

Theo	áng	mây	bay
Tháng	năm	dòng	nước	trôi	xa

Người	qua,	người	sẽ	đi	qua	những	người
Tôi	qua	...	không	một	hẹn	lời
Hẹn	hò	chi	bấy,	bước	dời	về	đâu?

Tặng	đời	đóa	đóa	hoa	sầu
Nhớ	nhau	từ	đóa	mộng	đầu	rã	đôi
Giọt	nước	như	giọt	mưa	rơi
Mỗi	mùa	mưa	đến	tôi	ngồi	chắp	tay

Mưa	về	đọng	ở	hàng	mi
Mắt	tôi	hồng	lệ	dựng	xây	hồng	vàng
Đèo	bồng	đeo	đuổi	đa	mang
Đẩy	xua	u	oán,	đá	vàng	hiểu	cho

Đi	đi	lỡ	bước	sang	đò
Cuồng	ca	tuý	vũ	không	dò	lênh	đênh
Đi	đi	suốt	kiếp	mỏi	mềm
Nhọc	nhằn	đã	lắm	còn	lênh	đênh	hoài

Gịot	mưa	gõ	nhịp	dẻo	dai
Hoàng	hôn	gõ	nhánh	cửa	cài	kín	bưng
Đi	đi	tình	mộng	vô	chừng
Đăm	chiêu	vô	tận	ngại	ngùng	vỡ	toang

Như	tia	nắng	biếc	chiều	tàn
Lửa	đời	thoi	thóp	khôn	hàn	trái	tim
Niềm	vui	níu	nhánh	mộng	chìm
Tâm	hồn	cô	độc	tâm	tình	tìm	nhau

Gom	từng	cơn	náng	nhỏ	chơi
Nụ	cười	hiu	hắt	phanh	phơi	nổi	đời
Nhánh	đời	gió	lộng	trùng	khơi
Nhặt	lên	thả	xuống	chiều	vời	vợi	bay

 

Thiên	thanh	là	là
Đế	vương	ở	tít	thâm	cung	

Hai	bên	tường	đá	song	trùng	uy	nghiêm	
Một	hàng	cây	bóng	thần	tiên	
Dập	dìu	ở	giữa	khuôn	viên	thêu	thùa	
Bé	con	bốn	đứa	nô	đùa	
Một	trai	ba	gái	bốn	mùa	chạy	quanh	
Đế	vương	kỳ	bí	thập	thành	
Làm	thơ	kể	chuyện	thiên	thanh	là	là	



Ông	trời	đùa	quỷ	rỡn	ma	
Tập	thành	thiên	hạ	lá	hoa	muôn	màu

 

Thưa	cô	nương
Tại	hạ	ra	biển	

Phen	này	lần	ấy	
Để	nhìn	cô	nương	tắm	
Lúc	bấy	giờ	bỗng	dưng	
Tâm	hồn	tại	hạ	biến	ra	
Làm	nước	biển	
Vậy	xin	cô	nương	dừng	ngay	cuộc	tắm	
Kẻo	mà	đau	đớn	tâm	hồn	tại	hạ	vô	cùng

Tóc	bạc	thưa	rằng
Một	bữa	trăng	sao	

Xuống	rừng	rú	dại	
Một	bữa	trời	trăng	
Buồn	không	thể	nói

Cầm	gương	lên	hỏi	
Tóc	bạc	thưa	rằng	
Trời	đất	cách	ngăn	
Đừng	mê	con	gái

Bực	quá	liền	quăng	
Tấm	gương	xuống	đất	
Vẫn	nghe	mãi	rằng	
-	Đó	là	sự	thật!

 

Trước	khi
Trước	khi	về	chín	suối	

Em	xin	gửi	đá	vàng	
Của	trăm	năm	buồn	tủi	
Về	trở	lại	nhân	gian

 

Từ	giã
Ngươì	mộc	mạc	trái	tim	cũ	kỹ	

Vói	hai	tay	bắt	lộn	vòm	trời	
Chiều	qua	mang	một	cõi	đời	
Đi	về	lẽo	đẽo	giữa	đời	đi	qua.	
(Văn,	Sài	Gòn)

 

Từng	cơn
Ùn	lên	ngọn	nước	bốn	mùa	



Núi	phơ	phất	tuyết	cổng	chùa	tịch	liêu	
Hai	hàng	phượng	đỏ	giấn	liều	
Từng	cơn	quạnh	quẽ	nắng	chiều	rỉ	hoen.

Vẫn	là	là
Dấu	bèo	phong	vận	nín	thinh	

Sóng	phơi	trường	mộng	bình	minh	vô	thường	
Nắng	hồng	chiếu	bóng	đài	gương	
Lời	nghi	hoặc	hỏi	đoạn	trường	từ	đâu	
Nối	đuôi	khởi	sự	từ	đầu	
Ví	dù	kết	thúc	trước	sau	vẫn	là

 

Vì	bữa	đó
-	Cảm	đề	Tess	of	the	D'Urbervilles
Vì	bữa	đó	cửa	buồng	em	khép	kín	

Nên	bốn	bề	tiếng	động	đã	xâm	lăng	
Và	tràn	ngập	vào	sâu	trong	cung	điện	
Đáy	linh	hồn	em	rạn	vỡ	bao	phen

Vì	bữa	đó	nhìn	nhau	hai	con	mắt	
Giữa	bốn	bề	bóng	tối	lạnh	tro	phai	
Nên	em	muốn	bàn	tay	ta	xiết	chặt	
Ngón	vô	ngần	đau	khổ	ở	trong	tay

Và	vuốt	ngực	nghe	chừng	như	lá	phổi	
Đã	điêu	tàn	trong	lệ	đẫm	liên	miên	
Dòng	ngơ	ngác	tự	bao	giờ	đã	lỗi	
Trong	chờ	mong	tiếng	vọng	ở	xa	miền

Còn	lại	đó	chút	gì	em	có	biết	
Có	hiểu	rồi	và	đã	có	nghe	ta	
Nói	lơ	láo	một	lời	khi	úp	mặt	
Ngón	vô	ngần	đau	khổ	lúc	buông	ra.

 

Vì	mệt	mỏi	nên	học	bài	không	thuộc
Vì	buồn	rầu	nên	làm	thơ	không	ra	

Vì	phiền	muộn	nên	trái	bom	không	nổ	
Vì	trắng	da	nên	brigitte	không	già	
		Vì	nàng	da	trắng	nên	ta	
Nhớ	nàng	như	thể	phận	ta	da	vàng	
		Đầu	đuôi	thơ	viết	lộn	hàng	
Hóa	ra	nét	chữ	lên	đàng	quẩn	quanh	
(Văn,	Sài	Gòn)

 

Vì	sao	khùng



Vì	yêu	dấu	quá	Nàng	thơ	
Với	em	vô	tận	nên	ngơ	ngẩn	buồn	
Thần	tiên	Thánh	Phật	bao	dung	
Hiểu	lòng	tôi	lắm	-	tôi	khùng	vì	thơ

 

Vỗ	về
Ta	đứng	lại	bên	này	chờ	đợi	

Ồ	phải	không?	Em	đó	phải	không	
Ta	đếm	lại	từng	ngón	tay	lẩy	bẩy	
Đời	chúng	ta	là	mấy	trăng	tròn

Ngày	vui	ngắn?	Lòng	đã	vơi	mấy	bận	
Ngày	vui	đi?	Mấy	bận	giữa	lòng	ta	
Để	lây	lất	mưa	về	xuân	lấm	tấm	
Ồ	thiều	quang	tan	biến	vội	sao	mà

Em	có	khóc?	Ta	xin	em	đừng	khóc	
Em	nhìn	ta	lệ	chảy	có	vui	gì	
Trang	phượng	mở	giữa	nguồn	em	hãy	đọc	
Nước	xuôi	dòng	ngàn	thu	hận	mang	đi.

 

Xuân	trang	thu	phượng
Trời	cao	nguyên	lụt	tràn	đê	

Nguồn	trôi	nước	lũ	xuống	đè	cát	xanh
Muà	Xuân	hẹn	Thu	về	em	trở	lại	

Ta	nhìn	nhau	trong	bóng	nước	mơ	màng	
Nước	chảy	mãi	bởi	vì	xuân	trở	lại	
Với	giòng	trong	em	hạn	ở	bên	đường.

Em	sẽ	khóc	khi	nhìn	trong	khóe	mắt	
Thấy	một	mình	người	đi	lại	lang	thang	
Còn	ghi	giữ	ân	tình	trong	cỏ	nhặt	
Múa	vi	vu	vì	hẹn	với	truông	ngàn.

Ta	sẽ	đợi	nghe	đời	em	kể	lại	
Thuở	xưa	kia	...	bờ	nước	ấy	xưa	kia	
Ta	sẽ	đợi	nghe	đời	em	nói	mãi	
Bên	đời	ai	vẫn	đợi	đã	chia	lià	.

Mùa	xuân	hẹn	thu	về	em	trở	lại	
Bên	đời	đi	còn	giữ	mãi	hay	không	
Giòng	bất	tuyệt	xanh	ngần	xuân	thơ	dại	
Sầu	hoang	vu	vĩnh	hạ	vọng	non	hồng.

Bùi	Giáng
 

Kỳ	14:	Gặp	Bùi	Giáng	tháng	5/1975



14.03.05
Tôi	đã	gặp	Bùi	Giáng	nhiều	lần	trên	trang	sách	trước	khi	thực	sự	được	gặp	ông.	Cơ	may

ấy	có	được	chính	là	nhờ	tôi	đi	chiến	trường.	Chứ	nếu	cứ	ở	Hà	Nội,	thì	chắc	mãi	sau	ngày
giải	phóng	tôi	mới	đọc	được	Bùi	Giáng.
Hồi	chiến	tranh,	sách	vở	của	miền	Nam	ra	được	Hà	Nội	rất	ít.	Nhưng	ở	chiến	trường,	tôi	lại

có	điều	kiện	đọc	rất	nhiều	sách	xuất	bản	ở	Sài	Gòn	từ	tủ	sách	của	ông	Nguyễn	Văn	Linh	chủ
trương	sắm	cho	Ban	tuyên	huấn	TWC	(R).	Tôi	có	người	bạn	làm	"thủ	thư"	của	tủ	sách	ấy,	vì	vậy
không	chỉ	được	đọc	thơ	Bùi	Giáng,	tôi	còn	được	đọc	nhiều	tác	phẩm	của	A.Camus	và	Saint-
Exupery	mà	ông	dịch.	Tôi	không	thuộc	số	người	làm	thơ	chịu	ảnh	hưởng	Bùi	Giáng	-	số	này	tôi
biết	khá	đông	-	nhưng	tôi	chịu	lối	làm	thơ	ngẫu	hứng	của	Bùi	Giáng.	Nó	rất	gần	với	"thơ	tự
động"	của	phương	Tây,	nhưng	lại	đặc	Việt	Nam,	vì	đó	thường	là	thơ	lục	bát.	Lục	bát	thì	không
thể	là	thơ...	Tây	được	rồi!	Bùi	Giáng	chơi	với	thơ	lục	bát	như	kiểu	trẻ	con	chơi	với	những	con
giống	hay	những	mẩu	gỗ	nhỏ	-	chơi	trò	xếp	đặt.	Những	câu	lục	bát	bất	thần	của	ông	có	thể
khiến	ta	phải	giật	mình.	Không	biết	Mưa	nguồn	có	phải	là	tập	thơ	đầu	tay	của	Bùi	Giáng	không,
nhưng	tôi	đã	đọc	trong	đó	những	câu	thơ	tinh	khiết,	những	câu	thơ	tự	nguồn	mà	thường	ở
những	tập	thơ	đầu	tay	-	như	một	mối	tình	đầu	-	nhà	thơ	có	được	một	cách	hoàn	toàn	không	cố
gắng,	thậm	chí	không	ý	thức.	Ngày	còn	ở	chiến	trường,	tôi	đã	biết	Bùi	Giáng	rất	mê	thơ	Huy
Cận	do	đọc	những	lời	"tán"	đầy	đam	mê	của	ông	về	thơ	Huy	Cận.	Tôi	không	ngờ,	tháng	5/1975,
khi	vào	Sài	Gòn	và	tình	cờ	được	gặp	Bùi	Giáng,	thì	chính	ông	đã	đưa	thơ	Huy	Cận	ra	đố	tôi.	Dạo
đó	mới	giải	phóng,	người	ta	thì	bận	năm	bận	mười,	còn	đám	phóng	viên	binh	vận	chúng	tôi
thì...	thất	nghiệp.	Chiến	tranh	đã	kết	thúc,	chúng	tôi	cũng	không	còn	"đối	tượng"	để	tuyên
truyền	nữa.	Vậy	là	suốt	ngày	tôi	lang	thang	la	cà	ngoài	đường,	mê	mẩn	với	những	"quầy	sách
dã	chiến"	trên	các	con	phố	lớn	của	Sài	Gòn.	Một	buổi	tối,	anh	Hoàng	Liên	-	một	cây	bút	sắc	sảo
của	"đội	ngũ	tuyên	truyền	binh	vận"	chúng	tôi	-	xuất	thân	từ	một	ký	giả	Sài	Gòn	-	mời	mấy	anh
em	chúng	tôi	đến	nhà	anh	uống	rượu	mừng	sum	họp.	Tôi	nhớ	nhà	anh	Hai	Hoàng	ở	một	con
hẻm	thuộc	khu	Nguyễn	Thông	-	Hòa	Hưng	gì	đó,	nhà	cũng	khiêm	nhường	thôi.	Anh	Hoàng	Liên
là	người	Quảng	Nam,	trước	khi	vào	chiến	khu	hình	như	khá	thân	với	nhà	văn	Vũ	Hạnh.	Dĩ	nhiên
anh	cũng	là	đồng	hương	của	Bùi	Giáng	thi	sĩ,	nhưng	tiệc	rượu	hôm	đó	thì	chỉ	Vũ	Hạnh,	nhà	láng
giềng,	lại	là	"dân	công	tác	thành"	-	tức	"VC	nằm	vùng"	là	được	mời.	Thủ	trưởng	của	chúng	tôi
hôm	ấy	cũng	có	mặt,	và	tỏ	ra	hứng	khởi.	Thì	lúc	ấy	ai	mà	chẳng	hứng	khởi:	chiến	tranh	đã	chấm
dứt,	gia	đình	sum	họp,"Miền	Nam	nhận	họ"	cơ	mà!	Chúng	tôi	và	nhà	văn	Vũ	Hạnh	vừa	uống
rượu	vừa	nói	với	nhau	nhiều	chuyện	một	cách	từ	tốn	và	giữ	lễ.	Anh	Vũ	Hạnh	thì	tôi	đã	biết
tiếng	và	đã	đọc	nhiều	trước	đó,	biết	cả	anh	là	"Việt	Cộng	nằm	vùng"	do	đọc	báo	Sài	Gòn.	Có	lẽ
do	mới	giải	phóng,	người	ở	rừng	và	người	ở	thành	lần	đầu	gặp	nhau	hay	sao	đó	mà	anh	Vũ
Hạnh	có	vẻ	dè	dặt.	Chúng	tôi	thì	vô	tư,	cứ	uống	và	nói	to,	vui	vẻ	thoải	mái.	Bỗng	cửa	nhà	anh
Hai	Hoàng	mở	toang,	và	một	vị	khách	bất	ngờ	xuất	hiện.	Một	người	râu	tóc	tung	bay,	già	thì
không	hẳn	vì	dáng	đi	còn	phong	độ	lắm,	mà	trẻ	thì	không	phải	do	có	rất	nhiều...	râu	(!).	Anh	Vũ
Hạnh	nhỏ	nhẹ	giới	thiệu:	"Anh	Bùi	Giáng,	nhà	thơ".	Tôi	nhớ,	hình	như	lúc	ấy	Bùi	tiên	sinh	đang
quẩy	trên	vai	cái	gì	đó,	trông	nửa	như	Bồ	Đề	Đạt	Ma,	nửa	như...	bác	hành	khất.	Bùi	tiên	sinh
không	đợi	mời,	ông	ngồi	luôn	xuống	sàn	nhà	cùng	chúng	tôi,	và...	đọc	thơ.	Không	phải	thơ	ông,
tôi	nhớ,	mà	hình	như	là	thơ	Huy	Cận.	Đọc	thơ	và	nói	huyên	thuyên,	rất	vui,	chẳng	giữ	ý	hay	để	ý
đến	bất	cứ	thứ	gì.	Anh	Vũ	Hạnh	có	vẻ	hơi	ngại,	nhất	là	khi	có	mặt	vị	thủ	trưởng	của	chúng	tôi.
Nhưng	Bùi	Giáng	thì	chẳng	ngại	ngần.	Ông	cũng	nâng	ly,	uống	một	chút	rượu	cho	vui,	và	nhắm



với	món...	nói.	Thấy	trong	chiếu	rượu	chỉ	có	tôi	là	còn	trẻ	và	tôi	tỏ	ra	phấn	khởi	khi	gặp	ông,
Bùi	tiên	sinh	quay	sang	bắt	chuyện	với	tôi.	Ông	nói	như	Hoàng	Liên	đây	thì	ông	tin	là	VC,	vì	nhà
Hoàng	Liên	nghèo.	Còn	Vũ	Hạnh,	ông	không	tin,	vì	Vũ	Hạnh	có	nhà	ba	hay	bốn	lầu	gì	đó!	Anh
Hoàng	Liên	phải	thanh	minh	cho	khách	là	nhà	văn	Vũ	Hạnh	có	được	ngôi	nhà	này	do	nuôi	chim
cút	chứ	không	phải	làm	áp-phe	hay	bóc	lột	ai.	Bùi	Giáng	cười	khà	khà	và	chuyển	sang...	đố	thơ.
Dĩ	nhiên	không	phải	đố	thủ	trưởng	của	tôi	vì	thủ	trưởng	hơi	nghiêm	và	có	vẻ	không	hưởng	ứng
lắm.	Bùi	Giáng	bèn	đố	tôi.	Ông	đọc	mỗi	lần	mấy	câu	thơ	và	hỏi	tôi	có	biết	thơ	của	ai	không?	Có
đoạn	tôi	biết	là	thơ	Huy	Cận,	có	đoạn	tôi	không	biết.	Tất	cả	đều	là	thơ	Huy	Cận.	Bùi	tiên	sinh
chê	tôi,	ông	không	hiểu	tại	sao	một	người	trẻ	được	giới	thiệu	là	"nhà	thơ"	như	tôi	mà	không
thuộc	hết	thơ	Huy	Cận	(?).	Đúng	là	tôi	dở,	nhưng	tôi	cãi	cố	với	Bùi	tiên	sinh	là	tôi	chưa	thuộc
chứ	không	hẳn	là	không	thuộc.	Chưa	thuộc	vì	tôi	chưa	có	điều	kiện	đọc	hết	thơ	Huy	Cận,	chứ
nếu	đã	đọc	thì	có	khi	cũng	thuộc	(?).	Tôi	nói	lấy	được	chứ	thuộc	thơ	vốn	là	điểm	yếu	nhất	của
tôi.	Ngay	thơ	mình	tôi	cũng	không	thuộc,	nói	gì	đến	thơ	người!	Bùi	tiên	sinh	có	vẻ	rất	vui,	ông
nói	đủ	chuyện	mà	giờ	tôi	cũng	không	nhớ	là	những	chuyện	gì.	Tất	nhiên	với	Bùi	Giáng	thì
không	có	"vùng	cấm"	trong	những	câu	chuyện	không	đầu	không	đũa	như	thế.	Do	đó	thủ	trưởng
của	tôi	có	vẻ	không	hài	lòng.	Ông	không	nói	gì,	nhưng	tôi	và	anh	Hai	Hoàng	đều	biết.	Thủ
trưởng	của	tôi	dĩ	nhiên	không	biết	Bùi	Giáng	là	ai,	có	những	đặc	điểm	gì,	lại	mới	giải	phóng,
tình	hình	Sài	Gòn	chưa	ổn	định,	nên	ông	cảnh	giác	là	chuyện	không	khó	hiểu.	Nhưng	với	Bùi
Giáng,	đó	cũng	không	là	trở	ngại	gì	lớn!	Ông	vẫn	nói,	vẫn	vui,	vẫn	hoa	chân	múa	tay	như	ở	chỗ
không	người.	Và	ông	chuyển	sang...	coi	bói.	Cho	tôi.
(Còn	tiếp)
Thanh	Thảo

 

Kỳ	15:	Gặp	Bùi	Giáng	ở	Paris
15.03.05
Trong	bài	thơ	Vùng	(Zone)	nổi	tiếng,	G.Apollinaire,	có	lẽ	nhìn	từ	tháp	Eiffel	đã	thấy

những	cây	cầu	bắc	qua	sông	Seine	như	một	bầy	cừu	"kêu	be	be	sáng	nay".	Nếu	thay	vì	bầy
cừu	là	bầy	dê,	thay	nàng	chăn	cừu	là	chàng	chăn	dê,	lại	thấy	thấp	thoáng	hình	bóng	một
Bùi	Giáng	nơi	thượng	nguồn	con	sông	Thu	Bồn	đang	chăn	những	đám	mây	trên	mặt	nước
sông	vào	buổi	sáng	mùa	thu	nào	đó.
Là	người	dịch	rất	nhiều	tác	phẩm	trứ	danh	của	văn	học	Pháp,	nhưng	hình	như	Bùi	Giáng	chưa

có	dịp	đi	Paris.	Vậy	mà	tôi	đã...	gặp	ông	ở	ngay	kinh	đô	Ánh	sáng	này.	Cuối	năm	2003,	tôi	sang
Paris	dự	Festival	Thơ	quốc	tế,	và	khi	có	dịp	ghé	quán	Foyer	Viet	Nam	ở	số	80	phố	Monge	quận
5	(khu	Latin),	người	tôi	gặp	đầu	tiên	ở	đây	là...	Bùi	Giáng!	Đúng	hơn,	là	tôi	đã	gặp	một	bức	chân
dung	Bùi	Giáng	vẽ	bằng	bút	sắt.	Nét	vẽ	rất	có	thần.	Lại	đôi	mắt	sáng	quắc	nhìn	tận	đâu	đâu.	Lại
vẻ	mặt	hồn	hậu	của	một	lão	nông	xứ	Quảng	Nam	đang	mơ	màng	như	nhớ	lại	câu	thơ	tuyệt	vời
của	Apollinaire:	Bergere	ô	tour	Eiffel	le	troupeau	des	ponts	bêle	ce	martin	(Ôi	tháp	Eiffel	nàng
chăn	cừu	bầy	cầu	be	be	sáng	nay	-	bản	dịch	của	Hoàng	Hưng).	Tôi	hỏi	nhà	thơ	Võ	Văn	Thận	-
người	phụ	trách	Foyer	VN	-	và	được	biết	bức	chân	dung	Bùi	Giáng	là	của	họa	sĩ	Trần	Văn	Liêm-
một	người	rất	hâm	mộ	Bùi	tiên	sinh	ở	Paris.	Mà	không	chỉ	họa	sĩ	Liêm,	khi	Võ	Văn	Thận	tặng
tôi	tập	thơ	mới	của	anh	Bàn	chân	dưới	đất,	tôi	cũng	đã	đọc	trong	những	câu	thơ	của	người	xa
xứ	này	rất	nhiều	hơi	hướng	Bùi	Giáng.	Anh	Thận	cũng	là	người	hâm	mộ,	và	có	lẽ	hơn	cả	hâm



mộ,	yêu	quý	Bùi	Giáng.	Đi	lang	thang	giữa	những	phố	cổ	của	Paris,	thỉnh	thoảng	tôi	lại	gặp
những	người	già	chánh	hiệu...	Bohemiens.	Họ	uống	rượu	hoặc	không	uống	rượu	nhưng	ngồi
hoặc	nằm	ngay	vỉa	hè	những	con	phố	đông	người	qua	lại.	Trong	hình	dáng	những	người	già	tóc
râu	xõa	xượi	ấy,	tôi	lại	thấy	thấp	thoáng	một	Bùi	Giáng	đang	cảm	nhận	Paris	bằng	tất	cả	thể
xác	và	tâm	hồn	mình.	Chợt	nhớ	bản	dịch	tuyệt	vời	của	Bùi	tiên	sinh	tác	phẩm	u	ẩn	mà	run	rẩy
tình	người	của	Saint-Exupery	Cõi	người	ta	(Terre	des	hommes).	Đúng	là	phải	tới	tay	Bùi	Giáng
thì	nguyên	tác	này	mới	có	chữ	"cõi"	và	chữ	"ta"	trong	bản	dịch.	Giở	một	quyển	sổ	cũ,	cách	đây
hơn	20	năm,	tôi	đã	chép	lại	một	đoạn	văn	xuôi	trong	Cõi	người	ta,	chép	để	giữ	cho	mình	như
một	lời	biết	ơn	tác	giả	và	dịch	giả:	"Punta	Arenas!	Tôi	tựa	lưng	vào	bờ	giếng.	Những	đàn	bà	già
nua	tới	đây	lấy	nước.	Trong	tấn	bi	kịch	đời	họ,	ngày	mai	tôi	sẽ	biết	riêng	chỉ	một	cử	động	tôi	đòi
ấy	thôi.	Một	bé	con	ngửa	cổ	vào	tường,	khóc	lặng	lẽ.	Ngày	mai	trong	kỷ	niệm	của	tôi,	sẽ	chỉ	còn
ghi	riêng	hình	ảnh	một	đứa	bé	lạc	loài,	sầu	khổ	không	nguôi.	Tôi	là	kẻ	lạ	tới	đây.	Tôi	không	biết,
không	biết	gì	hết	cả.	Thế	giới	họ,	tôi	không	thể	bước	vào,	làm	tôi	dám	nói.	Những	yêu	thương,
những	ganh	ghét,	những	niềm	vui	của	con	người,	cả	một	tấn	tuồng	rộng	lớn	đó	diễn	ra	trong	một
khung	cảnh	bé	bỏng	xiết	bao.	Từ	đâu	con	người	khơi	dẫn	được	về	cho	mình	nguồn	khát	vọng	vô
biên.	Từ	đâu?	Con	người	vốn	bị	phó	mặc	cho	rủi	may,	bị	vất	ra	sống	trên	một	miền	đất	mà	phún
thạch	hỏa	sơn	còn	hâm	hấp	nóng,	mà	những	trận	bão	cát	sắp	tới,	mà	những	cơn	mưa	tuyết	sắp
về,	còn	hăm	dọa	mãi!	Nền	văn	minh	của	họ	chỉ	là	một	lớp	vàng	mạ	mỏng	manh.	Hỏa	sơn	sẽ	xóa,
sẽ	bôi.	Một	biển	mới	sẽ	dâng	triều.	Một	cơn	lốc	cát".	Tác	phẩm	văn	học	nước	ngoài,	khi	qua	một
dịch	giả	đồng	điệu	sẽ	hiện	ra	bằng	Việt	ngữ	như	vậy	đó!	Một	bài	thơ	văn	xuôi	đích	thực,	đầy
xúc	cảm	và	nhuyễn	như	thể	nó	được	viết	bằng	tiếng...	Việt.	Tôi	biết,	nhiều	người	kêu	Bùi	Giáng
ở	một	số	bản	dịch	khác,	rằng	ông	dịch	tùy	hứng	và	cả...	tùy	tiện	quá!	Nhưng	chúng	ta	thử	đọc
Cõi	người	ta	hay	Hoàng	tử	bé	của	Saint-Exupery,	hãy	đọc	Ngộ	nhận	hay	Carnets	của	Albert
Camus	qua	bản	dịch	Bùi	Giáng,	ta	sẽ	cảm	nhận	được	hết	sự	tinh	tế	và	uyên	áo	của	nguyên	tác
qua	một	bản	dịch.	Tôi	nhớ,	ngày	còn	chiến	tranh,	ở	chiến	trường	Đông	Nam	Bộ,	tôi	đã	chép
từng	đoạn	văn	A.Camus	trong	Sổ	tay	(Carnets)	qua	bản	dịch	Bùi	Giáng,	và	những	đoạn	văn
tuyệt	vời	ấy	đã	an	ủi	tôi	rất	nhiều	ngay	trong	những	hoàn	cảnh	thắt	ngặt	của	chiến	tranh.	Sau
này,	đã	có	những	dịch	giả	dịch	lại	những	tác	phẩm	trên	của	A.Camus	hay	Saint-Ex,	nhưng	phải
nói	thực,	họ	không	vượt	qua	được	bản	dịch	cũ	của	Bùi	Giáng.	Cần	phải	ghi	công	ông	ở	lĩnh	vực
truyền	bá	văn	học	thế	giới	này.	Một	người	chỉ	tự	học	ngoại	ngữ	mà	có	thể	trở	nên	uyên	thâm
như	thế,	có	thể	"tung	tăng"	như	thế	trong	khi	dịch	thuật,	quả	là	hiếm	có!	Người	như	thế	mà
chưa	một	lần	sang	Paris	để	mặc	sức	chăn	cừu	hay	chăn	dê	trên	sông	Seine	thì	thật	đáng	tiếc!
Nhớ	những	ngày	ở	Paris	hay	xuống	Orleans	với	nhà	văn	Đặng	Tiến,	ở	đâu	tôi	cũng	cảm	thấy
phảng	phất	sự	hiện	diện	của	Bùi	Giáng	trong	những	câu	chuyện	trao	đổi	về	văn	học,	trong
những	bài	thơ	hay	bài	viết	của	các	bạn	văn	người	Việt	ở	Pháp	mà	tôi	được	đọc.	Anh	Thận	còn
tặng	tôi	một	đĩa	DVD	về	ngày	giỗ	Bùi	Giáng	ngay	tại	Paris,	tại	quán	Foyer	thân	thiết	và	ấm
cúng.	Những	bài	thơ	của	Bùi	tiên	sinh	đã	được	trình	bày	trong	ngày	giỗ	ấy.	Coi	như	ông	đã	đến
Paris	và	đã	lang	thang	dọc	những	con	phố	lát	đá	mờ	ảo	khu	Latin	này	rồi,	khu	Đại	học	nổi	tiếng
của	Pháp	và	cũng	là	nơi	vinh	danh	rất	nhiều	nhà	thơ	nhà	văn	Pháp	mà	Bùi	Giáng	đã	có	lần
chuyển	dịch	sang	Việt	ngữ.	Trong	dòng	sông	văn	học	khá	bình	thản	của	ta	mà	có	được	một
người	"quậy	tưng"	như	Bùi	Giáng	kể	cũng	đặc	biệt	và	thú	vị.	Nhưng	rồi,	ngay	trong	những	lúc
"quậy"	như	thế,	chợt	ta	chìm	lắng	lại	với	những	câu	thơ	kiểu	như	thế	này:	"Một	hồn	rũ	rượi
trong	mưa/Nhớ	ôi	ngọc	trắng	ngày	chưa	cát	lầm".	Như	một	khúc	bi	ca	về	cội	nguồn	trinh	thục



của	Thơ.	Như	nỗi	hoài	nhớ	về	một	thiên	đàng	tuổi	thơ	đã	biền	biệt.	Thiên	đàng	ấy	bên	một
dòng	sông	và	những	ngọn	đồi	lúp	xúp	mọc	toàn	sim	mua...
(Còn	tiếp)
Thanh	Thảo

 

 

 

Kỳ	16:	Thơ	là	hạnh	phúc
16.03.05

Trở	lại	với	giai	đoạn	Mưa	nguồn,	chàng	thanh	niên	Bùi	Giáng	còn	giữ	niềm	tin	ở	mùa
xuân,	ở	trần	thế	trong	thời	gian,	ở	Màu	xuân:	Ngàn	xuân	rộng	vô	ngần	trong	bóng	nguyệt,
hay	trong	bài	Bờ	xuân	tiếp	theo:
Mùa	xuân	bữa	trước	mùa	xuân	bữa	sau,	xuân	bốn	bên	trong	hiện	tại	vây	hãm	tấn	công	đời

hạnh	phúc	lạnh	như	băng	không	làm	sao	nhúc	nhích.	(Mưa	nguồn,	tr.38-39)
Mùa	xuân,	mùa	xuân	hiển	hiện,	lung	linh	ánh	sáng,	long	lanh	thinh	sắc.	Trong	niềm	hoan	lạc

của	đất	trời,	con	người	an	tâm	vui	hưởng,	vì	tin	ở	sự	tuần	hoàn	miên	viễn,	như	tin	vào	một
cánh	én:
Én	đầu	xuân	tuyết	đầu	đông

Rừng	cô	tịch	ngóng	nội	đồng	trổ	hoa
(Mưa	nguồn,	tr.62)
Người	ta	thường	nói:	xuân	về.	Chữ	về	tin	tưởng	an	lạc	như	Về	Cố	Quận.	Xuân	về	với	gió	đông,

xuân	mang	thương	nhớ	trở	về	(Nguyễn	Bính).	Chữ	về	gây	cảm	giác	ấm	cúng,	thân	thiết,	tin	cậy:
Mùa	xuân	hẹn	thu	về	em	trở	lại

Ta	nhìn	nhau	trong	bóng	nước	mơ	màng
Nước	chảy	mãi	bởi	vì	xuân	trở	lại
Với	dòng	trong	em	hẹn	ở	bên	đường
Ta	sẽ	đợi	nghe	đời	em	kể	lại
Thuở	xưa	kia...	bờ	nước	ấy	xưa	kia
Ta	sẽ	đợi	nghe	đời	em	nói	mãi
Bên	đời	ai	vạn	đợi	đã	chia	lìa
Mùa	xuân	hẹn	thu	về	em	trở	lại
Bên	đời	đi	còn	giữ	mãi	hay	không
Giòng	bất	tuyệt	xanh	ngần	xuân	thơ	dại
Sầu	hoang	vu	vĩnh	hạ	vọng	non	hồng.
(Mưa	nguồn,	tr.61)
Thơ	là	hạnh	phúc	của	ngôn	từ	như	trong	Một	ngày	lễ	hội,	tên	một	bài	thơ	Holderlin	được

Heidegger	bình	minh.	Hạnh	phúc	trong	lời	nói,	của	lời	nói,	dù	nói	để	chẳng	nói	gì:	thuở	xưa
kia...	bờ	nước	ấy	xưa	kia.	Câu	thơ	không	mang	lại	một	thông	tin	nào	cả.	Xưa	kia	làm	gì	?	Bờ
nước	ấy:	ấy	nào	?	Nào	ai	biết.	Chỉ	biết	là	không	gian	và	thời	gian	hạnh	phúc.	Hạnh	phúc	không
cần	nội	dung.	Hạnh	phúc	không	cần	lý	do,	không	cần	tự	thức.



Ngõ	ban	sơ,	hạnh	ngân	dài,	cổng	xô	còn	vọng...	Bùi	Giáng	mách	ta	thế,	và	có	lần	kể:
Xưa	kia	tôi	đã	có	lần

Và	bây	giờ	đã	đôi	phần	tôi	quên
(Ca	dao,	Mưa	nguồn,	tr.143)
Nhà	thơ	không	cho	biết	đã	có	lần	làm	gì,	nhớ	gì	và	quên	gì,	nhưng	chúng	ta	cảm	rằng	xưa	kia

ấy	là	hạnh	phúc,	ngay	trong	nhịp	thơ	tần	ngần,	ngập	ngừng,	lơ	đãng.	Hồ	Dzếnh	rất	được	Bùi
Giáng	yêu	thích,	đã	thật	thà	hơn:
Có	lần	tôi	thấy	tôi	yêu

Dáng	cô	thôn	nữ	khăn	điều	cuối	thôn
Xa	rồi,	nay	đã	lớn	khôn
Biết	cô	hàng	xóm	có	còn	nhớ	nhau	?
Chúng	ta	đối	chiếu,	sẽ	thấy	sự	khác	biệt	giữa	hai	tác	giả,	và	đặc	sắc	của	thơ	Bùi	Giáng	mà

chúng	tôi	gọi	là	hạnh	phúc	của	ngôn	ngữ:
Xin	yêu	mãi	và	yêu	nhau	mãi	mãi
Trần	gian	ôi	!	Cánh	bướm	cánh	chuồn	chuồn	Hạnh	phúc	ấy	là	Xuân	trần	gian,	ăm	ắp	trong	thơ

Bùi	Giáng,	thời	điểm	mưa	nguồn	trên	mái	tóc.	Cùng	với	tinh	thần	đó,	trước	khi	mất,	ông	đặt	cái
tên	Thơ	vô	tận	vui	cho	một	tập	di	cảo	sắp	sửa	được	xuất	bản.
Tuy	nhiên,	niềm	vui	vô	tận	ở	đây	chỉ	là	một	minh	triết	về	cuộc	sống.	Từ	đó	không	thể	nói	đời

và	thơ	Bùi	Giáng	lúc	nào	cũng	vui,	dù	theo	lẽ	buồn	vui	tương	đối	của	sự	đời.	Vui	ở	đây	hiểu
theo	nghĩa	hiền	triết	Đông	phương,	như	cá	vui,	bướm	vui	trong	Nam	Hoa	kinh	của	Trang	Tử.
Nhìn	dưới	góc	độ	tư	tưởng	hiện	sinh	của	phương	Tây,	thì	ngược	lại,	có	thể	nói	đến	"bi	kịch".
Từ	1948,	Bùi	Giáng	có	câu	thơ	sấm	ký:	Ngày	Xuân	xanh	sơ	ngộ	để	thiên	thâu	(Mưa	nguồn,

tr.57).	Câu	thơ	quan	trọng,	mang	mâu	thuẫn,	có	tính	cách	biện	chứng,	giữa	thiên	thu	và	sơ	ngộ.
Một	mặt,	nó	nằm	trong	mạch	Vũ	trụ	ca	của	Huy	Cận:
Lòng	chim	gieo	sáng	dệt	vân	sa

Trên	bước	đường	xuân	trở	lại	nhà
Mở	sách	chép	rằng:	vui	một	sáng
Nghìn	năm	còn	mãi	tấm	lòng	ta
(Áo	xuân,	1942)
Mặt	khác,	nó	báo	hiệu	cho	chủ	đề	“chết	từ	sơ	ngộ”,	và	Màu	hoa	trên	ngàn	sơ	khai	đã	là	Màu

hoa	cuối	cùng:
Lỡ	từ	lạc	bước	bước	ra

Chết	từ	sơ	ngộ	Màu	Hoa	Cuối	Cùng
(Chớp	biển,	tr.45)
Bùi	Giáng,	rất	sớm,	đã	linh	cảm	rằng	mình	suốt	đời	đứng	nguyên	ở	một	tọa	độ,	xác	định	bởi

một	không	gian	Cố	Quận	và	một	thời	điểm	Nguyên	Xuân:
Rồi	tôi	lớn,	đi	vào	đời	chân	bước

Cỏ	Mùa	Xuân	bị	giẫm	nát	không	hay
Chợt	có	lúc	hai	chân	dừng	một	lượt
Người	đi	đâu	?	Xưa	chính	ở	chỗ	này



(Chỗ	này,	Mưa	nguồn,	tr.82)
Có	một	mùa	xuân	nào,	tuần	hoàn	trong	trời	đất,	cùng	với	niềm	vui	nào	đó.	Nhưng	có	một

hạnh	phúc	khác,	màu	xuân	khác	không	bao	giờ	trở	lại	với	nhân
Mưa	nguồn	cũ	quá	xa	rồi	một	trận

Ôi	xuân	xanh	vĩnh	biệt	như	thể	nào
(…)	Người	viết	mãi	một	màu	xanh	cho	cỏ
Người	viết	hoài	một	màu	cỏ	cho	xuân…
(Bài	ca	Quần	Đảo,	tr.22-23)
Rồi	suốt	đời,	khi	sáng	suốt,	khi	cuồng	điên,	qua	hàng	vạn	trang	sách,	người	thơ	chỉ	làm	hoài

làm	hủy	một	bài	thơ,	vẽ	cho	mình	một	chân	dung	duy	nhất,	như	viết	hoài	một	màu	cỏ	cho
xuân.
Xuân	mười	sáu	suốt	bến	xuân	chìm	tắt

Một	bài	thơ	gieo	suốt	tự	bao	giờ
(Bài	ca	Quần	Đảo,	tr.11)
Năm	mười	sáu	tuổi	đã	xảy	ra	biến	cố	gì	trong	đời	tác	giả	làm	chìm	tắt	mùa	xuân	?	Chúng	ta

không	biết,	chỉ	biết	là	ông	làm	thơ	từ	tuổi	ấy,	khoảng	1942,	tại	Huế,	theo	lời	ông	kể	ở	đầu	sách
Lời	Cố	Quận.
Xuân	về	xuân	lại	xuân	đi

Đi	là	đi	biệt	từ	khi	chưa	về
Hai	câu	thơ	đơn	giản.	Ngớ	ngẩn	mà	thâm	sâu.	Vớ	vẩn	mà	thần	sầu.
Thâm	sâu	ở	chỗ:	lời	nói	tự	hủy,	tự	lời	bôi	xóa	lời.	Câu	thơ	có	nghĩa	là:	tôi	vô	nghĩa.
Thần	sầu	ở	chỗ:	không	mấy	ai	thấy	cái	chốn	thâm	sâu.
Thơ	Việt	Nam	nhiều	câu	hay.	Nhưng	hay	kiểu	Bùi	Giáng,	xưa	nay	có	một.
Đặng	Tiến

 

 

 

Kỳ	17:	Bùi	Giáng	nguồn	xuân
17.03.05
Hôm	mùng	ba	mùng	bốn	theo	nhau	đẩy	lùi	mồng	một	mồng	hai	của	hôm	nay	Nguyên

Đán	(Mưa	Nguồn,	tr.164)
Câu	thơ	văn	xuôi	này	của	Bùi	Giáng	mang	hai	đặc	tính:	một	là	ý	nghĩa	nói	về	ngày	Tết	và

mùa	Xuân,	hai	là	chữ	nghĩa	đi	ngược	chiều	thời	gian.
Dĩ	nhiên	là	mồng	ba	đẩy	lùi	mồng	hai;	mồng	hai	đẩy	lùi	mồng	một.	Như	vậy	hôm	nay	Nguyên

Đán	nằm	ở	vị	trí	nào	trên	chuỗi	tháng	ngày?	Nói	khác	đi,	Bùi	Giáng	đứng	tại	thời	điểm	nào	ở
đầu	tháng	giêng	để	phát	ngôn?
Lời	thơ	theo	trật	tự	số	mục,	và	lối	đếm	thông	thường:	mùng	một,	mùng	hai…	mùng	ba,	mùng

bốn…	Nhưng	theo	ý	nghĩa	câu	thơ	thì	phải	nói	ngược	lại:	mùng	bốn	mùng	ba	(sẽ)	theo	nhau
đẩy	lùi	mồng	hai	mồng	một.	Như	vậy,	nhà	thơ	phát	ngôn	từ	ngày	hôm	nay	Nguyên	Đán,	như



Nguyễn	Bính	năm	1940:
Năm	mới	tháng	giêng	mồng	một	Tết	

Còn	nguyên	vẹn	cả	một	trời	Xuân
Nhưng	nếu	hiểu	(đã)	theo	nhau,	thì	tác	giả	lên	tiếng	vào	ngày	mồng	năm.	Và	trong	cả	hai	giả

thuyết,	trật	tự	chữ	nghĩa	trong	câu	thơ	Bùi	Giáng	vẫn	không	thuận	chiều.
Rối	rắm	như	vậy	để	nói	lên	một	điều	cơ	bản:	thơ	Bùi	Giáng	là	một	“dòng	nước	ngược”	một

tâm	thức	đi	ngược	chiều	thời	gian,	trong	một	Sử	Lịch,	ngược	dòng	Lịch	Sử.
Trong	hàng	vạn	trang	sách	để	lại,	Bùi	Giáng	thường	dùng	từ	Sử	Lịch.	Chỉ	một	lần	dùng	chữ

Lịch	Sử	để	chối	bỏ:
Sử	Lịch	phai	trang	

Chạy	quàng	
Là	Lịch	Sử
(Lá	Hoa	Cồn,	tr.55)
Xuân	trong	thơ	Bùi	Giáng	là	xuân	không	mùa,	xuân	duy	nhất	và	tuyệt	đối,	mà	ông	gọi	là

Nguyên	Xuân	(Lá	Hoa	Cồn,	tr.26),	là	khởi	thủy	của	nguồn	sống,	nguồn	thơ,	quê	của	Em	Mọi,	của
Đười	Ươi,	đồng	thời	là	đối	tượng,	là	cứu	cánh	của	sáng	tạo,	của	Lời	Cố	Quận,	Tiếng	Gọi	Về:
Thưa	rằng	ly	biệt	mai	sau	

Là	trùng	ngộ	giữa	hương	màu	Nguyên	Xuân
(Mưa	Nguồn,	tr.25)
Tác	phẩm,	và	cuộc	đời	Bùi	Giáng	là	niềm	thủy	chung	trước	sau	như	một	với	một	Màu	Hoa

Trên	Ngàn:	ông	khởi	đi	từ	đây	và	trở	về	lại	đấy.
Xuân	là	nguồn	mạch	thơ	tuôn	tuôn	từ	miền	xa	biệt:	

Lỡ	từ	lạc	bước	chân	ra	
Chết	từ	sơ	ngộ	màu	hoa	trên	ngàn
Mùa	xuân	xuất	hiện	thường	xuyên	trong	tập	Mưa	Nguồn,	và	tái	hiện	trong	Lá	Hoa	Cồn,	về	sau

chỉ	thấp	thoáng	mỗi	ngày	một	ít,	ở	những	thi	phẩm	cuối	đời.
Mưa	Nguồn	-	thi	phẩm	đầu	tay	và	đều	tay	nhất	của	Bùi	Giáng	được	in	năm	1962,	gồm	có

nhiều	bài	làm	từ	1948.	Lời	thơ	trong	sáng,	tươi	thắm	và	tha	thiết,	vào	tập	bằng	hai	câu	mào
đầu:
Xin	chào	nhau	giữa	con	đường	

Mùa	xuân	phía	trước,	miên	trường	phía	sau
Là	câu	thơ	nổi	tiếng	sớm	nhất	của	Bùi	Giáng,	vì	nó	có	thể	được	sử	dụng	ở	nhiều	tần	số	khác

nhau:	buồn	hay	vui,	u	hoài	hay	đùa	cợt,	ví	dụ	khi	bè	bạn	gặp	nhau	ngoài	phố,	lặp	lại	câu	thơ:	xin
chào	nhau	giữa	con	đường,	dù	không	hiểu	miên	trường	là	gì.
Và	ý	tác	giả	có	thể	ngược	lại:	mùa	xuân	phía	sau,	miên	trường	phía	trước.	Cũng	cần	nói	thêm,

thời	đó,	1962,	thơ	Bùi	Giáng	chỉ	được	truyền	tụng	trong	một	giới	độc	giả	và	bằng	hữu,	đồng
hương,	chứ	không	phải	là	một	“hiện	tượng	văn	học”	như	gần	đây.
Có	thể	là	thơ	của	tuổi	xanh,	nên	tập	Mưa	Nguồn	đã	khởi	đi	từ	nhiều	hình	ảnh	thắm	tươi,	điệu

thơ	ánh	ỏi:
Những	nhành	mai	sớm	sương	bên	lá	



Những	nhành	liễu	chiều	gió	bên	cây	
Cũng	lay	lất	bởi	đời	xuân	em	ạ	
Thế	nên	chi	anh	cũng	viết	dòng	này
(Những	Nhành	Mai,	Mưa	Nguồn,	tr.10)
Lời	thơ	tham	dự	với	đất	trời	vào	niềm	hoan	lạc	của	mùa	xuân.	Thể	thơ	cổ	điển,	nhưng	tác	giả

đã	trộn	lẫn	thơ	bảy	và	tám	chữ,	với	âm	điệu	lạ	ở	câu	hai.	Nhưng	đặc	sắc	trong	thơ	Bùi	Giáng
thời	ấy	là	những	hình	ảnh	tân	kỳ	trong	thể	thơ	truyền	thống:

Tay	lẩy	bẩy	níu	gì	xuân	bay	biến	
Ô	thiều	quang	!	Làn	nước	cũ	trôi	mau	
Em	đi	lên	vói	bắt	mấy	hương	màu	
Miền	đất	Thượng	có	mấy	bờ	hoa	mọc	
Xa	biệt	lắm	Mưa	Nguồn	trên	mái	tóc	
Đã	mấy	lần	thổi	lạc	lệ	lưa	thưa
(Giã	từ	Đà	Lạt,	1958,	Mưa	Nguồn,	tr.94)
Lời	thơ	diễn	tả	niềm	hoang	mang	trước	thời	gian,	ý	tưởng	không	mới,	nhưng	lối	kết	hợp	ẩn

dụ	thì	mới,	so	với	lối	thơ	tám	chữ	trước	đó.
Ở	Xuân	Diệu,	Huy	Cận	niềm	ám	ảnh	của	phôi	pha	không	gây	bất	ngờ	như	với	Ôi	thiều	quang	!

làn	nước	cũ	trôi	mau…
Trần	gian	phôi	pha,	thời	gian	hủy	diệt,	nhưng	nhà	thơ	chấp	nhận	quy	luật,	nên	đã	ghì	siết	hai

tay,	Nàng	Thơ	đẹp	của	trần	gian	ứa	lệ:
Tôi	đã	nguyện	yêu	trần	gian	nguyên	vẹn	

Hết	tâm	hồn	và	hết	cả	da	xương
Còn	ở	lại	một	ngày	còn	yêu	mãi	

Còn	một	đêm	còn	thở	dưới	trăng	sao	
Thì	cành	mộng	còn	tung	lên	không	ngại	
Níu	trời	xanh	tay	vói	kiểng	chân	cao	
Nhưng	em	hỡi	trần	gian	ôi	ta	biết	
Sẽ	rồi	ra	vĩnh	biệt	với	ngươi	thôi	
Ta	chết	lặng	bó	tay	đầu	lắc	
Đài	xiêu	ôi	xuân	sắp	rụng	mất	rồi

(Phụng	Hiến,	Mưa	Nguồn,	tr.30)
Những	bài	thơ	tin	yêu	cuộc	sống,	tươi	sáng	và	thắm	thiết	như	vậy	ít	khi	thấy	ở	những	tập	thơ

sau,	mà	cũng	ít	người	nhắc	đến.	Âu	cũng	là	một	thiệt	thòi	cho	ông.	Chúng	tôi	trích	dẫn	một	bài
thơ	xuân	thắm	tươi,	có	lẽ	làm	vào	mùa	xuân	1973,	toàn	văn:

Nắng	Nguyên	Đán
Chạy	đi	em,	nắng	gió	bốn	chân	trời	

Về	chân	đất	dưới	chân	em	mọc	cỏ	
Nắng	Nguyên	Đán	lục	lam	hay	hồng	đỏ	
Tía	vi	vu	hồng	lục	cũng	bao	hàm	
Chạy	đi	em	!	sương	gió	nắng	thênh	thang	
Trời	đất	đẹp	từ	bình	minh	vũ	trụ	



Nắng	Nguyên	Đán	của	nguyên	xuân	đầy	đủ	
Cỏ	hoa	hương	chồi	nhú	lộc	miên	man	
Và	riêng	mở	duy	Một	Hàng	Ẩn	Mật	
Nắng	phơ	phất	vì	sắc	hương	phơ	phất	
Dưới	khung	trời	mặt	đất	mở	thênh	thang	
Chạy	đi	em,	gót	ngọc	bỏ	hai	hàng.

(Bài	Ca	Quần	Đảo,	tr.54)
Phong	cách	nhắc	lại	một	bài	thơ	trước:
Chạy	đi	em,	qua	vườn	thắm	theo	ngày	

Cùng	với	phút	giây	này	phơi	mở	lá	
Em	ngó	nhé	cành	xanh	cây	giục	giã	
Hoa	nghiêng	đầu	ríu	rít	cạnh	chim	kêu…

(Mưa	Nguồn,	tr.96)
Nhưng	nhịp	thơ	nhanh,	âm	điệu	khỏe,	hình	ảnh	rộn	ràng	hơn,	một	điệu	thơ	hiếm	có	ở	Bùi

Giáng,	nhưng	vẫn	lấy	lại	chủ	đề	nguyên	xuân,	và	giọng	lẳng	lơ	cố	hữu,	cỏ	mọc	hai	hàng,	đi	đến
ngôn	ngữ	Ẩn	Mật	về	sau.	Tóm	lại,	một	bài	thơ	không	Bùi	Giáng	mà	vẫn	Bùi	Giáng.
Đặng	Tiến

 

 

Kỳ18:	Nguồn	Bùi	Giáng
18.03.05
Mưa	Nguồn,	tên	sách	là	một	từ	ngữ,	hình	ảnh	thông	thường,	như	trong	thành	ngữ	dân

gian,	chớp	bể	mưa	nguồn.
Những	trận	mưa	rừng	núi	là	hiện	tượng	thiên	nhiên	quen	thuộc,	có	lẽ	Bùi	Giáng	đã	nhiều	lần

chứng	kiến	cụ	thể	thời	trai	trẻ,	khi	chăn	dê	miền	trung	du	Trung	Phước,	khoảng	1946.	Đây	là
những	trận	mưa	giông	lớn,	ào	ạt	đổ	xuống	rất	nhanh,	nhất	là	vào	mùa	hè,	gây	ấn	tượng	mạnh.
Mưa	Nguồn	có	thể	hiểu	theo	nghĩa	đen.
Lại	thêm	nghĩa	bóng:	mưa	móc,	ân	sủng	dội	xuống	nơi	cội	nguồn	cuộc	sống,	ào	tuôn,	“giáng”

xuống	một	lần	rồi	thôi,	nhưng	cũng	có	thể	trở	lại,	trong	lẽ	tuần	hoàn,	như	lời	chờ	mong	của	Tản
Đà:	Nước	đi	ra	bể	lại	mưa	về	nguồn,	trong	Thề	Non	Nước.
Cần	hiểu	thêm,	chữ	nguồn,	ở	quê	Bùi	Giáng,	còn	có	nghĩa	đời	sống	của	dân	tộc	thiểu	số	ở

miền	trung	du	Trung	Bộ,	mà	Bùi	Giáng	thường	xuyên	tiếp	xúc.	Họ	thuộc	nhiều	chủng	tộc,	chủ
yếu	là	người	Gié	Triêng	và	Ca	Tu,	mà	cuộc	đời	hoang	dã	đã	tạo	ra	và	lưu	lại	nhiều	ấn	tượng	sâu
xa	trong	tâm	thức	Bùi	Giáng.	Cuộc	trao	đổi	hàng	hóa	giữa	hai	miền	xuôi	ngược	-	ngày	nay	gọi
là	Kinh	Thượng	-	đã	để	lại	câu	ca	dao:

Ai	về	nhắn	với	nậu	nguồn
Mít	non	chở	xuống,	cá	chuồn	chở	lên
Nậu	nguồn	là	những	thương	nhân	chuyên	môn	buôn	bán	với	Mạn	Ngược.	Và	ở	đây	có	thể

phát	âm	hai	vần	ngùn/chùn	theo	giọng	Quảng	Nam	của	Bùi	Giáng,	cũng	như	Mưa	Ngùn.	Như
vậy	mới	kết	vần	được	hai	câu	ca	dao	địa	phương	khác,	mà	Tế	Hanh	hay	Sơn	Nam	ưa	tham



chiếu:
Chim	quyên	xuống	đất	ăn	trùn

Anh	hùng	lỡ	vận	lên	ngùn	(nguồn)	đốt	than
Thơ	Bùi	Giáng,	có	khi	cần	phải	phát	âm	theo	giọng	tác	giả,	mới	thú	vị:
Chén	trà	sương	sớm	bên	thềm

Vừa	chờ	chim	hót	vừa	thèm	chim	(chiêm)	bao.
(Chén	Trà,	Báo	Thời	Văn,	tr.24)
Chim	hót	đối	ngẫu	với	chim	(chiêm)	bao.
Chữ	Nguồn	ở	Bùi	Giáng	là	một	hình	ảnh	vừa	quê	mùa	vừa	uyên	bác,	tự	nhiên	mà	tinh	tế.	Gốc

Hán	Việt	là	“nguyên”,	là	nguồn	cội,	là	nguồn	sống,	là	Sơ	Nguyên	Ngọn	Suối:	con	chim	điên	vì
nhớ	Suối	vô	cùng.	Suối	cũ	Suối	xanh	Suối	bờ	mọc	cỏ.	Suối	võ	vàng	em	có	hai	tay	Suối	mừng
nhìn	thấy.	Suối	khóc	suốt	đêm	bây	giờ	suối	nín...	(Gió	Nguồn,	Lá	Hoa	Cồn,	tr.75).
Suối	ở	đây	là	Nguồn	Xuân	Tinh	Thể.	Nhưng	nói	vậy	là	nói	lắp,	vì	Xuân	đã	là	Nguồn,	và	Suối	đã

là	Xuân.	Tiếng	Anh	rất	hàm	súc	khi	dùng	một	từ	Spring	để	chỉ	Xuân	và	Nguồn.	Trong	thơ	Bùi
Giáng,	Xuân	đồng	nghĩa	với	Nguồn,	như	trong	tiếng	Anh.	Nó	là	cõi	uyên	nguyên	có	trước	Trời
Đất,	là	“cái	cửa	khe	huyền	diệu”	-	“huyền	tẫn	chi	môn”	theo	lời	Lão	Tử.	Chữ	“tẫn”	Ngô	Tất	Tố
diễn	dịch	là	khe,	mà	có	người	cắt	nghĩa	là	giống	cái,	tức	là	mẹ	đẻ	của	muôn	vật.	Đó	cũng	là	một
nghĩa”(1).
Có	lẽ,	từ	đó	hình	ảnh	khe,	kết	hợp	với	người	Nữ,	thường	xuất	hiện	nơi	thơ	Bùi	Giáng.	Chữ

môn	nghĩa	là	cửa	(nhân	tạo),	linh	mục	Dòng	Tên,	Claude	Larre	dịch	là	Porte	(des	secrètes
merveilles)(2)	có	lẽ,	về	sau	đã	gợi	ý	cho	Bùi	Giáng	làm	đoạn	thơ	nổi	tiếng	bắt	đầu	với	hai	chữ
ngõ	và	cửa:

Ngõ	ban	sơ,	hạnh	ngân	dài
Cửa	xô	còn	vọng	điệu	tài	tử	qua
Niềm	vui,	nghĩa	sống	con	người	đã	xô	cửa	bước	ra	từ	cõi	ban	sơ	ấy,	và	ngân	dài,	âm	vọng	qua

lời	thơ	của	người	tài	tử.	Nhưng	về	sau	lại	lỡ	từ	lạc	bước	bước	ra...	và	tác	giả,	hay	độc	giả	có	thể
tùy	nghi	ráp	nối	nhiều	câu	lục	bát	khác	vào	đoạn	trên,	như	Tuệ	Sĩ	đã	gợi	ý	trong	một	bài	báo
rất	uyên	bác,	trên	Báo	Văn	1973:

Ta	về	ngóng	lại	mưa	sa
Giọt	dài	ly	biệt	nghe	ra	giọng	chào
Hoặc:
Em	về	giũ	áo	mù	sa

Trút	quần	phong	nhụy	cho	tà	huy	bay
Vân	vân...	Như	đã	nói:	toàn	bộ	tác	phẩm	Bùi	Giáng	có	thể	xem	như	là	một	bài	thơ	duy	nhất,

một	nét	chữ	lên	đàng	quẩn	quanh.	Và	người	đọc	lý	thú,	vì	cảm	giác	tham	dự	vào	cuộc	chơi,
thậm	chí	là	đồng	tác.
Người	đời	thường	trích	dẫn	mấy	câu	thơ	hay,	bề	ngoài	đơn	giản,	nhưng	kỳ	thật	là	phức	tạp:
Hỏi	tên	?	Rằng	biển	xanh	dâu

Hỏi	quê	?	Rằng	mộng	ban	đầu	đã	xa
Gọi	tên	rằng	một	hai	ba



Đếm	là	diệu	tưởng,	đo	là	nghi	tâm.
(Chớp	Biển,	tr.132)
Hai	câu	đầu	là	một	hình	ảnh	từ	chương.	Câu	sau	đã	khó	hiểu	hơn:	một,	hai,	ba	nghĩa	là	gì?

Hoặc	ta	cho	là	thơ	cà	chớn,	không	cần	tìm	hiểu;	hoặc	ta	tìm	hiểu	và	tham	chiếu	vào	Đạo	Đức
Kinh,	lời	Lão	Tử:	“Đạo	sinh	ra	một,	một	sinh	ra	hai,	hai	sinh	ra	ba,	ba	sinh	ra	vạn	vật”;	ý	thức
con	người	đong	đưa	giữa	cái	nghi	và	cái	diệu:	không	nghi	thì	không	có	diệu,	không	nhờ	cái	diệu
thì	không	giải	tỏa	được	cái	nghi.	Đo	và	Đếm	là	hai	thao	tác	của	Tâm	và	Tưởng	để	tiếp	xúc	và
nhận	thức	ngoại	giới:	đo	cái	liên	tục	và	đếm	cái	gián	đoạn.	Nhưng	còn	là,	là	gì?	Là	môi	giới	qua
Lời	Nói.	Nhưng	Lời	Nói	là	gì?	Chúng	ta	trở	về	vị	trí	đong	đưa	sóng	biển	giữa	Diệu	và	Nghi.
Hiểu	thơ	Bùi	Giáng	không	phải	lúc	nào	cũng	đơn	giản.	Mà	không	hiểu,	chưa	chắc	đã	đơn	giản.
Bàn	về	một	chữ	Xuân	mà	phải	dàn	xa	dặm	dài,	như	vậy	phải	biết	ngừng	lời,	vì:
Thưa	rằng	nói	nữa	là	sai

Mùa	xuân	đang	đợi	bước	ai	đi	vào
(Chào	Nguyên	Xuân,	Mưa	Nguồn,	tr.25)
(còn	tiếp)
Đặng	Tiến

 

 

Kỳ	19:	Hoài	vọng	tìm	về
thiên	tính	con	người

19.03.05
Và	có	lúc,	Bùi	Giáng	đã	đẩy	niềm	u	hoài	tiền	sử	của	mình	lên	xa	hơn	nữa	trong	thời	gian,

qua	hình	ảnh	Đười	Ươi	-	người	chưa	thành	người	:
Ta	về	rũ	áo	đười	ươi

Trút	tờ	phong	nhã	cho	người	phụ	nhau
(Ta	Về,	Thơ	Bùi	Giáng,	tr.198)
Đi	vào	cảnh	giới	si	mê

Gọi	đười	ươi	dậy	nhe	răng	ra	cười
(Nhe	Răng	u	buồn,	trong	Sa	Mạc	Trường	Ca)
Bùi	Giáng	có	bài	thơ	tổng	kết	đời	mình:
Ấy	là	thơ	thuở	chưa	điên

Ở	trong	dấu	ngoặc	quàng	xiên	reo	cười
Bây	giờ	xoang	điệu	đười	ươi
Điệu	hoa	lầu	các	ngậm	ngùi	dấn	thân
(Thuở	Chưa	Điên,	Thơ	Bùi	Giáng,	tr.86)
Hai	chữ	Đười	Ươi	ở	đây	sao	mà	bùi	ngùi,	thê	thiết	!
Đười	Ươi	Thi	Sĩ,	nhiều	lần	Bùi	Giáng	tự	xưng	như	thế,	để	bày	tỏ	niềm	hoài	vọng	tìm	lại	thiên

tính	của	con	người,	khi	chưa	lập	thành	xã	hội,	trong	cõi	trời	đất	Sơ	Nguyên.



Thuở	Uyên	Nguyên	ấy,	là	mùa	Xuân	của	Đất	Trời,	mùa	Xuân	của	Con	Người.
Nói	chuyện	Mùa	Xuân	trong	thơ	Bùi	Giáng	mà	chưa	lên	tận	Ngọn	Nguồn	để	diện	kiến	Đười

Ươi,	thì	chưa	vui.
Viết	đến	đây,	chợt	về	đôi	kỷ	niệm,	chung	quanh	ngày	Tết	và	mùa	Xuân,	hiểu	theo	nghĩa	thông

thường,	không	ẩn	ý	hay	biểu	tượng,	triết	lý	gì.	Ba	ngày	Tết,	ba	tháng	Xuân,	và	hình	ảnh	Tuổi
Xuân,	như	một	cành	hoa	mai,	nở	một	lần	trong	thơ	Bùi	Giáng	:

Xuân	này	em	có	về	không
Nhành	mai	cố	quận	nở	bông	dịu	dàng
(Thơ	Bùi	Giáng,	tr.85)
Và	đối	với	Bùi	Giáng,	ngày	xuân	không	câu	nệ	hình	thức:
Mỗi	mùa	xuân	lá	trổ	bông

Quên	tờ	cung	chúc	cũng	không	hề	gì
(Huế	làm	Thơ,	Bài	Ca	Quần	Đảo,	tr.44)
Tiếp	theo	là	một	hình	ảnh	khác	của	ngày	Tết	Nguyên	Đán:
Mồng	ba	Tết	ra	đường	con	gặp

Một	trẻ	em	đi	bán	đậu	phụng	rang
-	"Thầy	mua	giúp	!	Đầu	năm,	dịp	Tết"
Con	mua	nhiều,	rồi	nước	mắt	chứa	chan
Vì	con	biết	ngày	Mồng	ba	một	dịp
Không	còn	về	cho	bao	đứa	trẻ	con
Bán	đậu	phụng	hay	lau	giày	lau	dép
Đã	lang	thang	đầu	gối	rụng	mỏi	mòn.

 

Hỡi	Thượng	Đế	!	Cúi	đầu	con	thưa	lại
Ở	trần	gian	ai	cũng	khổ	liên	miên
Người	đã	dựng	cảnh	tù	đày	đọa	mãi
Để	làm	gì	?	Cho	sáng	nghĩa	Vô	Biên	?
(Chớp	Biển,	tr.127-128)
Bài	thơ	hé	mở	một	góc	độ	khác	trong	tâm	hồn	Bùi	Giáng:	khía	cạnh	xã	hội,	nhân	đạo	trong

thơ	ông,	xuất	hiện	ngay	ở	tập	thơ	đầu,	nhưng	càng	ngày	càng	rõ	nét	về	sau.
Nhất	là	từ	khoảng	1970,	trong	đời	sống	lang	thang	bên	hè	phố,	ông	chung	đụng	với	nhiều	lớp

người	cùng	khổ,	chủ	yếu	là	trẻ	em	nghèo	khó	và	côi	cút,	mà	ông	rất	mực	yêu	thương,	chia	sẻ
từng	miếng	cơm	manh	áo.	Đây	là	thời	gian	ông	ý	thức	rõ	tình	người	trong	cơ	khổ:

Anh	vẫn	tưởng	đầu	đường	thương	xó	chợ,
Ai	có	ngờ	xó	chợ	cũng	thương	nhau
Ôi	đầu	đường	ôi	xó	chợ	nơi	đâu
Là	nơi	đó	chốn	kia	anh	rất	rõ
Trong	máu	me	từng	khoảnh	khắc	sơ	đầu
(Anh	vẫn	Tưởng,	Bài	Ca	Quần	Đảo,	tr.48)
Bùi	Giáng	là	một	nghịch	lý.



Ông	là	một	tác	gia	hàng	đầu,	một	nhà	thơ	lớn	trong	văn	học	Việt	Nam	hiện	đại,	đã	sống,	làm
thơ	và	qua	đời,	bên	lề	dòng	văn	học	chính	thống.	Rồi	trong	những	điều	kiện	lịch	sử	nhất	định,
thơ	ông	được	truyền	tụng,	truyền	khẩu,	tạo	nên	một	hiện	tượng	Bùi	Giáng,	vào	ba	thập	niên
cuối	cùng	của	thế	kỷ	hai	mươi.

 

Anh	em
Anh	thương	em	như	thương	một	bà	trời

Em	thương	anh	như	thương	hại	một	ông	trời	bơ	vơ	
Kể	ra	từ	bấy	tới	giờ	
Tình	yêu	phảng	phất	như	tờ	giấy	rung.

Áo	xanh
Lên	mù	sương,	xuống	mù	sương	

Bước	xa	bờ	cỏ	xa	đường	thương	yêu	
Tuổi	thơ	em	có	buồn	nhiều	
Thì	xin	cứ	để	bóng	chiều	đi	qua	
Biển	dâu	sực	tỉnh	giang	hà	
Còn	sơ	nguyên	mộng	sau	tà	áo	xanh.

Thơ	Bùi	Giáng

Tác	gia	Bùi	Giáng,	và	nhà	thơ	Bùi	Giáng	đích	thực,	bị	chen	lấn	giữa	những	huyền	thoại	Bùi
Giáng.	Và	những	kẻ	mến	yêu	Bùi	Giáng	đầy	thiện	chí,	đã	nhiệt	tình	viết	bài	ca	ngợi,	càng	làm	rối
mù	thêm	tọa	độ	của	ông	trên	văn	đàn,	thêm	phần	tơ	chỉ	rối	chiêm	bao.
Bùi	Giáng	cả	đời	chăm	chỉ	đặt	hai	bàn	chân,	chân	trái	và	chân	mặt,	bên	lề	xã	hội,	nhưng	đã

lừng	danh.	Đây	là	một	nghịch	lý,	giới	hiện	sinh	một	thời	có	thể	gọi	là	phi	lý.
Bài	này	dĩ	nhiên	là	không	có	tham	vọng	giải	quyết	nghịch	lý	nói	trên.	Nhưng	lần	theo	ý	xuân

đến	thượng	nguồn	thơ	Bùi	Giáng,	người	đọc	có	thể	tìm	lại	được	một	trong	nhiều	sợi	tơ	mành
xuyên	qua	thi	phẩm	và	tư	tưởng	Bùi	Giáng.
(còn	tiếp)
Đặng	Tiến

 

Kỳ	20:	Bàng	Giúi	tiên	sinh
20.03.05
Tánh	khí	Bùi	Giáng	như	chúng	ta	từng	biết,	đó	là	con	người	của	niềm	hoan	lạc	phát	tiết

đến	vô	cùng,	ngay	cả	tên	của	mình	ông	cũng	đem	ra	đùa	giỡn	một	cách	rất	hồn	nhiên.	Khi
cuốn	Hoàng	tử	bé	được	in,	ông	có	tặng	tôi	một	cuốn,	ký	tên	Bàng	Giúi	kèm	theo	hai	câu	lục
bát	sở	trường:	"Chép	tờ	Kim	Hải	Thạch	Bi/Hồn	ca	Vũ	Địa	lối	về	Long	Quân".
Ông	ăn	mặc	lôi	thôi	lếch	thếch,	bầy	hầy	hết	chỗ	nói.	Một	lần,	vào	năm	1964	hay	1965	gì	đó,	tôi
thấyơng	“bỏ	áo	vô	thùng”	với	giày	vớ	hẳn	hoi,	đến	tòa	soạn	tạp	chí	Bách	Khoa	do	ông	Lê	Ngộ
Châu	làm	chủ	biên	và	quản	lý,	ở	160	Phan	Đình	Phùng	(nay	là	NguyễnĐình	Chiểu,	TP.HCM).	Tôi
còn	nhớ	mang	máng	là	ông	nói	chuyện	rất	lịch	sự	với	ông	Nguyễn	Minh	Tuynh,	chủ	biên	tạp	chí
Mai.	Hồi	ấy	tôi	nhìn	ba	ông	như	nhữngtượng	đài.	Nhưng	có	lẽ	đó	là	lần	ăn	mặc	đàng	hoàng	duy
nhất	trong	đời	Bùi	Giáng.	
Người	ta	thường	bảo	"an	cư"	mới	"lạc	nghiệp",	nhưng	điều	này	hoàn	toàn	trái	quy	luật	đối	với
BùiGiáng.	Vì	cả	đời	ông,	tôi	nghĩ	vậy,	có	lẽ	chưa	có	một	ngày	an	cư.	Với	Bùi	Giáng	thì	cái	câu



"Quân	tử	thực	vô	cầu	bảo,	cư	vô	cầu	an"	mới	là	chân	lý.	Nhiều	người	chorằng	Bùi	Giáng	điên,	và
đã	có	lần	người	ta	đưa	ông	tới	nhà	thương	điên	Biên	Hòa.	Tuy	vậy,	theo	tôi	thì	ông	bất	cần	đời
thì	có	chứ	không	hề	điên	loạn.	Thần	kinh	củaơng	là	thứ	thần	kinh	"ngoại	cỡ",	rất	dễ	bị	kích	hoạt
trước	xung	động	của	đời	sống	bốn	xung	quanh.	Tất	nhiên	ông	đã	ra	khỏi	nhà	thương	điên	và
ghi	lại	sự	kiện	đóbằng	thơ:	"Biên	Hòa	bệnh	viện	ghi	tên/Đoạn	trường	sổ	ấy	còn	nên	ghi	gì?".	
Nhạc	sĩ	Phạm	Duy,	trong	hồi	ký	của	mình,	đã	từng	ao	ước	có	được	một	ngày	sống	"hết	mình"
nhưBùi	Giáng.	Sống	hồn	nhiên	hết	mình	được	như	Bùi	tiên	sinh	thì	thật	thú	vị	biết	bao	nhiêu,
nhưng	trong	chúng	ta	mấy	ai	có	thể	hồn	nhiên	hết	mình	như	vậy	được!
Tôi	xin	kể	chuyện	này,	không	biết	chị	Kim	Cương	biết	không.	Có	một	buổi	sớm,	Bùi	Giáng,
trongtrang	phục	"thập	cẩm",	quảy	đủ	thứ	chai,	lọ,	bao	bì	mà	người	ta	vứt	ra	đường,	đến	gõ	cửa
ngôi	nhà	mới	của	kỳ	nữ	Kim	Cương	ở	quận	Phú	Nhuận.
Xui	cho	ông,	kỳ	nữ	vắng	nhà.	Gia	nhân	thấy	diện	mạo	dị	nhân,	sợ	quá	chỉ	hé	cửa,	không	mở
hẳn.Bùi	tiên	sinh	của	chúng	ta	đòi	vô	nhà	ngồi	đợi	chủ	nhân.	Tưởng	ông	già	đi	ăn	xin,	người
nhà	của	kỳ	nữ	chạy	xuống	bếp	xúc	một	lon	gạo	mang	lên	cho	ông.	BùiGiáng	vui	vẻ	nhận	lon	gạo
đổ	vào	túi,	cười	khềnh	khệch	rồi	trợn	mắt	khen	lấy	khen	để:	"Hạt	châu,	hạt	châu!".	Vừa	nói,	Bùi
tiên	sinh	vừa	bước	theo	cách	của	các	nhà	sưkhất	thực,	rồi	thò	tay	vào	túi	lấy	gạo	ra	rải	dọc
đường,	từ	Hoàng	Diệu	ra	Trương	Quốc	Dung,	rồi	Công	Lý	(nay	là	Nguyễn	Văn	Trỗi).	Ông	vừa
hân	hoan	rải	gạo	vừagiải	thích	với	những	người	qua	đường	tò	mò	nhìn	ông	rằng	làm	như	vậy
cho	"chim	muông	biết	lối	quay	về	tổ	ấm".
Chúng	ta	đã	biết	con	người	"điên	điên	khùng	khùng"	đó	không	chỉ	đạt	đến	cõi	mênh	mang	của
thica,	uyên	thâm	trong	học	thuật	mà	còn	là	một	bậc	thầy	thượng	thừa	của	nghệ	thuật	chữ
nghĩa.	Cố	đại	đức	Thích	Thanh	Tuệ,	người	khai	sinh	ra	Nhà	xuất	bảnAn	Tiêm,	đã	mê	Bùi	Giáng
đến	mức	coi	Bùi	Giáng	như	một	"thương	hiệu"	riêng	của	nhà	xuất	bản	mình.	Trong	rất	nhiều
sách	của	ông	được	An	Tiêm	xuất	bản,	có	2	cuốntôi	đặc	biệt	thích	thú.	Đó	là	2	bản	dịch	tiểu
thuyết	của	Saint	Exupéry.	Le	Petit	Prince,	ông	dịch	là	Hoàng	tử	bé,	còn	Terre	des	Homes,	ông
dịch	là	Cõi	người	ta.	Dịch	hai	cáitựa	như	thế	quả	là	thần	sầu.	
Tôi	còn	nhớ	một	bài	tứ	tuyệt	trong	Thanh	Hiên	thi	tập,	nguyên	tác	là:
Thiên	địa	phiêu	chu	phù	tợ	diệp	
Văn	chương	tàn	tức	nhược	như	ty		
Lang	tạ	tàn	hồng	vô	mịch	xứ		
Đông	phong	thành	hạ	bất	thăng	tình		

Bùi	Giáng	đã	dịch	bài	tứ	tuyệt	đó	ra	lục	bát	như	sau:		

Thuyền	con	chiếc	lá	giữa	trời		
Thơ	văn	tiếng	thở	như	lời	tơ	than		
Trông	vời	hồng	rụng	ngổn	ngang		
Tìm	đâu	chốn	cũ	muôn	vàn	dưới	kia	
"Chuyển	ngữ"	được	như	Bùi	tiên	sinh,	theo	ngu	ý,	nước	ta	không	có	được	bao	lăm	người!
(Còn	tiếp)
Cung	Văn	Nguyễn	Vạn	Hồng

 

 



 

Kỳ	21:	Phóng	túng	hình	hài,	ngang	tàng	tính	mệnhưõng
21.03.05

Đó	là	nhận	xét,	đồng	thời	là	một	lời	cảnh	báo,	khuyên	răn	Bùi	Giáng	của	một	người	có
vai	vế	trong	dòng	họ	Bùi	-	ông	Bùi	Văn	Nam	Sơn.
Ông	Bùi	Văn	Nam	Sơn	là	một	trí	thức	lớn	định	cư	ở	hải	ngoại,	là	Chủ	tịch	Hội	Người	Việt	Nam

yêu	nước	ở	Cộng	hòa	liên	bang	Đức	suốt	ba	thập	kỷ.	Gần	đây	ông	có	một	công	trình	đồ	sộ,	đó	là
công	trình	dịch	và	chú	giải	cuốn	Lý	tính	thuần	túy	của	Immanuel	Kant,	dày	gần	1.300	trang,	là
tác	phẩm	kinh	điển	nền	tảng	của	triết	học	cổ	điển	Đức	và	phương	Tây.	Trong	một	bức	thư	gửi
Bùi	Giáng	viết	bằng	chữ	Hán	từ	CHLB	Đức,	Bùi	Văn	Nam	Sơn	viết:	"Bùi	tần	thân	lão	điệc	nhã
giám"	(tạm	dịch:	"Thân	gửi	người	cháu	già	họ	Bùi	tàn	tạ	của	ta").	Trong	"trùng	trùng	tâm
cảnh",	bức	thư	có	đoạn:	"Ngô	viên	tự	hữu	vô	tâm	chi	trúc,	tự	nhĩ	lai	thời,	kiêm	hữu	trường	lữ
chi	nhân,	khả	phát	nhất	tiếu	!	Nhiên	nhi,	vu	vơ	chi	vũ	mạc	đình;	phóng	túng	hình	hài,	ngang
tàng	tính	mệnh,	phất	vi	dã	!...".	(Tạm	dịch:	"Trong	khu	vườn	của	ta	tự	dưng	xuất	hiện	một	cây
trúc	vô	tâm,	nó	vốn	là	một	kẻ	lữ	hành	lang	thang,	có	thể	nở	một	nụ	cười,	hồn	nhiên	vu	vơ	như
mưa	rơi	đầy	sân,	rồi	bỏ	mặc	cho	thân	xác,	ngang	tàng	không	coi	tính	mệnh	ra	gì	cả...".	Sinh	thời
Bùi	Giáng	rất	kính	nể	Bùi	Văn	Nam	Sơn,	chắc	hẳn	là	do	trí	tuệ	uyên	thâm	của	người	chú	họ	này,
mặc	dù	ông	nhỏ	tuổi	hơn	Bùi	Giáng.	Trong	nhiều	dịp	giỗ	chạp,	gặp	gỡ,	đàm	luận,	tranh	cãi	về
chuyện	đời	chuyện	người	trước	đây	mà	tôi	được	mục	kích,	hạnh	ngộ,	tôi	thấy	Bùi	tiên	sinh	là
người	rất	"chịu"	lắng	nghe	Bùi	Văn	Nam	Sơn.	Đó	cũng	là	một	chuyện	lạ.
Trở	lại	chuyện	Hoàng	tử	bé.	Đọc	lại	bản	dịch	của	Bùi	Giáng,	người	ta	không	chỉ	thấy	ông	lột	tả

được	bản	chất	của	nguyên	tác	mà	còn	"nhập	hồn"	vào	câu	chuyện.	Có	lẽ	từ	tâm	hồn	ngây	thơ
khoáng	đạt	của	mình	mà	ông	đã	dịch	đến	chỗ	vi	diệu	nhất	của	tác	phẩm.	Trong	trang	đầu	của
cuốn	sách,	Bùi	Giáng	trích	4	câu	thơ	của	Huy	Cận:	"Bích	Câu	đâu	nữa	bóng	chàng	Uyên/Sông
núi	thô	sơ	bặt	tiếng	Huyền/Có	lẽ	hồn	ta	không	đẹp	nữa/Nét	thần	thôi	họa	bức	thiên	duyên".
Bốn	câu	thơ	đó	không	dính	dáng	gì	đến	câu	chuyện	của	Saint	Exupéry	cả,	nó	như	một	tiếng	tơ
rung	khởi	động	trong	tâm	hồn	trước	khi	đọc	tác	phẩm.	Và	đọc	xong	câu	chuyện	thì	ta	chợt
hiểu...	Chưa	hết,	ông	còn	làm	thơ	tặng	tác	giả	"Trung	niên	tặng	Saint	Exupéry":	"Ngậm	ngùi	từ
biểu	ngôn	trưng/Âm	dong	tiếu	mạo	hình	dung	xa	vời".	Và	trong	phần	cuối	cuốn	sách,	Bùi
Giáng	còn	đăng	kèm	một	chùm	10	bài	thơ	của	mình.	Dưới	đây,	là	3	bài	thơ	của	ông:

Mắt	buồn
Bóng	mây	trời	cũ	hao	mòn	

Chiêm	bao	náo	động	riêng	còn	hai	tay	
Tấm	thân	với	mảnh	hình	hài	
Tấm	thân	thể	với	canh	dài	bão	dông	
Cá	khe	nước	cõng	lên	đồng	
Ruộng	hoang	mang	khóc	đêm	mồng	một	giêng	
Tạ	từ	tháng	chạp	quay	nghiêng	
Ầm	trang	sử	lịch	thu	triền	miên	trôi	
Bỏ	trăng	gió	lại	cho	đời	
Bỏ	ngang	ngửa	sóng	giữa	lời	hẹn	hoa	



Bỏ	người	yêu	bỏ	bóng	ma	
Bỏ	hình	hài	của	tiên	nga	trên	trời	
Bây	giờ	riêng	đối	diện	tôi	
Còn	hai	con	mắt	khóc	người	một	con
 

Ông	điên
Ông	điên	từ	bữa	hôm	qua	

Tới	hôm	nay	nữa	gọi	là	ba	hôm	
Thanh	thiên	về	dự	hội	đàm	
Thành	thân	thiên	hạ	muôn	vàn	mai	sau

Ông	điên	từ	một	lần	đầu	
Tới	lần	đuôi	đứt	ruột	rầu	rĩ	đau	
Tuyệt	mù	biển	cạn	sông	sâu	
Bụi	hồng	tản	mác	trước	sau	bây	giờ
 

Dzaách
Nỗi	buồn	nỗi	khổ	đời	xưa	

Nỗi	sung	sướng	đến	móc	mưa	bất	ngờ	
Đời	xưa	đất	đá	đều	đờ	đẫn	điên	
Đời	này	đất	đá	cằn	khô	
Điên	duỗi	dọc,	điên	ngửa	nghiêng	
Điên	là	hạnh	phúc	thần	tiên	ở	đời	
Điên	rồi	rốt	cuộc	hỡi	ôi	
Cũng	đành	chấm	dứt	lìa	đời	hết	điên
 

(Còn	tiếp)
Cung	Văn	Nguyễn	Vạn	Hồng

 

 

Tình	sử	Bùi	Giáng	-	Kim	Cương
25/03/2005

Kỳ	1:	Duyên	nợ
LTS:	Kỳ	nữ	Kim	Cương	chiếm	một	vị	trí	đặc	biệt	trong	cuộc	đời,	trong	tâm	hồn	và	trong	sáng
tác	của	Bùi	Giáng.	Trong	tâm	hồn	ông,	Kim	Cương	là	"đệ	nhất	mỹ	nhân"	trong	thiên	hạ.	Ông
yêu	Kim	Cương	bằng	một	tình	yêu	lạ	lùng	nhất	thế	gian.	Chỉ	có	thể	nói	đó	là	một	tình	yêu	bất
tử.	Đã	có	rất	nhiều	giai	thoại	xung	quanh	mối	tình	kỳ	bí	này.
 

Đối	với	Kim	Cương,	tuy	là	mối	tình	đơn	phương	từ	phía	Bùi	Giáng,	nhưng	nữ	nghệ	sĩ	đã	rất
trân	trọng	tình	yêu	của	ông,	một	sự	trân	trọng	vô	cùng	cảm	động	và	hiếm	thấy.	Nhiều	năm	qua,
nghệ	sĩ	Kim	Cương	có	những	lý	do	riêng	nên	đã	không	lên	tiếng	một	cách	chính	thức.	Lần	đầu
tiên,	bà	tiết	lộ	với	Báo	Thanh	Niên	một	số	sự	thật	về	thiên	tình	sử	này,	vì	đã	đến	lúc	bà	không



còn	lý	do	để	tiếp	tục	im	lặng...	Chúng	tôi	tạm	gác	những	phần	cuối	của	loạt	bài	Bùi	Giáng	-	thi	sĩ
kỳ	dị	để	giới	thiệu	riêng	cùng	bạn	đọc	những	tiết	lộ	của	Kim	Cương.	Chúng	tôi	xin	tỏ	lòng	biết
ơn	nghệ	sĩ	Kim	Cương.	Những	tiết	lộ	này	sẽ	giúp	cho	công	chúng	hiểu	rõ	hơn	con	người	và	sự
nghiệp	của	một	thi	sĩ	độc	đáo	vào	bậc	nhất	của	đất	nước.
 

Có	lẽ	trong	cuộc	đời	của	thi	sĩ	Bùi	Giáng,	ngoài	chuyện	văn	chương	ra	thì	chuyện	tình	đơn
phương	của	ông	với	NSƯT	Kim	Cương	là	nổi	bật	nhất,	kỳ	lạ	nhất,	và	cũng	cảm	động	nhất.	Kim
Cương	còn	giữ	rất	nhiều	bài	thơ	của	ông	viết	tặng	riêng	bà,	cả	hình	ảnh	nữa,	nhưng	từ	lâu	bà	từ
chối	mọi	lời	yêu	cầu	của	các	tờ	báo,	nhà	xuất	bản	xin	được	phát	hành,	đặc	biệt	sau	khi	Bùi
Giáng	vừa	qua	đời	nhiều	đơn	vị	còn	đặt	vấn	đề	"mua"	những	tấm	ảnh,	tập	thơ	đó.	Bà	nói:	"Tôi
không	muốn	đem	tình	cảm	của	Bùi	Giáng	ra	đánh	bóng	tên	tuổi	của	mình	hoặc	làm	gì	đó	có
dấu	ấn	kinh	doanh.	Dù	tôi	không	yêu	ông,	nhưng	tôi	trân	trọng	tình	yêu	của	ông.	Tuy	nhiên,
bây	giờ	sau	loạt	bài	của	Báo	Thanh	Niên,	tôi	thấy	đây	không	còn	là	chuyện	riêng	tư	nữa,	mà	Bùi
Giáng	là	một	sự	kiện	văn	học	chung	của	đất	nước,	cần	có	thêm	nhiều	thông	tin	về	ông.	Và	vì
không	lên	tiếng	nên	có	những	thêu	dệt	không	đẹp	cho	Bùi	Giáng,	vì	vậy	tôi	chỉ	muốn	nói	rõ	một
vài	sự	thật	để	người	ta	hiểu	đúng	ông	hơn".
 

Kim	Cương	biết	Bùi	Giáng	lúc	bà	khoảng	19	tuổi,	còn	theo	đoàn	cải	lương	của	má	Bảy	Nam
nhưng	đã	được	mệnh	danh	là	"kỳ	nữ".	Thật	ra,	ông	chú	ý	đến	bà	trong	một	đám	cưới	của	đôi
bạn	Hạnh	-	Thùy.	Sau	đám	cưới,	một	hôm	Thùy	bảo	Kim	Cương:	"Có	một	ông	giáo	sư	Đại	học
Văn	khoa,	đi	học	ở	Đức	về,	ái	mộ	chị	lắm,	muốn	đến	nhà	thăm	chị".	Kim	Cương	trả	lời:	"Ừ,	thì
mời	ổng	tới".	Hóa	ra	là	Bùi	Giáng,	lúc	ấy	đang	dạy	học,	cũng	áo	quần	tươm	tất	chứ	chưa	có
"điên	điên"	như	sau	này.	Bùi	Giáng	lui	tới,	mời	Kim	Cương	lên	xe	đạp	ông	chở	đi	chơi,	rồi	cả
cầu	hôn,	nhưng	bà	đều	né	tránh.	Bởi	sau	vài	lần	tiếp	xúc,	bà	thấy	ở	ông	toát	lên	cái	gì	đó	"kỳ
kỳ",	bất	bình	thường,	nên	bà	sợ.	Đeo	đuổi	mãi	không	được,	Bùi	Giáng	thở	dài	nói:	"Thôi,	chắc
cô	không	ưng	tôi	vì	tôi	lớn	tuổi	hơn	cô	(Bùi	Giáng	lớn	hơn	Kim	Cương	mười	mấy	tuổi),	vậy	cô
hứa	với	tôi	là	sẽ	ưng	thằng	cháu	của	tôi	nhé.	Nó	trẻ,	lại	đẹp	trai,	học	giỏi".	Kim	Cương	ngần
ngừ:	"Thưa	anh,	chuyện	tình	cảm	đâu	có	nói	trước	được.	Tôi	không	dám	hứa	hẹn	gì	đâu,	để
chừng	nào	gặp	nhau	hẵng	tính...".	Ý	bà	muốn	hoãn	binh.	Nhưng	Bùi	Giáng	đã	đùng	đùng	dắt
cháu	tới.	Trời	ơi,	hóa	ra	đó	là	thằng	nhỏ	mới...	8	tuổi.	Kim	Cương	hết	hồn,	thôi	rồi	ổng	đúng	là
không	bình	thường!
 

Từ	đó,	mỗi	năm	Bùi	Giáng	mỗi	bệnh	nặng	hơn.	Ông	không	có	vợ	con,	suốt	ngày	đi	lang	thang
ngoài	đường,	hò	hét,	rồi	cứ	địa	chỉ	nhà	Kim	Cương	mà	tới.	Thằng	bé	Toro	con	của	Kim	Cương
lúc	ấy	khoảng	5	tuổi,	thường	trố	mắt	ra	nhìn	ông,	và	hỏi:	"Mẹ	ơi,	sao	bác	này	giống	cái	xe	hoa
quá?".	Tư	duy	trẻ	con	thật	ngộ	nghĩnh,	nhưng	lại	rất	chính	xác.	Thì	trên	người	Bùi	Giáng	có	đủ
thứ:	nào	hộp	lon	treo	lủng	lẳng,	nào	lá	cờ	giắt	sau	lưng,	nào	nhánh	cây,	vòng	hoa	trên	đầu...	cả
một	nải	chuối	đeo	thường	xuyên	trên	cổ.	Không	mở	cửa	cho	ông	vào	là	ông	la	hét,	đập	cửa,
chửi	um	sùm,	ném	đá	nữa,	khiến	hàng	xóm	náo	động.	Nhưng	riết	rồi	quen,	mỗi	lần	ông	tới	nhà
Kim	Cương	ai	nấy	đều	cười.	Má	Bảy	Nam	ở	trên	lầu	chỉ	cần	nghe	la	rùm	beng,	đập	cửa	ầm	ầm,
là	hỏi:	"Bùi	Giáng	phải	không?".	Nhiều	lần	ông	say	khướt,	nằm	ịch	xuống	gốc	cây	trước	nhà
Kim	Cương,	mọi	người	phải	khiêng	vào.	Bà	lắc	đầu:	"Sợ	ổng	chết.	Tướng	tá	vầy	có	thể	chết	bất
cứ	lúc	nào.	Nhưng	khiêng	vô	rồi	cũng	sợ	rủi	ổng	chết	trong	nhà	mình.	Mà	điều,	không	nỡ	bỏ



ổng	lăn	lóc	ngoài	đường,	thấy	tội	quá".
 

Nhưng	điều	hay	nhất	là	mỗi	khi	vô	nhà	Kim	Cương	ông	lại	sáng	tác	thơ	để	tặng	bà.	Tiện	tay	xé
bất	cứ	tờ	giấy,	tờ	lịch	nào	là	ông	viết	ào	vô	đó.	Nguồn	thơ	yêu	cứ	tuôn	trào	như	suối,	không	vơi
cạn	theo	năm	tháng.	Về	sau,	khi	ông	"quậy"	quá	thì	Kim	Cương	nghĩ	ra	cách,	không	mở	cửa,	mà
lòn	một	cuốn	sổ	ra	khe	cửa	cho	ông	viết	thơ.	Ông	hí	hoáy	một	hồi,	rồi	vui	vẻ	bước	đi.	Suốt	40
năm,	cả	chục	cuốn	sổ	tay	đã	đầy	ắp	chữ	của	ông,	chỉ	riêng	tặng	"nương	tử	Kim	Cương".	Bà	trân
trọng	gìn	giữ	trong	ngăn	tủ.	Những	vần	thơ	yêu	với	nét	chữ	ngả	nghiêng	chệnh	choạng	nhưng
hồn	nhiên	say	đắm	lạ	kỳ.
 

 
 

 
 
 

-	Kính	thưa	nương	tử	Kim	Cương
Tấm	lòng	rộng	mở	phi	thường	bấy	nay
Ngàn	năm	điêu	đứng	đọa	đày
Thiên	thu	sử	lịch	cau	mày	về	sau
Thưa	em	đời	mộng	dạt	dào
Tình	yêu	vô	tận	yêu	đào	vô	biên
 

-	Kể	từ	tao	ngộ	đầu	tiên
Kim	Cương	vô	tận,	thuyền	quyên	vô	cùng
Bốn	mươi	năm	đã	lẫy	lừng
Âm	thầm	tưởng	niệm	lạ	lùng	giai	nhân
Trái	tim	thiết	thạch	vô	ngần
Từ	tam	thu	tới	tử	phần	hôm	nay
Kể	từ	sử	lịch	xa	xuôi
Bất	ngờ	một	bận	bùi	ngùi	yêu	em
 

 
 

Kỳ	2:	"Quyền	lực"	của	Kim	Cương
 

Phải	nói	là	Kim	Cương	có	"quyền	lực"	rất	lớn	đối	với	Bùi	Giáng.	Cứ	nghe	tên	bà	là	ông	trở	lại
ngoan	ngoãn	như	một	đứa	trẻ	con.	Một	lần,	ông	làm	"chim	bay	cò	bay"	giữa	phố,	gây	ách	tắc
giao	thông,	công	an	tới	lôi	ông	vào	cũng	không	được.
 

Tình	cờ	có	ông	bạn	Đoàn	Thạch	Hãn	trông	thấy,	thế	là	anh	ta	rỉ	tai	ông:	"Kim	Cương	nhắn	ông
tới	nhà	kìa!".	Lập	tức	ông	riu	ríu	đi	theo	Đoàn	Thạch	Hãn.
 

Ông	còn	"ái	mộ"	bà	theo	kiểu	"kinh	khủng"	của	ông.	Người	ta	ái	mộ	thì	xin	chữ	ký,	xin	hình,
còn	ông	thì	xin...	quần.	Ông	tới	nhà	nằng	nặc	đòi	bà	cho	ông	cái	quần.	Bà	lấy	quần	của	cậu	Toro



nay	đã	lớn	cỡ	ông	mặc	vừa.	Ông	giãy	nảy	không	chịu,	đòi	cái	quần	của	Kim	Cương	mới	được.	Bà
bực	quá,	đưa	thiệt.	Lập	tức	ông	mặc	vô	và	rồi	không	chịu	thay	ra.	Tắm	xong,	mặc	lại.	Tỉnh	bơ.
 

Và	sau	này	khi	ông	ở	nhờ	nhà	anh	Hoài	-	cháu	gọi	ông	bằng	bác	họ	-	tại	Gò	Vấp,	thì	cũng
chỉ	Kim	Cương	là	người	phụ	nữ	duy	nhất	được	ông	cho	phép	bước	vào	nhà.	Nhiều	lần,	các
bạn	thơ	nữ	có	ghé	thăm	ông,	nhưng	vừa	mới	nghe	cháu	vô	báo	tin	là	ông	đã	la	hét	om
sòm,	đuổi	họ	như	đuổi	tà:	"Chỉ	có	tiên	nữ	Kim	Cương	mới	được	bước	tới	đây.	Đi	ra!	Đi	ra
hết!".
Nghệ	sĩ	Kim	Cương	nói:	"Tôi	rất	trân	trọng	tài	năng	của	ông,	nhưng	phải	nói	thật	là	ông	điên
nặng,	nhưng	là	cái	điên	trí	tuệ,	nói	ra	nhiều	câu	cực	kỳ	sâu	sắc".	Thỉnh	thoảng,	khi	ông	hơi	tỉnh
thì	Kim	Cương	cũng	ngồi	bàn	chuyện	thơ	văn	với	ông	cho	ông	vui.	Những	lúc	ấy,	ông	gọi	bà
bằng	"cô"	đàng	hoàng	chứ	không	"nương	tử",	không	"Hằng	Nga"	gì	hết.	Nhưng	có	một	lần,	ông
làm	bà	hết	hồn.	Hai	người	bàn	luận	đến	Kiều,	bà	đọc	mấy	câu	lỡ	có	sai	một	chút,	ông	liền	đập
bàn,	la	hét,	nhảy	dựng	lên:	"Tại	sao	Kiều	mà	cô	nói	sai	như	vậy?	Câu	vậy	mà	cô	nói	là	của	Kiều
hả?".	Thấy	ông	trợn	mắt	giận	dữ,	bà	cứ	ngỡ	ông	sắp	bóp	cổ	mình	tới	nơi.	Bà	quên	mất	rằng	ông
cũng	yêu	Kiều	say	đắm	như	yêu	bà.
 

Có	một	chuyện	nhỏ,	nhưng	cảm	động.	Kim	Cương	nói	rằng	Bùi	Giáng	có	đóng	phim	gì	nữa	đó,
chắc	đóng	vai	phụ	nho	nhỏ	thôi.	Kim	Cương	nhớ	khi	ông	lãnh	tiền	thù	lao,	liền	mua	hai	trái
xoài	đem	tới	cho	bà.	Rất	dễ	thương.
 

Kim	Cương	bùi	ngùi	nhớ	lại:	"Suốt	40	năm,	ông	đối	với	tôi	như	một	người	yêu	đơn	phương,
thì	ngược	lại,	tôi	đối	với	ông	như	chỗ	dựa	tinh	thần,	bất	cứ	lúc	nào	nghe	ông	đau	ốm	hay	bị
công	an	bắt,	bị	người	ta	đánh	là	tôi	có	mặt".	Bởi	đơn	giản,	trong	đầu	Bùi	Giáng	chỉ	có	một	số
điện	thoại	duy	nhất,	một	địa	chỉ	duy	nhất,	đó	là	địa	chỉ	và	số	điện	thoại	của	Kim	Cương.	Nhiều
lần	ông	đứng	giữa	đường	dang	tay	la	hét,	làm	kẹt	xe,	công	an	tới	bắt,	hỏi	cách	gì	ông	cũng	chỉ
nói	một	câu:	"Thân	mẫu	tôi	là	Kim	Cương,	ở	số...	Hoàng	Diệu,	điện	thoại	844...".	Thế	là	công	an
réo	gọi	Kim	Cương.	Bà	đi	lãnh	ông	ra.	Chuyện	đó	xảy	ra	không	biết	bao	nhiêu	lần.	Có	khi	ông	bị
té,	bị	thương,	người	ta	chở	vô	bệnh	viện,	ông	cũng	chỉ	"khai	báo"	y	như	vậy.	Bệnh	viện	lại	réo
bà.	Bà	lại	đến.	Hoặc	những	lúc	ông	lên	cơn,	có	khi	vô	quậy	cả	đám	cưới	nhà	người	ta,	bị	người
ta	đánh,	bà	lại	đến	đưa	ông	về.	Có	lần,	ông	xuất	hiện	trước	nhà	bà	với	tóc	tai	mặt	mũi	đầy	máu
vì	mới	bị	ai	đó	đánh,	bà	hoảng	hốt	gọi	xích	lô	cho	ông	đi	cấp	cứu.	Ông	không	chịu:	"Chừng	nào
cô	đi	với	tôi	thì	tôi	mới	đi".	Ừ,	thì	đi.	Kim	Cương	gọi	chiếc	xích	lô	chở	ông,	vừa	ngồi	xe	ông	vừa
nói	vung	vít,	mặc	cho	Kim	Cương	chịu	trận.
 

Và	như	thường	lệ,	trong	cơn	điên	điên	tỉnh	tỉnh,	ông	lại	tiếp	tục	làm	thơ	yêu	qua	cuốn	sổ	nhỏ
nhét	vào	khe	cửa	nhà	bà:
 

-	Yêu	nhau	từ	bấy	tới	nay
Xiết	bao	tâm	sự	từ	ngày	qua	đêm
Thưa	em	nương	tử	dịu	mềm
Bốn	mươi	năm	lẻ	êm	đềm	vô	biên
-	Đầu	tiên	tiên	nữ	Kim	Cương



Cuối	cùng	muôn	một	phi	thường	Cương	Kim
Cúi	đầu	bái	tạ	tình	em
Về	sau	vĩnh	viễn	êm	đềm	thương	nhau
-	Làm	thơ	tiếp	tục	yêu	em
Ồ	Kim	Cương	ạ	êm	đềm	vô	song
Kể	từ	lịch	kiếp	long	đong
Anh	điêu	tàn	tới	thong	dong	bây	giờ

 

Hư	vô	và	vĩnh	viễn
 

Cũng	vô	lý	như	lần	kia	dưới	lá
Con	chim	bay	bỏ	lại	nhánh	khô	cành
Đời	đã	mất	tự	bao	giờ	giữa	dạ
Khi	lỡ	nhìn	viễn	tượng	lúc	đầu	xanh
 

Buổi	trưa	đi	vào	giữa	lòng	lá	nhỏ
Tiếng	kêu	kia	còn	một	chút	mong	manh
Dòng	nức	nở	như	tia	hồng	đốm	đỏ
Lạc	trời	cao	kết	tụ	bóng	không	thành
 

Lá	cũng	mất	như	một	lần	đã	lỡ
Trời	đã	xanh	như	tuổi	ngọc	đã	xanh
Trời	còn	đó	giữa	tháng	ngày	lỡ	dở
Hồn	nguyên	tiêu	ai	kiếm	lại	cho	mình

Đường	vất	vả	vó	ngựa	chồn	lảo	đảo
Cồn	sương	đi	vào	sương	lạnh	miên	man
Bờ	bến	cũ	ngậm	ngùi	sông	nước	dạo
Đêm	tàn	canh	khắc	ngợi	nguyệt	gương	ngàn
 

Một	lần	đứng	lên	mấy	lần	ngồi	xuống
Ngón	trên	tay	và	tóc	xõa	trên	đầu
Tình	đếm	lại	muôn	vàn	thôi	đã	uổng
Để	bây	giờ	em	có	biết	nơi	đâu
 

Bờ	trùng	ngộ	một	phen	này	phen	nữa
Tờ	cảo	thơm	như	lệ	ứa	pha	hồng
Hồn	hoa	cỏ	Phượng	Thành	Hy	Lạp	úa
Nghe	một	lần	vĩnh	viễn	gặp	hư	không
 

Thơ	Bùi	Giáng
 

 
 



Hoàng	Kim
 

 

 

 

Kỳ	22:	Ngây	thơ	trong	cõi	người	ta
22.03.05

Nhà	thơ	Bùi	Giáng	có	tất	cả	8	anh	chị	em,	nhưng	đều	ở	xa.	Người	bên	Mỹ,	người	tại	Hà
Nội,	người	gần	nhất	cũng	ở	Bà	Rịa	-	Vũng	Tàu.	Tính	quen	lang	thang	không	nhà	không
cửa,	lấy	đường	phố	Sài	Gòn	đùa	giỡn,	nên	người	quan	tâm	ai	cũng	lo	cho	trong	những
ngày	cuối	đời	của	thi	sĩ	kỳ	dị	này.
Nhà	thơ	Bùi	Giáng	có	một	người	em	họ	là	ông	Bùi	Văn	Võ	vào	Nam	từ	năm	1965	cất	nhà	sinh

sống	tại	đường	Lê	Quang	Định,	Gò	Vấp,	sau	này	là	chốn	nương	tựa	cuối	cùng	của	nhà	thơ	lãng
tử	giang	hồ.	Ông	Võ	không	biết	đích	xác	anh	họ	mình	trôi	dạt	nơi	đâu.	Đến	1978,	tình	cờ	một
hôm	con	trai	ông	là	Hải	đi	bộ	đội	về	thăm	nhà,	lên	Thủ	Đức	chơi,	thì	gặp	"ông	bác"	Bùi	Giáng
của	mình	trên	đó.	Hải	dắt	bác	về,	với	một	bộ	dạng	thật	là	kinh	khủng.	Ông	Võ	thương	quá,	thôi
thì	đất	nhà	còn	rộng,	cất	thêm	một	căn	nhà	lá	nhỏ	cho	ông	anh	nương	tựa.	Gò	Vấp	hồi	ấy	còn
vườn	tược	sum	suê,	khu	đất	của	ông	Võ	lại	khá	rộng,	nên	căn	nhà	lá	nép	mình	dưới	tàng	cây
râm	mát,	chim	kêu	hoa	nở	suốt	ngày.	Căn	nhà	hư,	ông	Võ	lại	cất	căn	khác,	tất	cả	3	lần,	cho	đến
khi	Bùi	Giáng	được	ở	trong	căn	nhà	lợp	tole,	vách	tường	đàng	hoàng.	Nhưng	ông	nào	chịu	ở.
Ông	mắc	võng	giữa	hai	cây	xoài	to	tướng,	nằm	lắc	lư	nhìn	hoa	nắng	đong	đưa.	Hôm	tôi	và	nghệ
sĩ	Kim	Cương	trở	lại	thăm	chốn	cũ,	hai	cây	xoài	vẫn	xõa	cành	như	cô	gái	xõa	tóc	che	cho	nhà
thơ,	và	hai	đầu	dây	võng	vẫn	được	ông	Võ	để	nguyên	nơi	gốc	cây,	không	tháo	ra,	cứ	như	lát	nữa
đây	chàng	giang	hồ	thi	sĩ	sẽ	từ	đâu	đó	quay	về	mắc	võng	ngủ	say.	Hoa	nắng	vẫn	lung	linh	từng
đốm	nhỏ,	rọi	vào	áo	Kim	Cương,	như	hào	quang	lấp	lánh	của	nàng	tiên	nữ	mà	suốt	cuộc	đời	Bùi
Giáng	tôn	thờ.	Kim	Cương	thoáng	bùi	ngùi	ngồi	cạnh	gốc	xoài,	nhắc	đóa	hồng	ngày	xưa	bà	tặng
ông	chính	tại	nơi	này,	và	nhà	thơ	đã	ngủ	say	trước	mắt	bà	hồn	nhiên	như	một	đứa	trẻ.	Gương
mặt	ấy	mãi	mãi	si	tình,	nhưng	mãi	mãi	trẻ
Ông	Võ	nói:	"Thì	Bùi	Giáng	mê	trẻ	con	cũng	lạ	kỳ	như	thế.	Đi	đâu	bạn	bè	cho	tiền,	hay	vô	chùa

được	nhà	sư	cho	tiền,	ổng	cũng	đem	chia	hết	cho	trẻ	con.	Tụi	nó	thương	ổng	lắm.	Nhưng	đứa
nào	tới	sau,	ổng	hết	tiền	để	chia,	thỉnh	thoảng	có	đứa	lại	đánh	ổng.	Chẳng	những	thương	trẻ
con,	ổng	còn	thương	hết	bá	gia	thiên	hạ.	Có	lần	ổng	kêu	cháu	Uyên	con	tôi	đưa	tiền,	Uyên	rút
chiếc	nhẫn	đang	đeo	cho	ổng,	ổng	đi	một	hồi	gặp	bà	bán	vé	số	than	là	không	có	vốn,	thế	là	ổng
cho	luôn	chiếc	nhẫn.	Đến	bộ	đồ	người	ta	mới	cho,	ổng	cũng	đem	bố	thí".	Cô	Oanh,	con	ông	Võ
còn	nhớ	như	in	kỷ	niệm	về	ông	bác	của	mình,	nhiều	lần	đã	mở	cửa	mời	mấy	bà	ve	chai	vô	gom
đồ.	Lũ	cháu	hoảng	hốt:	"Trời	ơi	sao	bác	lại	cho	người	ta	lấy	đồ	nhà	mình!".	Bùi	Giáng	thủng
thẳng	đáp:	"Thì	người	ta	không	có,	người	ta	mới	lấy.	Có	thì	lấy	làm	chi!".	Hết	ý	kiến.	Cả	xe
honda	dựng	ngoài	sân,	ông	cũng	bảo	đừng	khóa.	"Kệ	nó,	mất	chi	đâu	mà	sợ!".
Cuối	đời,	Bùi	Giáng	được	sống	trong	tình	cảm	gia	đình	khá	ấm	áp,	có	anh	em	cháu	chắt	nhân

hậu	cưu	mang,	dù	chỉ	là	anh	em	họ.	Gia	đình	ông	Võ	cũng	"chịu	đựng"	Bùi	Giáng	không	kém	gì
Kim	Cương,	nhưng	cũng	không	ai	phiền	trách.	Thường	thì	mỗi	sáng	ông	Võ	cho	anh	mình	tiền



bỏ	túi,	nhưng	tối	đến	khi	Bùi	Giáng	quay	về	nhà	là	y	như	rằng	ông	Võ	phải	chạy	ra	trả	tiền	xích
lô.	Còn	số	tiền	hồi	sáng	đã	vào	tay	lũ	trẻ	con	hoặc	một	người	hành	khất	nào	đó.	Có	khi	Bùi
Giáng	say	khướt,	nằm	mẹp	ở	đầu	hẻm,	các	cháu	phải	xúm	lại	khiêng	vô.	Có	khi	cả	nhà	phải	dọn
rác	cả	đống	vì	Bùi	Giáng	"tha"	về	đủ	thứ	hộp	lon,	nón	rách,	giày	rách,	áo	quần,	rơm	rạ...	Có	khi
ông	đi	suốt	một	tuần	mới	về,	trên	người	chỉ	còn	cái	quần	đùi	và	mắt	thì	tím	bầm,	người	ốm
tong	teo.	Hỏi	ra,	ông	lạc	tới	Bình	Chánh,	bị	người	ta	đánh	rồi	nhốt	vô	thùng	phuy,	may	được
đứa	nhỏ	kéo	ra.	Ông	bà	Võ	lại	chăm	chút	anh	mình	cho	lại	sức.
Vợ	ông	Võ,	bà	Hoàng	Thị	Như	Hồng,	mỉm	cười	nhắc	lại	những	nét	dễ	thương	ngộ	nghĩnh	của

ông.	"Ông	thương	cháu	lắm.	Lũ	con	và	cháu	ngoại	của	tôi	giỡn	với	ông	suốt,	nhưng	tôi	không
dám	cho	ông	bế	vì	sợ	rủi	ông	lên	cơn...	Ông	đi	chùa,	thầy	cho	thức	ăn	chay	hay	bánh	cam	ông
cũng	mang	về	cho	cháu".	Tôi	thắc	mắc	chuyện	vệ	sinh	của	ông,	rằng	không	biết	ông	tắm	rửa
như	thế	nào.	"Ồ,	ông	sạch	sẽ	lắm	chứ.	Nằm	lăn	ra	đất	thì	cứ	nằm,	nhưng	rồi	tắm	rửa	rất	kỹ.	Tôi
giặt	đồ	cho	ông,	nặng	quá	nên	phải	lấy	chân	đạp.	Ông	nhìn	một	hồi,	thở	dài:	Tội	hắn	quá!	Hắn
làm	chi	mà	cô	đạp	nó?	Tôi	nín	cười	không	được.	Tới	bộ	quần	áo	mà	ông	cũng	thương”,	bà	Hồng
vừa	cười	vừa	rơm	rớm	nước	mắt.
(Còn	tiếp)
Hoàng	Kim

 

 

Kỳ	23:	Những	cơn	điên	ngộ	nghĩnh
23.03.05
Thấy	Bùi	Giáng	có	những	biểu	hiện	không	bình	thường,	chính	quyền	phường	cũng	có

lần	mời	nhà	thơ	đi	trị	bệnh	tâm	thần,	ông	liền	trả	lời:	“Bác	sĩ	cả	thế	giới	này	trị	được	bệnh
điên	chưa	mà	cỡ	phường	đòi	trị?”.	Cán	bộ	phường	đầu	hàng!
Ông	thường	nằm	võng	tới	10	giờ	đêm	mới	chịu	vô	nhà.	Nổi	hứng,	ông	trèo	lên	hai	cây	ổi

trong	vườn	la	hét	ầm	ĩ	hoặc	ca	hát	nghêu	ngao.	Trăng	sáng,	hương	ổi	thơm	thơm	tỏa	ra	khu
vườn,	chắc	là	gợi	cho	ông	những	điều	kỳ	bí,	nên	đầu	óc	cũng	chung	chiêng.	Nhánh	ổi	xòe	xuống
mái	nhà	nhỏ,	có	một	bóng	người	râu	tóc	um	tùm	ngồi	chơi	với	trăng,	thật	tình	chẳng	biết	là
cảnh	điên	hay	cảnh	tiên	nơi	trần	thế,	nơi	nhân	gian	đang	đắm	chìm	trong	mộng	mị,	tính	toan.
Nhiều	hôm,	ngủ	vài	tiếng	đồng	hồ,	khoảng	3-4	giờ	sáng	ông	leo	rào	đi	ra.	Nhà	ông	Võ	khi	ấy

chưa	xây	tường	rào,	mà	chỉ	có	dàn	kẽm	gai	bao	quanh.	Bùi	Giáng	kiếm	đồ	quăng	lên	đống	kẽm,
thế	là	leo	ra	khỏe	re,	không	bị	trầy	xước	tí	gì.	Ông	Võ	cười:	“Ổng	khôn	chứ	điên	chỗ	nào!	Ổng
còn	nhớ	dai	kinh	khủng.	Ai	nói	câu	gì,	mấy	năm	sau	ổng	còn	nhớ	như	in.	Có	bận	ổng	gật	gù	bảo:
Thầy	bói	nói	bây	giờ	tôi	nghèo	chớ	chừng	tôi	chết	rồi	tôi	mới	giàu.	Chẳng	biết	thầy	bói	xem
cho	ổng	hồi	nào	mà	ổng	còn	nhớ	kỹ	như	vậy”.
Bùi	Giáng	đi	lang	thang	suốt	năm,	nhưng	có	lúc	lại	không	thèm	đi	đâu,	ở	nhà	luôn	cả	tháng.

Và	cả	tháng	đó	là	thời	gian	ông...	tịnh	khẩu.	Không	la	hét,	không	chửi	mắng,	cũng	không	đọc
thơ,	không	nhắc	Kim	Cương,	ni	sư	Trí	Hải,	cũng	không	giỡn	đùa	với	cháu	chắt...	Tuyệt	đối	im
lặng.	Bà	Võ	hỏi:	“Anh	có	ăn	cơm	không?”.	Đáp:	“Ừm...”.	Hỏi:	“Anh	ăn	thêm	nữa	không?”.	Đáp:
“Không”.	Một	tiếng	duy	nhất.	Và	lúc	tịnh	khẩu	là	lúc	ông	đem	quần	áo	ra...	vá.	Có	tin	được
không?	Bàn	tay	ấy,	tâm	trí	ấy	mà	ngồi	tỉ	mỉ	từng	đường	kim	sợi	chỉ?	Bà	Võ	nói:	“Trời,	ông	vá	áo



khéo	lắm,	khéo	hơn	cả	phụ	nữ.	Ông	vá	miếng	hình	tròn,	miếng	hình	vuông,	hình	tam	giác,	đẹp
như	người	ta	vẽ.	Ngồi	im	thin	thít	mà	vá,	không	nói	tiếng	nào.	Tiếc	quá,	lũ	nhỏ	nhà	tôi	dọn	dẹp,
không	còn	giữ	được	cái	áo,	cái	quần	nào	của	ông	để	mọi	người	xem	bàn	tay	khéo	léo	ấy”.	Bà	Võ
cũng	có	một	cái	áo	vá	chằng	vá	đụp,	đem	ra	làm	giẻ	lau,	thì	ông	cản	lại:	“Cô	cất	vô	tủ	đi,	sau	này
nước	ngoài	qua	mua	đắt	lắm	đó!”.	Bây	giờ	thì	lại	lên	cơn	điên	thiệt!
Hết	thời	kỳ	“tịnh	chân,	tịnh	khẩu”	thì	ông	tiếp	tục	đi	lang	thang.	Mấy	đứa	cháu	đi	học	tình	cờ

gặp	ông	đang...	ngồi	thiền	tại	ngã	tư	quận	6.	Thế	là	mấy	bà	người	Hoa	nghĩ	rằng	“Phật	sống”,
xúm	nhau	quỳ	lạy.	Mấy	bả	mà	biết	đó	là	“nhà	thơ	Bùi	Giáng”	chắc	dám	đem	thơ	của	ông	về...
tụng.
Trong	cơn	điên,	ông	lại	đi	lấy	cho	bằng	được	chiếc	giày	của	Kim	Cương,	rồi	xỏ	dây	đeo	tòng

teng	nơi	cổ	như...	dây	chuyền.	Bà	Võ	nhớ,	chiếc	giày	đó	mới	toanh,	hình	như	chưa	đi	bao	giờ.	Về
tới	nhà,	ông	tháo	ra	đặt	trên	bếp	để	đi	tắm.	Bà	Võ	thấy	vậy,	dọn	vô	một	nơi	gọn	gàng.	Ông	tìm
không	thấy,	hốt	hoảng	như	mất	vàng	mất	ngọc.	Chừng	bà	Võ	mang	ra,	ông	chửi	muốn...	tắt	bếp,
và	đòi	đánh	cô	em	dâu	vì	dám	xúc	phạm	tới	“tiên	nữ”	của	ông.
Vậy	mà	gia	đình	vẫn	thương	yêu	đùm	bọc	ông.	Khi	ông	mất,	gia	đình	lập	bàn	thờ,	cúng	giỗ

suốt	4	năm.	Sau	đó	đem	di	ảnh	ông	về	nhà	thờ	họ	tộc	tại	Bình	Chánh,	và	mỗi	năm	cúng	giỗ	tại
mộ	phần	ở	Gò	Dưa.	Hiện	nay	anh	Hoài	(rể	của	ông	Võ)	coi	phần	cúng	kiến.	Nhưng	khổ	nỗi,
chẳng	năm	nào	dự	đoán	được	chính	xác	số	khách	đến	dự.	Vì	bạn	bè	văn	nghệ	và	người	ái	mộ
ông	ở	khắp	nơi	kéo	về,	khi	lên	đến	vài	trăm,	chẳng	biết	đường	nào	mà	chuẩn	bị	thức	ăn	đãi	tiệc.
Mấy	năm	đầu	đãi	tiệc	chay	vì	có	nhiều	nhà	sư	đến	dự,	sau	đãi	tiệc	mặn	vì	bạn	bè	đông	quá.
Bùi	Giáng	không	còn	nữa	nhưng	ông	không	chết.	Dường	như	ông	“giáng”	xuống	cõi	trần	này

rong	chơi	một	chút	ta	bà,	rồi	cưỡi	thơ	về	trời,	nhẹ	như	mây	như	khói...
(còn	tiếp)

Hoàng	Kim
 

 

Kỳ	cuối:	Thăng	hoa	cuối	đời	và	lá	thư	tình	chưa	"công	bố"
30/03/2005
Năm	1978	Bùi	Giáng	về	ở	với	ông	Võ,	nhưng	đến	năm	1985	ông	mới	gặp	được	người	bạn

vong	niên,	không	ngờ	cũng	là	người	thừa	kế	của	mình	sau	này.	Đó	là	đứa	cháu	rể	tên
Hoài,	con	rể	của	ông	Võ,	cất	nhà	trong	khuôn	viên	của	gia	đình.
Anh	Hoài	thật	sự	ngỡ	ngàng	trước	một	ông	bác	vợ	"kỳ	quặc"	nhưng	vốn	không	có	cha	từ	18

tuổi,	nên	anh	rất	quấn	quýt,	thương	yêu	và	kính	trọng	ông.	Mãi	đến	năm	1990,	anh	mới	bắt	đầu
đồng	cảm	với	Bùi	Giáng,	và	động	viên	ông	sáng	tác	trở	lại.	Bùi	Giáng	là	một	cõi	riêng	huyền
diệu,	cả	thế	gian	này	chưa	chắc	được	mấy	người	hiểu	ông,	huống	chi	một	kẻ	"ngoại	đạo"	với
văn	chương	như	anh	Hoài.	Với	tấm	lòng	thương	quý	thôi,	anh	đã	xâm	nhập	được	vào	cõi	riêng
ấy,	và	giữ	lại	cho	đời	một	bóng	hình	Bùi	Giáng	thiên	thu.
Có	lẽ	Bùi	Giáng	tỉnh	táo	ra	kể	từ	khi	tập	thơ	của	ông	được	nhóm	Việt	Thường	cho	xuất	bản	tại

Canada	vào	năm	1990.	Rồi	năm	1993,	NXB	Hội	Nhà	văn	lại	cho	tái	bản	tập	Mưa	nguồn.	Bùi
Giáng	được	tôn	vinh	trở	lại,	và	ông	cũng	hết	điên,	bắt	đầu	một	cuộc	thăng	hoa	mới	không	kém
phần	rực	rỡ.	Anh	Hoài	tiết	lộ,	ông	đã	từng	thì	thầm	bí	mật	với	anh:	"Tao	đâu	có	điên.	Tao	phải



giả	điên	như	thế	để	đi	hết	cuộc	hành	trình	của	tao,	khỏi	bị	quấy	rầy".	Ai	quấy	rầy?	Thì	anh	em,
họ	hàng,	bạn	bè,	chính	quyền,	và	tất	cả	mọi	người	trong	cõi	nhân	gian...	Thôi	kệ,	ông	nghĩ	vậy
thì	cứ	cho	là	vậy!	Trong	cái	cõi	mênh	mênh	mang	mang	của	ông	ấy	mà...	Chẳng	ai	bắt	bẻ	làm	gì.
Thật	tình,	người	ta	thương	Bùi	Giáng	nhiều	hơn	ông	tưởng.	Ông	quá	nhân	hậu	với	đời,	làm	sao
đời	không	nhân	hậu	với	ông!
Ông	nằm	trên	võng	lắc	lư,	và	quẹt	thơ	vào	bất	cứ	cuốn	sổ	nào,	trang	giấy	nào.	Nói	"quẹt",	vì

nét	chữ	ông	khi	ngang,	khi	ngửa,	khi	lại	xiên	xiên,	khi	chen	chúc	vào	một	góc	giấy	học	trò.	Có
nhiều	bài,	nhiều	trang,	ông	làm	rơi	vãi	trong	cơn	say.	Người	đi	nhặt,	rồi	cất	giữ	trân	trọng
chính	là	anh	Hoài.	Đến	khi	anh	gom	góp	và	xuất	bản	dùm	ông	cuốn	Rong	rêu,	ông	trố	mắt	hỏi:
"Ủa,	mày	lượm	của	tao	đó	hả?	Tao	vui	vui	làm	mấy	bài	thơ,	mày	lượm	làm	gì".	"Bác	cứ	làm	thơ
đi.	Con	hứa	với	bác	cái	gì	bác	làm	con	sẽ	in	hết".	Anh	Hoài	hứa,	mà	như	một	lời	thề	với	chính
mình.	Bùi	Giáng	cảm	động.	Và	sau	này	làm	được	bài	nào	ông	thường	gọi	anh	Hoài	đến	cho
Sách	vở	trong	phòng	ông,	ông	quý	hơn	vàng,	đố	ai	đụng	tới	được,	kể	cả	bà	Võ	và	chị	Uyên	(vợ

anh	Hoài)	vào	dọn	dẹp	ông	cũng	không	cho.	Ông	cố	tình	để	dơ	dáy	vậy	để	đừng	ai	bước	vào	cõi
riêng	của	ông.	Chỉ	duy	nhất	anh	Hoài	có	thể	vô	sắp	xếp	lại	dùm	ông.	Anh	đau	lắm	khi	phát	hiện
nhiều	người	đã	"chôm"	thơ	của	bác	mình	bằng	cách	xé	ngang	nửa	cuốn	thơ	ông	đang	viết	dở
dang.	Từ	đó,	ông	viết	xong	cuốn	nào,	anh	đem	cất	kỹ.	Ông	cười	hề	hề:	"Mày	cứ	đọc	đi,	rồi	muốn
hỏi	gì	thì	hỏi,	tao	nói	cho".	Nhớ	lại,	anh	Hoài	thở	dài:	"Tiếc	là	tôi	không	thấu	nổi	tư	tưởng	của
bác.	Có	lần	thu	băng	nghe	ông	nói,	mở	ra	nghe,	cũng	không	theo	nổi.	Ông	nói	đủ	chuyện	cổ	kim,
bên	Tây	bên	Tàu,	rất	uyên	bác.	Lại	còn	dạy	chữ	Phạn	cho	các	sư	trong	chùa	nữa".	Anh	chỉ	còn
biết	động	viên	bác	sáng	tác	để	làm	vui.
Nhưng	Bùi	Giáng	không	sáng	tác	cho	vui,	mà	ông	làm	trối	chết.	Ông	họa	một	lèo	hết	trơn	tập

thơ	của	Thân	Thị	Ngọc	Quế,	lấy	tên	Tuyết	băng	vô	tận	xứ.	Và	ông	ngồi	ngay	cái	bàn	trước	cửa
nhà	anh	Hoài	mà	dịch	cuốn	Thục	nữ	học	đường	của	André	Gide,	đêm	nào	cũng	thức	trắng,	chỉ
một	tháng	là	xong.	Đây	là	quyển	tiểu	thuyết	nói	về	tâm	lý	phụ	nữ	rất	hay,	mà	tính	ông	vốn	yêu
phụ	nữ,	nên	say	mê	là	lẽ	đương	nhiên.	Đến	cuốn	thứ	hai	cũng	của	André	Gide	là	Dưỡng	chất
trần	gian,	thì	anh	Hoài	hoảng	quá	không	cho	bác	làm	việc	kiểu	đó	nữa,	bỏ	dở	dang	nửa	cuốn.
"Thôi	thôi,	bác	làm	thơ	cho	vui	đi!".	Anh	"dụ	dỗ"	Bùi	Giáng,	và	ông	nghe	lời.	Nhờ	vậy	mà	ông	có
gần	chục	tập	thơ	vào	lúc	cuối	đời,	như	Tâm	sự	tuổi	già,	Trúc	mai,	Rớt	hột	phiêu	bồng...	anh	Hoài
sẽ	cho	xuất	bản	nay	mai	cùng	với	Tuyết	băng	vô	tận	xứ	và	Thục	nữ	học	đường.	Người	ta	không
thấy	Bùi	Giáng	làm	việc	lúc	nào,	vậy	mà	vẫn	có	tác	phẩm,	hóa	ra	ông	chỉ	làm	việc	về	đêm,
thường	là	thức	trắng.	Bộ	não	ông	rất	lạ	kỳ,	say	đó,	rồi	tỉnh	như	không.	Bác	Võ	kể:	"Một	hôm	ông
Ngô	Văn	Tao	đến	nhờ	Bùi	Giáng	dịch	dùm	một	quyển	sách,	thấy	ông	nằm	võng	dưới	gốc	xoài,
say	khướt,	ông	Tao	bảo	thôi	đi	về.	Bùi	Giáng	mở	mắt,	đưa	đây,	đưa	đây.	Rồi	dịch	một	lèo	mấy
trang,	xõa	hai	tay	giấy	rơi	lả	tả	xuống	đất,	xong	ngủ	khò".
Giai	đoạn	1994	-	1996,	Bùi	Giáng	sáng	tác	rất	dữ.	Và	ông	cẩn	thận	làm	giấy	ủy	quyền	cho	đứa

cháu	rể	quản	lý	toàn	bộ	tác	phẩm	của	mình.	"Sau	này	mày	in	sách	lo	cho	mấy	đứa	nhỏ".	Đó	là
những	đứa	cháu	nhỏ	xíu	mà	ông	cũng	dành	cho	nhiều	câu	thơ	chân	thành:
Ngày	mai	ông	sẽ	lìa	đời

Các	con	ở	lại	buồn	vui	thế	nào
Ông	về	chín	suối	chiêm	bao
Thần	tiên	mộng	mị	mừng	chào	các	con



Không	chỉ	cao	siêu,	diễm	tuyệt,	mà	ông	còn	có	hàng	trăm	bài	thơ	đôi	thưông,	đầy	thương	yêu
như	thế.	Ông	ban	phát	thơ	cho	khắp	nhân	gian,	hình	như		cũng	có	phần...
Ta	sực	tỉnh	máu	tim	vừa	mới	chớm

Đã	thiên	thu	ở	lại	giữa	hồn	ta
Phổi	tim	như	cây	lá	trước	hiên	nhà
Cùng	chim	hót	chan	hòa	ta	tỉnh	giấc
*********
Bức	thư	tình	chưa	"công	bố"
Bùi	Giáng	viết	thư	và	làm	thơ	cho	Kim	Cương	nhiều	vô	kể,	nhưng	trong	đó	có	một	bức	thư

Kim	Cương	chưa	hề	trông	thấy.	Đó	là	bức	thư	ông	viết	năm	1998	(trước	khi	chết	vài	tháng)	rất
tỉnh	táo,	nhưng	lại	không	đưa	cho	Kim	Cương,	chỉ	anh	Hoài	cất	giữ.	Sau	này,	anh	Hoài	có	kể	cho
Kim	Cương	nghe	về	lá	thư	này,	nhưng	vì	quá	bận	bịu	nên	lá	thư	lại	trôi	vào	quên	lãng.	Mãi	đến
khi	chúng	tôi	thực	hiện	loạt	bài	này	anh	mới	đưa	cho	chúng	tôi	đăng	tải,	cũng	là	"ra	mắt"	Kim
Cương	lần	đầu	tiên.
Cô	Kim	Cương	yêu	quý,
Kể	cũng	gần	50	năm	quen	biết	và	yêu	mến	cô.	Đó	là	hạnh	phúc	lớn	đi	suốt	đời	tôi.		này	cô	cao

hứng	đến	nhà	viếng	thăm	tôi.	Ấy	thật	bất	ngờ.	Rủi	ro	lần	đầu	tôi	say	rượu	chẳng	biết	gì	cả.	Lần
thứ	nhì,	tôi	tỉnh	táo.	Tâm	hồn	thoải	mái	như	được	cùng	tiên	tái	ngộ.	Mấy	ngày	rày	cứ	giở	mấy
tấm	ảnh	chụp	chung	với	cô.	Gương	mặt	cô	càng	ngày	trông	càng	lạ.	Mấy	đứa	cháu	gái,	cháu
dâu,	cháu	ruột	chúng	xúm	xít	trầm	trồ:	"Cô	Kim	Cương	ngoài	đời	đẹp	hơn	trên	ti	vi...	Lạ	quá!	Lạ
quá!".	Gương	mặt	cô	có	nét	hồn	hậu,	trung	hậu	dịu	dàng.	Ai	ai	cũng	nhận	thấy	thế.	Hình	như	sau
này	cô	gặp	hạnh	phúc	lớn	hay	sao	mà	bỗng	nhiên	trông	cô	còn	trẻ	hơn	xưa	nay?	Lúc	trước	đọc
báo	nghe	cô	nói	có	ý	mua	cho	tôi	một	cái	nhà.	Tôi	cảm	động	đến	ngẩn	ngơ.	Giữa	đêm	tỉnh	giấc,
còn	âm	ỉ	khóc	lóc	một	mình.	Nhưng	cô	nghĩ	xem?	Làm	sao	tôi	dám	chấp	nhận?	Tôi	vốn	già	điên
say	rượu...	ở	với	tụi	cháu	sum	vầy	mấy	chục	năm	nay,	chúng	quen	thuộc	tính	nết	tôi	rồi.	Chúng
vui	vẻ	hân	hoan	chịu	đựng.	Nhiều	lúc	tôi	lại	có	ý	chọc	cho	chúng	la	rầy	để	nghe	cho	vui	vẻ	lỗ	tai...
đỡ	buồn	hiu	quạnh...	Tuổi	già	tôi	có	được	đôi	ba	bạn	thân	và	còn	giữ	được	tình	nghĩa	của	cô	thì
thử	hỏi	còn	gì	tốt	đẹp	hơn	nữa?	Xin	mời	cô	thỉnh	thoảng	ghé	lại	nhà	coi	như	đi	nghỉ	mát.	Được
nhìn	thấy	cô	là	tự	nhiên	hết	buồn,	hết	điên,	hết	say	rượu.	Chúc	cô	suốt	đời	sung	sướng.
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