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Tình	cờ	tôi	được	đọc	một	quảng	cáo	trên	báo	Người	Việt	về	một	tác	phẩm	viết	về	Sĩ	Phú	với
tựa	đề	 và	được	biết	cô	Ngọc	Lan,	người	bạn	tri	kỷ	cuối	đời	của	nam	danh	ca	Sĩ	Phú	có
hạnh	nguyện	dùng	tiền	bán	sách	để	giúp	vào	quỹ	từ	thiện	của	Sĩ	Phú	Foundation	để	cô	có
phương	tiện	giúp	các	nạn	nhân	bị	lũ	lụt	tại	Việt	Nam	và	nạn	nhân	New	York,	nên	tôi	mua	giúp
cô	một	quyển.	Thế	là	hôm	sau,	ngày	Chủ	Nhật,	quyển	sách	đã	được	âm	thầm	đặt	trong	thùng
thơ	nhà	tôi	như	lời	cô	đã	hứa.

Cầm	quyển	sách	trong	tay,	tôi	thật	không	ngờ	sao	mà	nó	đẹp	như	thế.	Đẹp	từ	trang	giấy	láng
trắng	tinh	đến	bìa	sách	với	hình	Sĩ	Phú	đứng	bên	cây	đàn	và	một	phong	cảnh	rất	"thu	vàng"	ở
phía	sau.	Tôi	tự	nói:	"À,	đây	là	Cây	Đàn	Bỏ	Quên	vào	một	ngày	Thu	Quyến	Rũ	đây	chăng"?

Mở	từng	trang	giấy	một	cách	trịnh	trọng	như	sợ	sẽ	làm	gãy	làm	nhàu	đi	một	vật	gì	thật	đáng
quý,	tôi	đã	đi	lần	vào	những	trang	giấy	đầu	của	tập	hồi	ký.	Tôi	đọc	được	những	lời	yêu	thương
của	Ngọc	Lan	dành	cho	Sĩ	Phú,	một	cái	gì	rất	riêng	tư	của	cô,	nhưng	là	những	gì	chân	thành
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nhất	mà	cô	muốn	gửi	đến	chúng	ta	để	từ	đó,	chúng	ta	có	thể	biết	được	Sĩ	Phú	là	ai,	đã	sống	và
chết	như	thế	nào?	Thú	thật	tôi	không	khỏi	xúc	động	tột	cùng	và	bỗng	dưng,	mắt	tôi	nhòa	đi,
nhưng	phải	cố	nén	lại	vì	không	muốn	những	giọt	nước	mắt	của	tôi	làm	hư	mất	những	trang
giấy	quý	báu	này.	Thế	là	tôi	cứ	mải	miết	đọc	từ	trang	này	qua	trang	khác	cho	đến	trang	cuối
cùng.	Dường	như	vẫn	chưa	thấy	đủ,	tôi	lại	tiếp	tục	mở	quyển	sách	ra,	đọc	lại	những	gì	Ngọc
Lan	đã	viết	về	Sĩ	Phú.

Với	ngòi	bút	rất	chân	thật,	cô	cho	biết	những	gì	đã	hứa	cùng	Sĩ	Phú:	một	tập	hồi	ký	rất	trung
thực	về	anh.	Vả	lại	anh	cũng	đã	từng	nói:	"Sự	thực	thì	lúc	nào	cũng	là	sự	thực,	không	ai	có	thể
che	đậy	nó,	sớm	muộn	gì	người	ta	cũng	biết".	Quả	thực	Sĩ	Phú	đã	sống	những	gì	anh	nói.

Điều	này	đã	được	Ngọc	Lan	tỉ	mỉ	ghi	lại	cho	chúng	ta	biết	rất	nhẹ	nhàng	và	rất	thật	thà,	có
nhiều	lúc	cô	đã	không	ngần	ngại	nói	một	vài	điều	quá	thật	thà	là	khác.	Ở	điểm	này,	cô	cũng	đã
xin	phép	độc	giả	vì	cô	muốn	những	gì	cô	viết	phải	là	sự	thực.	Ngọc	Lan	cũng	không	ngần	ngại
đưa	ra	thắc	mắc	của	cô	mà	cũng	là	thắc	mắc	của	đại	đa	số	là	"Các	anh	Không	Quân	hào	hoa,
phong	nhã	và	ăn	chơi	ghê	lắm".	Nhưng	thật	không	ngờ	là	Sĩ	Phú	đã	trả	lời	những	thắc	mắc	đó
bằng	những	lời	nói	chân	tình	là	anh	không	thuộc	những	thành	phần	đó,	mà	trái	lại	là	đằng	khác.
Là	một	thanh	niên	lớn	lên	trong	thời	tao	loạn	của	đất	nước,	anh	đã	tình	nguyện	gia	nhập	vào
quân	đội	với	ý	nguyện	phục	vụ.	Qua	quyển	hồi	ký	này,	chúng	ta	đã	thấy	được	hình	ảnh	rất	hào
hùng	của	một	Sĩ	quan	Không	Quân	cũng	như	hình	ảnh	lãng	mạn	của	"Một	chàng	phiêu	lãng	ôm
đàn	hát	giữa	trời"	để	tô	thắm	cho	cuộc	đời	của	chúng	ta.

Trả	lời	cho	những	thắc	mắc	của	Ngọc	Lan,	anh	đã	từng	nói:	"Anh	không	phải	là	một	người	thả
mồi	bắt	bóng.	Anh	là	một	người	đàn	ông	sống	rất	mực	thước,	sống	với	khuôn	khổ.	Anh	yêu	một
cuộc	sống	đạo	hạnh,	giản	dị	và	dung	hòa.	Anh	yêu	một	mái	ấm	gia	đình	có	một	bếp	lửa	hồng
thơm	mùi	gạo	dẻo	với	người	mình	yêu".	Chao	ôi	là	đẹp,	cái	đẹp	nhẹ	nhàng	và	trong	sáng	biết	là
dường	nào	và	cái	mơ	ước	của	anh	sao	mà	giản	dị	và	bình	thường	quá	đi	thôi.	Những	gì	anh	có
cũng	là	những	gì	anh	đã	bị	đánh	mất	và	rất	thản	nhiên	chấp	nhận	số	phận.

May	mắn	thay,	định	mệnh	đã	dun	dủi	cho	anh	gặp	được	một	người	mà	anh	gọi	là	một	người
bạn	đồng	hành.	Ngọc	Lan	đã	đến	đúng	lúc	anh	cô	đơn	nhất	và	không	còn	gì	để	cống	hiến	cho
đời,	cho	nàng.	Nàng	đã	đến	để	săn	sóc	anh	và	đưa	anh	về	miền	miên	viễn	mênh	mông.

Dường	như	đây	là	một	sự	sắp	đặt	của	Thượng	Đế.	Anh	đã	có	những	ngày	tháng	đẹp	nhất	và	có



giá	trị	nhất	trong	cuộc	đời	ở	những	ngày	cuối	cùng.	Hạnh	phúc	dù	rất	ngắn	ngủi,	mong	manh
nhưng	là	những	ngày	tháng	đáng	ghi	nhớ	trong	cuộc	đời	của	người	nam	danh	ca	này.

Lần	cuối	cùng	nghe	anh	tâm	sự	trong	chương	trình	phát	thanh	của	VNCR,	tôi	đã	bùi	ngùi	khi
anh	nói	về	thân	phận	của	một	người	thất	trận	bỏ	nước	ra	đi.	Anh	đã	khóc	cho	quê	hương	đến
lòa	đôi	mắt.	Có	ai	ngờ	rằng,	anh	là	một	người	nặng	tình	với	quê	hương	như	vậy.	Ôm	nỗi	buồn
của	người	xa	quê	hương	và	những	xót	xa	của	riêng	mình,	Sĩ	Phú	sống	âm	thầm	như	chôn	mình
vào	quá	khứ.	Nhưng	"may	mà	có	em"…	May	mà	có	Ngọc	Lan,	chúng	ta	lại	mới	có	cơ	hội	để
được	nghe	Sĩ	Phú	hát	lại	những	bản	nhạc	mà	anh	đã	hát	trước	1975,	tưởng	đã	thất	lạc	nào	ngờ
chúng	ta	tìm	lại	được.	Hơn	nữa	cũng	nhờ	Ngọc	Lan,	chúng	ta	được	biết	những	gì	quá	đẹp	về
anh.

Đọc	 ,	tôi	mới	biết	những	gì	quá	cao	quý	từ	người	ca	sĩ	mang	tên	Nguyễn	Sĩ	Phú.	Cô
Ngọc	Lan,	quyển	sách	cô	viết	tôi	đã	phải	đọc	lại	đến	ba	lần,	và	những	gì	Sĩ	Phú	nói	với	cô,	đã
làm	tôi	mường	tượng	cái	giọng	nói	ngọt	ngào	của	Sĩ	Phú	ngày	nào	trên	VNCR	"Anh	không	sợ
chết,	anh	chấp	nhận	tất	cả	những	gì	trên	đời	này	cho	anh.	Em	ơi,	mỗi	người	có	một	số	mệnh.
Đời	anh	ngắn	ngủi	đến	thế	này	thôi.	Anh	không	buồn	vì	biết	mỗi	người	một	phần	số,	anh	chỉ
không	muốn	sống	mà	vô	tri	giác,	đau	đớn	bệnh	hoạn	rồi	làm	khổ	em.	Anh	không	muốn	thấy	em
chịu	đựng	vì	anh	nữa".	

Chao	ôi,	những	lời	tâm	sự	của	anh	lúc	nào	cũng	êm	ái	nhẹ	nhàng	cho	dù	là	những	lời	đó	nói	lên
sự	vĩnh	biệt	người	thiên	thần	ở	cuối	đời	anh.	Giả	thử	rằng	Ngọc	Lan	không	viết	nên	quyển	hồi
ký	này	thì	có	ai	biết	được	Sĩ	Phú	là	ai	và	đã	sống	ra	sao	và	chết	như	thế	nào.	Lòng	cao	thượng
cao	cả	của	anh	đã	động	tới	trời	cao	nên	đã	khiến	xui	Ngọc	Lan	đã	đến	trong	đời	anh	để	chia	sẻ
những	vui	buồn	cùng	anh,	để	nâng	anh,	để	vỗ	về	anh	và	đưa	tiễn	anh	đi	nốt	quãng	đời	còn	lại	và
làm	thành	những	gì	cô	đã	làm	cho	anh	và	cho	thính	giả	yêu	quý	của	anh.	

Không	có	sự	khích	lệ	của	Ngọc	Lan,	làm	sao	chúng	ta	có	một	"Còn	Chút	Gì	Để	Nhớ",	để	chúng
ta	ngậm	ngùi	nhớ	mãi	đêm	ra	mắt	CD	rất	cảm	động	tại	Majestic	và	cho	chúng	ta	cùng	các	bạn
trẻ	tại	hải	ngoại	một	lần	nữa	được	nghe	lại	tiếng	hát	của	một	"Thời	Tiếng	Hát	Lên	Ngôi"
trước	1975	để	chúng	ta	một	lần	nữa	được	sống	lại	một	thời	lãng	mạn	ngày	nào?

Thân	xác	đã	tiêu	tan,	hình	hài	đã	trở	về	cùng	cát	bụi,	nhưng	tiếng	hát	của	Sĩ	Phú	sẽ	còn	mãi	mãi
với	chúng	ta,	cũng	như	tâm	hồn	cao	đẹp	ấy	sẽ	mãi	mãi	trong	tâm	hồn	của	chúng	ta.



Hẳn	là	trên	Thiên	Đàng	ấy,	anh	đang	mỉm	cười	với	Ngọc	Lan	rằng	anh	cám	ơn	em	nhiều	lắm.

Ngọc	Lan	yêu	dấu!

Susan	Nghiêm
Garden	Grove
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Kỹ	thuật	-	Trình	bày:	Vương	Trùng	Dương
 

Kính	dâng	hương	hồn	anh	yêu	dấu,Nguyễn	Sĩ	Phú

Em	cảm	ơn	anh	đã	nung	đúc	tinh	thần	em,	đã	khuyến	khích	và	hướng	dẫn	em	để	trở	nên	một
Ngọc	Lan	rất	tha	thiết,	đầy	tình	người	và	đã	cho	phép	em	được	viết	lên	quyển	sách	này	trước
khi	anh	lìa	đời.	Quan	trọng	hơn	hết,	xin	cảm	ơn	anh	đã	đến	trong	đời	em	và	đã	để	lại	bao	nhiêu



kỷ	niệm	tuyệt	vời	cùng	với	một	mối	tình	bất	tử	đẹp	nhất	trên	đời.
Ngủ	đi	anh,	anh	ơi	ngủ	đi	anh

một	giấc	mộng	êm	đềm
để	khi	thức	giấc
nơi	chốn	Thiên	Đàng	ấy
anh	không	còn	đau	đớn	nữa
để	tiếng	hát	thiên	thần	ấy
được	ngự	trị	giữa	từng	cao
mãi	mãi,	vẫn	tha	thiết
và	rất	tha	thiết	nhớ	thương	anh
															Người	bạn	tri	kỷ	muôn	đời	của	anh

Sleep	my	dear,	sleep	my	dear
a	tender	loving	dream..
for,	once	you	wake	up
at	the	heavenly	paradise
there	won't	be	pain	to	suffer
there’s	only	songs	to	sing
and	your	angelic	voice
in	the	heavens	above
Forever	and	ever
you	will	be	missed
dearly	and	deeply
															Ngọc	Lan,	your	soul	mate
In	loving	memory	of	Nguyễn	Sĩ	Phú	

Còn	đâu	mùa	cũ	yên	vui
Nhớ	thương	biết	bao	giờ	nguôi?
(Hoài	Cảm-	Cung	Tiến)

 

 

Lời	Mở	Đầu



Có	những	mối	tình	chân	quý,	cao	thượng	mà	sự	chết	không	làm	chia	cách	được	họ.	Lại	cũng	có
những	mối	tình,	mà	sự	sống	cũng	không	đem	họ	lại	gần	nhau.	

Đối	với	tôi,	những	gì	tôi	có	trong	đời	không	bằng	những	ai	tôi	có	trong	đời.	Tôi	là	một	người
đàn	bà	may	mắn	nhất	trên	thế	gian	này.	Tôi	đã	có	chàng	và	sự	ra	đi	vĩnh	viễn	của	chàng	không
chia	cách	được	chúng	tôi.	

Sĩ	Phú	là	người	đàn	ông	mà	bất	cứ	một	phụ	nữ	nào	trên	đời	này	đều	mong	muốn	từ	một	người
đàn	ông.	

Đành	rằng	Sĩ	Phú	là	một	người	đàn	ông	có	giọng	hát	thật	quyến	rũ,	dịu	dàng	dễ	ru	lòng	người,
đành	rằng	Sĩ	Phú	là	một	người	đàn	ông	có	một	vóc	dáng	đẹp	trai,	hiên	ngang,	hào	hùng	của
một	người	sĩ	quan	Không	Quân,	đành	rằng	Sĩ	Phú	là	một	người	đàn	ông	có	học	thức,	nhưng	tất
cả,	sẽ	không	làm	cho	Sĩ	Phú	trở	thành	một	nhân	vật	khó	quên	mà	chính	vì	chàng	là	một	hiện
tượng.	Gần	một	năm	trôi	qua	từ	ngày	chàng	lìa	đời,	chàng	vẫn	còn	được	thương	nhớ	ray	rứt,
xót	xa	bởi	chính	những	người	đã	từng	yêu,	từng	ái	mộ	chàng.	Đó	là	những	người	bạn	cũ,	những
thính	giả	thân	yêu	của	chàng.	Của	những	người	dù	chàng	chưa	bao	giờ	gặp	mặt,	và	của	những
người	đã	từng	có	may	mắn	được	gần	gũi	chàng	như	tôi.	

Tự	trọng,	khiêm	cung,	dịu	dàng,	tế	nhị,	kín	đáo,	lịch	sự,	rộng	lượng,	nhân	từ,	đầy	tình	cảm,	rất
chịu	đựng,	và	rất	đàn	ông.	

Đó	là	nhân	cách	của	Sĩ	Phú.	

Trong	những	ngày	cuối	của	cuộc	đời,	con	người	hào	hùng	nhưng	dịu	dàng	đó	vẫn	rất	rộng
lượng	và	khoan	dung.	Chàng	đã	ân	cần	tha	thứ	tất	cả	những	lỗi	lầm	của	tôi,	như	chàng	đã	từng
bao	lần	tha	thứ	cho	tôi,	vì	chàng	không	muốn	tôi	ở	lại	đau	khổ	hối	hận	trọn	đời.	

Tiếng	tăm	có	thể	làm	cho	người	ta	thèm	muốn	và	hay	thay	đổi.	Nhưng	với	Sĩ	Phú,	chàng	từ
khước	danh	từ	“Nam	Danh	Ca”,	vì	chàng	cho	rằng	mình	chỉ	là	một	người	bình	thường	không	có
gì	đáng	nói.	Thay	vì	vươn	lên	để	với	lấy	ánh	hào	quang,	danh	vọng,	danh	lợi	cho	mình,	chàng
lặng	lẽ	lui	vào	bóng	tối	để	mong	tìm	một	sự	bình	an	trong	tâm	hồn	sau	những	biến	cố	đau
thương	dồn	dập	xảy	đến	trong	cuộc	đời…	Trong	những	năm	tháng	sống	ẩn	dật,	chàng	chỉ	nhận
hát	cho	các	cơ	quan	từ	thiện	như	các	nhà	thờ,	các	chùa	chiền	mà	thôi.	



Ông	bà	Mục	Sư	Ông	Văn	Hiệp,	Hội	Thánh	Tin	Lành	Baptist,	Fountain	Valley	đã	chia	sẻ	những
tâm	tình	quý	báu	về	Sĩ	Phú	vì	hai	ông	bà	đã	từng	có	dịp	làm	việc	chung	với	Sĩ	Phú	ở	các	buổi
trình	diễn	cho	nhà	thờ	trong	suốt	thập	niên	1980	và	đầu	1990.	Họ	đã	hết	lòng	khen	ngợi	Sĩ	Phú
và	nói	về	chàng	với	một	sự	quý	mến	trân	trọng.	

Ra	đời	trong	một	gia	đình	nề	nếp,	gia	giáo	ở	miền	Bắc	Việt	Nam,	Sĩ	Phú	đã	biểu	lộ	tính	bất
khuất	từ	thuở	còn	thơ	và	một	tấm	lòng	tha	thiết	yêu	quê	hương	dân	tộc	từ	những	ngày	còn	ở
ghế	nhà	trường.	Chàng	vào	quân	đội	với	ý	định	phục	vụ	quê	hương	đất	nước.	Nợ	tang	bồng
chàng	đã	trả	xong,	nhưng	mối	nợ	tình	vẫn	còn	đeo	đẳng	trọn	đời.	

Chàng	đã	sống	những	ngày	vui	buồn	lẫn	lộn	trong	cuộc	đời	cho	đến	ngày	xuôi	tay	nhắm	mắt	ở
cái	tuổi	chưa	đáng	gọi	là	đi	vào	hoàng	hôn,	58.	

Sĩ	Phú	là	một	người	tài	tình	tuyệt	thế.	

Vì	tài	hoa	nên	bạc	mệnh	!	

Con	người	tài	hoa	ấy,	chẳng	những	có	tài	mà	lại	còn	có	đức.	Tài	Đức	song	toàn.	Chàng	đã	sống
trọn	lòng,	yêu	trọn	tình.	Dù	trong	hoàn	cảnh	nào,	cũng	cố	giữ	một	đời	sống	tự	trọng	và	liêm	sỉ.	

Trong	cõi	hồng	trần	này,	há	dễ	kiếm	ai	thay	thế	được	chàng?	

Quyển	sách	này	ra	đời,	không	ngoài	mục	đích	để	ghi	lại	một	cách	trung	thực	tất	cả	những	diễn
tiến	đã	xảy	ra	trong	cuộc	đời	chàng	cho	thính	giả	của	chàng,	cho	tất	cả	những	ai	đã	từng	yêu
thương	Sĩ	Phú	hay	muốn	biết	về	cuộc	đời	của	người	đàn	ông	tài	hoa	này,	Quyển	sách	này	đến
với	quý	vị	từ	một	tấm	lòng	rất	chân	thành,	tha	thiết,	của	người	bạn	đường	tri	kỷ	mà	Sĩ	Phú	đã
gọi	là	Thiên	Thần	ở	cuối	cuộc	đời	chàng.	

Vì	nếu	một	mai,	tôi	có	qua	đời…	

Con	người	và	tinh	thần	Sĩ	Phú	vẫn	sống	mãi	với	thời	gian	vì	quyển	sách	này	sẽ	là	nhân	chứng
cho	cuộc	đời	chàng.	
Ngọc	Lan



9	Tháng	2	-	2001
 

Kiếp	nào	có	yêu	nhau..	thì	xin	hẹn	đến	mai
sau…*
Chàng	đã	ở	rất	gần	với	chúng	ta.	Nhưng	lại	rất	xa	xôi,	vì	chàng	đã	khép	kín	cuộc	đời	quá	lâu.

Con	đường	từ	nhà	của	chúng	ta	đến	nhà	chàng	quá	xa	xôi	dịu	vợi.	Và	chúng	ta	đã	lạc	mất	chàng
trong	bao	năm	qua…	

....Cuối	cùng,	nàng	may	mắn,	theo	dấu	chân	tiền	kiếp,	đã	gặp	chàng.	Khi	nàng	tìm	đến	nơi,
chàng	ra	mở	cửa,	dang	tay	ra	rộng	mở	cho	nàng.	Chàng	mời	nàng	vào,	nói	rằng	chàng	đã	chờ
đợi	nàng	từ	bao	kiếp	trước…	

Bốn	mắt	ngỡ	ngàng	nhìn	nhau,	tưởng	chừng	như	đã	yêu	nhau	từ	kiếp	nào.	

Rồi	tình	yêu	đã	đến...	

Nàng	đã	đem	đến	cho	chàng	biết	bao	cánh	hoa	Ngọc	Lan	nồng	thắm	nhất	trên	đời.	

Nhưng	khi	tình	vừa	nồng	nàn	nhất,	thì	thiên	đình	réo	gọi…chàng	đành	khoác	áo	ra	đi…	vĩnh
viễn,	bỏ	lại	đằng	sau	những	cành	Ngọc	Lan	bắt	đầu	ủ	rũ	và	mãi	mãi	cho	đến	trọn	đời,	biết	bao
giờ	nàng	nguôi.	

Có	chăng,	chỉ	còn	tìm	lại	nhau	trong	giấc	mơ..…	

Tâm	bút	của	Ngọc	Lan

*	Kiếp	Nào	Có	Yêu	Nhau,	Phạm	Duy
 

 



Lời	Người	Ở	Lại
Buổi	chiều,	trở	về	căn	nhà	trống	vắng,	thật	trống	vắng,	tôi	chợt	cảm	nhận	ra	rằng,	cô	đơn,	từ

đây	sẽ	là	một	chuỗi	cô	đơn,	cho	đến	trọn	đời.	Nỗi	đau	vì	thương	nhớ	chợt	dấy	lên,	đau	đớn	vô
cùng,	nó	gậm	nhấm	vào	da,	vào	thịt,	vào	tim	đến	độ	rướm	máu..	

Cái	thương	nhớ	anh	dâng	lên	dạt	dào	và	òa	vỡ	trong	tim	tôi.	Bờ	môi	tôi	mặn	đắng	vì	những	giọt
nước	mắt	đang	theo	nhau	lặng	lẽ	rơi.	

“	Anh	ơi,	anh	đâu	rồi”…	“	Bố	ơi,	Bố	đâu	rồi”	...	

Không	còn	tiếng	hỏi	vọng	ra	đầy	yêu	thương	và	vui	mừng	của	anh	nữa:	

-	Ngọc	Lan	ơi,	em	mới	về	đấy	hả	?	

Còn	đâu	mùi	thức	ăn	thoang	thoảng	từ	bếp	?	

Còn	đâu	tiếng	lục	cục	của	cây	nạng	gỗ	anh	đi	?	

Hai	năm	tình	lận	đận	của	một	nhà	thơ	nổi	tiếng	nào	có	nghĩa	gì	nếu	so	với	cả	một	cuộc	đời	lận
đận	của	anh	và	của	tôi…	Tưởng	rằng	chúng	tôi	sẽ	cùng	nhau	chia	sẻ	những	hạnh	phúc	cũng
như	khổ	đau,	để	dìu	nhau	đi	đến	hết	cuộc	đời	này,	nhưng	nào	ngờ	tạo	hóa	quá	khắt	khe,	đã	chia
cách	chúng	tôi,	đúng	vào	lúc	chúng	tôi	vừa	tìm	được	nhau…	

Hai	mươi	lăm	năm	trôi	giạt	nơi	xứ	người,	qua	bao	nhiêu	thăng	trầm	trong	cuộc	đời,	anh	đã
kiệt	sức	nên	ngã	quỵ	giữa	giòng	đời	nghiệt	ngã,	giờ	phút	cuối	của	cuộc	đời,	trong	cơn	đau	xơ
xác,	trong	tay	anh	chỉ	còn	lại	một	chút	kỷ	niệm	tâm	tình	gói	ghém	cho	người	mình	yêu.	

Nếu	những	tâm	tình	của	anh	không	được	tôi	viết	lên	ở	đây,	một	ngày	nào	đó,	khi	tôi	lặng	lẽ	qua
đời,	tôi	sẽ	âm	thầm	đem	theo	với	tôi,	thì	sẽ	chẳng	còn	một	ai	biết	đến	một	Sĩ	Phú	đã	từng	sống,
đã	từng	yêu	và	được	yêu.	

Vì,	dù	sao	đi	nữa,	anh	cũng	là	một	tiếng	hát	lớn	của	nền	âm	nhạc	Việt	Nam,	anh	đã	là	một	hiện
tượng.	Giáo	Sư	Hoàng	Như	Mai	đã	nói,	“	từ	khi	có	tiếng	hát	Sĩ	Phú	nền	âm	nhạc	Việt	Nam	bắt



đầu	khởi	sắc,	và	đó	là	một	sự	thay	đổi	tự	hào	cho	nền	âm	nhạc	Việt	Nam”.	

Từ	giọng	hát	thiên	phú	và	quý	phái	của	anh,	nhạc	tình	muôn	thuở	bỗng	dưng	như	ngọn	đuốc
được	đốt	sáng	ngời	và	sáng	mãi	cho	đến	muôn	đời	sau,	và	đây	là	một	sự	thay	đổi	lớn,	một	khúc
quanh	quan	trọng	cho	nền	âm	nhạc	Việt	Nam.	

Từ	thuở	nhỏ,	ai	ai	trong	chúng	ta	cũng	đều	được	nghe	lời	ru	của	mẹ,	nhưng	khi	trưởng	thành
nghe	được	giọng	ca	của	Sĩ	Phú	chúng	ta	như	nghe	lời	ru	của	cuộc	đời.	Những	lời	ca	ngọt	ngào
như	ru	sâu	vào	đáy	tâm	khảm	của	mọi	người.	Những	lời	hát	mượt	mà,	tình	tự	của	Sĩ	Phú	đã
làm	cho	ngôn	ngữ	Việt	Nam	thêm	dồi	dào,	thêm	ý	nghĩa.	Tiếng	ca	của	Sĩ	Phú	đã	làm	cho	đời
sống	chúng	ta	thăng	hoa	hơn,	đậm	đà	hơn,	tình	tứ	hơn...	

Giọng	hát	ấy	và	tình	yêu	muôn	thuở	là	một.	

Suốt	cuộc	đời,	với	tiếng	hát	nồng	nàn,	anh	đã	là	một	sứ	giả	của	tình	yêu	chuyên	chở	nhạc	tình
đến	với	từng	thính	giả,	từng	người	yêu,	từng	trái	tim,	từng	sự	rung	động...Chính	anh,	tự	anh	đã
là	một	người	yêu,	nên	con	thuyền	đong	đầy	những	tình	khúc	của	anh	mới	chan	chứa	những	yêu
thương	rung	động,	vừa	dịu	dàng	vừa	nồng	ấm	như	gió	xuân	thổi	mơn	man	trên	khóm	than
hồng.	Chính	anh,	tự	anh	đã	là	một	người	đi	tìm	kỷ	niệm,	những	kỷ	niệm	thân	yêu	mà	chúng	ta
đã	một	lần	trong	đời	ôm	ấp	và	một	lần	đánh	mất.	Anh	trao	trả	về	lại	cho	chúng	ta	những	yêu
thương	tình	tự	như	suối	nguồn,	qua	tiếng	hát	đầm	ấm	thiết	tha	muôn	thuở	của	anh,	gửi	gấm
trên	những	dòng	nhạc	lãng	mạn	của	tình	yêu.	

Tâm	tình	ư	?	Anh	có	rất	nhiều,	khổ	đau	hay	hạnh	phúc	ư	?	Anh	cũng	không	thiếu.	Tôi	rất	may
mắn	được	anh	giao	phó	hết	cả	cuộc	đời	còn	lại	của	anh	cho	tôi,	để,	cuối	cuộc	đời	ấy,	anh	mong
một	bàn	tay	thiên	thần	nâng	hứng	anh	để	dìu	anh	qua	những	khổ	đau	của	trần	thế...	

Em	xin	cảm	ơn	anh,	xin	cảm	ơn	những	ngày	tháng	tuyệt	vời	có	anh,	cho	dù	anh	đã	vĩnh	viễn	ra
đi,	nhưng	anh	đã	cố	gắng	để	lại	cho	đời	một	chút	gì	để	nhớ,	để	thương.	

Anh	đã	ra	đi,	nhưng	tiếng	hát	thiên	thần	đầm	ấm,	ru	lòng	người	của	anh	vẫn	còn	rất	gần	với
chúng	ta.	

Cho	dù	thể	xác	có	cách	xa,	nhưng	những	rung	động	từ	tiếng	hát	của	tình	yêu,	của	một	thuở	ta



còn	có	nhau,	của	những	ngày	thơ	mộng	cũ,	của	những	yêu	thương	khắc	khoải,	những	xôn	xao
đợi	chờ,	những	quấn	quít	mân	mê,	những	tiếc	nuối,	những	bẻ	bàng,	những	chia	ly,	những	khổ
đau	và	hạnh	phúc	vẫn	còn	mãi	mãi	trong	lòng	của	chúng	ta.	Chúng	ta	không	thể	nào	quên	anh
được,	vì	chúng	ta	không	thể	nào	quên	đi	phân	nửa	cuộc	đời	của	chúng	ta	với	những	quá	khứ	và
kỷ	niệm	đã	được	anh	tạo	ra	và	được	vun	xén	bằng	những	lời	ca	thắm	thiết	ân	tình	của	anh.	

Anh	vẫn	sống	và	sống	mãi	trong	tim	của	chúng	ta.	

Anh	vẫn	sống,	và	sống	mãi	trong	tim	của	tôi	vì	anh	đã	là	một	nửa	hồn	tôi.	

Ngọc	Lan
28	Tháng	8	-	2000

 

Lời	Cảm	Tạ
Sau	khi	danh	ca	Sĩ	Phú	qua	đời,	đã	có	rất	nhiều	thính	giả	ái	mộ	anh	gọi	điện	thoại	cho	tôi

ngày	đêm	để	chia	buồn	về	sự	mất	mát	quá	to	lớn	này	và	để	hỏi	về	Sĩ	Phú,	về	đời	sống	của
chúng	tôi	cũng	như	những	giây	phút	cuối	cùng	của	đời	anh.	Đã	có	những	vị	rất	tha	thiết,	cùng
khóc	với	tôi	và	tâm	tình	cùng	tôi	mặc	dù	tôi	chưa	từng	bao	giờ	gặp	mặt	họ.	Đối	với	họ,	sự	mất
mát	của	tôi	cũng	như	sự	mất	mát	của	họ,	cái	đau	của	tôi,	cũng	như	cái	đau	của	họ.	Họ	đã	lặng	lẽ
chia	buồn	cùng	tôi	với	một	niềm	thương	tiếc	vô	tận.

Một	số	đông	thính	giả	cũng	đã	gọi	để	nhờ	tôi	gửi	cho	họ	tất	cả	những	tin	tức	trên	báo	chí	liên
quan	về	cái	chết	của	anh	để	họ	giữ	làm	kỷ	niệm.	Trẻ	thật	trẻ	như	Lê	Hùng	Hổ	Khang	ở	Chicago,
Illinois,	21	tuổi,	và	cũng	là	người	đầu	tiên	gọi	tôi	ngay	sau	tang	lễ,	hai	anh	sinh	viên	trẻ	rất
nhiệt	tình	Đặng	Nguyên	Thông	25	tuổi,	Đỗ	Hoàng	Hải	29	tuổi	từ	Kentwood,	Michigan	xa	xôi,
Khiêm	Hà	ở	Santa	Ana,	Tôn	T.	Thăng	ở	Huntington	Beach,	33	tuổi.	Chân	thành	tha	thiết	nhất
như	Tâm	An	ở	Đức	Quốc,	có	tuổi	như	bác	Huỳnh	Thu	Sương	trên	62	tuổi	ở	Houston,	chú	Hà
Tấn	Hoành,	60	tuổi	ở	Georgia,	nồng	nhiệt	như	chị	Thu	Hiền	ở	Westminster,	tha	thiết	như	chị
Kim	Phượng	ở	Connecticut.	Nhiệt	tâm	như	hai	anh	Hùng	Quân	và	Trần	Ngọc	ở	San	Jose,	ông	bà
Trần	Quốc	Bảo	ở	Nanteuil	Les	Meaux	Pháp,	âm	thầm	thương	tiếc	như	chị	Kim	Anh	ở	Torrance.	

Người	Bắc	có,	người	Trung	có,	người	Nam	có,	và	cả	người	Việt	gốc	Hoa	nữa,	như	chị	Hứa	Ái



Hoa	ở	Montclair,	Andrew	Lưu	ở	Camarillo,	Kathy	Nho	ở	Fremont....và	còn	nhiều	nữa,	những
thính	giả	với	tấm	lòng	ưu	ái	với	Sĩ	Phú,	những	chân	tình	thật	nồng	nhiệt,	những	lời	nói	đáng
ghi	nhớ,	những	cảm	tình	thật	chân	quý.	Kính	xin	quý	vị	thính	giả	tha	thứ,	tôi	không	thể	kể	hết
lên	ở	đây.

Tôi	không	bao	giờ	ngờ,	và	có	lẽ,	cả	chính	anh,	cũng	không	bao	giờ	ngờ	được	rằng,	có	rất	nhiều
thính	giả	đã	yêu	thương	anh,	rất	âm	thầm,	rất	lặng	lẽ	trong	bao	nhiêu	năm	qua.	Bây	giờ,	sau	cái
chết	của	anh,	họ	đã	lần	lượt	gọi	điện	thoại	cho	tôi	hay	viết	thư	tay,	email	cho	tôi	để	bày	tỏ	sự
thương	tiếc	vô	vàn	của	họ	đối	với	anh.	Chưa	bao	giờ	trong	đời,	tôi	ghi	nhận	được	một	sự	ái	mộ
của	thính	giả	dành	cho	một	ca	sĩ	nào	nồng	nhiệt	như	họ	dành	cho	Sĩ	Phú.

Đã	bảy	tháng	rồi,	từ	ngày	anh	xa	chúng	ta,	đêm	nào	tôi	cũng	có	dịp	điện	đàm	với	những	thính
giả	yêu	dấu	của	anh,	có	nhiều	khi	cuộc	đàm	thoại	kéo	dài	cho	đến	quá	nửa	đêm.	

Nhưng	tôi	rất	vui,	vì	biết	rằng,	ngày	xưa,	dù	anh	sống	rất	âm	thầm,	xa	vắng,	nhưng	khi	mất	đi,
được	rất	nhiều	người	bộc	lộ,	bày	tỏ	lòng	yêu	quý	và	sự	thương	tiếc	của	họ	đối	với	anh.

Vì	thính	giả,	cho	thính	giả	và	bởi	thính	giả,	tôi	đã	cố	gắng	miệt	mài	trong	suốt	một	năm	qua	để
hoàn	thành	cuốn	sách	này	như	một	kỷ	vật	từ	Sĩ	Phú	đến	quý	vị	thính	giả	thân	yêu	của	anh.
Quyển	sách	này	mới	đích	thực	là	tiếng	nói	chân	chính	và	trung	thực	nhất	về	Sĩ	Phú.	

Trong	tinh	thần	ấy,với	tất	cả	chân	tình,	tôi	xin	được	tri	ân	tất	cả	các	thính	giả	yêu	mến	của	Sĩ
Phú	ở	Hoa	Kỳ	và	các	nơi	trên	thế	giới,	tri	ân	những	tấm	lòng	vàng,	những	anh	chị	em	văn	nghệ
sĩ	thân	yêu	trong	đại	gia	đình	văn	nghệ	sĩ	của	Sĩ	Phú,	những	anh	em	chiến	hữu	Không	Quân
thân	yêu	của	anh	trong	Không	Lực	Việt	Nam	Cộng	Hòa	oai	hùng,	những	bạn	hữu	thân	yêu	của
Sĩ	Phú	từ	những	ngày	còn	ở	ghế	nhà	trường,	những	thính	giả	đã	từng	yêu	anh	và	những	người
yêu	Sĩ	Phú	âm	thầm…	đã	đến	phân	ưu,	chia	buồn,	gửi	hoa,	điện	thoại,	điện	thư	an	ủi,	hỗ	trợ	tinh
thần	chúng	tôi,	tụng	niệm	cầu	siêu,	và	đưa	tiễn	linh	cửu	của	anh	đến	nơi	an	nghỉ	cuối	cùng.	Cầu
mong	ơn	trên	ban	nhiều	phúc	lành	cho	quý	vị	và	mong	sao	tiếng	hát	quý	phái	và	trầm	ấm	của
Sĩ	Phú	sẽ	mãi	mãi	còn	lưu	lại	trong	tim	chúng	ta.

Chân	thành	cảm	ơn:



Kim	Mai,	người	bạn	hiền	yêu	dấu	từ	Novato	
và	
anh	chị	Nguyễn	Đức	Cường,	Anaheim,	
về	sự	giúp	đỡ	của	Kim	và	anh	chị	từ	những	ngày	đầu	tiên.

Quyển	sách	này	sẽ	không	hoàn	thành	nếu	không	có	Kim	và	anh	chị	Đức	Cường.

Ngọc	Lan	xin	trân	quý	những	sự	trợ	giúp	về	tinh	thần	cũng	như	thì	giờ	quý	báu	của	Kim	và	anh
chị	đã	ưu	ái	dành	cho	quyển	sách	này.

Mong	ơn	trên	ban	nhiều	phúc	lành	cho	các	anh	chị.

Thân	ái
Ngọc	Lan

 

 

 

Sĩ	Phú	và	những	đặc	điểm
 

Tên
thật:

Nguyễn	Sĩ	Phú

Ngày,
nơi	sinh:

Jan	09,	1942	tại	Bonneng	Thaket,	Ai	Lao

Cao: 5'11"

Nặng: 165	lbs

Chức
vụ:

cựu	Thiếu	Tá	Không	Quân

Nghề
Nghiệp:

Kỹ	Sư	Viễn	Thông,	Ca	Sĩ

Cấp
bằng:

BS	Engineering



Bằng
Thưởng:

Best	Speaker,	Best	Lecturer	(US	Air	Force)	1970	là	người	ngoại	quốc	đầu	tiên
được	giải	này

Trường
đã	dạy:

Lasan	Nghĩa	Thục,	Trung	học	Thăng	Long

Phiên
dịch:

Đã	phụ	dịch	Một	Thời	Để	Yêu	và	Một	Thời	Để	Chết	(Nguyên	Tác	A	Time	to	Love
and	A	Time	to	Die	của	Erich	Maria	Remarque)
Chuyện	Tình	(Love	Story)
CD	Sĩ	Phú	Trái	Tim	Hững	Hờ

Sở
thích:

Rất	mê	xem	những	chương	trình	nghiên	cứu,	tham	khảo	trên	các	đài	Discovery,
Public	TV.	Mê	đọc	sách	đến	nỗi	bỏ	ăn	bỏ	ngủ.	Xem	Football.

Nhạc
khí:

Chơi	Harmonica	và	thổi	sáo	rất	nghề.	Ít	ai	biết.

Tài	đặc
biệt:

Nấu	ăn	rất	ngon,	ngon	tuyệt	cú	mèo

Nữ	tài
tử	Mỹ:

Doris	Day,	Debbie	Reynold

Mầu	ưa
thích:

Trắng

Thể
thao:

Đánh	bóng	bàn	rất	nghề,	thích	đi	bộ,	đã	từng	học	võ,	đẳng	Huyền	Đai,	giám	đốc
Võ	Đường	Thần	Phong	của	Không	Quân	khoảng	một	năm

Thức
Ăn:

Cái	gì	cũng	được,	nhưng	rất	thích	Phở,	Bún	chả	Hà	Nội,	Canh	Cải	Bẹ	Xanh,	Cá	thu
kho	riềng

Thức
uống:

Cà	phê	đen

Ăn
mặc:

Giản	dị

Thói
quen:

Ngủ	trưa

Lối	xử
thế:

Hãy	làm	những	gì	cho	người	mà	mình	muốn	người	làm	cho	mình
Không	bao	giờ	đính	chính	cho	chính	mình
Cố	gắng	yêu	thương	nhau	để	mà	sống	va	khoan	dung,	rộng	lượng	với	nhau

 



 

Chương	Một

Duyên	Tiền	Định
Tôi	quen	anh	một	chiều	chớm	thu	năm	1995	khi	đi	dự	một	tiệc	cưới	của	con	một	người	bạn

không	thân	lắm,	ở	một	thành	phố	khá	thơ	mộng	trên	miền	Bắc	California.	Rất	tình	cờ,	vì	bàn
tiệc	nơi	tôi	ngồi	còn	trống	quá	nhiều,	nên	người	ta	sát	nhập	tôi	qua	bên	bàn	của	Sĩ	Phú,	ghế	kế
bên	anh	còn	trống,	tôi	được	người	ta	sắp	xếp	cho	ngồi	chiếc	ghế	đó.	Trước	đó,	tôi	chưa	từng
gặp	Sĩ	Phú	bao	giờ,	cũng	như	chưa	từng	được	may	mắn	xem	anh	trong	các	chương	trình	nhạc
của	Đài	Truyền	Hình	Việt	Nam	ngày	xưa.	Nhưng	tôi	rất	thích	giọng	hát	của	anh	qua	các	ca	khúc
được	nghe	trên	đài	phát	thanh	như	Trở	Về	Bến	Mơ,	Hoài	Cảm,	Em	Tôi,	Chiều	Vàng,	Cô	Láng
Giềng,	Thu	Quyến	Rũ	vân	vân...

Thời	đó,	mặc	dù	rất	ái	mộ	giọng	hát	anh	,	nhưng	được	gặp	Sĩ	Phú	ngoài	đời	là	một	điều	tôi
không	bao	giờ	mơ	đến.	Anh	cao	vời	vợi	và	quá	xa	xôi	cho	tôi.	Một	nam	danh	ca	có	hằng	triệu
người	yêu	mến	tiếng	hát,	nhất	là	bao	nhiêu	cô	gái	quý	phái	hay	sang	trọng	hơn	tôi	rất	nhiều
đang	say	mê	anh	thời	bấy	giờ,	làm	gì	mà	đến	lượt	tôi.	Hơn	nữa,	tôi	là	một	người	hình	như	chưa
bao	giờ	biết	đam	mê	một	cái	gì	trên	đời.	Cái	gì	đẹp,	hay,	thì	khen,	thì	ngưỡng	mộ	chút	ít	thôi
chứ	không	nhất	thiết	phải	theo	đuổi	cho	bằng	được.	Thế	nên,	đi	tìm	để	làm	quen	Sĩ	Phú	thời
bấy	giờ	là	một	điều	không	tưởng	đối	với	tôi.	Vì	thế	khi	được	người	bạn	giới	thiệu	với	Sĩ	Phú,
tôi	trố	mắt	ra	nhìn	anh:

-	Ủa,	anh	là	Sĩ	Phú,	ca	sĩ	Sĩ	Phú	hát	bài	Cô	Láng	Giềng	đó	phải	không	?	...Ô,	Lan	rất	hân	hạnh
được	gặp	anh.

Anh	cười	rất	hiền:

-	Vâng,	tôi	cũng	rất	hân	hạnh	được	gặp	cô

Đấy	là	những	giây	phút	đầu	gặp	nhau,	tôi	hơi	bối	rối,	xúc	động	nhưng	lòng	vui	vui	vì	vừa	gặp
được	thần	tượng	trong	một	giây	phút	không	ngờ	nhất.	Tôi	muốn	nói	với	anh	tôi	là	thính	giả	rất
ái	mộ	giọng	hát	của	anh	và	rất	vui	mừng	hân	hạnh	đã	gặp	được	anh,	nhưng	lại	không	biết	phải



nói	như	thế	nào	để	không	bị	vụng	về,	lừng	khừng	mãi,	tôi	đành	làm	thinh.

Giữa	buổi	tiệc,	có	một	người	đem	đến	cho	anh	một	quyển	sách,	nói	dăm	ba	câu	thăm	hỏi	thông
thường	rồi	bỏ	đi,	anh	cảm	ơn	anh	ta	rồi	một	cách	rất	từ	tốn,	anh	hỏi	tôi:

-	Người	bạn	tôi	biết	tôi	đang	tìm	quyển	sách	này	nên	anh	ấy	mua	tặng	tôi,	cô	có	đọc	quyển
sách	này	chưa	?

-	Quyển	sách	gì	vậy	,	thưa	anh	?

-	À,	quyển	này	nói	rất	nhiều	về	Phật	Giáo	Tây	Tạng	và	Mật	Tông,	sách	cũ	lắm	rồi,	nhưng	tôi
chưa	có	dịp	đọc	lại.

-	Em	không	biết	nhiều	về	Tây	Tạng,	chỉ	biết	rằng	Tây	Tạng	là	một	xứ	huyền	bí	,	một	cao	nguyên
có	nhiều	sương	mù	quanh	năm,	một	quốc	gia	mà	Phật	Giáo	là	Quốc	Giáo	và	người	lãnh	đạo
cũng	là	các	vị	Lạt	Ma	phải	không	anh	?

-	Cũng	gần	như	vậy,	rồi	sao	nữa	?

-	Một	quốc	gia	mà	vị	trí	cũng	khá	đặc	biệt,	Trung	Quốc	đã	chiếm	Tây	Tạng	có	lẽ	cũng	vì	lý	do
đó...

-	Khi	nào	có	dịp,	tôi	sẽ	nói	nhiều	cho	cô	nghe	những	gì	tôi	biết	về	lịch	sử	Phật	Giáo	Tây	Tạng.
Bây	giờ	thì	mời	cô	ăn	đi.

Rồi	anh	gắp	thức	ăn,	bỏ	vào	chén	cho	tôi.

Suốt	buổi	tiệc,	anh	rất	vui	và	cởi	mở.	Những	câu	đối	thoại	khôi	hài	rất	dí	dỏm	của	anh	đã	làm
cả	bàn	tiệc	cùng	cười.	Tôi	thấy	nhiều	người	nhìn	anh	một	cách	thích	thú,	theo	dõi	từng	cử	chỉ
của	anh	với	một	vẻ	thán	phục.	

Khi	tiệc	gần	tàn,	chợt	nhớ	ra	điều	gì,	tôi	hỏi	anh:

-	Trên	thành	phố	này	có	nhiều	nhà	sách	Việt	Nam	không,	thưa	anh	?	



-	Cũng	khá	nhiều,	cô	muốn	mua	sách	à	?

-	Dạ,	chị	của	em	cần	mua	hai	quyển	sách,	mà	ở	dưới	ấy	em	tìm	mãi	không	ra,	các	nhà	sách	bán
hết	rồi	và	họ	bảo	là	người	ta	không	tái	bản	nữa.

-	Cô	đang	tìm	sách	gì	vậy	?

-	Dạ	thưa	quyển	Thép	Đen	của	tác	giả	Đặng	Chí	Bình,	một	bộ	gồm	4	cuốn,	nhưng	có	hai	cuốn
em	không	tìm	ra,	em	định	ngày	mai	sẽ	đi	tìm	nhưng	chắc	không	có	đủ	thì	giờ	vì	chuyến	bay	bị
thay	đổi	sớm	hơn	dự	định...

-	Cô	đi	về	dưới	ấy	sớm	vậy	à	?

-	Dạ,	mười	giờ	sáng	là	phải	có	mặt	tại	phi	trường.

-	Thôi	cũng	được,	như	thế	này,	tôi	sẽ	hỏi	bạn	tôi,	anh	ta	là	chủ	một	tiệm	sách	ở	đây,	nếu	anh
tìm	ra	sách	cô	cần,	tôi	sẽ	gửi	xuống	cho	cô,	được	không	?	

Tôi	mừng	quá,	vội	nói:

-	Ô,	thưa	anh,	thế	còn	gì	quý	cho	bằng,	nếu	không	gây	bất	tiện	thì	xin	anh	hỏi	giùm,	Lan	cảm	ơn
anh	nhiều	lắm.	

Tôi	cho	anh	địa	chỉ,	số	phone,	và	đưa	tiền	cho	anh	nhưng	anh	nhất	định	không	lấy,	anh	lấy	lý	do
là	không	biết	giá	tiền.

Tiệc	tàn,	chia	tay,	có	một	chút	gì	xao	xuyến,	lưu	luyến	trong	tôi,	nhưng	vì	bản	tánh	tự	trọng,
cẩn	thận,	tôi	cố	không	tỏ	lộ	ra	ngoài.

Một	tuần	sau,	anh	gửi	xuống	cho	tôi	hai	cuốn	sách,	tôi	rất	vui	mừng.	Lần	đầu	tiên,	tôi	thấy
được	nét	chữ	của	anh,	cứng	rắn	nhưng	rất	tao	nhã.	Tôi	cắt	cái	địa	chỉ	của	anh	để	dành	kỷ	niệm.
Đem	2	cuốn	sách	cho	bà	chị	và	đòi	tiền	để	trả	lại	cho	anh.	Theo	địa	chỉ	của	anh,	tôi	gửi	thư	trả
tiền	lại	và	cảm	ơn	anh,	nhưng	anh	đã	không	lãnh	tiền	cái	chi	phiếu	đó	mà	lại	ký	gửi	tặng	một



hội	từ	thiện	cho	trẻ	em.	Và	cũng	từ	đó,	tôi	và	anh	bặt	tin	nhau.	Anh	không	hề	gọi	hay	viết	trả	lời
dù	anh	có	địa	chỉ	và	điện	thoại	của	tôi.

Vài	tháng	sau	đó,	tôi	nghe	anh	sắp	sửa	ra	mắt	CD	Tà	Áo	Xanh	tại	khiêu	vũ	trường	Ritz	ở	thành
phố	Anaheim.	Tôi	chưa	từng	đi	vũ	trường	bao	giờ,	nhưng	tôi	sẽ	đi	vì	Sĩ	Phú.	Tôi	mời	một	chị
bạn	quen	cùng	đi	đêm	hôm	ấy.	Một	vị	thính	giả	khác	của	anh	mà	tôi	mới	vừa	quen,	từ	Việt	Nam
sang	được	hai	năm	,	khi	biết	tôi	đi	dự	đêm	ra	mắt	CD	này,	đã	vội	vàng	nhờ	tôi	đưa	cho	anh	một
lá	thư	của	bà.	Bà	ấy	cho	biết	lá	thư	chỉ	là	một	danh	sách	những	bản	nhạc	yêu	cầu	mà	bà	muốn
anh	hát	sau	này.	

Đêm	ra	mắt	CD	Tà	Áo	Xanh	được	tổ	chức	ngày	4	tháng	11	năm	1995.	Mặc	dù	thành	phần	ca	sĩ
rất	ít,	ngoài	những	ca	sĩ	hát	thường	trực	của	vũ	trường,	nhưng	vẫn	rất	đông	khán	thính	giả	của
anh	đến	dự.

Tôi	ngồi	chung	bàn	với	một	cặp	vợ	chồng	đến	từ	thành	phố	Simi	Valley,	thành	phố	này	cách	vũ
trường	một	tiếng	rưỡi	đến	hai	tiếng	đồng	hồ.	Chị	cho	tôi	biết:

-	Tôi	chưa	từng	bao	giờ	đi	vũ	trường,	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	đến	đây,	cũng	chỉ	vì	chúng	tôi	rất
thích	Sĩ	Phú.

Tôi	cho	chị	biết	tôi	cũng	như	trường	hợp	của	chị.

Đêm	ấy	anh	hát	rất	nhiều	và	hát	rất	hay	những	bản	nhạc	mà	chúng	tôi	rất	thích	như	Mắt	Biếc,
Niệm	Khúc	Cuối,	Trở	Về	Bến	Mơ,	Cô	Láng	Giềng...	Người	bạn	tôi	khen	giọng	anh	vẫn	còn	quá
hay,	và	rất	đầm	ấm	trữ	tình.	Mặc	dù,	anh	vừa	bị	một	tai	nạn	trước	đó	hai	tuần,	chân	anh	vẫn
còn	rất	đau	nhức	khi	trình	diễn.

Một	vài	lần,	khi	anh	đứng	gần	chỗ	ngồi	của	chúng	tôi,	đã	có	lúc	tôi	muốn	đưa	cho	anh	phong
thư	của	người	đàn	bà	cho	rảnh	tay,	nhưng	sự	nhút	nhát	làm	tôi	khựng	lại.	

Một	lúc	sau	đó,	anh	MC	Việt	Thảo	đi	vòng	quanh	thính	giả	để	tiếp	nhận	các	mảnh	giấy	họ	viết
tên	các	bản	nhạc	để	yêu	cầu	Sĩ	Phú	ca.	Giá	lúc	ấy	mà	tôi	bạo	dạn	một	chút	nhờ	anh	Việt	Thảo
trao	giùm	lá	thư	cho	anh	thì	xong	rồi,	đâu	còn	gì	để	nói,	nhưng	tôi	lại	nhút	nhát	quá	chừng,	cứ
lưỡng	lự	rồi	ngồi	yên	không	nhúc	nhích.	Lá	thư	vẫn	còn	trong	ví	tôi.	Tôi	còn	nhớ	khi	anh	Việt



Thảo	đọc	từ	một	mảnh	giấy	của	một	thính	giả	nào	đó	yêu	cầu	anh	Sĩ	Phú	hát	bản	Sao	Chưa
Thấy	Hồi	Âm,	tôi	thấy	anh	Sĩ	Phú	hơi	nhăn	mặt.	Làm	sao	anh	nhớ	lời	bản	nhạc	này	cho	được	vì
hình	như	anh	chưa	từng	hát	bản	nhạc	này	bao	giờ.	Có	lẽ	vị	thính	giả	này	chỉ	chọc	anh	cho	vui
vậy	thôi.	

Sân	khấu	trở	lại	yên	tĩnh	khi	anh	cất	tiếng	hát	bài	Niệm	Khúc	Cuối.	Trong	lúc	anh	đang	say	sưa
ru	hồn	vào	bản	nhạc,	một	cô	gái	rất	trẻ,	lên	sàn	nhảy,	tặng	anh	một	đóa	hoa	hồng,	rồi	bỗng
nhiên	cô	ôm	vội	anh	vào	lòng,	và	cùng	anh	nhịp	nhàng	trong	tiếng	nhạc.	Tất	cả	mọi	người	đêm
hôm	ấy	đều	trố	mắt	ra	nhìn.	Tôi	buột	miệng	nói	với	người	khách	ngồi	chung	bàn:

-	Ô	đẹp	quá	hở	chị,	cô	ấy	còn	quá	trẻ	vậy	mà	đã	yêu	tiếng	hát	Sĩ	Phú	rồi.	Sao	mà	cô	ấy	tự	nhiên
quá	!	

Tôi	bỗng	thèm	cái	tự	nhiên	ấy.	Tôi	ước	gì	tôi	dạn	dĩ	thêm	một	chút	nữa.

Khi	Sĩ	Phú	hát	xong	một	loạt	6,	7	bài	hát,	chương	trình	tạm	ngưng,	tiếng	nhạc	quá	ồn,	chúng	tôi
chịu	không	được	vì	không	quen	nghe	nhạc	náo	động,	bèn	mua	vội	hai	CD	anh	ra	mắt	đêm	ấy	là
Tà	Áo	Xanh	và	Trái	Tim	Hững	Hờ	từ	chị	Diễm	Phúc	rồi	cùng	cô	bạn	ra	về	vì	cô	ta	phải	đi	làm
sớm	ngày	hôm	sau.	Lại	một	lần	nữa,	tôi	và	anh	vẫn	xa	cách.

Cuối	năm	1995,	tôi	vẫn	còn	giữ	lá	thư	của	người	đàn	bà	viết	cho	Sĩ	Phú.	Tự	trách	mình	là	đã
không	gửi	lá	thư	đến	anh	cho	rồi	để	khỏi	thắc	mắc,	bận	tâm.	Theo	số	điện	thoại	trên	bìa	CD	Tà
Áo	Xanh,	tôi	gọi	anh.	May	mắn	cho	tôi,	đầu	giây	bên	kia	là	Sĩ	Phú.

-	Anh	Sĩ	Phú	đó	hả,	Lan	đây,	Ngọc	Lan	đây,	anh	còn	nhớ	Lan	không	?

-	À...à	nhớ	,	anh	vẫn	nhớ	Lan,	có	gì	lạ	không	Ngọc	Lan	?

-	Anh	vẫn	mạnh	khỏe	chứ	?

-	Cảm	ơn	Lan,	anh	vẫn	khỏe,	Lan	cũng	vậy	hả	?

-	Dạ,	cảm	ơn	anh.	Tháng	mười	một	vừa	qua	Lan	có	đi	dự	đêm	ra	mắt	CD	Tà	Áo	Xanh	của	anh.	Có



thấy	anh	nhưng	không	tiện	chạy	lên	say	hello	với	anh.	Thưa	anh,	có	một	vài	chuyện	Lan	cần
nói,	anh	có	thì	giờ	nghe	không	?

-	Anh	sắp	sửa	đi	ra	ngoài	với	một	người	bạn	kiếm	một	chút	gì	ăn,	nhưng	không	sao	đâu,	Ngọc
Lan	có	gì	muốn	nói	thì	cứ	nói	đi.

-	Có	một	người	quen	nhờ	Lan	đưa	một	lá	thư	cho	anh	lâu	rồi,	Lan	giữ	mãi	chưa	gửi	lên	cho	anh
vì	bà	ấy	muốn	giao	tận	tay	anh.	Bà	ấy	nói	đã	từng	nhờ	trung	tâm	băng	nhạc	chuyển	thư	lại	cho
anh	một	lần	nhưng	không	thấy	hồi	âm.	Có	thể	là	anh	không	nhận	được	nên	lần	này	bà	muốn
nhờ	Lan	đưa	thẳng	cho	anh	trong	đêm	ra	mắt	nhưng	thấy	anh	bận	hát	suốt	buổi	tối,	Lan	chẳng
tìm	được	giây	phút	nào	rảnh	để	đưa	cho	anh.	

-	À	vậy	sao	?	

-	Dạ,	rồi	đài	phát	thanh	VNCR	ở	dưới	này	thỉnh	thoảng	hát	nhạc	của	anh	nhưng	họ	nói	là	không
có	nhiều	CD	của	anh.	Nếu	có	thể,	thì	xin	anh	một	số	CD	để	Lan	sẽ	đưa	cho	họ	để	thỉnh	thoảng
họ	phát	nhạc	của	anh	cho	thính	giả	nghe	đỡ	buồn.	Và	điều	cuối	cùng	Lan	muốn	hỏi,	ai	là	người
dịch	ra	lời	Việt	những	bản	nhạc	ngoại	quốc	trong	CD	số	hai	của	anh,	lời	Việt	rất	là	sâu	sắc,	dịch
sát	nghĩa	nhưng	lại	rất	trữ	tình,	Lan	thích	CD	này	lắm	!

Tôi	nói	một	hơi	không	nghỉ	vì	sợ	anh	sắp	đi	không	có	thì	giờ	để	nghe	tôi.

Anh	yên	lặng	một	chốc,	rồi	với	một	giọng	thật	trầm	buồn	và	rất	dịu	dàng,	anh	từ	tốn	đáp:

-	Anh	sẽ	gửi	cho	Lan	một	số	CD	của	anh,	để	Lan	muốn	tặng	ai	cũng	được.	Còn	những	bản	nhạc
lời	Việt	là	do	anh	dịch	lấy,	cũng	thường	thôi	Lan	ạ,	không	có	gì	Lan	phải	khen.	Thế…Lan	thích
bản	nhạc	nào	nhất	?

-	Lan	thích	nhất	bài	số	7	Hey,	bài	số	2	Si	Tình,	và	Where	Is	Your	Heart.	Bài	Three	Times	A	Lady
anh	hát	hay	hơn	ca	sĩ	Mỹ.	Trong	cuối	thập	niên	1970,	Lan	nghe	bản	nhạc	đó	hàng	ngày	trên	các
đài	phát	thanh	Mỹ,	nhưng	Lan	không	ngờ	anh	hát	hay	đến	như	vậy	!

-	Anh	rất	mừng	là	có	người	thích	CD	này,	đó	là	một	an	ủi	lớn	cho	anh	!	



-	Sao	vậy	anh	?	Thính	giả	của	anh	không	thích	CD	này	sao	?

-	Anh	làm	CD	này	cốt	yếu	cho	những	thính	giả	trẻ	và	luôn	cả	cho	những	thính	giả	lớn	tuổi,
những	ai	biết	thưởng	thức	nhạc	Mỹ	thì	cùng	nghe.	Anh	muốn	tạo	thêm	một	sắc	thái	mới	lạ,
nhưng	anh	thất	vọng,	vì	thính	giả	chỉ	muốn	nghe	anh	hát	tình	ca	Việt	Nam	mà	thôi.	Hình	như
tiếng	hát	của	anh	gắn	liền	với	nhạc	tình	của	mình	mà	thôi,	họ	không	chấp	nhận	CD	nhạc	ngoại
quốc	này.	

-	Sao	anh	biết	?

-	Vì	CD	này	bán	chậm,	các	trung	tâm	băng	nhạc	không	đẩy	băng	đi	được,	có	nhiều	trung	tâm	lại
không	muốn	mua	vô	nữa	Lan	à	!

-	Em	thì	trái	lại,	từ	ngày	có	CD	này	đến	giờ,	em	nghe	nó	suốt	ngày,	nghe	mãi	rồi	ghiền	luôn,	lên
xe	là	mở	cassette	ngay.	Anh	hát	bản	Si	Tình	hay	lắm.	Lan	nói	thật	đó,	không	nịnh	anh	đâu.	Lan
có	nghe	Julio	Iglesias	hát	bản	nhạc	này,	nhưng	giọng	anh	ta	nghe	không	rõ,	vì	anh	ta	ngân
nhiều	quá,	không	nghe	được	lời,	còn	giọng	anh	rất	rõ	ràng,	nghe	thích	lắm.	Lan	cho	mấy	người
Mỹ	làm	chung	sở	nghe	CD	của	anh,	họ	khen	anh	đấy,	không	những	họ	chỉ	khen,	mà	còn	khen
hết	lòng	nữa.

-	Cảm	ơn	Ngọc	Lan,	thật	vậy	sao	?

-	Dạ	thật	,	có	một	bà	người	Mỹ	sau	khi	đem	CD	của	anh	về	nghe,	hôm	sau	trở	lại	đòi	mua	CD	và
nói	với	Lan	như	thế	này	“	Việt	Nam	lại	có	người	hát	hay	như	thế	sao	?	Ông	ta	hát	mà	không	có
một	chút	gì	chứng	tỏ	ông	ta	là	người	ngoại	quốc.	Nước	Mỹ	của	chúng	tôi	đang	cần	những	người
ca	sĩ	như	ông	này.	Nhạc	bây	giờ	tôi	rất	chán,	nghe	nhức	cái	đầu,	thật	là	vô	giá	trị.	Nếu	ông	này
còn	ra	thêm	CD	nhạc	Mỹ,	thì	tôi	chắc	chắn	sẽ	là	khách	hàng	của	ông	ấy	!”	Và...anh	à,	luôn	cả
người	Tàu	họ	cũng	thích	tiếng	hát	của	anh	nữa.

Anh	làm	thinh	chẳng	nói	gì	cả	trước	những	lời	nói	rất	chân	tình	của	tôi.	

-	Anh	Sĩ	Phú	à,	vẫn	biết	rằng	là	ca	sĩ	thì	ai	cũng	muốn	tiếng	hát	của	mình	được	đi	xa	hơn,	nhiều
người	biết	đến	hơn.	Nhưng	trong	trường	hợp	này,	anh	nên	nghĩ	rằng	dù	sao	đi	nữa,	có	ít	nhất	là
em	và	các	bạn	Mỹ	trong	sở	mến	phục	và	cảm	ơn	anh	đã	thực	hiện	nên	CD	đó	là	đủ	rồi.	



Anh	nói	rất	từ	tốn:

-	Cảm	ơn	Ngọc	Lan	rất	nhiều.	Bây	giờ	thì	anh	nhờ	Lan	đọc	lá	thư	của	bà	thính	giả	giùm	anh	đi,
bà	tên	gì	vậy	em	?	

-	Thưa	anh,	bà	ấy	tên	là	Nguyễn	Thị	Minh	Hương,	để	Lan	đọc	thư	bà	ấy	cho	anh	nghe	nhé.

Tôi	mở	vội	phong	thư	của	bà	rồi	đọc	cho	anh	nghe.

Những	hàng	chữ	đầu	bà	khen	tặng	anh	hết	lời,	bà	cho	biết	tên	bà	là	Hương.	Khi	còn	ở	Việt	Nam
bà	có	mấy	cuốn	băng	nhạc	rất	cũ	có	tiếng	hát	Sĩ	Phú,	nghe	tới	nghe	lui	bao	nhiêu	năm	trời,	các
cuộn	băng	hư	tả	tơi	nhưng	bà	vẫn	còn	giữ	đến	bây	giờ.	Phần	còn	lại,	bà	viết	một	cái	danh	sách
dài	của	những	bản	nhạc	mà	bà	muốn	anh	Sĩ	Phú	hát	cho	bà.	Tôi	e	ngại,	không	biết	anh	có	muốn
nghe	hết	hay	không	:	

-	Bà	ấy	kể	nhiều	bài	nhạc	quá	anh	à,	không	biết	anh	có	thì	giờ	để	nghe	không	?

-	Không	sao	đâu,	Lan	cứ	đọc	đi,	anh	muốn	nghe,	anh	đang	chờ	một	người	bạn,	chừng	nào	anh
ấy	tới	thì	thôi.

Tôi	bắt	đầu	đọc:

-	Bến	Xuân	,Bên	Cầu	Biên	Giới	,	Xuân	Tha	Hương,	Em	Còn	Nhớ	Mùa	Xuân,	Suối	Mơ,	Em	Tôi,	Gởi
Gió	Cho	Mây	Ngàn	Bay,	Lá	Thư	,Hoài	Cảm,	Tiếc	Thu,	Thu	Quyến	Rũ,	Bây	Giờ	Tháng	Mấy,	Hoa
Xuân,	Nhớ	Người	Ra	Đi,	Lá	Đổ	Muôn	Chiều...	và	khoảng	10	bài	nữa	mà	tôi	không	nhớ	hết.	

Tôi	kết	luận:	

-	Phần	lớn	những	bản	nhạc	này	Lan	cũng	rất	thích,	khi	nào	có	dịp	mong	nghe	anh	hát.

-	Bà	Hương	chọn	nhạc	khá	lắm,	đây	là	những	bản	ruột	của	anh,	anh	đã	từng	hát	một	số	những
bản	nhạc	này	ngày	xưa	trước	75.	Mấy	lúc	gần	đây	anh	không	còn	hát	nữa.	Không	phải	lúc	nào
anh	cũng	hát	được	đâu	Lan	à.	Đôi	khi	còn	phải	tùy	theo	cảm	hứng	nữa.	Bản	nhạc	nào	mà	khi



hát,	anh	có	sự	rung	động	thật	đầy	thì	anh	hát	mới	hay	được.	Còn	nếu	không,	anh	hát	chẳng	ra
sao	cả.	Tuy	nhiên,	anh	sẽ	chiều	bà	ấy.	Anh	sẽ	cố	gắng	ở	các	CD	sau	của	anh.

Anh	chợt	kêu	lên:

-	Có	tiếng	chuông,	anh	bạn	đã	đến	rồi,	thôi	anh	phải	đi,	Lan	còn	gì	để	nói	nữa	không	?

-	Còn	nhiều	lắm,	nhưng	để	khi	khác	đi	anh.	Thôi	Lan	chúc	anh	đi	ăn	ngon	!	

-	Cảm	ơn	Lan,	thôi	Lan	ngủ	ngon	nhé	!

Một	tuần	sau	tôi	nhận	được	5	CD	và	5	băng	nhạc	anh	gửi	tặng.	Tôi	gọi	điện	thoại	để	cảm	ơn
anh,	nhưng	anh	như	bóng	chim	tăm	cá,	không	có	ở	nhà,	tôi	để	lại	lời	nhắn.	Một	lần	nữa,	anh	và
tôi	lại	xa	cách,	nghìn	trùng	xa	cách.	Anh	đã	về	Việt	Nam.

Tháng	hai	năm	1996,	từ	Việt	Nam	trở	về,	anh	gọi	cho	tôi	trong	một	lúc	mà	tôi	không	ngờ	nhất.
Tôi	vì	quá	bận	rộn	với	đời	sống	gia	đình	và	công	việc	nên	đã	tạm	quên	hình	bóng	anh.

Anh	cho	tôi	biết	anh	đã	về	Việt	Nam	để	dự	hôn	lễ	của	đứa	con	trai	thứ	và	vừa	trở	về	Mỹ	được
hai	ngày.

-	Hai	ngày	nay	anh	ngủ	vùi	vì	giờ	giấc	thay	đổi,	anh	mới	vừa	thức	giấc.	Chợt	nhớ	đến	Lan	nên
anh	gọi	để	nói	chuyện.

-	Ồ,	cảm	ơn	anh	đã	gọi	lại	cho	Lan,	em	tưởng	là	anh	đã	quên	em	rồi	chứ	!

-	Anh	không	quên	Lan,	nhưng	thường	thì	anh	ít	gọi	cho	ai,	anh	lười	lắm.	Hơn	nữa	là	anh	không
biết	phải	nói	gì.	Anh	không	muốn	làm	phiền	người	khác	về	những	chuyện	vu	vơ	của	mình.

Rồi	anh	xin	lỗi	vì	đã	không	nói	về	chuyến	đi	này	với	tôi	trước	khi	anh	ra	đi.

Thật	ra,	anh	nào	có	lỗi	gì	đâu,	anh	và	tôi	vẫn	còn	là	hai	người	xa	lạ	mà.



Nhưng	lần	này	tôi	thấy	anh	có	vẻ	gần	gũi,	thân	mật	hơn	chứ	không	có	vẻ	xa	cách	như	trước.
Hay,	có	lẽ	sau	chuyến	đi	về	Việt	Nam,	anh	thoải	mái	hơn	vì	trách	nhiệm	đã	hoàn	thành	?

Tôi	lẩm	cẩm	hỏi	anh	đủ	chuyện	về	quê	hương,	về	kinh	tế,	về	đời	sống,	giáo	dục,	học	đường,
thời	trang	vân	vân...	

-	Còn	đàn	bà	con	gái	bên	đó	như	thế	nào,	thưa	anh,	chắc	con	gái	lớn	lên	sau	năm	1975	thay	đổi
nhiều	?	Họ	có	đẹp	không	anh	?

-	Anh	có	nhìn	ngắm	ai	đâu	mà	biết,	và	anh	cũng	hoàn	toàn	chẳng	thấy	gì	cả.	Đẹp	hay	xấu	là	do
cái	tâm	mà	ra.	Đối	với	anh,	đẹp	không	phải	là	một	cái	gì	sẽ	tồn	tại	với	thời	gian,	nhưng	cái	tính
tình	rất	quan	trọng	với	anh.	

Tôi	vụt	hỏi	anh	một	câu	thật	vô	duyên:

-	Anh	Phú	ơi,	người	đàn	bà	lý	tưởng	đối	với	anh	phải	như	thế	nào	?

-	Hiền,	chịu	đựng	và	thông	minh.

-	Anh	có	tìm	ra	người	ấy	chưa	?	Người	thông	minh	thì	chưa	chắc	gì	thích	chịu	đựng.	Hiền	thì	có
thể,	nhưng	chịu	đựng	thì	đâu	có	dễ	?	

-	Anh	không	có	đi	tìm	ai	hết,	anh	tin	ở	định	mệnh.	Đã	lâu	rồi	anh	không	còn	có	một	sự	liên	lạc
về	tình	cảm	với	ai	hết,	anh	tự	chôn	mình	nơi	chốn	này...

Tôi	nghe	anh	thở	dài,	giọng	nói	anh	bỗng	dưng	trầm	xuống,	rất	nhỏ.	

Tôi	cũng	hạ	thấp	giọng	lại,	xao	xuyến	hỏi	anh:	

-	Anh	có	buồn	gì	không	?	Em	có	cảm	tưởng	anh	buồn	lắm	lắm.

-	Tại	sao	Lan	lại	nghĩ	rằng	anh	buồn?

-	Tại	vì...	em	cảm	nhận	như	thế	!	Giọng	nói	của	anh	đã	diễn	tả	rất	nhiều	những	gì	anh	nghĩ	và



khi	anh	nói	thì	hình	như	có	một	cái	gì	đó	chất	chứa	từ	đáy	lòng.	

Rồi	tôi	ngập	ngừng	hỏi	anh:	

-	Anh	có	muốn	tâm	sự	điều	gì	với	em	không	?	

Anh	yên	lặng	rất	lâu,	khi	tôi	tưởng	chừng	như	anh	đã	ngủ,	anh	mới	lên	tiếng:

-	Thôi	em	đi	ngủ	đi,	đêm	đã	khuya	rồi,	ngày	mai,	anh	sẽ	gọi	lại	cho	em.	Good	night	em	!

Ngày	mai	là	một	ngày	thật	dài,	tôi	mong	trời	mau	tối	để	nói	chuyện	với	anh.	Tám	giờ	rưỡi	anh
gọi	tôi,	hôm	đó	anh	có	vẻ	đỡ	hơn	ngày	hôm	trước,	giọng	nói	của	anh	vui	tươi	hơn,	hồn	nhiên
hơn.	Anh	tâm	tình	với	tôi	rất	nhiều	trong	đêm	đó.	Chúng	tôi	nói	chuyện	rất	hào	hứng	và	rất	sôi
nổi	đến	nỗi	không	còn	để	ý	đến	thì	giờ	trôi	qua	nữa.	

Cú	điện	thoại	này	kéo	dài	11	tiếng	đồng	hồ.	Chúng	tôi	đi	ngủ	vào	lúc	8	giờ	sáng	hôm	sau.	Đêm
tâm	tình	này	đã	mở	đầu	cho	một	chuyện	tình	thật	đẹp	và	thật	cao	quý	giữa	Sĩ	Phú	và	tôi.	

Những	ngày	sau	đó	tôi	và	anh	là	hai	người	bạn	hình	như	không	rời	nhau	trong	tư	tưởng,	chúng
tôi	có	ngay	một	tình	bạn	rất	thân	mặc	dù	không	gặp	mặt	nhau.	

Kẻ	ở	phương	Bắc	người	ở	phương	Nam,	chúng	tôi	bỗng	nhiên	là	hai	người	bạn	tri	kỷ,	hình	như
đã	quen	nhau	từ	kiếp	nào	rồi.

Cuộc	tình	viễn	liên	này	kéo	dài	3	năm	trời	cho	đến	khi	anh	về	với	tôi.	Dĩ	nhiên	là	trong	thời	kỳ
này,	chúng	tôi	gặp	nhau	rất	thường,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	chia	ly	trong	đời	sống	vì	anh	không
chịu	dời	về	miền	Nam	California.	

Còn	tôi	thì	không	thể	dời	chỗ	ở	vì	các	ràng	buộc	khác	trong	cuộc	đời.	Hơn	nữa,	anh	nói	anh
muốn	hai	chúng	tôi	giữ	mãi	tình	bạn	như	thế	này	và	sẽ	không	có	gì	khác	hơn	là	tình	bạn	cao
quý	mà	thôi.	Tôi	tôn	trọng	ước	muốn	của	anh.	Tôi	biết	anh	có	những	ràng	buộc	và	trách	nhiệm,
nên,	lặng	lẽ	nơi	này,	tôi	chấp	nhận,	tôi	cố	gắng	sống	một	cuộc	sống	bình	thường	và	vẫn	liên	lạc
thường	xuyên	với	anh.	Ngày	cũng	như	đêm,	khi	nào	rảnh	rỗi	chúng	tôi	gọi	nhau	và	tâm	sự	rất



nhiều,	thường	là	4	hay	5	tiếng	đồng	hồ	một	ngày.	

Tiền	điện	thoại	hằng	tháng	của	chúng	tôi	thường	là	trên	dưới	300	đô	la	cho	mỗi	người.

Chúng	tôi	quấn	quít	nhau	trong	tư	tưởng,	chúng	tôi	mân	mê	nhau	trong	lờøi	nói.	Chúng	tôi	đọc
được	tư	tưởng,	ý	nghĩ	của	nhau.	Hình	như	mỗi	lời	nói	và	tư	tưởng	của	chúng	tôi	đều	là	những
tư	tưởng	của	nhau.	Anh	nghĩ	như	tôi	nghĩ,	anh	nói	những	gì	tôi	muốn	nói,	anh	thích	những	gì
tôi	thích,	anh	yêu	những	gì	tôi	yêu.	

Tôi	không	thể,	và	không	thể	nào	không	nghĩ	rằng,	có	lẽ	chúng	tôi	là	anh	em	sinh	đôi	ở	kiếp	này,
nhưng	vì	bị	chia	cách	lúc	sinh	ra,	thất	lạc	đến	bây	giờ	mới	tìm	được	nhau.	Một	sự	trùng	hợp	về
tư	tưởng	lạ	lùng.	Chỉ	có	anh	em	sinh	đôi	thì	mới	có	thể	đạt	được	sự	trùng	hợp	hiếm	hoi	như
vậy.

Tôi	bàng	hoàng	nói	với	anh:

-	Không	lẽ	anh	và	em	là	anh	em	sinh	đôi	hay	sao	?	Em	có	cảm	tưởng	anh	và	em	đã	gặp	nhau
trên	trăm	năm	rồi,	anh	ạ	!	

Anh	cười	thật	hiền	và	đùa	với	tôi:

-	Em	là	người	tình	trăm	năm	của	anh	đấy	!

Rồi	anh	tiếp	:

-	Đây	là	một	cơ	duyên,	Ngọc	Lan	ạ	!	Chúng	ta	phải	có	duyên	lắm	mới	gặp	nhau	như	thế.	Đây	có
lẽ	là	định	mệnh	run	rủi	cho	chúng	ta	gặp	nhau	ở	cuối	đoạn	đời	này	vậy.

-	Anh	có	hối	hận	là	đã	gọi	cho	em	không	?

-	Không	bao	giờ	anh	hối	hận	gì	cả	vì	em	rất	xứng	đáng	Ngọc	Lan	à	!

-	Em	cũng	cảm	nhận	như	vậy	về	anh.	Em	may	mắn	lắm	mới	được	quen	anh	!



-	Em	đừng	nghĩ	như	thế	nữa,	Ngọc	Lan	à.	Chúng	ta	may	mắn	lắm	mới	gặp	nhau	trên	đời	này.
Thế	thôi	!

-	Anh	Phú	ơi,	em	kể	cho	anh	nghe	một	điều	mà	em	giữ	kín	bao	nhiêu	năm	nay.	Anh	có	muốn
nghe	không	?

-	Cái	gì	em	nói,	anh	cũng	muốn	nghe,	em	cứ	kể	đi.

-	Năm	1984,	một	hôm	trên	đường	đi	làm,	đang	lái	xe	trên	Freeway	91,	em	còn	nhớ	rất	rõ,	bỗng
dưng,	có	một	cái	gì	đó	thôi	thúc	lạ	thường,	em	nghĩ	đến	anh,	em	tự	hỏi	“	Sĩ	Phú	bây	giờ	ở	đâu	?
Nơi	chân	trời	góc	biển	nào	?	Anh	đang	làm	gì	và	sống	với	ai	?	Nhất	định	phải	đi	tìm	và	đem	Sĩ
Phú	về”.	Anh	có	biết	không,	từ	ngày	sang	Mỹ,	1975	cho	đến	1984,	em	chưa	từng	bao	giờ	nghe
anh	hát,	chưa	từng	bao	giờ	nghĩ	đến	anh,	dù	một	lần.	Nhưng	bỗng	nhiên	có	một	cái	gì	đó	làm
cho	em	phải	thốt	ra	những	lời	như	vậy	ngày	hôm	đó.	Hay	có	lẽ	từ	tiền	kiếp	chúng	ta	đã	quen
nhau	mà	kiếp	này	em	chợt	nhớ	đến	anh,	trong	tiềm	thức	?

Rồi	tôi	kể	cho	anh	nghe	về	việc	tôi	gặp	thầy	tử	vi	Nhân	Quang	vài	tháng	trước	khi	tôi	gặp	anh	ở
tiệc	cưới.	Thầy	Nhân	Quang	là	thầy	tử	vi	đầu	tiên	mà	tôi	phải	tốn	tiền	trong	đời.	Tôi	ít	có	bao
giờ	xem	bói	hoặc	tử	vi,	tôi	là	một	người	rất	thực	tế,	và	không	bao	giờ	tin	những	chuyện	bói
toán	lẩm	cẩm.

Số	là,	một	người	quen	của	tôi,	chủ	nhân	của	một	nhà	hàng	nổi	tiếng	ở	khu	Little	Saigon,	cứ
nhất	quyết	bảo	là	tôi	phải	đi	xem	tử	vi.	Chị	giục	mãi,	chị	nhắc	nhở	rằng	tôi	phải	gặp	thầy	Nhân
Quang	một	lần	cho	biết.

Sau	cùng,	tôi	chiều	chị,	lấy	một	cái	hẹn	với	thầy	để	được	nghe	thầy	nói	như	thế	này:

-	Đến	tháng	chín	năm	nay	(lúc	tôi	gặp	thầy	là	tháng	hai	năm	1995),	cô	sẽ	gặp	một	người	đàn
ông	mà	cô	sẽ	có	nhiều	liên	hệ	sau	này.	Tôi	thấy	cô	có	sao	Song	Hỷ	trong	cung	tình	duyên,
nhưng	cô	phải	chờ	tới	tháng	chín	này	lận.	Người	đàn	ông	này	vóc	dáng	cao	đẹp,	là	một	người
văn	hay	chữ	giỏi,	rất	giỏi	về	nghệ	thuật,	có	thể	ông	ta	là	một	người	ca	sĩ	hay	văn	sĩ	gì	đó.	Nhưng
nhất	định,	người	này	phải	là	một	người	làm	nghệ	thuật	vì	tôi	thấy	có	sao	Văn	Khôi,	Văn	Xương
chiếu.	Cô	sẽ	có	rất	nhiều	liên	hệ	với	người	đàn	ông	này	và	chỉ	người	này	mới	đem	đến	hạnh
phúc	cho	cô	mà	thôi.



Thầy	Nhân	Quang	cũng	nói	thêm	là	trong	tháng	hai	này,	tôi	sẽ	thay	đổi	việc	làm,	lúc	đó	còn	chỉ
ba	ngày	là	hết	tháng	hai,	làm	thế	nào	mà	tôi	có	thể	thay	đổi	job	nhanh	như	vậy	được.	Tôi	hỏi
thầy	lại	một	lần	nữa:

-	Tháng	hai	này	sắp	hết	rồi	thầy	ơi,	làm	sao	mà	con	kiếm	được	công	việc	nhanh	như	vậy	?	

Thật	sự	lúc	đó	tôi	đang	làm	việc	tại	một	công	ty	thật	lớn	của	Mỹ,	tôi	không	có	ý	định	thay	đổi
công	việc	làm.	

Tôi	hỏi	thầy:

-	Thưa	thầy,	thầy	có	nói	nhầm	không	?	

-	Không,	thầy	không	nhầm	đâu,	còn	ba	ngày	nữa	mới	hết	tháng	Hai	mà	!

Quả	nhiên,	hai	ngày	sau	đó,	tôi	có	một	người	bạn	đã	từng	làm	chung	ngày	xưa	ở	một	công	ty	nọ
bây	giờ	trở	thành	nhân	vật	quan	trọng	của	một	công	ty	thật	lớn	ở	quận	Cam.	Anh	ta	lục	được	số
điện	thoại	cũ	và	lần	hồi	tìm	ra	số	điện	thoại	mới	của	tôi,	anh	ta	nài	nỉ	nhất	quyết	mời	tôi	về
cộng	tác,	và	tặng	tôi	một	số	lương	rất	cao,	vào	thời	buổi	đó.

Vì	tôi	là	một	tham	khảo	gia	điện	toán,	làm	việc	bằng	công	tra,	cho	nên	tôi	phải	đợi	cho	công	tra
mãn	hạn.	Tôi	nói	với	công	ty	tôi	đang	làm	là	tôi	đã	được	một	công	ty	khác	mời	làm	việc,	và
không	muốn	ký	tái	giao	kèo	với	họ	nữa.	Họ	rất	tiếc	là	tôi	ra	đi,	nhưng	hứa	là	sẽ	mời	gọi	tôi	trở
lại	một	ngày	rất	gần.	

Mà	quả	thật	sau	này,	tôi	trở	lại	làm	việc	cho	họ	thêm	nhiều	năm	nữa.	

Đến	đây	tôi	xin	dừng	lại	để	có	đôi	lời	chú	thích:	tôi	không	quen	biết	thầy	Nhân	Quang	và	không
có	ý	định	quảng	cáo	cho	thầy	hay	bất	cứ	ai	ở	trong	cuốn	sách	này.	Tôi	chỉ	xin	được	kể	lại	những
sự	thật	đã	diễn	ra	trong	đời	tôi	mà	thôi.

Bây	giờ	trở	lại	với	chuyện	anh	Sĩ	Phú.	Sau	khi	tôi	kể	cho	anh	nghe	về	những	gì	thầy	Nhân
Quang	nói	với	tôi,	anh	không	khỏi	bàng	hoàng.	Nhất	là	sau	đó,	khi	tôi	gửi	cho	anh	nghe	cái



băng	cassette	do	thầy	Nhân	Quang	thu	trong	buổi	nói	chuyện	với	tôi,	anh	lại	càng	không	thể
ngờ	được.	Anh	không	thể	không	tin	là	có	một	sự	sắp	đặt	nào	đó	từ	bề	trên.	Anh	nói:

-	Có	lẽ	mình	có	duyên	với	nhau	từ	kiếp	trước	nên	kiếp	này	mới	gặp	lại	nhau.

Còn	riêng	tôi,	vì	ít	bao	giờ	chịu	chú	trọng	đến	bói	toán	hay	tử	vi,	nên	tôi	đã	quên	lửng	những	gì
thầy	nói,	ngay	cả	khi	gặp	anh	Sĩ	Phú	trong	tiệc	cưới	sau	này.	

Bây	giờ	nhìn	lại,	tôi	không	khỏi	bàng	hoàng,	xúc	động...	sự	gặp	gỡ	của	chúng	tôi	đã	được	báo
trước,	cũng	như	sự	ra	đi	khỏi	cuộc	đời	này	của	anh	cũng	đã	được	báo	trước...

 

 

Chương	Hai

Nguyễn	Sĩ	Phú	và	Tuổi	Thơ
Sĩ	Phú	ra	đời	ngày	9	tháng	1	năm	1942	tại	thành	phố	Boneng	Thaket	bên	Lào.	Bố	anh	là

người	Hà	Nội,	mẹ	anh	quê	ở	Bắc	Ninh.	Bố	anh	làm	việc	bên	Lào,	nên	3	anh	em	anh	đều	sinh	ra
tại	đó.	Gia	đình	anh	là	một	gia	đình	khá	giả,	nề	nếp,	mẫu	mực.	Anh	là	người	con	út	trong	gia
đình	4	người	con.	Chị	Dung,	người	chị	cả	đã	bị	mất	liên	lạc	từ	khi	chị	định	cư	tại	Thái	Lan,	anh
không	nhớ	năm	nào.	Anh	chỉ	còn	có	ông	anh,	Nguyễn	Sĩ	Bảo	và	bà	chị	Nguyễn	Thị	Phúc	mà
thôi.	Năm	1944	anh	theo	cha	mẹ	từ	Lào	trở	về	Hà	Nội.	Tại	đây,	họ	sống	trong	một	ngôi	biệt	thự
sang	trọng	cho	đến	khi	di	cư	vào	Nam.

Mãi	cho	đến	4	tuổi,	anh	cũng	vẫn	chưa	biết	nói,	theo	gia	đình	cho	biết,	anh	rất	sáng,	biết	được
tất	cả	mọi	sự	việc	chung	quanh,	nhưng	nhất	định	không	nói.	Mẹ	anh	buồn	rầu	lo	lắng,	nhưng
bỗng	một	ngày,	trước	sự	ngạc	nhiên	và	vui	mừng	của	mọi	người,	sau	khi	cùng	anh	Bảo	được
chị	vú	dẫn	đi	chơi	ở	sở	thú	về,	anh	đã	chạy	lại	nói	với	mẹ:

-	Mợ	ơi,	em	thấy	con	voi.	Mợ	ơi,	em	thấy	con	voi	!

Anh	nói	một	loạt	hai	câu	như	vậy.	Và	đó	là	hai	câu	nói	đầu	tiên	trong	đời	anh.



Không	lâu	sau,	lúc	vừa	lên	5,	6	tuổi	là	anh	đã	chứng	tỏ	rằng	mình	có	khiếu	về	ca	hát,	anh	bắt
đầu	tập	hát	và	thường	nghêu	ngao	ca	hát	suốt	ngày.

Mẹ	anh	đặt	cho	anh	một	cái	tên	cúng	cơm	rất	dễ	thương,	cậu	bé	Tí	Tò.	Khi	Tí	Tò	còn	nhỏ,	cậu
rất	ngoan	ngoãn,	lúc	nào	cũng	quấn	quít	bên	mẹ.	Anh	bảo	anh	là	con	trai	cưng	của	mẹ.

Cậu	bé	Tí	Tò	được	một	chị	vú	nuôi	từ	thuở	nhỏ,	cậu	rất	quyến	luyến	chị	này,	khi	chị	xin	phép	về
quê	lấy	chồng,	Tí	Tò	khóc	hết	nước	mắt	không	chịu	ăn	uống	gì	hết,	cậu	nói	cậu	sẽ	làm	đám	cưới
với	chị	một	ngày	nào	khi	cậu	lớn	lên.

Anh	kể	tôi	nghe,	có	một	lần,	bị	mẹ	lãng	quên,	cậu	ở	nhà	tức	tối	đem	đồ	trong	nhà	ra	đập	bể	hết.
Mẹ	cậu	không	đánh	đòn	con	về	tội	này,	chỉ	lẳng	lặng	nhờ	chị	ở	dọn	dẹp	những	vật	đổ	vỡ.	Cậu	vỡ
lẽ,	hối	hận	và	thán	phục	hành	động	của	mẹ,	từ	đó	về	sau	và	có	lẽ	hết	cuộc	đời,	cậu	không	bao
giờ	dám	đập	vỡ	bất	cứ	một	cái	gì	vì	biết	rằng	việc	đó	sẽ	không	giải	quyết	được	gì	cả	ngoài	sự
mất	mát,	hư	hao.

Anh	là	một	người	con	rất	hiếu	thảo,	anh	yêu	cha	mẹ	vô	cùng.	Trong	suốt	thời	gian	tôi	quen
anh,	lúc	nào	anh	cũng	nhắc	nhở	tới	bố	mẹ,	nhất	là	mẹ	anh.	Bà	chính	là	hình	ảnh	của	một	bà	mẹ
hiền	Việt	Nam.	Suốt	đời	tận	tụy	hy	sinh	cho	chồng	con.	Anh	giống	bố	ở	dáng	vóc	cao	lớn	và
nhân	cách	rộng	lượng,	nhưng	lại	rất	gần	mẹ.	Bà	cụ	là	một	người	đàn	bà	có	vóc	dáng	cao	đẹp.	Bà
là	một	người	đàn	bà	có	học	thức,	yêu	văn	hóa,	rất	tháo	vát	và	tận	tụy.	Ðối	với	anh,	mẹ	là	tất	cả,
anh	luôn	nói	về	mẹ	với	một	sự	tôn	kính	và	thán	phục.

Ngôi	nhà	của	gia	đình	anh	ở	Hà	Nội	cũng	đầy	kỷ	niệm	của	thời	thơ	ấu,	anh	kể	tôi	nghe	một	vài
chuyện	ma	về	ngôi	nhà	này	làm	tôi	rởn	tóc	gáy,	tôi	sợ	lắm,	không	cho	anh	kể	thêm	nữa.

Theo	chị	Phúc	kể	lại,	cái	tinh	thần	bất	khuất,	anh	dũng	của	anh	đã	có	từ	những	ngày	còn	thơ.

Chị	kể,	lúc	anh	vừa	được	9	tuổi,	một	hôm	trên	đường	đi	học	về	nhà,	anh	thấy	anh	Bảo	đang	bị
một	bọn	học	sinh	du	đãng	bao	vây	và	áp	đảo,	lúc	ấy	anh	Bảo	độ	khoảng	mười	lăm	tuổi	nhưng
rất	hiền	lành,	yếu	đuối.	Anh	Sĩ	Phú	nhanh	trí	chạy	vào	một	cái	quán	nhỏ	kế	bên,	chụp	vội	một
cái	chai	không,	đập	bể	cổ	chai,	chạy	ra	ngoài	đứng	ngay	giữa	đám	đông	quơ	cái	chai	có	miệng
vỡ	lởm	chởm	vào	bọn	chúng	và	la	to	lên:



-	Ðứa	nào	có	giỏi	thì	vào	đây,	chúng	mày	đụng	đến	anh	tao	thì	sẽ	bị	vỡ	mặt	đấy	!

Bọn	học	sinh	sau	đó	lần	lượt	tháo	chạy	vì	cậu	bé	Sĩ	Phú	lúc	đó	mặc	dù	chỉ	9	tuổi	nhưng	đã	dám
hiên	ngang	đứng	lên	chống	lại	bọn	chúng.	Hai	anh	em	xách	cập	chạy	về	nhà	kể	lại	cho	bố	mẹ
nghe.	Dĩ	nhiên	là	bố	mẹ	rất	vui	lòng	vì	biết	anh	đã	chứng	tỏ	là	một	đứa	bé	can	đảm	hào	hiệp	ở
cái	tuổi	còn	măng	sữa.

Năm	1954,	theo	chân	hàng	triệu	người	khác,	gia	đình	anh	di	cư	vào	Nam.	Anh	bùi	ngùi	lìa	xa
ngôi	nhà	thân	yêu	chất	đầy	kỷ	niệm	của	thời	thơ	ấu,	năm	đó,	anh	chỉ	mới	12	tuổi.

Gia	đình	anh	lúc	đầu	định	cư	ở	khu	Chợ	Quán,	quận	5.	Vài	năm	sau,	dời	về	cư	ngụ	ở	đường	Lê
Văn	Duyệt,	Hòa	Hưng	cho	đến	năm	1975.

Vào	trung	học	đệ	nhất	cấp	ở	Nguyễn	Khuyến	và	sau	đó	đệ	nhị	cấp	ở	Chu	Văn	An,	cậu	bé	Tí	Tò
ngày	nào,	bây	giờ	đã	là	một	cậu	thiếu	niên	cao	lêu	nghêu,	khôi	ngô	và	sáng	dạ.

Anh	có	một	trí	thông	minh	rất	đặc	biệt,	anh	nhớ	hết	những	gì	thầy	giảng	và	những	sách	nào
anh	đã	đọc	qua.	Bài	vở	ở	trường,	về	nhà	anh	ít	khi	đọc	lại,	nhưng	vẫn	luôn	được	điểm	cao,	chả
bù	với	những	bạn	bè	chung	quanh	phải	học	suốt	đêm	để	rồi	cũng	chỉ	bằng	anh	mà	thôi.	Anh
Nguyễn	Bá	Bình,	bạn	anh	từ	thời	niên	thiếu	đã	nói	với	tôi:

-	Phú	nó	thông	minh	lắm	chị	Lan	ơi,	nó	không	có	bao	giờ	đụng	đến	sách	vở	mà	vẫn	được	điểm
cao,	còn	tụi	này	học	quá	trời	cũng	chỉ	bằng	Phú.

Anh	rất	giỏi	toán	và	ca	hát	cũng	là	một	trong	những	sinh	hoạt	thời	bấy	giờ	của	anh.	Tôi	được
chị	Phúc	cho	biết	là	lúc	anh	học	Ðệ	Ngũ,	chị	và	anh	Sĩ	Phú	có	theo	học	một	lớp	nhạc	tư	về	nhạc
lý,	nhưng	sau	đó	chị	bỏ	cuộc,	anh	Phú	tiếp	tục	học	thêm	được	3	năm.	Chị	cho	tôi	biết	anh	Phú
thổi	khẩu	cầm,	và	thổi	sáo	rất	hay.	Nhạc	cụ	nào	anh	cũng	có	thể	sử	dụng	được,	nhưng	lại	chỉ
thích	chú	trọng	về	ca	hát	mà	thôi.

Chị	Phúc	kể,	lúc	Tí	Tò	vừa	lên	7	hay	8	tuổi,	mẹ	dẫn	cậu	đi	chợ	mua	một	đôi	giầy	mới,	cậu	không
chịu,	cứ	nhất	định	đòi	mẹ	mua	cho	một	cây	đàn	guitar.	Mẹ	không	thích	cho	cậu	đánh	đàn,
không	muốn	con	mẹ	đi	theo	con	đường	văn	nghệ.	Nhưng	cậu	bé	Tí	Tò	cứ	nhất	định	đòi	cho
được	cây	đàn.	Mẹ	không	mua	cho,	nên	cậu	giận	mẹ	lắm	và	nhất	định	không	bao	giờ	xỏ	chân	vào



đôi	giầy	mới	cho	đến	khi	chân	cậu	lớn	dài	ra	không	còn	mang	được	nữa.	Anh	Phú	kể	thêm	với
tôi:

-	Lúc	vào	tiệm,	mẹ	bảo	thử	giầy,	anh	nói	với	mẹ	là	không	có	một	đôi	giầy	nào	trong	tiệm	này
vừa	chân	anh	hết.	Anh	không	muốn	mẹ	mua	đôi	giầy,	mà	chỉ	muốn	mẹ	để	dành	tiền	đó	mua
cho	anh	một	cây	đàn	mà	thôi.	Rất	tiếc	là	mẹ	đã	nhất	định	không	mua	cho	anh	cây	đàn	chứ	nếu
không	thì	anh	đã	trở	thành	nhạc	sĩ	mất	rồi!	

Sau	này,	trong	niềm	thương	tiếc	em,	chị	Phúc	nói:

-	Tội	nghiệp	Phú	lắm	Lan	ơi,	lúc	còn	nhỏ	Phú	rất	cô	đơn,	đến	lớn	Phú	lại	càng	cô	đơn	hơn.	Tôi
thì	là	chị	gái	không	hiểu	và	gần	gũi	em	trai	nhiều.	Còn	anh	Bảo	thì	cách	xa	Phú	đến	5,	6	tuổi.
Phú	nó	chơi	một	mình	lẻ	loi	lắm.	Trong	nhà	có	một	thiên	tài	mà	rất	tiếc	không	ai	nhìn	thấy	để
nâng	đỡ	hỗ	trợ	tinh	thần.	Phú	nó	thông	minh,	có	khiếu	về	âm	nhạc.	Phú	đi	lên	và	nổi	tiếng	là	do
công	một	mình	của	Phú.

Rồi	chị	chắt	lưỡi:

-	Tiếc	quá	đi	thôi	Lan	ơi,	tội	Phú	quá,	bây	giờ	nghĩ	lại,	tôi	càng	thương	Phú	vô	cùng	!Cũng	trong
thời	niên	thiếu,	anh	có	theo	học	võ	Vovinam,	đạt	đến	đẳng	Huyền	Ðai.	Vì	vậy,	sau	này	có	dịp,
anh	được	cử	làm	giám	đốc	của	trung	tâm	Võ	Ðạo	Thần	Phong	của	Không	Quân	VN	khoảng	trên
một	năm	để	thay	thế	cho	vị	giám	đốc	thực	thụ	đang	du	học	ở	ngoại	quốc.

Chị	cũng	nói	thêm	là	anh	Phú	thuở	nhỏ	học	rất	giỏi,	nên	đã	nhảy	lớp	vào	đại	học	lúc	chỉ	mới	16
tuổi.	

Mối	tình	đầu...

Anh	chập	chững	đi	vào	đời	với	một	mối	tình	non	dại	mà	anh	bảo	đây	là	mối	tình	đầu	của	anh.
Năm	17	tuổi,	một	sinh	viên	nghèo,	tay	trắng,	anh	quen	biết	một	cô	học	trò	đệ	nhị	cấp	mà	tôi	sẽ
gọi	là	cô	Thùy.	Họ	quý	mến	nhau	trong	tình	thương	yêu	trong	sạch	của	tuổi	thanh	xuân.	Tình
bạn	bỗng	chốc	gắn	bó	dịu	dàng	trong	nề	nếp	của	một	xã	hội	còn	khép	kín.	Một	ngày	nọ,	khi	đến
thăm	cô,	anh	đã	phải	đối	diện	với	các	ông	anh	của	cô.	Họ	cho	anh	biết	là	họ	không	bằng	lòng
anh	gặp	em	gái	của	họ	nữa	vì	cô	em	của	họ	là	một	cành	vàng	lá	ngọc,	phải	được	đặt	để	ở	một



nơi	chốn	cao	sang	hơn,	xứng	đáng	hơn,	còn	anh	chỉ	là	một	anh	sinh	viên	nghèo	rớt	mồng	tơi,
thì	đừng	hòng	đụng	đến	cô	em	gái	của	họ.

Anh	buồn	và	thất	vọng.	Vì	tự	trọng,	anh	âm	thầm	bỏ	ra	đi,	và	không	bao	giờ	tìm	gặp	Thùy	nữa.
Sự	việc	này	đã	gây	một	vết	hằn	tâm	lý	sâu	đậm	nơi	anh.	Anh	tâm	tình	với	tôi:

-	Từ	đó	về	sau,	anh	không	bao	giờ	muốn	làm	quen	với	các	cô	gái	kín	cổng	cao	tường,	cành	vàng
lá	ngọc	nữa.	Anh	sợ	rồi...

Anh	vào	đời,	với	sự	e	dè,	thiếu	tự	tin	vì	sợ	bị	chối	bỏ	một	lần	nữa.

Nhưng	câu	chuyện	tình	này	không	dừng	lại	ở	đây.	chúng	ta	hãy	nghe	anh	nói	về	những	năm
tháng	sau	đó:

-	Năm	năm	sau,	vào	một	ngày	nắng	ấm,	lúc	ấy	anh	là	trung	úy	Không	Quân.	Tình	cờ,	trong	lúc
lái	xe	jeep	vào	cổng	trại,	anh	phải	ngừng	lại	để	cho	một	người	đàn	bà	tay	bồng	một	đứa	trẻ	thơ
rất	nhỏ	và	tay	kia	dẫn	một	đứa	bé	khoảng	2	tuổi	rưỡi	băng	qua	đường.	Người	thiếu	phụ	trông
có	vẻ	lam	lũ,	xốc	xếch.	Hình	dáng	người	đàn	bà	này	quá	quen	thuộc.	Anh	chợt	nhìn	kỹ	một	lần
nữa.	Trời	ơi,	anh	giật	nẩy	người,	người	đàn	bà	này	không	ai	khác	hơn	là	Thùy,	người	yêu	đầu
đời	bé	nhỏ	của	anh	ngày	xưa.	Giờ	đây	nàng	đã	là	một	thiếu	phụ	tay	bồng	tay	bế.	Anh	xúc	động
mãnh	liệt.	Anh	gọi	khẽ,	"Thùy,	có	phải	Thùy	đó	hay	không	?"	Người	đàn	bà	chợt	quay	lại	nhìn
anh,	bốn	mắt	nhìn	nhau.	Quả	thật	rồi,	nàng	đấy	chứ	còn	ai	nữa.	Chỉ	năm	năm	thôi	mà	nàng	đã
thay	đổi	quá	nhiều.	Ôi,	còn	đâu	người	con	gái	cành	vàng	lá	ngọc	ngày	xưa.	Anh	nghẹn	ngào
không	nói	nên	lời...Người	thiếu	phụ	vội	vã	quay	đi,	dẫn	đứa	con	nhỏ	đi	thật	nhanh,	bỏ	lại	sau
lưng	một	hình	bóng,	một	kỷ	niệm	buồn.

Trong	hai	năm	1960-1961,	lúc	vừa	tròn	18	tuổi,	anh	sinh	viên	Sĩ	Phú	khởi	đầu	nghiệp	dĩ	của
anh	là	giáo	sư	đệ	nhất	cấp	của	hai	trường	trung	học	Thăng	Long	và	La	San	Nghĩa	Thục.	Anh	dạy
Toán	và	Lý	Hóa	cho	lớp	Ðệ	Tứ.	Theo	lời	anh	Hải	Nguyễn,	Giám	đốc	điều	hành	văn	phòng	Luật
Sư	Richard	S.	Herschenfeld	tại	Little	Saigon,	California	và	cũng	là	một	người	bạn	dạy	chung
trường	với	anh	trong	những	năm	này	đãø	nói	với	tôi,	là	học	trò	trường	Thăng	Long	dạo	ấy	rất
mê	anh	giáo	trẻ	Sĩ	Phú.	Tôi	tưởng	tượng	một	lớp	học	đầy	những	học	sinh,	nam	cũng	như	nữ
chen	chúc	nhau	nhìn	anh	giáo	trẻ	đẹp	trai	giảng	dạy	môn	toán	Lý	Hóa	một	cách	rất	chăm	chú.
Môn	này	vốn	là	một	môn	học	khô	khan,	khó	nuốt	như	cơm	sống	nhưng	có	lẽ	nét	đẹp	trẻ	trung



của	anh	cũng	đã	giúp	cho	môn	học	này	một	phần	nào	đỡ	chán	phèo.

Cũng	trong	thời	gian	này,	anh	ca	hát	rất	nhiều	nhưng	không	có	hoạt	động	nào	rầm	rộ	cả	vì	anh
chỉ	hát	cho	các	chương	trình	của	Tổng	Hội	Sinh	Viên	mà	thôi.

Anh	lúc	nào	cũng	tự	ví	mình	là	một	Chàng	Lãng	Tử	từ	đâu	đến,	ôm	đàn	hát	giữa	trời	(lời	Phạm
Duy	Nhượng).

 

Chương	Ba

KQ	Nguyễn	Sĩ	Phú	**
Năm	1962

Chàng	tuổi	trẻ	vốn	dòng	hào	kiệt
Xếp	bút	nghiên	theo	việc	đao	cung	

R	ời	đại	học,	anh	ghi	tên	vào	binh	chủng	Hải	Quân,	anh	học	ban	B,	giỏi	toán,	nên	luôn	luôn	có	ý
định	xin	vào	Hải	Quân,	nhưng	giấy	tờ	bị	trục	trặc	vì	một	lý	do	nào	đó,	anh	không	gia	nhập	binh
chủng	này	được.	Anh	đổi	qua	xin	gia	nhập	vào	binh	chủng	Không	Quân.	Anh	nói	suýt	chút	nữa
là	anh	không	được	gia	nhập	vào	binh	chủng	này	vì	lúc	khám	sức	khỏe,	người	ta	cho	rằng	anh	bị
bệnh	phổi	vì	hình	quang	tuyến	cho	thấy	có	những	dấu	vết	không	bình	thường	bên	phổi	mặt
của	anh.	Anh	nhất	quyết	tranh	đấu,	cho	rằng	anh	không	thấy	gì	bất	bình	thường	về	sức	khỏe,	và
hơn	nữa,	anh	chưa	từng	bị	bệnh	phổi	bao	giờ.	Người	ta	khám	sức	khỏe	cho	anh	lần	thứ	hai,
cũng	không	khác	gì	lần	đầu,	họ	vẫn	cho	rằng	anh	bị	bệnh	phổi.	

Nhưng	đến	lần	thứ	ba,	vì	không	tìm	được	gì	khác	hơn,	người	ta	kết	luận	là	anh	có	một	vết	sẹo
trên	lá	phổi	mặt	do	bẩm	sinh.	Sau	cùng	thì	anh	được	nhận	vào	binh	chủng	Không	Quân.	Từ	giã
gia	đình	bố	mẹ,	và	những	bạn	bè	thân	yêu,	anh	thụ	huấn	khóa	huấn	luyện	quân	sự	62A	tại	Nha
Trang.	Số	quân	của	anh	là	62/600.534

Từ	năm	1963	cho	đến	1965,	anh	được	gửi	qua	Hoa	Kỳ	3	lần	để	học	lái	trực	thăng	chiến	đấu	và
các	lớp	huấn	luyện	quân	sự	khác.	



Nhờ	nói	chuyện	với	anh	Nguyễn	Bá	Bình,	tôi	mới	được	biết	thêm	một	vài	chi	tiết	về	anh	Phú:
Khi	anh	Phú	được	Bộ	Tư	Lệnh	Không	Quân	gửi	cho	đi	Mỹ	để	học	lái	trực	thăng	chiến	đấu,	Sĩ
Phú	rất	buồn	và	đã	khóc	với	anh	Bình.	Lý	do	là	vì	anh	Sĩ	Phú	rất	mong	muốn	được	học	lái	chiến
đấu	cơ	phản	lực,	anh	muốn	là	một	phi	công	lái	chiến	đấu	cơ	để	xông	pha	ra	chiến	trường.	Anh
than	thở	với	anh	Bình:	

-	Tao	cao	lớn	dềnh	dàng	có	sức	lực	như	vầy	mà	tại	sao	lại	không	được	chọn	để	lái	chiến	đấu	cơ
?

Anh	không	bao	giờ	chê	trực	thăng,	nhưng	ước	mơ	của	anh	là	được	lái	chiến	đấu	cơ	ra	chiến
trường.	
Về	sau	này,	chúng	tôi	mới	biết	nguyên	do	nào	Sĩ	Phú	đã	không	được	chọn	để	theo	học	khóa	lái
chiến	đấu	cơ.	Theo	lời	một	người	bạn	thân	của	anh	Bình	trước	làm	ở	Phủ	Tổng	Thống	nói	thì	vì
lý	do	an	ninh.	Lúc	bấy	giờ	là	thời	của	Tổng	Thống	Ngô	Ðình	Diệm,	muốn	được	lái	những	loại
chiến	đấu	cơ,	cha	mẹ	người	được	tuyển	phải	là	những	công	chức	làm	việc	lâu	năm	trong	chính
quyền	hay	có	gốc	gác	và	phải	được	chọn	lựa	thật	kỹ.	Bố	của	anh	Sĩ	Phú	là	một	tư	chức	không	có
làm	việc	cho	chính	quyền,	nên	anh	đã	không	may	mắn	được	chọn.	Có	lẽ	họ	sợ	chiến	đấu	cơ	có
thể	dội	bom	Dinh	Ðộc	Lập	một	cách	chớp	nhoáng	chăng	?
Trong	thời	gian	huấn	luyện	ở	Hoa	Kỳ,	anh	làm	quen	và	gần	gũi	hơn	với	nghệ	thuật	của	Hoa	Kỳ.
Anh	tâm	sự	là	anh	rất	thích	xem	show	của	Ed	Sullivan.	Anh	say	mê	âm	nhạc	nghệ	thuật	Hoa	Kỳ
vì	đấy	là	thời	buổi	của	những	bản	nhạc	vàng	ca	tụng	tình	yêu	chân	chính,	chất	phác,	thơ	ngây,
của	một	xã	hội	còn	trật	tự	và	đầy	những	truyền	thống	tốt.	Anh	nhớ	thuộc	làu	những	bản	nhạc
Mỹ	đó,	mà	về	sau	này,	khi	có	dịp,	anh	hát	nho	nhỏ	cho	tôi	nghe.	Anh	kể	về	những	buổi	cơm	đơn
sơ	nhưng	ấm	áp	đầy	tình	người	của	bạn	bè	xa	xứ	tụ	tập	lại	sau	giờ	học	tập,	để	cùng	nhau
thưởng	thức	hương	vị	ngọt	ngào	của	nồi	cơm	dẻo	thật	ngon,	như	những	ngày	còn	thơ	lẩn	quẩn
bên	mẹ.	Anh	yêu	mùi	gạo	nấu	tỏa	hương	thơm	ngào	ngạt,	ấm	áp	đầy	khắp	nhà,	anh	yêu	bếp	lửa
hồng,	nơi	có	một	nồi	cá	thu	kho	riềng...	một	nồi	canh	nóng,	kỷ	niệm	của	những	ngày	còn	xanh,
anh	kể	lại	với	một	sự	luyến	tiếc	vô	cùng.	Anh	là	một	người	sống	rất	nhiều	về	nội	tâm,	và	không
bao	giờ	quên	một	kỷ	niệm	nào,	dù	là	kỷ	niệm	nhỏ	nhất.	Anh	trân	quý	kỷ	niệm,	những	bạn	bè	cũ,
vì	kỷ	niệm	và	bạn	cũ	là	một	phần	đời	của	anh.	Anh	Hải	Nguyễn	đã	nói	với	tôi	như	thế	này	:
"	Khi	Phú	nổi	tiếng,	Phú	vẫn	gọi	cho	tôi	và	tìm	lại	tôi,	tôi	quý	Phú	ở	cái	tính	trung	hậu,	không
quên	bạn	bè	xưa"	.	



Năm	1965,	trở	về	Việt	Nam	sau	lần	sang	Mỹ	lần	thứ	hai,	chỉ	mới	23	tuổi	đầu,	anh	đã	phải
đương	đầu	với	một	bế	tắc	nan	giải.	Một	thay	đổi	trong	cuộc	đời	mà	đây	cũng	là	một	trong
những	đầu	dây	mối	nhợ	đã	gây	ra	những	đau	khổ	triền	miên	trong	suốt	cuộc	đời	còn	lại	của
anh.	
Cho	tôi	được	phép	ngừng	ở	đây	để	mở	và	đóng	một	dấu	ngoặc	đơn	là,	tôi	không	muốn	viết
nhiều	và	đào	sâu	chuyện	này	vì	tôi	tôn	trọng	người	quá	cố	cũng	như	người	còn	sống.	Tôi	chỉ
muốn	viết	lên	những	sự	thật	một	cách	rất	tế	nhị.	Nhưng,	sự	thật	phải	được	viết	lên	để	câu
chuyện	được	mạch	lạc	và	liên	tục,	xin	tất	cả	độc	giả	từ	mọi	phía	thông	cảm	cho	tôi.	

Anh	ở	một	cái	thế	bị	kẹt,	phải	lập	gia	đình	không	chính	thức	với	một	người	đàn	bà	lớn	hơn	anh
6	hay	7	tuổi,	mà	trước	đó,	anh	đã	ra	tay	nghĩa	hiệp,	với	ước	mong	duy	nhất	rằng	anh	sẽ	giúp
người	đàn	bà	này	làm	lại	được	cuộc	đời,	tạo	dựng	cho	bà	ấy	một	tương	lai	sáng	đẹp	hơn	và	với
một	đời	sống	khả	kính,	đúng	nghĩa	hơn.	

Bất	cứ	một	người	bạn	nào	của	Sĩ	Phú	cũng	đều	nhìn	nhận	rằng,	Sĩ	Phú	rất	hiền,	rất	thương	bạn
và	ăn	ở	rất	có	tình	nghĩa.	Anh	là	người	rất	thông	minh,	nhưng	vì	anh	sống	quá	nhiều	bằng	tình
cảm,	bằng	trái	tim,	không	bằng	khối	óc,	cho	nên	đôi	khi	trong	cuộc	đời	đã	chịu	quá	nhiều	mất
mát,	thiệt	thòi.	

Anh	hy	sinh	bản	thân	và	tự	nguyện	giúp	người	đàn	bà	này	làm	lại	cuộc	đời	vì	tội	nghiệp	cho
hoàn	cảnh	của	bà	ta.	Nhưng,	trước	một	Sĩ	Phú	rất	đẹp	trai,	ngơ	ngác	như	một	con	nai	vàng,	và
là	một	chàng	trai	tơ	vừa	mới	lớn	lên,	con	cờ	lật	ngược,	anh	đã	trở	thành	nạn	nhân	và	anh	phải
sống	với	kinh	nghiệm	đau	xót	và	nhức	nhối	này	cho	đến	hết	cuộc	đời	còn	lại	của	anh.	

Khi	anh	kể	lại,	anh	đã	nghẹn	lời	bao	nhiêu	lần.	Tôi	phải	ngừng	lại,	chờ	đợi,	tôn	trọng	giây	phút
đó,	yên	lặng	không	hỏi	thêm	gì	nữa.	Vì	Sĩ	Phú	là	Sĩ	Phú,	là	một	người	đàn	ông	với	một	biển	tình
cảm	trong	tim,	và	một	trời	chịu	đựng	trong	thân	thể,	anh	đau	đớn	chấp	nhận	nó	khi	đã	lỡ	uống
một	liều	thuốc	thật	đắng	vào	rồi.	Hai	mươi	bốn	tuổi	đầu,	một	anh	lính	mới	tò	te	rất	là	nhút
nhát	và	ít	kinh	nghiệm	về	đàn	bà	như	Sĩ	Phú	đã	học	một	bài	học	thật	đắt	giá,	anh	đã	là	cha	của
một	đứa	bé	trai,	may	mắn	thay,	đứa	bé	rất	kháu	khỉnh	bụ	bẫm	dễ	thương.	

Anh	rất	sợ	cha	mẹ	già	buồn	khổ,	vì	gia	đình	anh	là	một	gia	đình	nho	giáo,	nề	nếp.	Anh	dấu	gia
đình,	sống	chui	sống	nhủi	trong	một	thời	gian	dài.	Nhưng	rồi	gia	đình	anh	cũng	biết,	một	ngày
đẹp	trời,	một	chị	vú	em	theo	lệnh	của	người	đàn	bà,	bồng	đứa	bé	3	tuổi	đến	tìm	ông	bà	nội	và



cho	biết	đứa	bé	này	là	con	trai	của	Nguyễn	Sĩ	Phú.	Ðứa	bé	này	là	Nguyễn	Sĩ	Trường	Sơn,	người
con	trưởng	của	Sĩ	Phú	bây	giờ.	
Theo	lời	chị	Phúc,	Ông	Bà	Nội	rất	thương	đứa	bé	vì	nó	đẹp	tuyệt	vời	và	giống	bố	nó	như	đúc.	

Nhưng	họ	không	bao	giờ	chấp	nhận	người	đàn	bà	mẹ	đứa	bé	này	là	con	dâu,	vì	lúc	ấy	gia	đình
bố	mẹ	anh	đang	dạm	hỏi	mối	mai	cho	anh	một	người	con	gái	hiền	lành	con	nhà	đàng	hoàng	tử
tế.	
Vì	người	đàn	bà	mẹ	của	đứa	bé	đã	đăng	trên	báo	chí	Việt	Nam	ngày	đó	để	bêu	xấu	anh	và	dọa
rằng	sẽ	tự	tử	nếu	Sĩ	Phú	có	ý	định	bỏ	bà	ta.	Sĩ	Phú	biết	rằng	mình	đã	bị	vướng	vào	một	cái	bẫy,
và	bị	ràng	buộc	từ	đây.	Người	đàn	bà	này	rất	mong	muốn	làm	hôn	thú	với	anh,	nhưng	anh	nhất
định	không	bằng	lòng.	Anh	cũng	như	chị	Phúc	đã	nói	với	tôi	rất	nhiều	lần	là	anh	không	hề	yêu
người	đàn	bà	này	bao	giờ.	Anh	chỉ	bị	sập	vào	cái	bẫy	của	bà	ta	mà	thôi.	

Anh	tâm	sự:
-	Anh	không	thể	tưởng	tượng	nổi	làm	thế	nào	mà	anh	có	thể	chịu	đựng	và	sống	trong	một	hoàn
cảnh	như	vậy	được	đến	gần	mười	năm	trời	!	
Sau	này,	khi	tôi	gọi	điện	thoại	về	Việt	Nam	để	thăm	hỏi,	được	những	người	thân	của	bà	cho
biết	rằng	bà	có	tâm	sự	với	họ	về	Sĩ	Phú	và	theo	lời	bà	kể	lại,	ngày	đó,	anh	gọi	người	đàn	bà	này
bằng	"	Chị	Hai	"	và	cho	đến	ngày	anh	xa	bà,	chưa	từng	một	lần	trong	đời	anh,	đi	chung	với	bà	ta
ngoài	chỗ	công	cộng	và	cực	chẳng	đã	nếu	có	ai	đến	nhà,	anh	buộc	lòng	phải	giới	thiệu	rằng	đây
là	Chị	Hai.	Mặc	cho	ai	muốn	hiểu	như	thế	nào	thì	hiểu.	

Anh	tâm	sự	tiếp	:

-	Anh	có	cảm	tưởng	như	anh	bị	sụp	vào	một	cái	hố	sâu,	muốn	chui	ra	nhưng	bị	vướng	lại.	Bạn
bè	khuyên	anh	nên	dứt	khoát	và	bỏ	đi	để	làm	lại	cuộc	đời,	nhưng	anh	còn	con,	còn	trách	nhiệm,
anh	không	thể	bỏ	đi	đuợc.	Mấy	người	bạn	anh	đứa	nào	cũng	tháo	chạy,	đứa	nào	cũng	nói	anh
ngu	ở	lại	chịu	trận!

Sĩ	Phú	rất	thương	con,	bao	nhiêu	tình	thương	anh	dành	hết	cho	con.	Nhưng	anh	hãy	còn	quá
trẻ	để	lâm	vào	một	tình	trạng	như	vậy.	Anh	chỉ	là	một	gã	con	trai	mới	lớn	lên,	vì	làm	chuyện
nghĩa	hiệp	cho	nên	đã	vướng	khổ	đau.	

Cũng	theo	lời	anh	Bình	kể,	khi	chỉ	mới	là	Thiếu	Úy,	vì	muốn	được	thoát	khỏi	tay	người	đàn	bà



này,	anh	đã	trút	hết	bao	nhiêu	tiền	bạc	anh	có	lúc	đó	cho	bà	ta,	xem	số	tiền	này	như	tiền	tử,	với
hy	vọng	đó	là	một	nghĩa	cử	cao	đẹp	trước	khi	chia	tay.	Rồi	anh	tình	nguyện	đệ	đơn	lên	Bộ	Tư
Lệnh	Không	Quân	xin	được	làm	phi	công	lái	cho	lực	lượng	Lôi	Hổ	Biệt	Kích	để	thả	dù	những
anh	hùng	cảm	tử	quân	ra	Bắc.	Ðấy	là	một	trách	nhiệm	vô	cùng	to	tát	và	nguy	hiểm,	thông
thường	thì	ai	cũng	sợ	một	công	tác	đi	không	hẹn	ngày	về	như	vậy,	nhưng	anh	thì	lại	tình
nguyện	xin	đi.	Nhưng	Bộ	Tư	Lệnh	Không	Quân	đã	không	chấp	nhận	đơn	xin	của	anh.	Có	lẽ,	anh
chỉ	muốn	đi	xa	người	đàn	bà	này	mà	không	kể	gì	đến	tính	mạng,	hay	là	cũng	có	thể,	anh	muốn
chết,	vì	chết	là	cách	giải	quyết	dễ	nhất.	Sống	bên	một	người	đàn	bà	mà	mình	không	yêu
thương,	mà	lại	không	thể	xa	rời	được	vì	trách	nhiệm	và	lương	tâm	thì	không	có	một	sự	đau
đớn	mất	mát	nào	hơn.	Hơn	nữa,	người	đàn	bà	này	lúc	ấy	lại	cứ	hăm	dọa	là	sẽ	tự	tử	nếu	Sĩ	Phú
bỏ	bà	và	đăng	báo	rêu	rao,	nói	xấu	anh.	Có	thể	nói,	đây	là	một	sự	sách	nhiễu	tình	dục	trắng
trợn,	mà	nạn	nhân	là	một	người	đàn	ông	quá	hiền	lành	đến	độ	không	thể	tưởng	được.	Anh
thuật	lại	với	tôi:

-	Có	một	thời	gian	anh	bị	thuyên	chuyển	đi	về	đơn	vị	xa	ở	Phan	Rang,	đôi	khi	một	năm	mấy	hai
năm	không	về	nhà,	nhưng	khi	vừa	về	đến	nhà,	bà	ấy	lại	đem	trình	anh	một	đứa	con	vừa	mới
sinh	và	nói	đứa	bé	là	con	của	anh.	

-	Rồi	anh	xử	sự	như	thế	nào	với	bà	ấy	?

-	Thì	anh	đành	nhận	làm	con	anh	luôn	vậy,	anh	xin	khai	sinh	cho	đứa	nhỏ	dù	biết	không	phải	là
con	của	anh.	Anh	biết	cả	bố	của	đứa	nhỏ.	Về	sau	này	bà	ấy	nói	làm	như	vậy	để	dằn	mặt	anh	chơi
cho	đỡ	tức.	

-	Anh	lạ	quá,	em	không	thể	tưởng	được	trên	đời	này	còn	có	nhiều	chuyện	lạ	lùng	như	vậy.	

-	Sau	khi	biết	chắc	rằng	anh	sẽ	không	bỏ	bà	ấy,	vào	lúc	cuộc	chiến	bắt	đầu	sôi	nổi	ở	chiến
trường,	có	lần	một	người	bạn	nhắc	đến	việc	xin	cho	anh	một	lá	bùa	hộ	mạng,	thì	lúc	ấy	bà	ta
mới	ra	mặt	giới	thiệu	anh	đến	một	ông	thầy	bùa	tên	là	Thầy	Tư	mà	bà	ấy	bảo	là	thầy	bùa	của
bà	bao	lâu	nay.	Lúc	đó	anh	mới	vỡ	lẽ.	

Tinh	thần	anh	bị	tổn	thương	rất	nặng	nề,	nó	đã	lôi	kéo	cả	một	tương	lai	tươi	sáng	của	anh	vào
bóng	đêm	sâu	thẳm.	Cuộc	sống	tình	cảm	của	anh	đi	xuống,	nhưng	cũng	từ	đó,	một	giọng	hát
thật	trữ	tình,	dịu	dàng,	đầm	ấm	đi	lên.	Qua	ca	khúc,	anh	đã	gửi	gấm,	tâm	tình	đến	người	nghe



nỗi	lòng	u	uất	của	mình	từ	đó.	
Sau	biến	cố	Mậu	Thân,	từ	phi	đoàn,	anh	được	Bộ	Tư	Lệnh	Không	Quân	gọi	về	để	giao	phó	một
chức	vụ	mới.	Anh	được	giao	phó	chức	Trưởng	Khối	Cổ	Ðộng	Tuyên	Truyền	và	Trưởng	Ban
Tâm	Lý	Chiến	cho	Sư	Ðoàn	5.	Anh	phụ	trách	các	chương	trình	phát	thanh,	phát	hình	của	Không
Quân	trong	đó,	có	chương	trình	Tuyển	Mộ	Phi	Công	cho	binh	chủng	Không	Quân	ở	Ðài	Truyền
Hình	Quân	Ðội.	Anh	cất	tiếng	hát	bài	hùng	ca	đầu	tiên	trên	Ðài	Truyền	Hình	Sài	Gòn	vào	năm
1968	trong	dịp	kỷ	niệm	ngày	thành	lập	binh	chủng	Không	Quân.	

Hào	hùng	trong	bộ	đồ	bay	và	với	vóc	dáng	cao	lớn,	khôi	trai	của	anh,	lại	thêm	giọng	hát	thiên
phú	rất	đàn	ông,	rất	quyến	rũ,	tên	tuổi	của	anh	bỗng	nhiên	trở	thành	câu	chuyện	bàn	tán	của
thanh	niên	nam	nữ	thời	bấy	giờ.	Chẳng	mấy	chốc	thanh	niên	gia	nhập	binh	chủng	Không	Quân
rất	đông,	tạo	nên	một	phong	trào	gia	nhập	Không	Quân	ồ	ạt.	Lực	lượng	Không	Quân	từ	một	con
số	khiêm	nhường	đã	trở	nên	lớn	mạnh	gấp	chục	lần.	
Anh	tâm	tình	với	tôi:	"	Ðó	là	lúc	mà	anh	cảm	thấy	vui	mừng	nhất	em	à	(anh	không	dám	dùng
chữ	hãnh	diện)	vì	anh	đã	làm	một	cái	gì	đó	cho	quê	hương,	cho	quân	đội."	

Một	trong	những	trung	tâm	băng	nhạc	nổi	tiếng	thời	bấy	giờ	là	trung	tâm	Tú	Quỳnh	của	nhạc
sĩ	Phạm	Mạnh	Cương	đã	liên	lạc	với	anh	và	mời	anh	ký	giao	kèo	cộng	tác.	Trong	thời	gian	này,
anh	đã	thu	rất	nhiều	nhạc	phẩm	cho	trung	tâm	Tú	Quỳnh.	Cũng	chính	những	nhạc	phẩm	này	đã
góp	phần	đưa	tên	tuổi	anh	lên	cao	và	tiếng	hát	của	anh	cũng	bắt	đầu	đi	sâu	vào	mọi	thành	phần
và	mọi	lứa	tuổi.	

Anh	cũng	đã	từng	nhắc	nhở	với	tôi	nhiều	lần	về	nhạc	sĩ	Ngọc	Chánh	và	những	tình	cảm	trân
quý	và	sự	giúp	đỡ	của	ông	cho	anh	trong	những	ngày	đầu	bước	chân	vào	cuộc	đời	văn	nghệ.
Sau	này,	tôi	có	dịp	nói	chuyện	với	ông	Ngọc	Chánh	thì	được	ông	cho	biết	là	Sĩ	Phú	đã	từng	hát
cho	trung	tâm	băng	nhạc	Shotgun	trong	thời	gian	từ	1969	đến	1974.	Tổng	cộng,	anh	góp	tiếng
hát	của	mình	cho	khoảng	50	băng	nhạc	của	trung	tâm	Shotgun.	Ông	Ngọc	Chánh	cho	tôi	biết
anh	hát	cho	ông	trên	dưới	khoảng	100	bài	hát	đa	số	là	những	ca	khúc	tiền	chiến	nổi	tiếng.	Ông
Ngọc	Chánh	cũng	cho	biết	rằng	Sĩ	Phú	là	hiện	tượng,	là	giọng	hát	số	một	của	thời	bấy	giờ.
Nhưng	rất	tiếc	vì	nhiệm	vụ	với	quê	hương,	một	sĩ	quan	trong	Không	Quân,	nên	Sĩ	Phú	đã	không
hát	được	cho	ông	nhiều	như	các	ca	sĩ	khác.	Nên	mỗi	một	băng	nhạc,	chỉ	có	hai	bài	của	Sĩ	Phú
mà	thôi.	Nhưng	với	tôi,	con	số	một	trăm	bài	cũng	là	con	số	đáng	kể.	Ðáng	tiếc	thay,	những	bản
nhạc	này	nay	đã	bị	thất	lạc	gần	hết.	
Song	song	với	bổn	phận	của	một	sĩ	quan	Không	Quân,	anh	đã	cộng	tác	một	thời	gian	dài	trong



"	Chương	Trình	Phạm	Mạnh	Cương"	phát	hình	hàng	tuần	trên	Ðài	Truyền	Hình	Việt	Nam	từ
năm	1969.	Cũng	trong	thời	kỳ	này,	anh	còn	hợp	tác	với	chương	trình	"	Chiến	Sĩ	Và	Ðời	Sống	"
trên	Ðài	Phát	Thanh	Quân	Ðội.	

Ngày	20	tháng	10	năm	1970,	anh	được	bộ	Tư	Lệnh	Không	Quân	gửi	qua	Mỹ	du	học	về	bộ	môn
báo	chí	và	phim	ảnh	tại	Fort	Benjamin	Harrison,	tiểu	bang	Indiana.	

Trong	thời	gian	này,	nhờ	vào	trí	thông	minh,	bộ	óc	linh	động,	tài	ăn	nói	lưu	loát,	sau	khi	trình
lên	một	bản	luận	án,	anh	đậu	cao	và	được	một	phần	thưởng	quý	giá	không	những	đem	lại	danh
dự	cho	anh,	mà	luôn	cả	cho	binh	chủng	Không	Quân	Việt	Nam	Cộng	Hòa.	Anh	đã	được	Bộ	Tư
Lệnh	Không	Quân	Hoa	Kỳ	trao	tặng	bằng	thưởng	"	Người	Hùng	Biện	Giỏi	Nhất	"	(Best	Lecturer
and	Best	Speaker).	

Họ	nói	rằng	anh	là	người	ngoại	quốc	đầu	tiên	được	giải	thưởng	cao	quý	này.	Bộ	Tư	Lệnh
Không	Quân	Việt	Nam	đã	được	thông	báo	về	sự	việc	này.	Cũng	với	tài	hùng	biện,	anh	thảo	một
bài	viết	nói	về	chính	sách	của	người	Mỹ	tại	Việt	Nam,	nhưng,	thay	vì	khen	ngợi,	anh	đã	trình
bày	cảm	tưởng	về	chính	sách	và	âm	mưu	của	Hoa	Kỳ	tại	Việt	Nam	thời	bấy	giờ.	Vì	sự	thật	ít
nhiều	bị	phơi	bày	dưới	ngọn	bút	độc	đáo	của	vị	thủ	khoa	và	nhất	là	một	sĩ	quan	Việt	Nam,	đối
với	Hoa	Kỳ,	là	một	vi	phạm	đến	quyền	lợi	và	an	ninh	quốc	gia,	nên	anh	bị	họ	"hộ	tống"	ra	máy
bay	để	trở	về	Việt	Nam	ngay	lập	tức.	

Ðó	là	chuyến	đi	huấn	luyện	cuối	cùng	của	anh	tại	Hoa	Kỳ.	

Về	nước,	có	một	thời	gian	anh	hợp	tác	với	nhà	xuất	bản	Sóng	của	nhà	văn	quá	cố	Nguyễn	Ðông
Ngạc,	cũng	là	một	người	bạn	khá	thân	của	anh.	Với	một	khả	năng	Anh	Văn	thông	thạo	lưu	loát,
cùng	với	các	nhà	văn	khác	thời	bấy	giờ	như	Ðinh	Nguyên	và	Phan	Lệ	Thanh,	anh	đã	góp	phần
phiên	dịch	các	tác	phẩm	nổi	tiếng	do	nhà	xuất	bản	Sóng	ấn	hành	như	Một	Thời	Ðể	Yêu	Và	Một
Thời	Ðể	Chết	(A	Time	To	Love	and	A	Time	to	Die)	và	Chuyện	Tình	(Love	Story).	

Thời	đó,	tôi	thích	nhất	là	tác	phẩm	Một	Thời	Ðể	Yêu	Và	Một	Thời	Ðể	Chết	của	nhà	văn	Mỹ	gốc
Ðức	là	ông	Erich	Maria	Remarque	(1898-1970).	Quyển	sách	nói	về	cuộc	tình	của	một	cặp	trai
gái	rất	trẻ	trong	trận	Ðệ	Nhị	Thế	Chiến	tại	Ðức.	

Ðã	trên	hai	mươi	lăm	năm	từ	ngày	đọc	quyển	sách	này	nên	tôi	không	còn	nhớ	những	chi	tiết	rõ



ràng,	tuy	nhiên	tôi	có	thể	sơ	lược	như	sau:
Nàng	là	con	gái	một	vị	bác	sĩ,	thầy	học	của	chàng.	Chàng	là	một	quân	nhân	trong	quân	đội	Ðức
Quốc	thời	bấy	giờ.	Chàng	đi	nghỉ	phép	hai	tuần,	về	thăm	nhà,	thì	nhà	cửa	bị	tan	nát,	gia	đình
mẹ	chàng	bị	thất	lạc.	Tìm	thầy,	thầy	đã	mất,	chỉ	gặp	con	gái	của	thầy.	Hai	người	gặp	nhau	trong
hoàn	cảnh	chiến	tranh	tao	loạn,	đổ	nát	vì	mưa	bom.	Trong	những	hầm	trú	bom,	họ	yêu	nhau,
cưới	nhau,	sống	chung	rồi	chia	tay	nhau	trong	vòng	2	tuần	lễ.	Trở	lại	chiến	trường,	chàng	bỏ
thây,	để	lại	người	vợ	vừa	mới	cưới	được	hai	tuần.	

Chưa	bao	giờ	trong	đời,	tôi	đọc	một	tác	phẩm	nào	hai	lần	như	tôi	đã	đọc	tác	phẩm	này	vì	tôi	rất
thích	nó,	và	tôi	không	bao	giờ	ngờ	rằng,	người	phụ	dịch	ra	quyển	sách	đó	lại	là	anh	Sĩ	Phú,
người	bạn	yêu	quý	suốt	đời	mà	tôi	đã	gặp	trên	20	năm	sau.	

Năm	1973,	hình	ảnh	của	Sĩ	Phú	trong	cuốn	phim	tài	liệu	Cánh	Chim	Tự	Do	(Wings	of	Freedom)
do	chính	phủ	Hoa	Kỳ	thực	hiện	đã	làm	nổi	bật	hình	ảnh	hào	hùng	của	một	chiến	sĩ	Không	Quân
Việt	Nam	Cộng	Hòa.	

Trong	thời	gian	này,	anh	có	đóng	thêm	một	cuốn	phim	nữa	cũng	do	chính	phủ	Hoa	Kỳ	thực
hiện,	nhưng	rất	ít	người	biết	đến	cuốn	phim	tài	liệu	này.	Tôi	không	nhớ	tên	của	cuốn	phim	này.
Ðầu	năm	1974,	anh	chia	tay	người	đàn	bà	anh	sống	chung.	Anh	tâm	tình	cùng	tôi:

-	Bỗng	nhiên,	có	một	sự	thúc	đẩy	vô	cùng	mãnh	liệt	đã	đưa	anh	vượt	ra	khỏi	bùa	mê	thuốc	lú.
Anh	bắt	đầu	nhận	thức	được	tất	cả.	Anh	đã	thoát	ra	khỏi	một	cơn	ác	mộng.	Nhìn	lại,	anh	bàng
hoàng	hối	tiếc	quãng	đời	đã	đi	qua.	Ðó	là	một	kinh	nghiệm	đau	thương	mà	anh	mang	canh
cánh	trong	lòng	bao	nhiêu	năm	trời.	

Với	tất	cả	sự	chân	thành,	anh	nói	tiếp:
-	Nhưng	dù	sao	đi	nữa,	dù	không	yêu	nhưng	anh	cũng	phải	mang	ơn	người	đàn	bà	này,	người
đã	mang	nặng	đẻ	đau	và	nuôi	nấng	các	con	của	anh	được	nên	người.	
Thanh	niên	nam	nữ	thời	bấy	giờ	đua	nhau	đi	tìm	thần	tượng	nghệ	thuật	của	họ.	

Sĩ	Phú	là	một	hiện	tượng	mới	lạ	thời	bấy	giờ.	Cả	một	xã	hội,	một	thế	hệ	đang	chao	đảo	vì	cuộc
chiến	tàn	khốc,	lòng	người	chùng	xuống,	lao	đao,	bỗng	dưng	bùng	lên	một	sức	sống	tươi	mát
hơn,	có	ý	nghĩa	hơn.	Tình	ca	bỗng	dưng	trở	về	với	vị	trí	nguyên	thủy	của	chính	nó:	trong	lòng
của	tất	cả	mọi	con	người	đang	yêu,	được	yêu	và	sẽ	yêu,	vì	người	lái	đò	chuyên	chở	tình	ca	Sĩ



Phú	đã	mang	đến	tận	con	tim	của	họ	những	suối	nguồn	âm	nhạc	cuồn	cuộn	bằng	giọng	hát
thiên	phú	trữ	tình	bất	hủ	của	anh.	Cũng	chính	giọng	hát	này,	anh	đã	đem	bao	hạnh	phúc	đến
cho	những	người	yêu	nhau	nhưng	không	diễn	tả	được	bằng	lời	nói,	cũng	như	xoa	dịu	bao
thương	nhớ,	đớn	đau,	xót	xa	của	những	người	phải	xa	nhau.	
Nhưng	Sĩ	Phú	lúc	nào	cũng	là	Sĩ	Phú,	anh	không	thay	đổi	dù	rất	nổi	tiếng.	Như	một	con	chim	đã
bị	đạn,	anh	rụt	rè,	lo	sợ	tất	cả.	Anh	nghĩ	rằng	anh	không	xứng	đáng	với	ai	nữa	cả.	Hằng	ngàn
người	ái	mộ	đến	với	anh,	anh	đều	trốn	lánh	vì	anh	nghĩ	rằng	anh	không	còn	gì	để	dâng	hiến
nữa.	Một	người	sống	nội	tâm	như	anh,	thật	khó	để	quên	được	quá	khứ.	

Lúc	này	cũng	là	lúc	cực	thịnh	của	anh,	tên	tuổi	anh	ngày	càng	lan	rộng	và	thanh	niên	gia	nhập
binh	chủng	Không	Quân	càng	ngày	càng	đông.	
Tuy	nổi	tiếng,	nhưng	anh	vẫn	luôn	luôn	khiêm	nhường.	

Với	Sĩ	Phú,	đức	tính	đó	là	do	thiên	phú.	Càng	nổi	tiếng,	anh	càng	khiêm	nhường	và	luôn	luôn	đi
tìm	những	bạn	bè	và	kỷ	niệm	cũ.	Những	ai	đã	từng	làm	việc	với	anh	cũng	đều	đi	đến	một	kết
luận,	anh	là	một	người	chỉ	huy,	một	thuộc	cấp	rất	khả	kính,	rất	dễ	thương.	Anh	được	lòng	hầu
hết	tất	cả	bạn	bè,	không	phân	biệt	cấp	bực	và	ngôi	thứ,	anh	là	bạn	của	tất	cả,	và	là	một	người
bạn	tốt.	Một	cựu	sĩ	quan	Không	Quân	đến	chia	buồn,	thăm	viếng	trong	ngày	tang	lễ	của	anh	đã
chia	sẻ	với	tôi	như	sau:	

-	Tôi	không	trách	các	bà,	các	cô	nào	mê	Sĩ	Phú	hết,	vì	chính	chúng	tôi	là	đàn	ông,	mà	chúng	tôi
còn	mê	Sĩ	Phú,	huống	hồ	gì	các	cô,	vì?..Sĩ	Phú	rất	dễ	thương	"	(Xin	lỗi,	rất	tiếc	vì	tôi	quá	bận	rộn
trong	những	ngày	tang	lễ	và	cũng	vô	ý	không	hỏi	quý	danh	của	vị	sĩ	quan	này,	nhưng	cho	phép
tôi	lập	lại	nguyên	văn	của	ông).	

Có	rất	nhiều	thính	giả	ái	mộ	đã	ào	ạt	viết	thư	và	tìm	đến	anh.	Nhưng	vì	đã	trải	qua	một	kinh
nghiệm	chua	xót,	nên	anh	chỉ	muốn	rút	vào	tổ	để	tìm	sự	che	chở.	

Khi	tôi	hỏi	Sĩ	Phú	về	những	cuộc	tình	trong	giai	đoạn	này,	anh	nói:
-	Anh	chẳng	có	một	cuộc	tình	nào	hết	vào	lúc	đó.	Có	rất	nhiều	người	đã	đến	với	anh,	nhưng
không	có	gì	phải	nói	vì	đó	chỉ	là	tình	cảm	cao	quý	của	thính	giả	dành	cho	một	ca	sĩ	mà	họ	yêu
thích.	Nhưng	chính	vì	thế,	mà	anh	rất	trân	quý	tình	cảm	này.	Anh	không	bao	giờ	quên	những
người	đã	đến	với	anh	với	một	tình	bạn	thật	đơn	sơ,	trong	sạch.	Còn	những	người	đã	đến	với
anh	như	những	người	yêu,	dù	với	bất	cứ	hình	thức	nào,	bộc	lộ	bằng	lời	nói	hay	âm	thầm,	anh



cầu	mong	cho	họ	sẽ	có	hạnh	phúc	sau	này	với	người	họ	yêu,	vì	anh	không	thể	nào	đem	đến
hạnh	phúc	cho	họ	được.	Ðôi	khi,	anh	cảm	thấy	anh	chỉ	là	một	con	người	bình	thường	mà	thôi,
bản	thân	anh,	anh	không	bao	giờ	nghĩ	anh	xứng	đáng	với	những	tình	cảm	nồng	hậu	mà	người
ta	dành	cho	anh.	
Ðã	lỡ	lầm	một	lần

Từ	đó	thật	ngại	ngùng

Sợ	thêm	tâm	sự	đắng...	

(Nhớ	Một	Người	-	Thanh	Bình)	

Khi	tôi	nói	với	anh	là	tôi	không	muốn	đi	tìm	anh	ngày	ấy	vì	biết	không	thể	nào	với	tới	anh
được.	Anh	tiếc	nuối	hỏi	tôi:

-	Tại	sao	ngày	ấy	em	không	đi	tìm	anh	?	Nếu	như	có	duyên	với	nhau	và	có	em	ngày	ấy,	thì	biết
đâu	chừng	mọi	sự	việc	sẽ	khác	rất	nhiều.	Cuộc	đời	anh	có	lẽ	sẽ	không	thế	nào	buồn	như	ngày
hôm	nay.	Ngọc	Lan	ơi,	where	were	you	when	I	needed	you	?

Một	lần	khác,	anh	kể	một	câu	chuyện	về	một	cô	gái	rất	trẻ.	Cô	có	một	gương	mặt	xinh	như	búp
bê,	rất	dễ	thương,	thơ	ngây	và	trong	sạch.	Ngày	ấy,	cô	rất	thương	Sĩ	Phú,	cô	đi	theo	anh	ở	khắp
mọi	nơi,	trên	4	vùng	chiến	thuật.	Nơi	nào	có	sự	xuất	hiện	của	anh,	là	có	cô	gái	đó.	Cô	nói	cô	rất
yêu	mến	"	chú"	Sĩ	Phú	và	tiếng	hát	của	"chú".	Cảm	tình	cô	gái	ấy	dành	cho	anh	rất	cao	quý,	rất
đơn	sơ,	và	trong	sạch.	Cô	không	màu	mè,	không	săn	đón,	cô	chỉ	lặng	lẽ	có	mặt	ở	những	nơi	mà
anh	sẽ	đi	qua.	

Vì	trân	quý	cảm	tình	của	cô	gái,	anh	đã	rất	đặc	biệt	lo	lắng	cho	cô	và	gìn	giữ	đời	cho	cô	cho	đến
một	ngày	cô	chia	tay.	

-	Em	có	tin	anh	không	?	Anh	chưa	từng	bao	giờ	chạm	vào	người	cô	ấy	!

-	Rồi	khi	nào	thì	cô	ấy	xa	anh	?

-	Sau	4	năm	dài	lặng	lẽ.	



-	Bốn	năm	trời	cũng	là	một	thời	gian	khá	lâu.	Cô	ấy	phải	quý	anh	lắm	mới	âm	thầm	theo	chân
anh	trên	khắp	bốn	vùng	chiến	thuật	!	Rồi	sao	nữa	anh?	Anh	có	gặp	lại	cô	gái	ấy	sau	này	không	?

-	Không,	nhưng	anh	nghe	nói	cô	ấy	cũng	có	sang	Mỹ	và	hiện	giờ	đang	ở	một	tiểu	bang	miền
Ðông	Bắc.	

-	Kỷ	niệm	đẹp	quá,	làm	sao	mà	cô	ấy	có	thể	quên	anh	được.	

-	Anh	hy	vọng	là	cô	ấy	sẽ	quên	anh	mặc	dù	anh	không	nghĩ	là	cô	ấy	sẽ	quên	anh.	Anh	hy	vọng
hạnh	phúc	hiện	tại	của	cô	sẽ	là	một	phần	thưởng	an	ủi	cho	cô	và	cho	chính	anh	nữa.	

Ðó,	Sĩ	Phú	là	như	vậy	đó,	có	những	mối	tình	trong	sạch	đã	đến	với	anh,	nhưng	thà	để	cho	qua
đi,	vì,	đối	với	anh,	nếu	không	gần	nhau	được,	thì	xin	hãy	giữ	gìn	cho	nhau.	

Trong	ngày	lễ	cầu	siêu	49	ngày	cho	anh	ở	chùa	Liên	Hoa,	tôi	được	một	người	bạn	Không	Quân
rất	thân	với	anh	là	KQ	Nguyễn	Hồng	Vân	kể	lại	chuyện	cô	gái	này	với	tôi	như	nhắc	lại	một
trong	những	nghĩa	cử	cao	đẹp	của	Sĩ	Phú.	Từ	những	gì	anh	Hồng	Vân	nói	ra,	tôi	thấy	những	gì
anh	Sĩ	Phú	nói	về	cô	đều	đúng,	không	thêm,	không	bớt.	

Tôi	rất	trân	trọng	tình	cảm	cô	đã	dành	cho	Sĩ	Phú,	một	tình	cảm	đẹp	tuyệt	vời.	Tôi	biết	rõ	hơn
ai	hết,	cô	sẽ	không	bao	giờ	quên	được	Sĩ	Phú,	người	tình	trong	mộng	đầu	đời	của	cô,	vì	cũng
như	cô,	tôi	không	bao	giờ	có	thể	quên	được	Sĩ	Phú,	người	bạn	tri	kỷ	cuối	đời	của	tôi.	

Tôi	xin	thay	mặt	cô,	thắp	cho	anh	Sĩ	Phú	một	nén	hương	để	tưởng	niệm	và	vĩnh	biệt	người	bạn
lòng	năm	cũ	của	cô.

**	Không	Quân	Nguyễn	Sĩ	Phú,	đó	là	một	cách	xưng	hô	về	một	người	quân	nhân	trong	binh
chủng	Không	Quân.

 

 

Chương	Bốn



Theo	Vận	Nước	Nổi	Trôi
Tháng	Tư	năm	1975,	bố	của	anh	bị	bệnh	nặng,	trong	hoàn	cảnh	chiến	tranh	hỗn	loạn	tơi	bời

của	những	ngày	tháng	sau	cùng	của	cuộc	chiến,	ông	cụ	qua	đời	và	được	mẹ	con	anh	chôn	cất
ngày	24	tháng	4	năm	1975.	Hơn	một	tuần	lễ	trước	ngày	mất	nước,	chị	Phúc	từ	bên	Mỹ	về	Việt
Nam	để	đem	gia	đình	mẹ	anh	về	Mỹ	cùng	chị.	Chị	giục	anh	Phú	ra	đi,	nhưng	anh	không	chịu	và
nói	rằng:

-	Ðất	nước	còn,	quân	đội	còn,	em	không	thể	nào	bỏ	nước	bỏ	bạn	bè	quân	ngũ	ra	đi	được	chị	à	!

Anh	chọn	ở	lại	cho	đến	giờ	phút	cuối.	Anh	Bảo	khuyên	anh	nên	ra	đi	vì	anh	là	một	sĩ	quan
Không	Quân,	hơn	nữa	lại	ở	trong	khối	Cổ	Ðộng	Tuyên	Truyền,	anh	có	thể	bị	tù	tội	nếu	ở	lại.	Còn
anh	Bảo	là	một	nhà	giáo,	là	dân	sự,	không	sợ	bị	tù	tội.	Thêm	nữa,	Bố	mới	mất,	vì	quyến	luyến,
anh	Bảo	muốn	ở	lại	để	trông	lo	mồ	mả	cho	Bố	anh.	Nhưng	một	lần	nữa,	Sĩ	Phú	lại	từ	chối.	Tuy
vậy,	anh	đã	van	xin	mẹ	của	3	đứa	con	anh	cho	chúng	được	ra	đi	theo	chị	Phúc,	nhưng	bà	nhất
định	từ	chối,	không	cho	các	con	ra	đi.

Chiều	ngày	29-4,	vận	nước	đảo	điên,	biết	là	không	còn	cách	gì	để	cứu	vãn	nữa,	anh	đau	đớn	vào
thăm	mộ	bố	anh	và	quỳ	lạy,	khóc	thương:

-	Cậu	ơi,	con	phải	làm	gì	bây	giờ,	sống	khôn	thác	thiêng,	xin	Cậu	về	cho	con	biết	con	phải	làm	gì
và	đi	về	đâu.

Anh	thắp	một	nén	hương	cuối	cùng	trước	mồ	rồi	thất	thểu	ra	đi.	Một	sĩ	quan	Không	Quân	Mỹ
bạn	của	anh	bất	chợt	gặp	anh	ở	giữa	đường,	chạy	chậm	xe	lại	kè	sát	theo	xe	anh,	nói	to:

-	Phú,	ông	đi	đâu	đó,	sao	không	đi	vào	phi	trường	?	

Anh	chạy	xe	chậm	lại	lắc	đầu,	người	bạn	lại	giục:	

-	Phú	ơi,	ông	đi	với	tôi,	nhanh	lên	!

Vị	sĩ	quan	Mỹ	ngừng	xe	jeep	lại,	chạy	xuống	lôi	anh	lên	xe	của	ông	và	nhắm	hướng	phi	truờng
Tân	Sơn	Nhất.



Vừa	vào	đến	phi	trường,	anh	thấy	1	chiếc	máy	bay	trực	thăng	đang	sắp	sửa	cất	cánh,	một
người	sĩ	quan	Mỹ	khác	vốn	đã	quen	biết	từ	trước	vừa	trông	thấy	anh,	từ	trên	máy	bay	vội	chạy
xuống	kéo	ùa	anh	và	người	bạn	vào	máy	bay	và	ra	lệnh	cất	cánh.

Ðó	là	chuyến	máy	bay	quân	sự	cuối	cùng	rời	khỏi	phi	trường	Tân	Sơn	Nhất	lúc	6	giờ	chiều	ngày
29	tháng	4	năm	1975.

Chiếc	trực	thăng	chở	anh	ra	Ðệ	Thất	Hạm	Ðội	của	Hoa	Kỳ	đang	trực	ngoài	khơi	miền	Nam	Việt
Nam.	Khi	nhìn	các	quân	nhân	Hoa	Kỳ	để	cho	chiếc	trực	thăng	đó	và	nhiều	chiếc	khác	rơi	tỏm
vào	lòng	đại	dương,	anh	biết,	It's	over.

Ðã	hết,	hết	tất	cả.

Cả	một	lịch	sử	oai	hùng,	những	chiến	thắng	vinh	quang,	quê	hương	rạng	rỡ,	dân	tộc	kiêu	hùng,
những	anh	linh,	những	hào	khí.	Tất	cả,	đã	trở	thành	lịch	sử.	Anh	bật	khóc,	anh	khóc	thật	nhiều,
cho	quê	hương,	cho	dân	tộc,	cho	bao	nhiêu	chiến	sĩ	anh	dũng	trong	đó	có	cả	các	bạn	bè	yêu	dấu
của	anh	đã	nằm	xuống	để	cho	anh	và	chúng	ta	được	sống,	được	thở,	được	nhìn	thấy	bến	bờ	tự
do...	anh	khóc	vì	tình	yêu	quê	hương,	dân	tộc	vô	bờ	bến	trong	anh...

Trời	ơi	!	Ba	đứa	con	anh,	chúng	đâu	rồi,	con	anh	đâu	rồi	?	

Nỗi	thương	nhớ	quê	hương,	nỗi	buồn	vì	nhớ	các	con	ở	lại,	đã	làm	anh	khóc	thật	nhiều	ngày	ấy.

Nước	non	ngàn	dậm	ơ	...ra	đi...

Nước	non	ngàn	dậm	ơ	...ra	đi...

Anh	khóc	nhiều	đến	nỗi	mắt	anh	bị	lòa	hơn	một	tháng	trời.	Một	bác	sĩ	quân	y	Mỹ	đã	tận	tụy	cứu
chữa	cho	anh	và	hỏi	cớ	sự	nào	anh	khóc	đến	nỗi	bị	lòa,	họ	hỏi	về	con	anh,	chúng	nó	tên	gì,	anh
cũng	không	còn	nhớ	nữa.	Anh	đã	bị	lòa	và	mất	trí	hơn	một	tháng	trời.

Anh	tâm	sự	với	tôi:	



-	Cái	hận	mất	nước,	cái	đau	đớn	của	người	quân	nhân	đã	phục	vụ	dưới	bóng	cờ	chính	nghĩa,	giờ
thành	kẻ	chiến	bại,	mất	nước,	bỏ	dân	tộc,	quê	hương,	bạn	bè	ra	đi	thật	là	đau	đớn	vô	cùng.	Anh
thấy	anh	đau	hơn	cái	đau	mất	con	mà	anh	đã	phải	chịu	đựng	lúc	đó.

Tôi	biết	anh	là	một	người	ái	quốc,	một	sĩ	quan	trung	trực	trong	binh	chủng	Không	Quân,một
binh	chủng	ưu	tú	của	quân	đội	VNCH.	Anh	yêu	dân	tộc,	yêu	quê	hương	đậm	đà	và	tha	thiết	như
yêu	một	người	tình.	Anh	quyến	luyến	mảnh	đất	nghèo	nàn	nhưng	rất	giàu	tình	người	này.	Anh
tình	nguyện	gia	nhập	vào	quân	đội	với	một	ý	định	phục	vụ	quê	hương,	dân	tộc.	Anh	đã	kêu	gọi
các	từng	lớp	thanh	niên	gia	nhập	quân	đội	để	phục	vụ	cho	màu	cờ	sắc	áo,	cho	chính	nghĩa	của
quốc	gia.

Giờ	đây,	người	chiến	sĩ	anh	dũng	năm	xưa	đã	phải	bôn	ba	lưu	lạc	nơi	xứ	người,	xa	quê	hương
yêu	dấu,	bỏ	lại	sau	lưng	một	lịch	sử	oai	hùng	đã	được	tạo	nên	bằng	xương	máu	của	các	bạn	bè
thân	yêu	của	anh	và	một	dân	tộc	bất	khuất	đang	oằn	oại	đau	thương...	thì	bảo	sao	anh	không
buồn.

Mãi	hơn	một	tháng	sau,	anh	mới	bắt	đầu	nhìn	thấy	sự	vật	trở	lại,	và	trí	nhớ	bắt	đầu	phục	hồi.
Anh	đã	được	đưa	về	căn	cứ	Fort	Chaffee,	Arkansas.	Anh	không	nói	nhiều	về	những	ngày	tháng
tại	đây	với	tôi	ngoài	một	vài	kỷ	niệm	rất	đẹp	với	những	thính	giả	ái	mộ.	Rời	Fort	Chaffee,	anh
đi	về	miền	California	nắng	ấm.

Anh	được	một	người	bạn	quen	trong	gia	đình	bên	chồng	chị	Phúc	bảo	lãnh	anh	về	San	Jose,
miền	Bắc	California.	Nhưng	chỉ	một	tuần	sau,	anh	bỏ	về	thành	phố	San	Diego	ở	miền	Nam
California.	Năm	đầu	tiên	tạm	trú	ở	San	Diego,	anh	đã	gặp	và	sống	với	một	số	anh	chị	em	sinh
viên.	Họ	rất	yêu	quý	anh	và	rất	thân	với	anh.	Cũng	dễ	hiểu	thôi,	anh	là	một	người	đàn	ông	rất
giản	dị,	rất	đơn	sơ,	thật	cởi	mở,	thích	khôi	hài,	dí	dỏm,	bạn	bè	ở	đây	có	mến	anh	thì	cũng	không
có	gì	lạ	cả.	

Tạm	quên	đi	cái	đau	lòng	vì	phải	xa	con,	xa	bạn	bè,	xa	quê	hương	yêu	dấu,	anh	bắt	đầu	đi	học
lại	ở	một	đại	học	và	một	trường	dạy	nghề.	Sau	đó	tốt	nghiệp	Kỹ	sư	Viễn	Thông	và	làm	việc	cho
một	hãng	Mỹ.	Hoạt	động	văn	nghệ	lai	rai,	anh	được	rất	nhiều	bầu	show	ngày	ấy	mời	anh	đi
trình	diễn	hầu	hết	Âu	Châu	và	ở	những	quốc	gia	có	nhiều	người	Việt	tị	nạn.

Trong	những	chuyến	đi	trình	diễn,	anh	quen	với	một	người	đàn	bà	tôi	xin	gọi	là	Kim	Uyên,	một



ca	sĩ	trong	một	ban	nhạc	nữ	của	Sài	Gòn	ngày	xưa.	Vì	cảm	kích	lòng	hiếu	thảo,	thương	mẹ,
thương	anh	chị	em	của	cô,	anh	đem	lòng	yêu	mến	vì	nghĩ	rằng	một	người	con	hiếu	thảo	như
vậy	có	lẽ	sẽ	là	một	người	vợ	hiền,	vợ	tốt.	Cuối	cùng,	anh	về	sống	chung	chính	thức	với	cô	đựơc
5	năm	từ	năm	1978	cho	đến	năm	1983.

Tôi	hỏi	anh	có	làm	hôn	thú	với	cô	không,	anh	trả	lời:	

-	Không,	nhưng	đó	không	phải	là	do	ý	anh.	Anh	chưa	từng	bao	giờ	được	cái	may	mắn	để	làm
hôn	thú	với	người	đàn	bà	anh	yêu.

Anh	tâm	tình	với	tôi	rất	nhiều	về	cuộc	chung	sống	kém	hạnh	phúc	này,	nhưng	tôi	thiết	tưởng
không	cần	phải	viết	lên	đây	tất	cả.	Tôi	chỉ	muốn	nói	sơ	qua	về	một	vài	tâm	tình	của	anh	mà
thôi.

Cô	đã	có	một	đứa	con	riêng	khi	về	với	anh,	lúc	bấy	giờ	cậu	bé	còn	rất	nhỏ.	Trời	sinh	anh	ra	để
thương	con	nít.	Anh	thương	yêu	cậu	bé	vô	cùng,	lúc	cậu	còn	nhỏ,	anh	nói,	anh	hay	để	cậu	ở	trên
vai	anh,	và	bồng	cậu	bé	đi	chơi	khắp	nơi.	Anh	săn	sóc	cậu	không	khác	gì	con	ruột	của	mình.	Sau
này	khi	lớn	lên,	cậu	rất	hãnh	diện	về	anh,	người	cha	kế	đứng	đắn	đàng	hoàng	của	cậu.	Còn	về
Kim	Uyên,	bao	nhiêu	tình	yêu	trong	đời	của	cô,	cô	dành	hết	cho	đứa	bé	này.	Nó	là	lẽ	sống	của
đời	cô.	Theo	như	nhận	xét	của	riêng	tôi,	sau	này	khi	gặp	cô,	tôi	biết	cô	là	mẫu	người	đàn	bà
chẳng	thà	bỏ	chồng	chứ	không	bỏ	con	hay	anh	chị	em	mẹ	cha.

Cô	có	phước	lớn	khi	có	một	người	chồng	rất	tiến	bộ,	văn	minh	như	Sĩ	Phú	biết	thương	con
riêng	của	vợ	như	con	ruột,	một	người	đàn	ông	rất	rộng	lượng	bao	dung,	và	chỉ	mong	có	một
mái	ấm	gia	đình	bình	thường	mà	thôi.	Ðáng	tiếc	thay,	cô	đã	để	hạnh	phúc	rất	quý	giá	này	rơi
khỏi	tầm	tay.	Anh	ngậm	ngùi	kể:

-	Anh	lúc	nào	cũng	là	cái	bóng	bên	đường	và	chỉ	là	một	vật	trang	điểm	cho	cuộc	đời	cô	ấy	mà
thôi.	Anh	không	bao	giờ	được	cái	hân	hạnh	đi	trên	con	đường	chính	với	cô	ấy,	vì	tình	thương
cô	dành	cho	gia	đình	quá	mãnh	liệt	nên	hình	như	không	còn	nhớ	rằng	mình	còn	một	người
chồng	là	anh.	Nhưng	anh	không	bao	giờ	ganh	ghét,	anh	rất	thương	yêu	gia	đình	họ	và	nhất	là	bà
mẹ	và	đứa	con	của	cô	ấy.	Anh	chỉ	mong	được	một	chút	chăm	sóc,	chút	để	ý	từ	người	vợ	mà
thôi,	chứ	anh	không	bao	giờ	muốn	tách	rời	họ.



Một	đòi	hỏi	như	thế	không	có	gì	quá	đáng	từ	một	người	chồng,	có	thể	nói	là	quá	khiêm
nhượng,	quá	nhân	đạo	nữa	là	khác.	Một	trong	những	đức	tính	tốt	nhất	của	Sĩ	Phú	là	không	bao
giờ	nói	xấu	người	thứ	ba.	Anh	rất	kỵ	nói	sau	lưng	người	thứ	ba.	Ði	đâu	và	làm	gì,	ai	nói	xấu
người	thứ	ba	vắng	mặt	là	anh	bỏ	đi	liền.	Anh	không	bao	giờ	đặt	điều,	luôn	luôn	tôn	trọng	sự
thật,	và	rất	thật	thà,	anh	thật	thà	đến	nỗi	đôi	khi	tôi	phải	kêu	trời	vì	ngượng.	Nhưng	để	anh
phải	nói	lên	những	lời	than	thở	như	vậy	thì	sự	việc	phải	quá	lắm	rồi	!	

Ai	lấy	chồng	lấy	vợ	mà	không	mong	muốn	một	hạnh	phúc	lứa	đôi	?	Ai	mà	không	mong	đợi	một
mái	ấm	gia	đình	?	Nhưng	mái	ấm	chắc	chắn	không	phải	là	đây.

Khi	tôi	hỏi	anh	về	sự	ăn	uống:

-	Anh	ăn	uống	có	dễ	dàng	không?	Chắc	chị	ấy	nấu	ăn	ngon	lắm	?

-	Anh	ăn	uống	rất	dễ.

Và	anh	tâm	sự:

-	Em	có	biết	không?	Trong	suốt	5	năm	sống	chung,	món	ăn	duy	nhất	của	gia	đình	anh	là	một
đĩa	đồ	xào	!	Ngày	nào	cũng	một	đĩa	đồ	xào	y	hệt	như	ngày	hôm	trước.

Tôi	kêu	lên,	không	tin:

-	Hả,	anh	nói	cái	gì	?	Thật	không	anh	?	Trời	đất	ơi,	làm	sao	mà	chịu	nổi	?	Ăn	hoài	không	chán
sao?

-	Anh	nói	thật,	ăn	mãi	rồi	đâm	ra	ngán.	Chính	vì	vậy	mà	anh	xuống	bếp	tự	nấu	thức	ăn	cho	anh.

Sĩ	Phú	nấu	ăn	rất	ngon.	Ngon	không	ngờ	được.

Anh	có	một	cái	khẩu	vị	rất	đặc	biệt,	anh	là	người	biết	thưởng	ngoạn	món	ăn	ngon	mặc	dù	anh
ăn	uống	rất	đơn	sơ.

-	Nếu	phải	đặt	ra	tiêu	chuẩn	món	này	phải	như	thế	này,	món	kia	phải	như	thế	kia,	thì	anh	rất



khó.	Nhưng	nếu	chỉ	ăn	để	mà	ăn	và	đừng	đặt	tiêu	chuẩn	gì	hết,	thì	anh	rất	dễ,	cái	gì	anh	ăn	cũng
được.

Sự	thật	là	y	như	vậy.

Nồi	canh	chua	tôm	anh	nấu	cho	tôi	ăn	lần	đầu	tiên	trong	đời,	đến	chết	tôi	sẽ	không	bao	giờ
quên.	Mặn,	ngọt,	chua,	cay,	thơm	phức	mùi	tôm	tươi	và	một	chút	húng	quế,	một	chút	chanh	vắt
vào,	một	chút	củ	hành	tây	cho	ngọt,	một	chút	ớt	cay	cay	...	hương	vị	lạ	tuyệt	vời...

Tôi	vừa	ăn	vừa	hít	hà,	và	khen	tặng	anh	hết	lời.	Tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	ngon	như	vậy.	Tôi
nhớ	mãi	không	thôi.

Sau	đám	tang	của	anh,	cô	Kim	Uyên	có	gọi	cho	tôi	một	lần	để	tâm	tình,	kể	lể,	khi	tôi	thẳng	thắn
cho	cô	biết	về	những	lời	than	thở	này	của	anh	về	sự	đối	xử	của	cô,	cô	không	chối,	nhưng	cô
cười	và	cho	tôi	biết	là	cô	cũng	yêu	anh	ấy	lắm	chứ	và	cũng	lo	cho	anh	ấy	lắm.

Trong	thời	gian	chung	sống	với	cô,	anh	có	đem	theo	mẹ	anh	và	một	đứa	cháu	trai	gọi	anh	bằng
chú,	về	nương	náu	một	thời	gian.	Bà	cụ	ở	với	chị	Phúc	bên	tiểu	bang	Virginia	từ	năm	1975,	nay
nghe	tin	con	mình	đã	tạm	ổn	định,	nên	đòi	qua	California	để	được	ở	gần	anh	là	đứa	con	yêu
quý	của	bà.	Hai	mẹ	con	rất	mực	yêu	thương	nhau,	bà	săn	sóc	cho	anh	rất	nhiều	những	khi	anh
bệnh	hoạn	đau	ốm	hay	cơm	nước	cho	anh	khi	anh	đi	làm	về.	Bà	yêu	quý	anh	như	cái	thuở	anh
vẫn	còn	là	cậu	bé	Tí	Tò	của	mẹ.	Vì	là	một	người	đàn	bà	có	học	thức,	bà	rất	thương	yêu	và	quý
mến	con	dâu.

Nhưng	gia	đình	vẫn	lục	đục,	cơm	không	lành,	canh	không	ngọt	đã	khiến	bà	cụ	và	đứa	cháu	trai
dọn	ra.	Anh	đau	khổ	cũng	vì	nhịn	nhục	hơi	nhiều	và	một	phần	vì	anh	quá	hiền,	không	muốn	gia
đình	bị	xào	xáo	thêm.	Anh	là	người	đàn	ông	sống	bằng	tình	cảm,	là	một	người	con	hiếu,	nên	sự
việc	không	lo	cho	mẹ	được	trong	lúc	tuổi	già	đã	là	một	sự	hối	hận	vô	cùng	trong	anh.	Vì	thế	nên
anh	đã	tâm	sự	với	tôi	rất	nhiều	về	giai	đoạn	này	để	trút	hết	những	ưu	phiền	anh	đã	mang	quá
lâu	mà	không	có	người	để	tâm	sự.

-	Em	là	người	đàn	bà	duy	nhất,	đầu	tiên	trong	đời	mà	anh	tâm	sự.	Chưa	bao	giờ	anh	có	dịp	tâm
sự	với	bất	cứ	ai	trong	đời	anh.



Từ	khi	tâm	sự	được	trút	bỏ,	anh	có	vẻ	vui	hơn	và	những	khoắc	khoải,	băn	khoăn	bứt	rứt	ban
đầu	cũng	lắng	dịu	hẳn	đi.	Hình	như	sự	tìm	được	một	nơi	chốn	nương	tựa	tinh	thần	đã	làm	anh
cảm	thấy	thoải	mái	hơn,	vui	sống	hơn	vì	anh	biết	từ	đây,	sẽ	có	một	Ngọc	Lan	luôn	luôn	ở	bên
anh	để	chia	sẻ	những	vui	buồn.

Năm	1983,	một	tai	biến	xảy	ra.	Ðứa	con	gái	chưa	đầy	5	tuổi	của	anh	và	Kim	Uyên,	theo	như	lời
anh	kể,	đẹp	như	một	thiên	thần,	có	thiên	tài	về	âm	nhạc,	qua	đời	sau	một	giấc	ngủ	từ	nửa	đêm
vì	một	lý	do	mà	theo	giải	thích,	có	lẽ	cháu	đã	bị	té	trong	trường	học	trước	đó,	gây	thương	tích
trong	não.

Sau	cái	chết	của	đứa	con	thân	yêu	mà	anh	đã	trút	hết	bao	yêu	thương	vào	đó,	hạnh	phúc	lứa
đôi	đổ	vỡ	hoàn	toàn	và	không	thể	nào	hàn	gắn	được,	anh	ra	đi	mang	theo	một	nỗi	buồn	thấm
thía.

-	Bạn	bè	của	anh,	đứa	nào	hiểu	được	hoàn	cảnh	gia	đình	của	anh	cũng	đều	có	chung	một	kết
luận.	Họ	bảo	Con	gái	của	anh	là	một	thiên	thần	được	bề	trên	đưa	xuống	trần	gian	để	làm	một
sợi	dây	nối	liền	giữa	anh	và	bà	Kim	Uyên	và	để	hàn	gắn	những	đổ	vỡ	giữa	anh	và	bà	ấy,	nhưng
vì	không	làm	thành	sứ	mạng	đó,	nên	cháu	nó	đã	bỏ	trở	về	trên	ấy	".

Năm	1983,	anh	theo	hãng	Intech	Incorporated,	chuyển	lên	thành	phố	Santa	Clara	ở	miền	Bắc
California	để	làm	việc.	Anh	là	một	kỹ	sư	được	hãng	rất	trọng	dụng.	Họ	quý	mến	anh	vì	anh	là
một	chuyên	viên	kỳ	cựu	của	họ.	Họ	bằng	lòng	dọn	lên	Santa	Clara	để	gia	nhập	với	hãng	chính
của	họ	với	một	điều	kiện	là	5	kỹ	sư	gạo	cội	của	họ	phải	được	tăng	lương	và	di	chuyển	theo	họ.
Anh	Sĩ	Phú	là	một	trong	5	người	đó.	Anh	chọn	thành	phố	San	Jose	làm	nơi	tạm	dung	cho	anh.

Họ	làm	giấy	tờ	đưa	anh	sang	Ðài	Loan	để	huấn	luyện	các	nhân	viên	của	hãng	bên	đó,	nhưng
việc	xin	giấy	thông	hành	cho	anh	bị	gặp	trở	ngại,	cho	nên	họ	phải	gửi	kỹ	sư	Ðài	Loan	qua	Hoa
Kỳ	để	thụ	huấn	với	anh.	Anh	rất	tích	cực,	tha	thiết	với	công	việc,	xem	việc	sở	như	việc	nhà	của
mình.	Anh	làm	việc	rất	có	lương	tâm	và	đứng	đắn.

Anh	kể:

-	Có	nhiều	đêm	anh	ở	lại	sở	làm	thật	khuya,	mưa	gió	bão	bùng	mà	anh	cũng	phải	đi	ra	ngoài	và
leo	lên	nóc	của	các	tòa	nhà	cao	để	thử	nghiệm	(testing)	những	dữ	kiện,	những	công	việc	anh



vừa	mới	tạo	thành.	Người	Mỹ	rất	nể	anh	và	lúc	nào	họ	cũng	nhìn	anh	bằng	một	cặp	mắt	quý
mến	lẫn	thán	phục.

Nhưng	từ	ngày	đứa	con	gái	yêu	quý	qua	đời,	anh	đau	đớn,	cô	đơn	và	chán	chường,	anh	bỏ	việc,
bỏ	ca	hát,	buông	lỏng	tất	cả,	nhưng	không	buông	thả.	Anh	sống	âm	thầm	một	mình	để	tìm	lại
với	chính	bản	thân	mình,	tâm	hồn	mình,	những	gì	đã	bị	đánh	mất.

Ngày	xưa,	khi	nghe	anh	kể	đến	đây,	tôi	không	thể	nào	tưởng	tượng	được	nỗi	buồn	của	một
người	mất	mát	một	nguời	thân	như	thế	nào.	Tôi	biết	sự	mất	mát	nào	cũng	đều	rất	lớn	lao,	nhất
là	mất	một	đứa	con	mà	anh	rất	yêu	thương.	Nhưng	tôi	lại	trách	anh	tại	sao	lại	phải	nghỉ	việc
làm,	sao	không	cố	gắng	lên	để	chiến	đấu	với	cuộc	đời.	Bây	giờ	khi	chính	tôi	mất	anh,	chỉ	có	tôi
mới	biết	được	sự	mất	mát	này	lớn	lao	biết	là	dường	nào.	Cho	đến	bây	giờ,	tôi	cũng	không	thể
không	nghĩ	đến	anh	trong	giây	lát.	Ở	đâu	và	làm	gì,	tôi	cũng	nghĩ	đến	anh,	hình	bóng	của	anh	ở
mọi	nơi,	nhìn	đâu	tôi	cũng	thấy	anh,	tôi	ngồi	làm	việc	mà	cũng	nghĩ	đến	anh,	khi	tôi	lái	xe	tôi
cũng	nghĩ	đến	anh.	Tôi	nghĩ	về	anh	rất	nhiều,	nhiều	đến	nỗi	tôi	không	còn	tha	thiết	gì	nữa	cả,
tôi	muốn	nghỉ	việc,	tôi	muốn	bỏ	tất	cả	để	được	ra	đi	cùng	anh.

Dù	tôi	đã	được	các	sư	huynh	của	tôi	dạy	dỗ	về	tâm	linh,	về	sự	vô	thường	của	cõi	đời	tạm	bợ
này,	có	sinh	ắt	phải	có	tử,	con	người	ai	ai	rồi	cũng	lần	lượt	ra	đi,	nhưng	tôi	vẫn	buồn.	Dù	tôi	biết
cái	chết	chỉ	là	một	sự	thay	đổi	như	thay	đổi	một	cái	áo,	từ	cõi	này,	ta	thay	một	cái	áo,	khoác	lên
mình	chiếc	áo	kia,	để	đi	về	một	cõi	khác.	Linh	hồn	người	chết	sẽ	được	hướng	dẫn	về	thiên
đường,	nơi	có	những	cảnh	bồng	lai	non	nước	cực	lạc	vĩnh	viễn.

Nhưng	tôi	vẫn	buồn.

Tôi	buồn	vì	anh	không	còn	bằng	xương	bằng	thịt	với	tôi	nữa.	Tôi	buồn	vì	không	còn	nhìn	được
nụ	cười	hiền	hậu	của	anh	nữa.	Tôi	buồn	vì	anh	không	còn	ở	bên	tôi	để	chia	sẻ	với	tôi	những	vui
buồn	trần	thế	nữa.	Tôi	buồn	vì	tôi	chỉ	còn	có	thể	ôm	lấy	bức	hình	trên	bàn	thờ	anh	mà	thôi.	Tôi
còn	buồn	vì	tôi	còn	vô	minh,	chưa	giác	ngộ	để	biết	rằng,	anh	đã	vào	thiên	đàng	rồi,	tôi	nên
mừng	cho	anh	hơn	là	buồn.	Cái	đau	khổ	nhất	của	tôi	là	đã	không	làm	nhiều	hơn	cho	anh	khi
anh	còn	sống.

Tôi	ước	gì	anh	đã	có	thể	kéo	dài	cuộc	sống	để	tôi	có	thể	săn	sóc	cho	anh	nhiều	hơn	nữa,	dù	cho
bao	nhiêu	năm	tháng	cực	khổ,	tôi	cũng	rất	vui	lòng.



Vì	anh,	một	người	tôi	vô	cùng	khâm	phục,	rất	xứng	đáng	để	được	hưởng	tất	cả	những	gì	tốt	đẹp
nhất	trên	trần	thế	này.	Sự	lo	lắng	chăm	sóc	của	tôi	cho	anh	sau	này	thật	là	nhỏ	nhoi	không	đáng
gì,	so	với	con	người	đáng	được	kính	trọng	của	anh.

Vài	tuần	lễ	đầu	theo	hãng	dời	lên	San	Jose,	anh	về	thăm	nhà	mỗi	tuần,	rồi	2	tuần	một	lần,	sau
đó	3	tuần	anh	về	một	lần,	rồi	một	tháng	một	lần,	sau	đó	anh	không	về	nữa	vì,	thật	ra,	anh	và
Kim	Uyên	không	bị	ràng	buộc	vì	không	có	hôn	thú.	Tình	yêu	thì	đã	hết	từ	lâu,	có	chăng	thì	chỉ
còn	đứa	bé	để	cứu	vãn	hạnh	phúc.	Nay	con	anh	đã	ra	đi,	ly	dị	không	còn	là	vấn	đề	nữa.	Sau	cùng
cuộc	tình	giữa	anh	và	Kim	Uyên	có	thể	xem	như	đã	chấm	dứt	vào	cuối	năm	1983.

Anh	ra	đi	với	hai	bàn	tay	trắng.	Theo	lời	yêu	cầu	của	cô,	anh	để	lại	tất	cả	tài	sản	của	anh	cho	cô,
luôn	cả	một	căn	nhà	lầu	3	từng	rất	đẹp	ở	khu	vùng	biển	Venice,	gần	Santa	Monica	và	một
apartment	gồm	có	8	căn	ở	Los	Angeles.

Anh	đã	tâm	tình	với	tôi:

-	Ðối	với	anh,	nhà	cửa	không	thành	vấn	đề.	Ðâu	anh	cũng	ở	được	hết.	Anh	muốn	cô	Kim	Uyên
có	một	nơi	chốn	đàng	hoàng,	chắc	chắn	để	nuôi	dưỡng	đứa	con	của	cô	nên	người.

Tuy	xa	nhau,	anh	vẫn	xem	cô	là	một	người	bạn	và	một	năm	vài	lần	thăm	viếng	cô	cho	mãi	đến
sau	này	khi	bị	bệnh,	anh	không	còn	đi	thăm	cô	được	nữa.	Cũng	theo	lời	anh,	cô	Kim	Uyên	muốn
mọi	người	vẫn	nghĩ	cô	là	vợ	của	nam	danh	ca	Sĩ	Phú,	cô	không	muốn	mọi	người	biết	là	Sĩ	Phú
đã	xa	cô.	Anh	chiều	cô,	có	ai	hỏi	anh	vẫn	là	chồng	cô,	anh	đành	phải	miễn	cưỡng	gật	đầu.	Kỳ
thật,	trong	15	năm	Sĩ	Phú	cư	ngụ	ở	San	Jose,	hình	như	cô	chưa	bao	giờ	lên	thăm	viếng	anh,	dù
một	lần.

Khi	đứa	con	trai	riêng	của	cô	tốt	nghiệp	Trung	Học,	anh	về	thăm	hai	mẹ	con	và	mua	tặng	cho
cậu	một	cái	xe	hơi	mới	tinh	để	làm	quà	ra	trường	vì	anh	rất	thương	yêu	cậu.	Trong	thời	gian
anh	sống	với	tôi,	anh	luôn	luôn	khen	ngợi	cậu	con	trai	của	cô	và	rất	hãnh	diện	về	cậu.

Tôi	thán	phục	tấm	lòng	rộng	lượng	của	anh	đối	với	hai	mẹ	con	cô	Kim	Uyên	nhưng	trách	anh
quá	mềm	yếu	không	nói	thẳng	với	cô	là	anh	đã	dứt	khoát	với	cô	vào	năm	1983,	để	đường	ai
nấy	đi	cho	xong,	không	ai	bận	bịu	vì	ai	nữa.	Kéo	dài	thêm	thì	nào	có	lợi	gì	đâu	khi	mà	tình	yêu



không	còn	nữa,	mà	lại	làm	đau	lòng	cho	cả	hai.	Anh	trả	lời	với	tôi	như	thế	này:

-	Chẳng	thà	người	ta	phụ	anh,	nhưng	anh	không	phụ	ai	cả.	Dù	có	xa	nhau	nhưng	anh	và	bà	ấy
vẫn	xem	nhau	như	bạn,	anh	đi	về	thăm	hai	mẹ	con	của	bà	ấy	rất	thường.	Em	biết	không,	mãi
cho	đến	đầu	thập	niên	90,	anh	và	bà	ấy	vẫn	còn	khai	thuế	lợi	tức	chung	mặc	dù	đã	sống	xa	nhau
rất	lâu.	Vì	dù	sao	đi	nữa,	chúng	anh	vẫn	còn	sợi	giây	liên	lạc	là	đứa	con	gái	đã	mất	rồi.

-	Anh	quả	thật	là	một	người	đàn	ông	khác	thường.	Em	chỉ	sợ	người	đàn	bà	sau	này	của	anh	sẽ
buồn...vì	anh	không	dứt	khoát	được.	Anh	sống	về	tình	cảm	nhiều	quá.

-	Anh	biết	anh	thiếu	sự	cương	quyết,	đó	là	nhược	điểm	lớn	của	anh.	Nhưng	anh	không	muốn	bà
ấy	đau	lòng....

Rồi	anh	kể	tiếp:

-	Cũng	may	cho	anh	lắm,	công	ty	của	anh	chuyển	lên	San	Jose,	anh	đi	theo	họ,	chứ	nếu	không
thì	giờ	này	chắc	anh	vẫn	còn	ở	với	bà	ấy	vì	anh	chỉ	muốn	yên	phận	cho	nó	xong.

Tôi	kêu	lên:

-	Trời	đất	ơi,	em	hy	vọng	là	anh	nói	chơi	cho	vui	thôi.	Nhưng	nghe	giọng	nói	của	anh,	em	không
nghĩ	là	anh	nói	chơi.

Rồi	tôi	một	lần	nữa,	lại	kêu	trời:

-	Anh	Phú	ơi,	anh	sống	vì	trái	tim	quá	nhiều,	nhiều	đến	nỗi	anh	không	muốn	sử	dụng	lý	trí.	Anh
sợ	làm	đau	lòng	người	ta,	anh	không	muốn	phụ	ai	nên	chịu	đựng	cả	đời.	Em	rất	tiếc	cho	anh	vì
anh	đã	phí	đi	cái	tuổi	đẹp	nhất	của	một	đời	người	!

Anh	vội	nói:

-	Em	à,	cô	ấy	cũng	đã	phí	đi	cái	tuổi	thanh	xuân	của	cô	ấy	cho	anh	vậy	!	Chứ	cô	ấy	nào	có	vui
sướng	gì	đâu	?	Chẳng	qua	là	anh	không	may	mắn	đi	trọn	đường	đời	với	cô	ấy	vì	tình	duyên	chỉ
bấy	nhiêu	thôi	!	



Chân	thành,	anh	nói	tiếp	:

-	Cô	ấy	đã	mang	nặng	đẻ	đau	cho	anh	một	đứa	con	gái	đẹp	tuyệt	vời.	Anh	không	bao	giờ	quên
ơn	đó	của	cô	ta.

-	Bây	giờ	thì	em	còn	hiểu	anh	hơn	nữa.	Em	thán	phục	anh,	anh	là	một	người	đàn	ông	rất	rộng
lượng	!

Chị	Phúc	tâm	sự	với	tôi	sau	này:

-	Lan	có	để	ý	đến	bàn	tay	của	Phú	không	?	Những	ngón	tay	của	Phú	rất	dài	và	bàn	tay	thì	rất
mềm,	chứng	tỏ	Phú	là	người	đàn	ông	sống	rất	nhiều	bằng	tình	cảm,	bằng	nội	tâm,	và	thường
những	người	như	vậy,	đôi	khi	họ	có	khuynh	hướng	thiếu	sự	cương	quyết	về	phương	diện	tình
cảm.

Khi	tôi	gặp	cô	Kim	Uyên	lần	đầu	tiên	sau	khi	anh	thọ	bệnh,	cô	khoe	với	tôi	cô	là	vợ	của	Sĩ	Phú
gần	hai	mươi	năm.	Tôi	chỉ	yên	lặng	ghi	nhận,	không	nói	gì.	Vì	sự	thật,	tôi	đã	được	biết	từ	lâu.
Nhưng	về	sau,	khi	cô	nhắc	lại	nhiều	lần	nữa,	tôi	mới	phải	nói	với	cô	rằng:

-	Nếu	anh	ấy	ở	với	chị	gần	hai	mươi	năm,	vậy	thì	còn	thời	giờ	đâu	cho	cô	Châu	mấy	năm	và	5
năm	với	Ngọc	Lan	?

Ðối	với	tôi,	mọi	sự	việc	trên	đời	này	cần	phải	có	một	tấm	lòng.	Tấm	lòng	tốt	làm	nên	tất	cả	mọi
việc.	Hai	mươi,	hay	ba	mươi	năm	cũng	không	là	gì	hết	nếu	không	có	một	tình	yêu	chân	thật,
một	sự	cảm	thông	sâu	xa	với	người	phối	ngẫu	và	một	tấm	lòng	biết	hy	sinh,	tận	tụy	của	một
người	vợ	hiền.

Tôi	đã	nói	với	cô	sau	tang	lễ	của	anh	Sĩ	Phú	như	thế	này:

-	Anh	Sĩ	Phú	rất	là	đàng	hoàng	và	tử	tế.	Anh	là	một	người	đàn	ông	biết	điều,	rộng	lượng,	ăn	ở
rất	có	tình	có	nghĩa,	lại	rất	chiều	chuộng	đàn	bà.	Trong	thời	gian	bệnh	hoạn,	vì	đau	đớn	thân
xác,	mọi	việc	đối	với	anh	đều	rất	khó	khăn	mà	tôi	vẫn	yêu	quý	thán	phục	con	người	anh	ấy,	và
rất	sẵn	sàng	chăm	sóc	anh	ấy	bao	nhiêu	năm	nữa	cũng	được,	thì	tại	sao	khi	anh	ấy	còn	bên	chị,



còn	ca	hay	hát	giỏi,	còn	đẹp	trai,	còn	nổi	tiếng,	còn	sức	khỏe,	còn	tất	cả	mà	chị	không	giữ	được
anh	ấy	?	Tôi	nghĩ	đó	là	lỗi	của	chị,	lỗi	của	người	đàn	bà.	Ðôi	khi	vì	quá	ích	kỷ,	mà	chị	không	thấy
được	cái	đẹp	cái	tốt	của	người	chồng	mình.	Một	người	chồng	quá	hoàn	hảo	tuyệt	vời	như	vậy,
làm	sao	chị	có	thể	tìm	được	một	người	nào	khác	trên	đời	này	nữa?

 

Chương	Năm

Anh	Vẫn	Còn	Cô	Ðơn
Vào	khoảng	1987-1988,	anh	có	dịp	quen	biết	một	người	đàn	bà	có	tên	là	VNC	mà	tôi	xin	gọi

là	cô	Châu,	mà	theo	lời	anh,	và	theo	nhận	xét	của	tôi,	anh	rất	yêu	quý	người	đàn	bà	này.	

Cô	Châu	là	một	người	đàn	bà	có	học,	cô	du	học	tại	Mỹ	trước	năm	1975,	cô	rất	đẹp,	quý	phái,
thông	minh	và	rất	có	nhân	cách,	cô	lại	hay	làm	việc	từ	thiện	và	rất	thương	người.	Ðây	là	mẫu
người	đàn	bà	lý	tưởng	mà	anh	mong	đợi.	Cô	sinh	sống	và	làm	việc	trên	San	Francisco.	Anh	yêu
quý	cô	ở	chỗ	cô	là	một	người	đàn	bà	rộng	lượng	và	hiền	lành.	Cô	rất	yêu	thương	các	em	của	cô
còn	ở	lại	Việt	Nam	và	lo	lắng	giúp	đỡ	họ	đủ	điều.

Cảm	ơn	Thượng	Ðế,	cảm	ơn	cô	Châu,	tôi	mừng	cho	anh,	cô	yêu	anh	đủ	để	lo	lắng	săn	sóc	anh	và
đời	sống	tinh	thần	của	anh	.	Anh	tâm	tình	với	tôi	về	cô	cũng	khá	nhiều,	luôn	luôn	lúc	nào	cũng
nói	những	lời	rất	đẹp	về	người	đàn	bà	này.	Anh	quen	biết	cô	khoảng	trên	2	năm	trước	khi	anh
chung	sống	cùng	cô.	

Năm	1987	anh	cho	ra	đời	băng	nhạc	Có	Tình	Nào	Không	Phai,	băng	nhạc	đầu	tiên	của	anh	tại
hải	ngoại.	Băng	nhạc	này	đã	được	anh	thu	âm	lâu	lắm	rồi,	khoảng	năm	1984	hay	1985	gì	đó,
nhưng	rồi	vì	chán	nản,	anh	bỏ	ca,	bỏ	hát,	anh	muốn	cho	nó	ra	đời	cho	xong	để	giã	từ	sân	khấu.
Trung	tâm	DX	bấy	giờ	đang	trong	thời	kỳ	phôi	thai,	rất	muốn	mua	lại	băng	nhạc	này	của	anh.	Vì
tình	bạn,	anh	nhượng	lại	băng	nhạc	ấy	để	cho	trung	tâm	này	khai	thác	mà	vài	năm	sau	đó	họ
trả	cho	anh	một	cái	giá	rất	ư	là	khiêm	nhượng	không	đầy	phân	nửa	cái	vốn	mà	anh	đã	bỏ	ra.
Bây	giờ	khi	viết	những	dòng	chữ	này,	tôi	bỗng	cảm	thấy	thương	người	nghệ	sĩ	vô	cùng.	Họ	đã
bỏ	ra	bao	nhiêu	công	sức,	của	cải,	và	với	tất	cả	sự	tha	thiết	chân	thành	nhất	của	người	nghệ	sĩ	,
để	hoàn	thành	những	tác	phẩm	nghệ	thuật	giá	trị	cho	người,	cho	đời,	để	rồi,	cuối	cùng	thu	lại
những	cái	vặt	vãnh	không	đáng	gì.	Sự	an	ủi	quý	báu	nhất	cho	họ	là,	bằng	cách	nào	đó,	tiếng	hát



của	họ	được	đi	xa	hơn,	họ	gần	gũi	với	thính	giả	hơn,	và	sự	thương	yêu	của	thính	giả	dành	cho
họ.	

Tạm	xa	lìa	thế	giới	âm	nhạc,	anh	đi	tìm	một	cuộc	sống	riêng	tư,	đơn	giản	và	âm	thầm.

Nhưng	cô	Châu	là	một	người	đàn	bà	tháo	vát,	thích	làm	ăn,	thích	mạo	hiểm,	nên	chiều	ý	cô,	anh
và	cô	cùng	mở	một	nhà	hàng	khá	sang	trọng	trên	San	Francisco.	Lúc	đầu	theo	anh	thì	công	việc
làm	ăn	rất	khấm	khá,	có	một	dạo	anh	rất	giàu.	Nhưng	vài	năm	sau,	vì	những	hoàn	cảnh	bất	lợi
xảy	ra,	mà	vụ	động	đất	lớn	ở	San	Francisco	là	một	trong	những	nguyên	nhân,	nhà	hàng	thua	lỗ,
anh	phải	đóng	cửa.	

Vợ	chồng	anh	thu	gọn	lại,	dọn	về	Fremont,	mướn	một	căn	nhà	ở	vùng	ngoại	ô	để	ở.	Ngôi	nhà
mà	cũng	là	tổ	ấm	của	họ	đầy	những	cây	cối,	chim	chóc	và	thú	vật.	Anh	rất	mê	thú	vật	và	chim
chóc,	anh	có	hàng	trăm	những	con	chim	hiếm	quý,	một	số	chó	mèo.	Anh	cũng	có	khoảng	vài
cặp	đà	điểu	(ostric)	mà	theo	anh,	thời	bấy	giờ	chúng	trị	giá	trên	dưới	vài	chục	đến	một	trăm
ngàn	đô	la.	Anh	đọc	sách	rất	nhiều	về	chim	chóc,	thú	vật	nhất	là	về	chó	và	mèo	nên	kiến	thức	về
chúng	anh	hiểu	rất	sâu	rộng.

Cô	Châu,	người	bạn	đường	của	anh	lúc	ấy,	chán	nản	vì	công	việc	làm	ăn	thua	lỗ,	bắt	đầu	đi	về
Việt	Nam	khoảng	năm	1990,	1991.	Cô	về	Việt	Nam	để	xây	nhà	cửa	cho	các	em	cô,	và	cho	chính
cô	cùng	với	anh.	Cô	định	xây	một	căn	nhà	đơn	sơ	nho	nhỏ	mà	theo	lẽ	sẽ	là	nơi	họ	sẽ	về	dưỡng
già	khi	về	hưu.	Anh	Sĩ	Phú	đã	giúp	cô	vẽ	họa	đồ	thiết	kế	cho	căn	nhà	ấy.	Tuy	nhiên,	mọi	sự	thay
đổi	quá	nhanh,	vì	các	người	em	và	những	người	thân	thuộc	của	cô	ở	Việt	Nam	phụ	giúp	thêm	ý
kiến,	cô	lần	lần	thay	đổi	ý	định,	biến	ngôi	nhà	đơn	sơ	thành	một	tòa	nhà	vĩ	đại.	Anh	Sĩ	Phú	lại
phải	một	lần	nữa	vẽ	lại	họa	đồ	cho	tòa	nhà	này.	Anh	tâm	tình	với	tôi:

-	Căn	nhà	không	còn	là	của	anh	nữa,	vì	anh	là	người	rất	đơn	sơ,	anh	thích	cái	gì	cũng	đơn	sơ	và
giản	dị,	tòa	lâu	đài	này	không	phải	là	anh,	và	không	cho	anh	nữa.	

Tuy	nhiên,	vì	anh	là	người	vẽ	lối	kiến	trúc	cho	ngôi	nhà	này,	nên	anh	thuộc	làu	từng	góc,	từng
cạnh,	từng	nơi	chốn	của	ngôi	nhà	và	từng	viên	gạch	đặt	trong	ngôi	nhà	ấy.	Anh	có	chụp	rất
nhiều	bức	hình	về	ngôi	nhà	này	và	có	cho	tôi	xem.	Ðấy	là	một	tòa	nhà	khá	đẹp	ở	bề	ngoài	vì	có
những	tháp	cao	và	nhọn,	kiểu	cách	mới	lạ.	Khi	tôi	chê	lối	bày	biện	trong	nhà	đầy	màu	sắc	rực
rỡ,	diêm	dúa	và	thiếu	mỹ	thuật,	anh	đồng	ý	với	tôi:



-	Em	nói	đúng,	nó	diêm	dúa	thật.	Chính	anh	cũng	thấy	như	vậy.	Vì	thế	cho	nên	anh	không	cảm
thấy	thoải	mái	chút	nào	về	ngôi	nhà	này.	

Căn	nhà	này	tọa	lạc	ở	Hốc	Môn,	và	cho	mãi	đến	ngày	hôm	nay	được	các	du	khách	và	chính
quyền	địa	phương	cho	là	tòa	nhà	đẹp	nhất	Sàigòn	nếu	chỉ	nhìn	phía	bên	ngoài	mà	thôi.	

Nhưng	oái	oăm	thay,	có	nhà	mà	như	không	nhà,	khi	Sĩ	Phú	về	Việt	Nam	thăm	viếng	con	cái,	anh
đã	không	ở	lại	đây,	vì	như	anh	đã	nói,	tòa	nhà	này	không	phải	cho	anh.	Và	cũng	vì	muốn	tránh
người	mẹ	của	các	con	anh,	nên	anh	ở	chung	với	gia	đình	của	một	người	bạn	thân.

Mười	chín	ngày	trước	khi	anh	lìa	đời,	cô	Châu	muốn	khoe	với	tôi	nhà	đẹp	của	cô,	nên	có	gửi
cho	anh	một	lá	thư	và	một	quyển	album	nhỏ,	trong	có	các	hình	ảnh	đẹp	về	tòa	nhà	lộng	lẫy	của
cô.	

Tôi	hỏi	anh:

-	Anh	có	muốn	xem	thư	và	quyển	album	này	hay	không	cưng	?	

Anh	trả	lời:

-	Không,	anh	không	muốn	xem.	Anh	không	thích	nhà	đẹp	lộng	lẫy,	anh	là	một	người	giản	dị,	anh
thích	cái	gì	cũng	giản	dị.	Ðối	với	anh,	nơi	nào	có	trái	tim	anh	ngự	trị,	nơi	ấy	sẽ	là	nhà	anh.	Ngọc
Lan	à,	em	hãy	hứa	với	anh	,	là	em	sẽ	bỏ	cuốn	album	này	đi,	em	nhé	!

Cô	Châu	đi	về	Việt	Nam	rất	nhiều	lần.	Cô	đem	tất	cả	các	giống	chim	quý	của	anh	về	VN	để	nuôi
trong	ngôi	nhà	mới	đẹp	của	cô.	Cô	xây	những	chuồng,	lồng	và	nhà	rất	sang	trọng	cho	chúng	ở.

Ở	bên	đây	bờ	đại	dương,	Sĩ	Phú	lại	một	lần	nữa	bơ	vơ	đơn	độc,	trong	thời	gian	cô	thu	dọn	về
Việt	Nam,	anh	dọn	nhà	về	vùng	Sunnyvale,	một	thành	phố	xinh	xinh	gần	San	Jose	để	sống	một
mình.	Tuy	anh	không	hẳn	là	hoàn	toàn	xa	cô	Châu	nhưng	theo	như	anh	và	gia	đình	người	sống
chung	với	anh	thời	bấy	giờ	cho	tôi	biết	là	cô	chưa	từng	bao	giờ	thăm	viếng	anh	tại	ngôi	nhà
này.



Thỉnh	thoảng	khi	cô	về	Mỹ,	cô	tạm	trú	tại	nhà	của	cô	em	gái	ở	San	Francisco.	Anh	lên	thăm
viếng	cô	như	hai	người	bạn	cũ,	nhưng	hình	như	tình	yêu	không	còn	như	ngày	xưa	nữa.	Dù	vậy,
anh	vẫn	muốn	người	yêu	ở	lại	với	anh,	cùng	nhau	san	sẻ	những	yêu	thương,	và	gầy	dựng	lại
hạnh	phúc	và	mái	ấm	gia	đình,	thay	vì	kẻ	ở	người	đi,	lâu	lâu	gặp	nhau	một	lần	rồi	lại	tiếp	tục
chia	xa.

Nhưng,	số	trời	đã	định,	và	vì	hai	lý	tưởng	quá	khác	biệt,	anh	không	muốn	về	Việt	Nam	sinh
sống,	còn	cô	thì	rất	tha	thiết	muốn	gần	các	em	cô	và	gần	tòa	nhà	mới,	nên	cô	đi	về	Việt	Nam	rất
thường.	

Tình	yêu	càng	ngày	càng	phai	dần.

Hai	người	chỉ	gặp	nhau	để	làm	những	gì	cô	ấy	cần	anh	làm,	rồi	lại	chia	tay,	ai	về	nhà	nấy.	

Anh	tiếp	tục	sống	những	ngày	cô	đơn,	vô	vị	mãi	đến	năm	1995	khi	anh	bắt	đầu	quen	tôi.	Ðã	có
nhiều	lần	anh	tâm	sự:

-	Dạo	đó	anh	rất	cô	đơn.	Sự	cô	đơn	rất	khủng	khiếp	đã	tàn	phá	đời	anh.	Nhưng	dù	vậy,	tim	anh
đã	đóng	cửa	suốt	gần	5	năm	trời	từ	ngày	cô	Châu	ra	đi,	không	một	hình	bóng	của	người	đàn	bà
nào	khác	lọt	vào	tim	anh	từ	dạo	ấy.	Từ	một	người	có	tất	cả	để	trở	thành	người	mất	tất	cả,	mất
luôn	cả	người	đàn	bà	mà	anh	yêu	quý,	anh	đau	khổ	vô	cùng.	

Tuy	nhiên,	anh	không	bao	giờ	tỏ	cho	tôi	thấy	là	anh	tiếc	tiền	bạc	đã	mất,	nhưng	anh	tiếc	mãi
mối	tình	mà	anh	nghĩ	sẽ	tồn	tại	cho	đến	trọn	đời.

Anh	bứt	rứt	đau	khổ	nói	với	tôi:

-	Cả	đời	anh	luôn	đi	tìm	một	tình	yêu	chân	thật,	anh	khao	khát	có	được	một	mái	ấm	với	người
mình	yêu.	Anh	vô	cùng	thèm	muốn	một	gia	đình	như	bao	nhiêu	người	khác,	nhưng	chưa	bao
giờ	anh	có,	vì	lúc	vừa	tìm	thấy	được	thì	lại	bị	rơi	khỏi	tầm	tay	và	vụt	mất.

Không	riêng	gì	anh,	mà	chính	tôi	cũng	cùng	một	số	kiếp	như	anh,	rất	vất	vả	trong	đường	tình
yêu	.



Ðồng	thanh	tương	ứng
Ðồng	khí	tương	cầu

Chúng	tôi	quý	nhau	và	thông	cảm	nhau	hơn	vì	cùng	chung	một	tâm	sự,	một	nỗi	lòng.	

Ðã	buồn,	giờ	càng	buồn	hơn.	Anh	bỏ	ăn,	bỏ	uống,	bỏ	việc.	Anh	ăn	uống	rất	thất	thường,	có	khi
cả	ngày	chỉ	uống	một	ly	cà	phê	đậm,	không	có	được	một	bát	cơm.	Ðó	là	lúc	anh	chán	chường
nhất,	không	còn	tha	thiết	gì	nữa.	

Hàng	đêm,	tôi	gọi	điện	thoại	để	nhắc	nhở	anh	phải	đi	ăn	uống	và	tôi	cúp	điện	thoại	ngay	để	cho
anh	đi	ăn.	Vài	tiếng	đồng	hồ	sau	tôi	gọi	lại	để	xem	anh	đã	đi	ăn	chưa,	thì	anh	cũng	vẫn	chưa	ăn
uống	gì	cả.

Tôi	biết,	trong	thời	gian	này,	anh	phải	lo	rất	nhiều	cho	ba	đứa	con	bên	Việt	Nam.	Bao	nhiêu
tiền	bạc	làm	ra,	anh	đều	gửi	hết	về	Việt	Nam	cho	các	con.	

Anh	gửi	về	cho	các	con	những	đồng	bạc	cuối	cùng.

Cơ	thể	anh	bị	sa	sút	và	anh	gầy	đi,	hao	mòn	thấy	rõ.	Bên	cạnh	đó,	anh	rất	quan	tâm	về	ba	đứa
con,	anh	rất	buồn	vì	đã	không	làm	cách	nào	để	xin	cho	các	cháu	qua	Mỹ	được.

-	Anh	rất	chán	đời,	không	còn	tha	thiết	gì	nữa.	Cả	một	cuộc	đời	cứ	mãi	lận	đận	lao	đao.	Làm	cái
gì	cũng	hỏng.	Không	có	một	ngày	gọi	là	vui.	Em	có	biết	không,	Sơn	con	anh,	nó	cũng	mang	một
tâm	trạng	như	anh,	nó	nói	Bố	ơi	cả	đời	con	không	có	một	ngày	vui.	Anh	rất	buồn	vì	con	anh	quá
bi	quan.	Có	người	cha	nào	nghe	con	nói	một	câu	não	nùng	như	vậy	mà	không	buồn	đâu	em	!

Chúng	ta	có	thể	nhìn	một	người	đàn	ông	mà	biết	rằng	người	ấy	có	được	hạnh	phúc	hay	không.
Sự	hạnh	phúc	làm	cho	họ	hồng	hào,	khỏe	mạnh,	sung	mãn	và	yêu	đời.	Anh	Sĩ	Phú	đã	không
được	cái	may	mắn	như	vậy.	

Có	một	vài	người	bạn	thấy	anh	quá	cô	đơn,	chiếc	bóng,	và	nhất	là	một	ca	sĩ	nổi	tiếng	mà	sống
giam	hãm	cuộc	đời	vào	chốn	cô	liêu	như	vậy,	đã	giới	thiệu	anh	cho	những	người	đàn	bà	rất
sang	trọng,	giàu	có,	và	là	những	thính	giả	ái	mộ	anh,	nhưng	anh	nhất	định	từ	chối	và	chọn	sự	cô
đơn	riêng	mình.



Tôi	nghĩ,	có	lẽ	căn	bệnh	tàn	nhẫn	nhất	đời	của	anh	bắt	đầu	ngấm	ngầm	vào	cơ	thể	anh	từ	lúc
này.	

Tiền	bạc,	vật	chất	đối	với	anh	không	nghĩa	lý	gì	nữa.	Vinh	quang	phú	quý	đối	với	anh	chỉ	là	phù
du,	chợt	đến,	chợt	đi,	tất	cả	chỉ	là	hư	ảo.	Hình	ảnh	u	buồn	và	sa	sút	này	quý	vị	có	lẽ	đều	nhìn
thấy	trong	Video	Asia	Những	Tình	Khúc	Mùa	Chinh	Chiến,	khi	anh	trình	diễn	bản	nhạc	Tuyết
Trắng.	

Sau	này	cô	Châu	hối	hận	vì	đã	bỏ	anh	đi,	cô	đâu	có	ngờ	người	bạn	đời	của	cô	lúc	đó	chỉ	cần	tình
yêu	chứ	đâu	cần	nhà	cao	cửa	đẹp.	

Trước	đó	anh	đã	từng	nghiên	cứu	về	triết	lý	Phật	Giáo,	anh	cũng	đã	theo	học	một	hai	lớp	thiền,
nhưng	chưa	bao	giờ	bằng	lúc	này,	anh	mải	miết	ngày	đêm	để	đọc,	và	đọc	rất	nhiều	sách.	Anh
quên	thời	gian,	quên	luôn	cả	chính	bản	thân.	Anh	tìm	vào	sách	vở	Phật	Giáo,	và	thế	giới	tâm
linh	để	tìm	một	lối	thoát.	Anh	thích	thú	vật	nên	đã	bỏ	rất	nhiều	thì	giờ	để	tìm	hiểu	nghiên	cứu
về	chúng.	Anh	xem	các	chương	trình	trên	TV	về	đời	sống	thế	giới	loài	vật.	Anh	nghiên	cứu	về
khoa	học,	kỹ	thuật	vốn	là	môn	ruột	của	anh.	Anh	nghiên	cứu	và	đọc	sách	rất	nhiều	về	không
gian,	vũ	trụ	và	những	thành	phần	cấu	tạo.	Anh	tìm	tòi	học	hỏi	rất	nhiều	về	những	sự	kiện	lịch
sử	trên	thế	giới.	Lịch	sử	Việt	Nam	và	Trung	Hoa	thì	anh	nằm	lòng.	Anh	nhớ	từng	ngày	từng
tháng	của	mỗi	sự	kiện,	anh	nhớ	vanh	vách	tên	và	quốc	hiệu	của	từng	vị	vua.	

Trời	cho	anh	một	bộ	óc,	một	trí	nhớ	hiếm	có,	anh	nhớ	hết	những	gì	anh	đọc.	Chỉ	cần	nghe	qua
hay	đọc	một	lần	là	anh	có	thể	lập	lại	thật	rõ	ràng	những	điều	đã	đọc	một	cách	rất	là	chi	tiết.	Tôi
thường	đùa	với	anh:	

-	Anh	là	một	cuốn	tự	điển	bách	khoa	sống.	Không	ai	có	thể	nhớ	hết	như	vậy,	thường	thì	người
ta	phải	tham	khảo,	còn	anh	thì	có	sẵn	trong	đầu.	Chính	em	cũng	là	người	có	một	trí	nhớ	gần
như	anh	vậy,	nhưng	lần	này	em	xin	chịu	thua	anh	đó.

Bây	giờ	nhìn	lại,	tôi	càng	thấy	rõ	hơn,	một	trong	những	lý	do	khiến	anh	nhớ	nhiều,	nhớ	dai	là	vì
anh	là	một	người	lắng	nghe	giỏi.

Anh	luôn	theo	dõi	câu	chuyện	với	tất	cả	sự	chú	tâm	vì	anh	kính	trọng	người	đối	diện.	Vì	thế,



đôi	khi	anh	hơi	bực	tôi	mỗi	khi	tôi	không	chú	trọng	lắng	nghe,	và	hay	hỏi	lại	những	gì	anh	vừa
nói.

Anh	dịu	dàng	mắng	khéo	tôi:

-	Em	thì	có	bao	giờ	nghe	anh	nói	gì	đâu,	cứ	ờ	ờ...mãi,	mà	khi	anh	hỏi	lại	thì	không	nhớ	gì	hết	!

Tôi	lại	chống	chế:

-	Em	chỉ	muốn	nhớ	những	gì	em	muốn	nhớ	mà	thôi	!

Năm	1995,	anh	trở	lại	sân	khấu	vì	những	khuyến	khích,	thúc	giục	của	bạn	hữu	và	nhiều	thính
giả.	Anh	cho	ra	đời	2	CD	Tà	Áo	Xanh	và	Trái	Tim	Hững	Hờ	(nhạc	Mỹ	lời	Việt)	và	tổ	chức	một
đêm	ra	mắt	2	CD	này	vào	ngày	4	tháng	11	năm	1995	tại	vũ	trường	Ritz	ở	thành	phố	Anaheim,
tiểu	bang	California.	

Trong	năm	này,	hoạt	động	văn	nghệ	của	anh	bắt	đầu	trổi	dậy	chút	đỉnh.	Anh	đã	thu	cho	trung
tâm	Asia	hai	bản	nhạc	mà	anh	rất	yêu	thích,	để	quay	video	tựa	đề	Tác	Giả	Tác	Phẩm	và	Gửi
Người	Một	Niềm	Vui,	đó	là	hai	bản	nhạc	Mắt	Biếc	và	Niệm	Khúc	Cuối	của	Ngô	Thụy	Miên.

Trong	video	Tác	Giả	Tác	Phẩm,	trước	khi	bắt	đầu	vào	bản	nhạc	Mắt	Biếc,	anh	nói	với	thính	giả
rằng	anh	rất	hân	hạnh	gặp	lại	họ	sau	mười	năm	xa	vắng.	Anh	nói:

-	Tôi	xin	trình	bày	nhạc	phẩm	Mắt	Biếc,	vì	tôi	đã	tìm	thấy	một	khoảng	đời	của	chính	tôi	trong
đó	!

Cũng	trong	năm	này,	anh	qua	Canada	để	xuất	hiện	trong	một	chương	trình	ca	vũ	nhạc	để	quay
video	của	Trung	Tâm	Trường	Thanh.	Anh	phụ	trách	phần	giới	thiệu	chương	trình	cùng	với	cô
Nguyễn	Cao	Kỳ	Duyên.	Trong	video	này,	anh	trông	rất	trẻ	và	khá	đẹp	trai,	bên	cạnh	Kỳ	Duyên.
Có	một	đoạn,	Kỳ	Duyên	hỏi	anh	định	nghĩa	tình	yêu	là	gì,	anh	trả	lời	khá	duyên	dáng:

-	Tôi	chỉ	biết	yêu	thôi	chứ	không	định	nghĩa	được	tình	yêu	!

Anh	ăn	nói	chững	chạc	đàng	hoàng	và	lưu	loát	mặc	dù	anh	có	cho	tôi	biết	là	trong	show	nhạc



này,	anh	đã	được	mời	làm	MC	rất	trễ,	chỉ	hai	hay	ba	ngày	trước	khi	thu	hình	mà	thôi.

Vì	không	thích	hợp	với	lối	làm	việc,	tổ	chức	lỏng	lẻo	của	họ	gây	quá	nhiều	trở	ngại	trong	ngày
thu	hình,	nên	anh	không	dấu	được	nét	nhăn	nhó	trên	sân	quay.	Tôi	lấy	làm	tiếc	nói	với	anh:

-	Nếu	em	là	anh	thì	có	lẽ	em	sẽ	không	nhận	lời	làm	MC	cho	show	này	vì	anh	không	có	thì	giờ	để
soạn	thảo,	tập	dượt.	Các	MC	khác	người	ta	bỏ	cả	tháng	trời	để	soạn	bài	vở	và	tập	dượt	cho	ăn
khớp	với	nhau.	Khán	giả	đâu	có	biết	là	anh	không	có	thì	giờ	để	làm	việc	và	chuẩn	bị	đâu	?	Họ
đâu	có	biết	những	trở	ngại	của	anh,	họ	sẽ	đánh	giá	anh	qua	những	gì	họ	nghe	thấy	trong	cuốn
video	mà	thôi.

Anh	chắc	lưỡi:

-	Anh	vì	nể	tình	anh	em,	bạn	bè	quen	biết	mà	làm.	Thôi	em	à,	em	đừng	buồn,	chuyện	cũ	đã	qua
rồi.

Anh	thu	cho	Video	Trường	Thanh	hai	lần.	Nếu	tôi	nhớ	không	lầm	thì	lần	đầu	tiên	vào	năm
1993.

Anh	chết	đi	nhưng	tiền	thù	lao	anh	làm	MC	và	ca	sĩ	cho	hai	show	này	chưa	từng	được	lãnh.	Có
một	lần	thấy	anh	cần	tiền	để	gửi	về	Việt	Nam	cho	các	con,	tôi	bảo	anh	nên	gọi	người	chủ	show
này	để	xin	được	trả	tiền	thù	lao	hầu	có	tiền	gửi	về	cho	các	cháu.	Anh	bị	tôi	hối	thúc	nhiều	lần,
sau	cùng	buộc	lòng	phải	nhấc	điện	thoại	lên	gọi,	bên	kia	có	tiếng	người	trả	lời.

Tôi	nghe	anh	nói:

-	TT	đó	hả	em	?	

-	TT	đây,	ai	đó	?

-	Anh	Sĩ	Phú	đây	em	!	

Người	bên	kia	đầu	dây	cúp	điện	thoại	liền	lập	tức.



Anh	bỡ	ngỡ	gọi	lại,	người	bên	kia	không	trả	lời	nữa.

Tôi	xin	tình	nguyện	gặp	người	ấy	đòi	tiền	giùm	anh,	nhưng	anh	nhất	quyết	cản	ngăn	không	cho
tôi	gặp	con	nợ	và	khẩn	khoản	van	xin	tôi	đừng	nhắc	gì	hết	về	con	người	đó	với	bất	cứ	ai.	Anh
không	muốn	tôi	nói	với	người	ngoài	biết	vì	tội	nghiệp	người	ta.	Tôi	buồn	lắm	vì	sau	đó,	có	lẽ	vì
ngán	ngẩm	tình	đời,	anh	bị	bệnh	nhức	đầu	đến	ba	ngày	mới	khỏi.

Ðấy,	Sĩ	Phú	đúng	là	như	vậy,	anh	sống	cho	tha	nhân	và	vì	tha	nhân	mà	quên	cả	thân	mình.	Ôâi
đẹp	thay	một	con	người	cao	thượng	và	biết	sống	nhẫn	nhục	trong	tất	cả	mọi	hoàn	cảnh	!	

Trong	thời	gian	ở	San	Jose,	cứ	đều	đều	mỗi	tháng,	anh	nhận	được	một	lá	thư	từ	Việt	Nam	gửi
sang,	của	một	nữ	thính	giả	rất	trẻ	ái	mộ	giọng	hát	anh.	Cô	viết	không	dài,	nhưng	mỗi	lá	thư	là
một	khích	lệ	tinh	thần	cho	anh,	rất	chân	tình,	rất	ưu	ái.	Tên	cô	là	Nguyễn	Minh	Châu.	Trong	lá
thư	đầu	tiên	cô	gửi	có	để	địa	chỉ,	nhưng	vì	anh	bị	lạc	mất	lá	thư	đó	trong	một	lần	dọn	nhà,	nên
không	biết	địa	chỉ	của	cô	để	hồi	âm.	Những	lá	thư	sau	đó,	cô	không	ghi	địa	chỉ.

Cô	không	hề	hay	biết	anh	dọn	nhà,	cứ	tiếp	tục	gửi	về	cho	anh	ở	địa	chỉ	cũ,	may	mắn	là	người
bạn	của	anh	ở	nhà	cũ	vẫn	tiếp	tục	trao	thư	lại	cho	anh.	

Cô	gửi	thư	liên	tục	cho	anh	suốt	12	năm	trời,	sau	này	vì	anh	về	quận	Cam	thường,	ít	còn	liên	lạc
với	người	bạn	cũ,	nên	anh	không	biết	cô	có	còn	gửi	thư	cho	anh	nữa	hay	không.	

Khi	chúng	tôi	làm	CD	Còn	Chút	Gì	Ðể	Nhớ,	Sĩ	Phú	có	ghi	một	vài	hàng	chữ	trong	bìa	CD	này	để
cảm	tạ	tấm	chân	tình	của	cô	đối	với	anh	trong	12	năm	qua.	Tôi	hy	vọng	là	một	ngày	nào	đó	cô
sẽ	đọc	được	những	hàng	chữ	này	và	liên	lạc	với	tôi,	vì	chúng	tôi	rất	mến	cô	và	muốn	liên	lạc	với
cô.

Trước	khi	qua	đời,	Sĩ	Phú	đã	ký	tặng	cho	cô	một	CD	mới	nhất	của	anh	và	mong	rằng	một	ngày
nào	đó	tôi	sẽ	gặp	cô	để	trao	lại	tận	tay	món	quà	này	vì	tôi	biết	cô	sẽ	quý	nó	vô	cùng.

 

Chương	Sáu



Các	Con	Của	Anh
Anh	có	ba	người	con	ruột,	người	con	trưởng	là	Nguyễn	Sĩ	Trường	Sơn,	người	con	thứ	hai	là

Nguyễn	Sĩ	Trường	Thành,	người	con	út	là	cô	Nguyễn	Ngọc	Thanh	Tuyền.

Trong	thời	gian	anh	ở	một	mình	từ	năm	1990	đến	1995,	anh	về	Việt	Nam	2	lần	để	thăm	các
con.	Lần	đầu	tiên	là	năm	1992,	lần	thứ	nhì	là	năm	1994.	

Trong	kỳ	về	lần	thứ	hai,	các	con	anh	lúc	đó	đã	chán	nản	vì	chờ	đợi	giấy	tờ	quá	lâu	để	đoàn	tụ
cùng	bố,	nên	xin	phép	bố	cho	chúng	ở	lại	Việt	Nam.

Năm	1982,	anh	có	làm	đơn	xin	bảo	lãnh	các	con	anh	qua	Mỹ	đoàn	tụ,	nhưng	giấy	tờ	bị	rất	nhiều
trở	ngại,	nên	trên	mười	năm	dài,	anh	vẫn	chưa	đạt	ý	nguyện.	Các	con	anh	xin	bố	mua	nhà	cửa
để	khi	chúng	lập	gia	đình	thì	có	nơi	sinh	sống.	Rất	thương	và	chiều	con,	năm	1994,	anh	mua
cho	chúng	một	căn	nhà	lầu	3	tầng	rất	khang	trang	ở	một	khu	khá	tốt	tại	Sài	Gòn.	Anh	dự	định
mua	căn	nhà	này	là	dành	cho	3	gia	đình	của	3	đứa	con.	Mỗi	gia	đình	một	tầng	lầu.

Nhưng	không	lâu	sau	đó,	đứa	con	trưởng	của	anh	là	Trường	Sơn,	dọn	ra	riêng,	một	lần	nữa,	anh
lại	phải	gửi	tiền	về	Việt	Nam	để	giúp	cậu	con	này	mua	một	cái	nhà	khác.	Rồi	đứa	con	gái	út	của
anh,	Thanh	Tuyền,	lại	dọn	ra	riêng,	xin	bố	tiền	mua	một	cái	nhà	riêng	cho	cô,	anh	lại	gửi	tiền	về
cho	cô	con	gái	mua	một	cái	nhà	khác.	

Ngôi	nhà	ba	tầng	lầu	anh	mua	lúc	đầu	được	đứa	con	trai	thứ,	Trường	Thành,	ở	lại	chăm	sóc	đến
bây	giờ.

Cũng	tạm	yên,	ba	đứa	con	có	ba	cái	nhà,	mơ	ước	của	anh	đã	thành.

Khi	anh	nghe	cô	con	gái	út	bán	cái	nhà	của	cô	hai	tháng	sau	đó	để	lấy	tiền	đưa	cho	người	mẹ
chồng	hùn	mua	một	cái	nhà	khác	lớn	hơn	và	nhà	này	do	bà	mẹ	chồng	của	cô	đứng	tên,	anh
buồn	vô	cùng.

Những	cố	gắng	của	anh	tiêu	thành	bọt	biển.	Anh	tỏ	vẻ	rất	lo	lắng	cho	cô	con	gái	út	về	việc	cô
làm	dâu	nhà	người	ta.	Không	biết	người	ta	có	thương	con	mình	không.



Sau	này,	khi	sống	chung	cùng	tôi,	có	một	lần	anh	than	thở	về	điều	này,	nhưng	vì	tôi	mải	miết
bận	rộn	làm	việc	mà	xao	lãng,	không	tập	trung	vào	câu	chuyện.	Bây	giờ	anh	mất	rồi,	tôi	vô	cùng
hối	tiếc,	thì	cũng	đã	quá	muộn.	Nhưng	dù	sao	đi	nữa	tôi	cũng	còn	chút	an	ủi	cho	riêng	tôi	vì	tôi
cũng	đã	xoa	dịu	anh	một	phần	nào	nỗi	lo	lắng:

-	Không	sao	đâu	anh,	thời	buổi	này	ít	còn	cảnh	mẹ	chồng	nàng	dâu	anh	à.	Dù	sao	đi	nữa,	con
gái	của	anh	cũng	là	đứa	có	học,	có	sắc,	có	đầu	óc,	nó	không	đến	nông	nỗi	nào	đâu.	Dựa	theo
những	gì	anh	đã	kể	về	Tuyền,	em	thấy,	Tuyền	rất	thông	minh	và	khôn	khéo	lắm.

Vụ	mua	bán	nhà	cửa	là	do	các	con	của	anh	bên	Việt	Nam	kể	lại	cho	tôi	nghe	khi	tôi	gọi	các	cháu
để	lấy	thêm	tài	liệu	cho	quyển	sách	này.

Sẵn	trong	dịp	này,	tôi	xin	phép	với	quý	vị	cho	tôi	nói	một	chút	về	việc	bảo	lãnh	các	con	của
anh.	Vì	có	rất	nhiều	vị	thính	giả	thắc	mắc	hỏi	tôi	rằng	tại	sao	Sĩ	Phú	qua	Mỹ	đã	lâu	mà	không
bảo	lãnh	con	qua	Mỹ	sớm.	Lại	có	người	trách	rằng	anh	đã	không	làm	tròn	phận	sự	của	một
người	cha,	vân	vân	...	và	vân	vân...

Tôi	xin	nói	sơ	qua	trường	hợp	của	anh.

Ngày	xưa	bảo	lãnh	bà	con	từ	Việt	Nam	sang	Mỹ	không	nhanh	như	bây	giờ.	Cứ	mỗi	6	tháng,	là
người	ta	bắt	người	bảo	lãnh	phải	cập	nhật	hóa	giấy	tờ.

Trường	hợp	anh	Phú	cũng	vậy.

Anh	than	thở	cứ	mỗi	6	tháng	là	phải	nộp	thêm	hồ	sơ	để	bổ	túc	mà	ròng	rã	10	năm	trời,	con	anh
vẫn	không	qua	được.	Lần	nào	anh	khiếu	nại	thì	họ	cũng	bảo	chờ.	Cho	đến	khi	anh	nghỉ	làm	việc,
và	công	việc	làm	ăn	buôn	bán	bị	thất	bại	lỗ	lã,	họ	lấy	lý	do	là	anh	không	đủ	điều	kiện	về	tài
chính	để	bảo	lãnh	cho	con	anh.	Họ	gửi	cho	anh	một	văn	thư	xác	nhận	là	hồ	sơ	của	các	cháu	sẽ
thuộc	vào	loại	không	thể	đi	sang	Mỹ	được	và	họ	sẽ	không	tái	xét	trường	hợp	này.	Sau	này	khi
anh	kể	cho	anh	Nam	Lộc,	một	người	bạn	thân	và	cũng	là	một	chuyên	viên	về	Di	Trú	và	Tị	Nạn
rất	quen	thuộc	với	cộng	đồng	Việt	Nam	tại	miền	Nam	California	trong	suốt	một	phần	tư	thế	kỷ
qua,	thì	được	anh	Nam	Lộc	cho	biết	rằng,	anh	có	thể	tìm	một	người	quen	thân	nào	đó	để	đứng
ra	lo	bảo	trợ	vấn	đề	tài	chính	giùm	anh.	Anh	Nam	Lộc	cũng	đã	cho	tôi	biết	Sĩ	Phú	đã	nói	với	anh
như	sau:



-	Trong	hoàn	cảnh	này,	với	trách	nhiệm	đòi	hỏi	nặng	nề	như	thế,	ai	mà	còn	có	thể	đứng	ra	để	lo
giùm	tôi	nữa	?	

Sau	này,	tôi	đã	nhiều	lần	xin	anh	cho	tôi	được	phép	đứng	ra	lo	việc	bảo	trợ	tài	chính	cho	các
con	anh,	như	tôi	đã	từng	làm	cho	rất	nhiều	người	khác,	nhưng	mỗi	lần,	anh	đều	từ	chối.	Anh
không	muốn	các	con	của	anh	là	một	gánh	nặng	cho	tôi.

Nhưng,	tôi	biết	vấn	đề	tài	chính	không	phải	là	lý	do	chính	khiến	họ	khước	từ.	Tôi	xin	dẫn	chứng
một	câu	chuyện	có	thể	giúp	quý	vị	hiểu	rõ	vấn	đề	hơn.

Năm	1980	mẹ	tôi	bảo	lãnh	người	con	ruột,	là	em	trai	ruột	của	tôi	sang	Mỹ.	Người	em	tôi,	dĩ
nhiên	là	mang	họ	cha	như	tất	cả	chúng	tôi,	nhưng	vì	người	bảo	lãnh	là	mẹ	tôi,	mà	ở	Việt	Nam,
phong	tục	của	ta	là	người	vợï	không	có	đổi	họ	theo	họ	chồng,	nên	họ	của	em	tôi	và	mẹ	tôi
không	giống	nhau.	Thế	mà	người	Mỹ	họ	nhất	định	không	cho	em	tôi	sang,	dù	cho	trong	khai
sinh	của	em	tôi	có	cùng	họ	với	cha	tôi,	mà	cha	tôi	là	chồng	của	mẹ	tôi.	Nếu	người	bảo	lãnh	cho
em	tôi	là	cha	tôi,	thì	em	tôi	đã	được	qua	rất	nhanh,	nhưng	vì	cha	tôi	đã	mất	từ	lâu,	mẹ	tôi	bảo
lãnh	mới	gây	ra	cớ	sự.	Chúng	tôi	là	anh	chị	em	ruột	cũng	có	thể	bảo	lãnh	được	cho	em,	nhưng
vì	nghĩ	rằng	liên	hệ	giữa	mẹ	và	con	nhanh	hơn,	dễ	hơn	nên	mới	nhờ	mẹ	tôi	đứng	ra	bảo	lãnh,	vì
thế	mới	bị	rắc	rối.	

Sau	14	năm	trời,	em	tôi	cũng	không	qua	được,	tôi	viết	rất	nhiều	thư	cho	Tòa	Ðại	Sứ	Mỹ	bên
Thái	Lan,	nhờ	người	đưa	tận	tayï,	họ	cũng	đều	lấy	lý	do	là	em	tôi	không	qua	được	vì	họ	tin	là	nó
không	phải	là	con	ruột	của	mẹ	tôi.	Sau	14	năm	chịu	đựng,	tôi	liên	lạc	và	viết	thư	cho	Dân	Biểu
Cộng	Hòa	là	ông	Robert	Dornan	thời	bấy	giờ,	kể	rõ	sự	tình	và	nhờ	ông	can	thiệp,	2	tháng	sau,
em	tôi	được	qua	Mỹ	đoàn	tụ	gia	đình.

Bây	giờ	tôi	xin	trở	lại	vấn	đề	tại	sao	anh	Sĩ	Phú	không	đem	con	qua	Mỹ	được,	kể	cả	sau	này	khi
anh	sắp	mất,	tôi	đã	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	làm	để	đem	các	cháu	qua	cho	chúng	gặp	mặt	bố
lần	cuối	cùng,	nhưng	cũng	thất	bại.	

Lý	do	là	vì	anh	và	mẹ	các	con	anh	sống	chung	không	hôn	thú.	Vì	thế	đối	với	luật	pháp	Mỹ,	các
cháu	là	những	đứa	con	ngoại	hôn.	Dù	khai	sinh	có	để	tên	anh	là	cha	đi	nữa,	nhưng	khi	tình
trạng	gia	đình	của	hai	người	vẫn	là	độc	thân,	người	Mỹ	sẽ	khó	mà	tin	các	cháu	là	con	của	anh	và



người	đàn	bà	đó.	

Theo	tôi	nghĩ,	hôn	nhân	là	một	sự	ràng	buộc	gia	đình	được	luật	pháp	công	nhận,	sau	khi	thành
chồng	vợ,	đứa	con	của	hai	người	mới	được	xem	là	con	của	họ	theo	pháp	lý.	Nếu	hai	người	sống
chung	với	nhau	không	hôn	thú,	họ	có	thể	suy	luận	ra	hàng	chục	lý	do	rằng	các	cháu	không	phải
là	con	ruột	của	anh.	Chẳng	hạn	như	họ	có	thể	suy	ra	rằng	các	cháu	là	con	riêng	của	bà	ấy	với
một	người	nào	khác	được	anh	nhận	làm	con,	vân	vân	và	vân	vân.	Với	lý	lẽ	đó,	người	Mỹ	không
chịu	cho	phép	các	con	anh	qua.

Mục	Sư	Nguyễn	Xuân	Bảo	của	Thánh	Ðường	Sài	Gòn	là	người	đã	cùng	tôi	hết	lòng	tận	tâm	đứng
ra	xin	bảo	đảm	cho	ba	cháu	được	qua	thăm	bố	trước	khi	anh	nhắm	mắt	từ	giã	cõi	đời	đã	cho
tôi	biết:

-	Tôi	có	nói	chuyện	với	Tòa	Tổng	Lãnh	Sự	ở	Saigon	và	hỏi	lý	do	nào	mà	họ	từ	chối	cấp	chiếu
khán	cho	ba	đứa	con	anh	Phú	sang	Mỹ,	họ	cho	tôi	biết	vì	con	anh	là	con	ngoại	hôn.	

Mà	quả	thực,	khi	đứa	con	thứ	nhì	của	anh	được	kêu	đi	phỏng	vấn,	kết	quả	cũng	vậy.	Theo	lời
cháu	kể,	cháu	là	giám	đốc	của	một	công	ty	khá	lớn	bên	Việt	Nam,	lại	là	kỹ	sư	điện	toán,	có	nhà
cửa	đàng	hoàng	(nhà	của	bố	Sĩ	Phú	mua	cho)	và	bên	vợ	cháu	rất	khá	giả,	nhưng	cháu	vẫn	bị	họ
đánh	rớt	rất	nhanh	chóng	mà	không	cần	xem	xét	gì	thêm.

 

Chương	Bảy

Người	Ði	Qua	Ðời	Anh
Anh	kể	cho	tôi	nghe	cả	cuộc	đời	anh	trong	những	tháng	ngày	đầu	tiên	yêu	nhau.	Chúng	tôi

tâm	sự	với	nhau	về	những	cuộc	hôn	nhân	trước,	những	nỗi	khổ	tâm	mà	chúng	tôi	đã	trải	qua
trong	đời.	

Trước	sau	như	một,	và	mãi	cho	đến	những	ngày	cuối	cùng,	kể	cả	trong	lời	trối	trăn,	lúc	nào	anh
cũng	chỉ	nói	về	2	người	đàn	bà	đã	đi	qua	đời	anh	như	là	vợ	của	anh.	Đó	là	cô	Kim	Uyên	và	cô
Châu.	Anh	nói:



-	Suốt	25	năm	qua,	anh	chỉ	có	2	người	đàn	bà	này,	và	họ	là	hai	người	duy	nhất.	Còn	tất	cả	những
ai	khác	chỉ	là	sản	phẩm	tưởng	tượng	của	nhân	thế	mà	thôi.	Em	chỉ	cần	biết	như	vậy	cho	anh	là
đủ	rồi.	Và	nhớ,	đừng	bao	giờ	biện	hộ	cho	anh,	nếu	có	ai	nói	gì,	em	nhé	!

Cũng	trong	dịp	này,	anh	tâm	sự	với	tôi	về	một	nữ	ca	sĩ,	tôi	xin	gọi	cô	là	KL.	

Vừa	nghe	đến	tên	cô,	tôi	cứ	nhất	định	nói	với	anh:

-	Anh	ơi,	cô	ấy	là	người	yêu	của	ông	Tổng	Thống	Thiệu	mà	anh.	Em	biết	mà	!

-	Không	có	ông	Tổng	Thống	Thiệu	nào	hết.	Ngọc	Lan	à,	em	hãy	nghe	anh	vì	chính	anh	là	nhân
vật	chính	đây	!

Tôi	mở	đôi	mắt	tròn	xoe:	

-	Anh	là	nhân	vật	chính	?	Thật	không	anh	?

-	Vâng,	rất	thật	!

Rồi	anh	kể:

-	Cô	ấy	không	có	gì	với	ông	Thiệu	hết.	Tin	đồn	bà	Thiệu	ghen	vì	cô	có	con	với	ông	Thiệu,	rồi
tống	cô	qua	bên	Đức	là	một	chuyện	hoàn	toàn	bịa	đặt,	một	chuyện	dựng	đứng	trắng	trợn	một
trăm	phần	trăm.	Cô	là	một	người	đàn	bà	rất	tốt.	Từ	cái	thuở	vừa	biết	yêu,	cô	đã	đem	lòng	yêu
thương	anh	tha	thiết.	Ngay	cả	trong	ngày	sinh	nhật	21	tuổi,	cô	bất	chấp	tất	cả	dư	luận,	luôn	cả
gia	đình,	để	công	khai	biểu	lộ	tình	yêu	của	cô	cho	anh.	Nhưng	anh	lúc	nào	cũng	chỉ	xem	cô	ấy	là
một	người	bạn	tốt.	Đúng	nghĩa	một	người	bạn,	không	hơn	không	kém.	Vừa	mới	lớn	lên,	vừa
biết	yêu,	cô	ấy	đã	yêu	thương	anh	cho	đến	lúc	có	chồng,	thì	giờ	đâu	mà	có	dư	cho	ông	Thiệu	?
Ông	Thiệu	chưa	bao	giờ	có	mặt	trong	cuộc	đời	kể	cả	trong	đầu	óc	của	KL	nữa.	Ông	Thiệu	không
có	một	dính	dáng	nào	với	KL	cả.	Gia	đình	cô	ấy	không	muốn	cô	lấy	anh,	vì	chê	anh	là	ca	sĩ,	nghệ
sĩ,	nghèo,	sợ	cô	ấy	sẽ	sa	ngã	với	anh,	nên	họ	mới	tìm	cách	tống	cô	đi	qua	bên	Tây	Đức.	Họ	nhờ
một	cựu	sĩ	quan	Không	Quân	mà	anh	biết,	đang	sống	bên	Tây	Đức,	lo	liệu	giấy	tờ	để	xin	cho	cô
được	đi	du	học.	Sau	khi	đến	nơi	đến	chốn,	mọi	chuyện	êm	xuôi,	nhờ	có	một	sự	mai	mối	nào	đó,
cô	lấy	chồng,	một	bác	sĩ,	sự	việc	ấy	cũng	chỉ	là	một	diễn	tiến	bình	thường	mà	thôi.	Em	đừng



bao	giờ	nghĩ	cô	ấy	là	bồ	ông	Tổng	Thống	Thiệu	như	bao	nhiêu	người	khác	đã	nghĩ,	oan	cho	ông
Thiệu	và	cô	ấy	lắm	!	

-	Em	thật	không	ngờ,	hoàn	toàn	không	giống	như	những	gì	em	đã	từng	được	nghe	về	cô	ấy.	

Rồi	anh	kể	tiếp:

-	Em	có	biết	không,	đêm	cuối	cùng	trước	ngày	lên	máy	bay	sang	Tây	Đức,	cô	có	mời	anh	đến
nhà	riêng	của	cô,	một	mình	với	anh,	cô	tỏ	tình	và	muốn	làm	người	yêu	của	anh	trong	đêm	ấy.
Khi	thân	cận	gần	gũi,	anh	mới	khám	phá	ra	rằng,	cô	ấy	còn	trinh	trắng,	anh	biết	chắc	chắn	như
vậy	!	

Anh	có	vẻ	xúc	động,	ngừng	một	chút,	rồi	tiếp	tục:

-	Anh	vỡ	lẽ,	anh	bối	rối,	nhưng	anh	mừng	cho	cô	ấy.	Vì	biết	giá	trị	của	cô	như	vậy,	nên	anh	lại
càng	muốn	gìn	giữ	và	tránh	xa	để	cho	cô	ra	đi.	Anh	không	dám	chạm	vào	người	cô	KL	trong
đêm	ấy	em	à,	anh	sợ	lắm	(Nguyên	văn	lời	Sĩ	Phú).	Vị	bác	sĩ	chồng	cô	ấy	là	người	biết	rõ	giá	trị
của	vợ	mình	hơn	ai	hết.	Thế	em	có	bao	giờ	nghe	anh	ta	thanh	minh	về	chuyện	người	vợ	của
anh	ta	với	ông	Thiệu	không	?	Anh	ta	không	cần	phải	làm	gì	hết.	Giá	trị	của	KL	là	ở	những	gì
nguyện	vẹn	cô	để	dành	cho	người	chồng	cô	ấy,	chứ	đâu	phải	do	ở	cửa	miệng	của	người	đời	đâu
em.	Chính	vì	vậy,	mà	anh	phải	nói	lên	những	lời	này	với	em,	nhân	thế	đã	bôi	nhọ	cô,	cô	ấy	bị
oan	vô	cùng.	Bao	nhiêu	năm	nay,	bao	nhiêu	người	đã	nói	oan	cho	cô	cũng	chỉ	vì	những	lời	đồn
vô	căn	cứ.	Anh	là	người	duy	nhất	biết	được	sự	thật	về	cô	ấy	ngoài	chồng	cô.	

Mặc	cho	ai	nghĩ	gì	thì	nghĩ	và	mặc	cho	cô	ấy	nói	gì	thì	nói,	anh	luôn	luôn	và	mãi	mãi	xem	KL
như	một	người	bạn	thân	rất	quý.	Cô	có	một	tấm	lòng	rất	tốt	mặc	dù	đôi	khi	ăn	nói	hơi	lung
tung	và	om	xòm	làm	cho	người	ta	hiểu	lầm.	Còn	xem	cô	như	một	người	yêu	thì	không	bao	giờ.
Anh	quen	biết	chồng	của	cô	ấy	và	anh	ta	rất	quý	anh.

Em	đừng	bao	giờ	phải	thắc	mắc	về	người	đàn	bà	này	nữa.	Anh	nhấn	mạnh:	“	Cô	ấy	không	bao
giờ	ở	trong	đầu	anh,	không	bao	giờ	trong	tim	anh	hay	sách	vở	của	anh.	Từ	ngày	quen	biết	cô
đến	giờ,	anh	chưa	bao	giờ	có	một	liên	hệ	tình	cảm	không	đứng	đắn	nào	với	KL	cả	ngoài	tình
bạn	tốt	đẹp	bao	lâu	nay,	cũng	như	ông	Tổng	Thống	Thiệu,	ông	ta	chưa	bao	giờ	chạm	được	vào
người	cô	ấy,	và	ông	ta	đúng,	khi	đã	nói	là	ông	không	có	một	liên	hệ	nào	với	KL	cả”.



Anh	nói	tiếp:

-	Anh	luôn	luôn	cố	gắng	giữ	tiếng	tăm	cho	trong	sạch,	không	vì	một	lý	do	nào	mà	anh	lại	làm
cho	nó	vẩn	đục.	Anh	không	những	giữ	tiếng	cho	anh,	mà	anh	còn	mong	gìn	giữ	tiếng	tốt	cho
binh	chủng	Không	Quân	nữa.	Cái	gì	anh	làm,	anh	đều	nghĩ	đến	Không	Quân.	Anh	có	trách
nhiệm	với	Binh	Chủng	Không	Quân	vì	chính	anh	đã	góp	phần	gầy	dựng	nên	binh	chủng	này.
Anh	có	trách	nhiệm	phải	gìn	giữ	tiếng	thơm	cho	họ.	

Tôi	lặng	người	đi,	vô	cùng	xúc	động,	không	nói	được	lời	nào.	Tôi	biết	anh	đã	trút	hết	bao	nỗi
lòng	của	anh	cho	tôi,	và	đấy	là	những	gì	Sĩ	Phú	nói	về	KL.

Trong	tinh	thần	tôn	trọng	người	đã	khuất	và	vì	lời	hứa	của	tôi	với	anh,	tôi	thuật	lại	nguyên	văn
những	gì	anh	nói	không	thêm	không	bớt.	Tôi	tin	Sĩ	Phú	hoàn	toàn,	vì	sau	năm	năm	quen	và	gần
gũi	anh,	tôi	biết	Sĩ	Phú	luôn	luôn	nói	sự	thật,	anh	không	bao	giờ	nói	thêm	hay	nói	bớt	bất	cứ
một	sự	việc	nào.	Đây	là	một	người	đàn	ông	tôi	rất	thán	phục,	anh	chịu	trách	nhiệm	về	lời	nói	và
rất	thận	trọng	khi	nói	về	một	ai.	Trong	lối	tiếp	xử,	anh	rất	thận	trọng	và	rất	dịu	dàng	nên	anh
tạo	ra	một	tình	cảm	thân	ái	và	kính	phục	từ	người	đối	diện	rất	dễ	dàng.	

Mời	quý	độc	giả	theo	dõi	một	đoạn	phỏng	vấn	KL	sau	đây,	bài	phỏng	vấn	này	đã	được	đăng
trên	Kịch	Ảnh	Magazine	số	9	xuất	bản	vào	tháng	8	năm	2000	tại	Houston	tiểu	bang	Texas:	

-	Tại	sao	đang	thành	công	và	tiếng	hát	của	cô	đang	được	nhiều	người	ái	mộ	mà	cô	lại	bỏ	đi	Tây
Đức	?	Đây	có	phải	là	đáp	số	của	một	bài	toán	khó	giải	của	gia	đình	cô	?

-	Ba	Má	tôi	muốn	tôi	đi	ngoại	quốc	học,	vì	hồi	đó	có	phong	trào	du	học,	nhưng	vì	tôi	không	giỏi
ngoại	ngữ	để	xin	đi	Mỹ	hay	Pháp	nên	đành	chọn	Đức	Quốc	vì	lúc	đó	xin	đi	du	học	tại	Đức	không
cần	thi	sinh	ngữ.

-	Đây	là	câu	hỏi	cuối	cùng,	nhưng	cũng	là	câu	hỏi	hóc	búa	nhất.	Cô	có	thể	trả	lời	một	cách	thành
thật	hay	không?	

-	Cứ	việc	hỏi	tự	nhiên	!	(Cười)



-	Cô	nghĩ	thế	nào	về	lời	đồn	cô	với	cựu	Tổng	Thống	Nguyễn	Văn	Thiệu	?	Đúng	hay	sai	?

-	Trước	khi	trả	lời	HV,	tôi	xin	phép	được	kể	một	câu	chuyện	ngắn	có	thật:

Cách	đây	không	lâu,	nhân	dịp	xuống	Cali,	được	đài	phát	thanh…	mời	lên	phỏng	vấn,	ngoài
phòng	thâu	thanh,	người	xướng	ngôn	viên	của	đài	hỏi	tôi:	”Lúc	nãy	on	air	trên	đài	mình	ngại
không	hỏi	KL	điều	này.	Bây	giờ	L	có	thể	cho	mình	biết	L	có	cảm	tưởng	gì	khi	bồ	với	một	vị
Nguyên	Thủ	Quốc	Gia?”	

Tôi	nói:	”Trước	khi	trả	lời	câu	hỏi	của	chị,	cho	phép	L	hỏi	chị	một	câu:	Chị	có	cảm	tưởng	gì	khi
bồ	với	một	vị	Nguyên	Thủ	Quốc	Gia	?

Cô	xướng	ngôn	viên	lắc	đầu	quầy	quậy,	xua	tay	:	Tôi	đâu	có	bao	giờ	bồ	với	Tổng	Thống	mà	biết
cảm	tưởng	!

Tôi	bèn	trả	lời	:	Đó	thấy	không,	tôi	cũng	vậy.	Có	bồ	đâu	mà	biết	!”

-	Như	vậy	là	L	phủ	nhận	tin	đồn	?	Nhưng	không	có	lửa	sao	có	khói.	Có	bao	giờ	cô	được	mời	vào
dinh	hát	riêng	cho	TT	Thiệu,	hay	ăn	uống,	đi	chơi	chung,	có	người	nhìn	thấy	rồi	thêu	dệt	ra
không	?

-	Không,	trăm	lần	không,	vạn	lần	không.	Tôi	không	hề	gặp	ông	Thiệu.	Đồn	gì	mà	ác	ôn	làm	tên
tôi	chết	theo	tin	đồn	!	Nếu	như	đồn	tôi	với	một	người	nào	đó	dù	bình	thường,	mà	trước	kia	tôi
đã	từng	yêu	thương	rồi	giờ	đây	người	đó	có	ngồi	xe	lăn,	bán	thân	bất	toại	nằm	chờ	chết,	như…
Sĩ	Phú,	thì	tôi	sẽ	nhận	là	CÓ.	Còn	Tổng	Thống	hay	vua	chúa	mà	tôi	không	hề	có	liên	hệ	thì	suốt
đời	tôi	vẫn	nói	là	KHÔNG	!

-	Cô	vừa	nhắc	đến	Sĩ	Phú.	Vậy	cô	có	liên	hệ	gì	?

-	Khi	còn	ở	Việt	Nam,	tôi	đã	từng	yêu	thương	Sĩ	Phú.	Sau	này,	khi	cả	hai	đã	lập	gia	đình,	thì
chúng	tôi	trở	thành	bạn	thân.	Tôi	vừa	đi	thăm	Sĩ	Phú	ở	Cali	về.	Chắc	anh	ấy	không	còn	sống
được	bao	lâu	nữa.	Tôi	rất	buồn.	Khi	đến	thăm,	anh	đã	nói	với	tôi	những	lời	như	trăn	trối.	Cầu
mong	có	một	phép	lạ	nào	đó	giúp	anh	bình	phục	lại”



Đối	với	tôi,	những	lời	nói	trước	sau	như	một	của	Sĩ	Phú	đã	một	phần	nào	làm	sáng	tỏ	một	nỗi
oan	ức	mà	cô	KL	đã	phải	chịu	đựng	trong	bao	nhiêu	năm	qua.	

Có	thể	một	vài	người	sẽ	tin	tôi,	có	thể	sẽ	không,	tuy	nhiên,	tôi	chỉ	có	thể	kết	luận	như	thế	này:

Sự	thật	là	sự	thật.	Sự	thật	đã	được	nói	lên	bằng	chính	hai	nhân	vật	chính,	Sĩ	Phú	và	KL	bằng	với
tất	cả	sự	thành	tâm	của	họ.	Và	nhất	là	với	Sĩ	Phú,	đây	là	nhữõng	lời	tâm	tình	cuối	cùng	của	anh
với	tôi	về	KL.	Nhưng	nếu	người	ta	không	tin	sự	thật,	mà	còn	muốn	đi	tìm	một	sự	không	thật	để
mà	tin,	thì	đó	là	cái	quyền	của	họ.	Vì	con	người	là	con	người,	cái	tốt	rất	khó	nói	hoặc	khó	tin,
nhưng	cái	không	tốt	rất	dễ	nói	và	dễ	tin.	

Ở	đây,	tôi	chỉ	ghi	chép	lại	một	cách	vô	tư	mà	thôi	vì	tôi	rất	trọng	lời	nói	của	Sĩ	Phú	và	không	vì
một	lý	do	nào	mà	phải	bào	chữa	cho	cô	KL	.	Thật	ra,	cô	cũng	đã	từng	lên	một	hai	đài	phát	thanh
ở	Little	Saigon	nói	lung	tung	về	cảm	tình	của	cô	dành	cho	Sĩ	Phú,	cô	đã	từng	làm	cho	chúng	tôi
nhức	đầu,	nhức	óc	mấy	ngày,	nhưng	đó	chỉ	là	vì	cô	vụng	nói,	nên	đã	gây	ra	bao	sự	hiểu	lầm.	Tôi
xem	đấy	chỉ	là	chuyện	nhỏ	nhặt	trong	đời	sống	không	đáng	kể.	Cái	quan	trọng	là	nhân	phẩm
của	cô	đã	bị	hiểu	lầm	trong	bao	năm	qua,	cần	phải	được	sáng	tỏ	nếu	có	cơ	hội.

Nhưng	như	thế	là	tôi	làm	trái	lại	lời	dặn	dò	của	anh	Sĩ	Phú,	anh	đã	từng	khuyên	tôi,	là	đừng	bao
đính	chính	cho	anh	vì	sự	thật	lúc	nào	cũng	là	sự	thật.	Nhưng,	em	xin	lỗi	linh	hồn	anh	và	cầu
mong	anh	tha	thứ	nếu	em	phải	nói	lên	sự	thật	về	anh	và	KL.	

Ngày	xưa,	tôi	rất	thích	xem	cô	hát	trên	TV	vì	đối	với	tôi	cô	rất	xinh	đẹp.	Nếu	như	cô	và	Sĩ	Phú
mà	có	đem	lòng	yêu	thương	nhau	ngày	ấy,	thì	tôi	cũng	không	thể	nào	trách	họ	được,	vì	cô	và	Sĩ
Phú	rất	xứng	đôi,	trai	tài	gái	sắc.	Ngoài	anh	Sĩ	Phú	ra,	hơn	ai	hết,	tôi	biết	rõ	tình	yêu	cô	dành
cho	Sĩ	Phú	trong	suốt	30	năm	như	thế	nào.	Tôi	đã	từng	đưa	cô	vào	nhà	thương	thăm	anh	Sĩ
Phú,	sau	đó	tôi	lại	chở	cô	về.	Cô	đã	tỏ	ra	là	một	người	đàn	bà	đáng	quý,	rất	chung	thủy	với	kỷ
niệm	và	là	một	người	bạn	rất	trung	tín.	Một	người	đàn	bà,	mà	suốt	đời	chỉ	biết	đến	một	mối
tình	mà	thôi	thì	còn	lòng	dạ	nào	mà	nghĩ	đến	người	đàn	ông	khác,	chẳng	hạn	như	ông	Tổng
Thống	Thiệu	?	

Có	người	lại	hỏi:	

-	Thế	cô	ấy	đã	có	chồng	con,	tại	sao	còn	đi	thương	người	khác	?	Bộ	cô	ta	không	sợ	chồng	cô	ta



ghen	hay	sao?

Đó	là	một	câu	hỏi	rất	thông	thường,	nhưng	đèn	nhà	ai	nấy	sáng.	Tôi	không	muốn	đào	sâu	vào
câu	chuyện	này.	Tôi	không	muốn	nói	tình	yêu	của	cô	cho	Sĩ	Phú	là	cao	quý	và	bất	hủ,	nhưng
tình	yêu	ấy	rất	trong	sạch	và	cũng	là	một	tình	bạn	đáng	khen	ngợi.	Ở	đời,	một	người	đàn	bà
không	có	quyền	để	có	một	người	bạn	đúng	nghĩa	bạn,	dù	người	đó	là	đàn	ông	hay	sao	?

Nếu	tôi	không	lầm	thì	Tổng	Thống	Thiệu	đã	từng	nói:

-	“Muốn	biết	về	KL	thì	phải	hỏi	Sĩ	Phú	chứ,	tại	sao	lại	hỏi	tôi	?”
 

Chương	Tám

Ngọc	Lan
Bấy	giờ	tôi	mới	nói	lên	những	gì	tôi	nghĩ,	và	có	lẽ,	cũng	là	cảm	nghĩ	và	thắc	mắc	của	rất

nhiều	người:

-	Em	nghe	người	ta	nói	rất	nhiều	về	anh,	các	anh	Không	Quân	hào	hoa	phong	nhã	và	bay	bướm,
lúc	nào	cũng	có	nhiều	người	đẹp	bên	cạnh	và	ăn	chơi	ghê	lắm.	Nhưng	em	không	ngờ,	và	sẽ
không	bao	giờ	ngờ	là	sự	thật	quá	khác	biệt.	Nếu	em	không	quen	anh	và	được	chia	sẻ	tâm	tình
với	anh,	có	lẽ	em	cũng	sẽ	tin	những	lời	đồn	đó,	anh	ạ	!	

-	Chỉ	một	vài	phần	tử	nào	đó	trong	Không	Quân	đã	tạo	ra	cái	tiếng	hào	hoa	phong	nhã,	bay
bướm	mà	thôi,	chứ	không	phải	cứ	Không	Quân	là	hào	hoa	phong	nhã	và	bay	bướm.	Không
Quân	cũng	như	các	binh	chủng	khác,	ban	ngày	xách	máy	bay	đi	vào	lòng	địch,	buổi	chiều	nếu
may	mắn	không	bị	đánh	rơi,	thì	vác	máy	bay	về.	Chúng	anh	cũng	xông	vào	lửa	đạn	như	ai,	cũng
góp	phần	vào	việc	bảo	vệ	quê	hương	như	tất	cả	mọi	binh	chủng	khác	nhưng	lại	bị	gán	cho	là
hào	hoa	phong	nhã,	bay	bướm	vân	vân...	(mặc	dù	hào	hoa	phong	nhã	không	có	gì	là	xấu,	nhưng
Sĩ	Phú	không	thích	bị	gán	cho	cái	từ	ấy	)	

Rồi	anh	nói	tiếp:



-	Anh	suýt	nữa	bị	bắn	rơi	lúc	còn	ở	Phi	Ðoàn,	đạn	bay	vèo	vèo	bên	đùi,	nhưng	chỉ	bị	sướt	đầu
gối	mà	thôi.	Ðến	giờ	phút	này,	anh	vẫn	còn	bị	ê	ở	đầu	gối	mỗi	khi	khiêng	đồ	nặng	hay	đi	nhiều.
Tuần	nào	tụi	anh	cũng	thay	phiên	nhau	chôn	hai	ba	thằng	bạn.	Cuộc	đời	quả	thật	vô	thường	!	

Anh	nói	tiếp:

-	Trong	hoàn	cảnh	chiến	tranh,	đành	phải	chịu	vậy.	Mới	thấy	người	bạn	hôm	qua,	hôm	nay	phải
đi	vớt	xác	về.	Ðứa	nào	cũng	ngán	ngẩm,	không	dám	lấy	vợ,	vì	không	muốn	người	vợ	mới	cưới
của	mình	trở	thành	góa	phụ.	Vì	hoàn	cảnh	chiến	tranh	đau	xót	như	vậy,	nên	Không	Quân	bọn
anh	phần	nhiều	đứa	nào	cũng	hút	thuốc,	có	lẽ	để	tìm	một	chút	gì	an	ủi,	bình	an	trong	lòng.	Anh
cũng	hút	thuốc	là	vì	vậy.	Anh	không	có	thấy	bay	bướm	ở	chỗ	nào	cả.

Anh	ngừng	một	hồi	lâu,	rồi	chậm	rãi	tiếp	tục:

-	Bây	giờ	trở	lại	với	thắc	mắc	của	em,	yes,	anh	là	một	thằng	đàn	ông	tuy	rất	khiêm	nhượng	về
thành	quả	của	mình,	nhưng	rất	hãnh	diện	về	con	người	và	nhân	cách	mình.	Anh	không	phải	là
một	người	buông	thả,	ăn	chơi	trác	táng	thả	mồi	bắt	bóng.	Anh	là	người	đàn	ông	sống	rất	mực
thước,	sống	với	khuôn	khổ.	Anh	yêu	một	cuộc	sống	đạo	hạnh,	giản	dị	và	dung	hòa.	Anh	không
thích	đám	đông.	Không	thích	vật	chất	xa	hoa	hay	đàn	bà	đẹp	lộng	lẫy,	lại	càng	không	thích	nổi
tiếng.	Ừ,	cứ	cho	anh	là	một	ca	sĩ	nổi	tiếng	đi,	nhưng	anh	lại	không	thích	vũ	trường	và	ánh	đèn
màu.	Nơi	mà	anh	thích	nhất	và	muốn	có	nhất	là	một	mái	ấm	gia	đình,	một	tổ	ấm	của	cuộc	sống
lứa	đôi	với	người	đàn	bà	mình	yêu.

Rồi	anh	kể	tiếp	:

-	Vài	năm	trước,	anh	có	đến	nhà	vợ	chồng	một	người	bạn.	Anh	có	dịp	nhìn	thấy	cái	bếp	của	gia
đình	nó,	trời	ơi,	anh	không	bao	giờ	quên.	Cái	bếp	nó	ấm	cúng	làm	sao.	Anh	vào	bếp	mà	ngơ
ngẩn	không	muốn	ra,	nó	làm	sao	ấy,	ấm	cúng	vô	cùng.	Anh	nhìn	tất	cả	mọi	vật	chung	quanh,
đều	giản	dị,	thô	sơ,	không	cầu	kỳ,	không	bóng	loáng	để	làm	cảnh,	mà	là	thật,	rất	thật.	Những	nồi
niêu	xoong	chảo,	những	dĩa	thức	ăn	nấu	chín	đậy	lồng	bàn,	nồi	canh	nóng,	nồi	cơm	dẻo	thật
thơm	tho,	làm	anh	thèm	đến	chảy	nước	miếng	cái	tổ	ấm	nho	nhỏ	ấm	cúng	đó.

Tôi	nghe	anh	nói	mà	quặn	đau	trong	lòng,	xót	xa	dâng	đầy	trong	tim	tôi.



Tôi	thật	không	ngờ,và	sẽ	không	bao	giờ	ngờ.	Lúc	đó	tôi	nghĩ	nếu	tôi	nói	ra	chắc	sẽ	không	ai	tin.
Là	một	người	như	Sĩ	Phú	mà	lại	phải	đi	tìm	những	cái	rất	tầm	thường	trong	cuộc	đời	mà	theo
lẽ,	anh	phải	có	như	một	lẽ	rất	tự	nhiên.	

Tôi	không	ngờ,	một	Sĩ	Phú,	chỉ	với	một	giấc	mơ	rất	bình	thường	như	vậy,	mà	đã	hơn	nửa	đời
người,	vẫn	còn	cô	đơn	đi	tìm.

Tôi	thường	hay	nói	với	những	người	quen	hay	thính	giả	muốn	tìm	hiểu	về	anh:	

-	Giọng	hát	của	anh	như	thế	nào	thì	con	người	của	anh	như	thế	ấy	:	Từ	tốn,	dịu	dàng,	hiền	lành
và	thật	ngọt	ngào.

Ðó	là	những	đức	tính	rất	bình	thường,	rất	tự	nhiên	của	Sĩ	Phú.

Có	một	lần,	ở	trong	sở	tôi	làm	việc,	có	người	nói	một	sự	việc	về	anh	mà	khi	vừa	nghe,	tôi	biết	là
không	phải	anh	rồi,	nhưng	tôi	vẫn	về	nhà	hỏi	lại,	thì	được	anh	trả	lời:

-	Khi	người	ta	nói	gì	về	anh,	em	đừng	nên,	và	đừng	bao	giờ	biện	hộ.	Sự	thật	thì	lúc	nào	cũng	là
sự	thật.	Ở	trên	đời	này,	không	có	một	sự	việc	nào	mà	người	ta	có	thể	che	đậy,	gian	dối	mãi,
sớm	muộn	gì,	sự	thật	cũng	sẽ	được	phô	bày.	Ngọc	Lan	ơi,	nếu	em	biện	minh	cho	anh,	thì	em	sẽ
vô	tình	làm	cho	người	ta	nói	thêm	những	điều	không	đúng.	Tội	nghiệp	họ,	em	vô	tình	khiến	họ
tạo	ra	cái	khẩu	nghiệp.	Vì	nói	oan	ức	về	người	hay	chửi	rủa	người	là	những	nghiệp	khẩu	rất
nặng,	theo	thuyết	nhà	Phật.	

Anh	nói	không	sai,	từ	đó	về	sau,	mỗi	khi	tôi	nghe	điều	gì	không	tốt	về	bất	cứ	ai,	tôi	không	nói	gì
hết	và	bỏ	đi	nếu	cần,	và	người	nói	sẽ	phải	ngừng	lại	vì	chẳng	còn	ai	nghe.	Tôi	tránh	được	cái
nhức	đầu	không	cần	thiết,	và	người	đối	diện	sẽ	không	vướng	vào	khẩu	nghiệp.

Cuối	tháng	3	năm	1996,	anh	gọi	cho	tôi	biết	anh	sẽ	xuống	quận	Cam	để	tham	dự	một	đêm	nhạc
tại	vũ	trường	Ritz.	Show	này	là	do	anh	Lê	Bá	Chư,	chủ	nhân	của	trung	tâm	băng	nhạc	Giáng
Ngọc	tổ	chức.	

Anh	nói:



-	Vì	anh	Chư	là	một	người	bạn	cũ	của	anh,	nên	anh	muốn	xuống	để	chung	vui	với	anh	Chư,	chứ
còn	tháng	Ba,	tháng	Tư	là	hai	tháng	trong	năm	mà	anh	rất	bận	rộn,	ít	có	bao	giờ	đi	đâu.

Anh	không	cho	tôi	biết	anh	sẽ	xuống	lúc	nào	và	bằng	chuyến	bay	nào.	Và	đây	cũng	là	một	đặc
tính	nữa	của	anh,	anh	không	muốn	tôi	phải	ra	phi	trường	đón	vì	anh	rất	sợ	làm	phiền.	Anh	sợ
tôi	phải	hấp	tấp	bỏ	những	công	việc	đang	làm	dang	dở	vì	anh.	

-	Ngày	xưa	khi	cái	thuở	đi	show	còn	nhộn	nhịp,	một	tháng	người	ta	mời	anh	đi	Âu	Châu	mấy
lần,	mãi	rồi,	đi	đi	về	về	như	cơm	bữa,	bà	ấy	không	ra	phi	trường	đưa	đón	nữa,	anh	phải	tự	mình
tìm	phương	tiện	di	chuyển	lấy.	Vì	thế	cho	nên	anh	quen	rồi,	và	hơn	nữa,	anh	không	bao	giờ
muốn	làm	phiền	ai,	anh	cũng	muốn	có	sự	tự	do	cho	chính	anh.	Anh	không	thích	bị	lệ	thuộc	vào
người	khác.	Khi	cần	thì	cứ	nhảy	lên	xe	mà	đi,	chứ	không	muốn	chờ	đợi	người	khác	đưa	đón
mình.

Tôi	khăng	khăng	đòi	ra	phi	trường	đón	anh,	nhưng	anh	nhất	định	từ	chối	dù	rằng	đây	là	cuộc
gặp	gỡ	đầu	tiên	sau	bảy	tháng	quen	nhau.

Buổi	chiều,	ngồi	làm	việc	trong	sở,	tôi	vặn	radio	lên,	tình	cờ	nghe	được	cuộc	phỏng	vấn	của
một	đài	phát	thanh	dành	cho	trung	tâm	Giáng	Ngọc.	Tôi	nghe	nữ	xướng	ngôn	viên	Thụy	Trinh
giới	thiệu	nam	danh	ca	Sĩ	Phú	đã	đến	quận	Cam	và	mời	anh	nói	một	vài	lời	với	thính	giả.	Lúc
ấy	tôi	mới	biết	là	anh	đã	đến	nơi.	

Trong	chương	trình	đó,	một	thính	giả	đã	hỏi	anh:	

-	Anh	Sĩ	Phú	có	người	yêu	không	?

Anh	trả	lời:

-	Ở	cái	tuổi	của	tôi,	cái	mà	tôi	quý	nhất	trên	đời	này	bây	giờ	là	một	người	bạn	đồng	hành.	Một
người	luôn	luôn	sát	cánh	với	mình	cho	đến	hết	cuộc	đời.	Tôi	cần	một	người	bạn	đồng	hành
hơn	là	cần	một	người	yêu.	

Năm	giờ	chiều	hôm	ấy,	anh	gọi	điện	thoại	cho	tôi	ở	sở.



-	Em	đó	hả,	anh	đây	cưng	!

Ðó	là	cú	phone	đầu	tiên	anh	gọi	vô	sở	tôi.	Anh	không	thích	gọi	vô	sở	của	bất	cứ	ai.	Anh	đã	từng
nói:

-	Chỉ	trừ	trường	hợp	khẩn	cấp	chứ	còn	bình	thường	thì	anh	luôn	luôn	gọi	sau	giờ	làm	việc.	Vì
gọi	vô	sở,	nếu	có	chuyện	gì	phiền	muộn,	mình	làm	người	ta	phân	tâm,	không	làm	việc	được,
mình	vô	tình	hại	người	ta.

Vì	tôi	thuyết	phục	mãi,	anh	mới	chịu	gọi	tôi	lần	này.

-	Dạ	em	đây	anh,	em	có	nghe	anh	líu	lo	trên	đài	phát	thanh	trưa	nay.

-	Bây	giờ	anh	rảnh	rồi	đó	cưng	!	Chiều	nay,	anh	sẽ	gặp	em	ở	đâu	?	

-	Thưa	anh	ở	nhà	hàng	SL,	anh	biết	nó	ở	đâu	không	?

-	Em	cứ	cho	anh	địa	chỉ	đi,	anh	sẽ	tìm	đến.	

Tôi	cho	anh	biết	nhà	hàng	SL	ở	khu	thương	xá	nào	và	chỉ	đường	cho	anh.

Anh	dặn	tôi:

-	Em	cứ	từ	từ	mà	làm	việc.	Ðừng	vì	anh	mà	xao	lãng	công	việc	nhé	!	Mình	còn	rất	nhiều	thì	giờ
chiều	nay	em	à	!	

-	Dạ	vâng,	cảm	ơn	anh.	Em	sẽ	không	hấp	tấp	đâu.

Buổi	chiều,	khi	tan	sở,	tôi	lái	xe	đến	nhà	hàng	SL	như	đã	hẹn.

Thật	ngẫu	nhiên	!	Tôi	và	anh	cùng	đến	nơi	một	lượt.	

Anh	ra	khỏi	xe,	đi	nhanh	đến	xe	của	tôi	và	mở	cửa.	Hai	chúng	tôi	nhìn	nhau,	trong	lòng	cùng



thấy	hân	hoan.	Anh	đưa	tay	dìu	tôi	ra	khỏi	xe,	rất	vui	mừng	gặp	lại	nhau	sau	7	tháng	trời	xa
cách.	Hai	chúng	tôi	ôm	nhau	thật	lâu,	mừng	mừng	tủi	tủi.	Tôi	còn	nhớ,	anh	đưa	tay	vuốt	tóc	tôi,
nụ	cười	của	anh	thật	chứa	chan	hy	vọng	vào	tương	lai.	

Hôm	ấy,	anh	mặt	chiếc	quần	tây	đen,	áo	sơ	mi	trắng	không	cà	vạt,	áo	da	khoác	ngoài	màu	đen.
Còn	tôi	mặc	nguyên	bộ	complet	đen	rất	tiệp	màu	với	anh.

Lúc	ấy,	trông	anh	thật	giản	dị	và	thật	trẻ	trung.

Tôi	quen	với	nhà	hàng	SL	rất	thân	nhưng	họ	không	ngờ	tôi	quen	với	anh	Sĩ	Phú.	Khi	thấy	chúng
tôi	bước	vào,	họ	ngạc	nhiên	thích	thú,	quấn	quít	bên	chúng	tôi	suốt	buổi	tối	hôm	ấy.	Chị	Bảy,
Sương,	Trí	đều	vui	mừng	vì	vừa	biết	được	chúng	tôi	quen	nhau,	họ	hết	lời	khen	anh	Sĩ	Phúù.
Anh	trông	rất	trẻ,	hoạt	bát,	khiêm	nhường,	nhã	nhặn,	anh	đã	chiếm	hết	cảm	tình	của	họ	rồi.
Một	vài	thính	giả	của	anh	cũng	tò	mò	nhìn	anh,	từ	bàn	ăn,	khẽ	gật	đầu	mỉm	cười	chào	anh.

Sương	và	chị	Bảy	cứ	khen	là	anh	còn	rất	trẻ	và	luôn	ca	ngợi	giọng	hát	của	anh.

Các	cô	cũng	không	ngần	ngại	khen	tôi	hết	lòng	với	anh	làm	tôi	ngượng	quá	chừng.	Tôi	sợ	anh
nghĩ	là	chúng	tôi	một	phe,	căn	dặn	nhau	trước	để	khen	nhau	trước	mặt	anh.	

Nhìn	nét	bối	rối	của	tôi,	anh	cười	rất	hiền	và	đùa	bảo	tôi:

-	Anh	đọc	được	hết	ý	nghĩ	của	em	rồi,	không	sao	đâu,	các	cô	có	dặn	dò	nhau	trước	rồi	thì	có	sao
đâu.	

Tôi	bật	cười:

-	Anh	Phú	hay	thật	!	Sao	anh	biết	Lan	nghĩ	gì	?

-	Dễ	ợt.

Anh	chợt	hỏi	tôi:

-	Hồi	trưa	này	em	có	nghe	chương	trình	của	anh	Lê	Bá	Chư	không	?	



-	Dạ	em	có	nghe	anh	ạ	!

-	Khi	anh	nói	về	người	bạn	đồng	hành,	anh	nghĩ	đến	em	nhiều	lắm,	anh	nói	về	em	đấy	!

-	Vậy	hở	anh	?	Em	không	để	ý.	Em	không	ngờ.

Rồi	anh	gắp	những	thức	ăn	ngon	nhất	vào	chén	cho	tôi.	Anh	săn	sóc	miếng	ăn	cho	tôi	rất	cẩn
thận.	Bây	giờ	nghĩ	lại,	không	những	anh	săn	sóc	miếng	ăn	rất	kỹ	cho	tôi	ngày	hôm	ấy,	mà	cả
cho	5	năm	sau,	cho	đến	khi	anh	bị	bệnh	nặng	không	còn	gắp	thức	ăn	được	nữa	thì	thôi?

Viết	đến	đây,	tôi	nghẹn	ngào,	nhìn	tấm	ảnh	lớn	để	trước	quan	tài	của	anh	ngày	nào,	giờ	đây
truớc	mặt	tôi,	trên	chiếc	máy	vi	tính.	Ðôi	mắt	thật	tình	tứ,	vương	vấn	nỗi	buồn	muôn	thuở	của
anh	nhìn	tôi	xót	xa,	không	cầm	được	xúc	động,	tôi	bật	khóc.	Nước	mắt	tôi	rơi	đầy	trên	cái	bàn
đánh	của	máy	vi	tính.	

Ðương	trẻ	thế	ngờ	đâu	anh	mất
Anh	ơi	anh,	sự	thật	không	ngờ
Nhìn	nhau	lệ	ứa	mắt	mờ
Mất	người	trong	ảnh,	bây	giờ	tìm	đâu	?

(Nhìn	ảnh-	Thơ	tiền	chiến	của	Tương	Phố)

Trang	sách	này,	giọt	nước	mắt	này,	tâm	sự	này	em	xin	gửi	trọn	về	anh	yêu	dấu,	Sĩ	Phú.

Ðã	hơn	hai	tháng	từ	ngày	anh	ra	đi,	không	một	ngày	nào	mà	tôi	không	cầu	nguyện	cho	anh.	

Tôi	nhớ	đến	lời	trối	trăn	của	anh,	12	ngày	trước	khi	anh	từ	trần:

-	Em	phải	viết	đúng	sự	thật	về	anh,	về	những	gì	anh	đã	nói	với	em,	em	nhớ	nhé	Ngọc	Lan	!
Ðừng	thêm	bớt,	nếu	em	viết	sai,	anh	sẽ	trở	về	bóp	cổ	em	đấy.	

Tôi	không	ngờ	anh	nói	lên	câu	ấy,	tôi	nhìn	anh	trân	trối	:



-	Bóp	cổ	?	Wow?	Em	hứa	với	anh	là	em	sẽ	viết	lên	sự	thật,	và	em	sẽ	giữ	lời	hứa	vì	không	muốn
bị	anh	bóp	cổ	!

Sau	buổi	cơm	tối,	chúng	tôi	ở	lại	SL	thật	lâu	để	trò	chuyện	đến	khi	nhà	hàng	đóng	cửa.	Những
người	bạn	ở	SL	lưu	luyến	tạm	biệt	chúng	tôi.

Anh	đưa	tôi	ra	xe,	anh	nói:	

-	Thôi	đêm	đã	khuya,	mình	chia	tay	đi	em.	Ngày	mai	em	còn	phải	đi	làm.	Thôi	em	về	ngủ	sớm
đi.

-	Thế	còn	anh,	tối	nay	anh	đi	về	đâu	?

-	Anh	về	nhà	của	anh	Phòng,	anh	chị	ấy	đang	chờ	anh.

Anh	Phòng	là	một	người	anh	kết	nghĩa	với	anh	Sĩ	Phú.	Nhà	anh	Phòng	ở	không	xa	khu	Little
Saigon	lắm	và	là	nơi	anh	Phú	cư	ngụ	mỗi	khi	từ	San	Jose	xuống	Quận	Cam.	

-	Làm	sao	em	liên	lạc	được	với	anh	?	Tối	mai	là	đêm	nhạc	rồi,	em	có	còn	gặp	anh	nữa	hay
không	?	

-	Em	cứ	chờ	anh	ở	đó,	anh	sẽ	tìm	em.

Chúng	tôi	chia	tay	liền	sau	đó.

Ngày	hôm	sau	tôi	đi	làm	như	thường	lệ,	anh	không	gọi	cho	tôi,	mà	tôi	cũng	không	biết	anh	ở
đâu	mà	gọi	anh.	Anh	kín	đáo	như	vậy	đó.	

Nhưng	tôi	tin	rằng	hãy	còn	quá	sớm	để	đòi	hỏi	nhiều	nơi	anh.	Nếu	anh	muốn	nói	chuyện	với
tôi,	anh	sẽ	tìm	tôi.

Buổi	chiều	hôm	ấy,	anh	gọi	tôi	để	nhắn	nhủ	một	vài	lời	về	đêm	nhạc.



Chín	giờ	rưỡi	tôi	đến	Ritz.	Biết	là	giờ	này	anh	chưa	đến,	nên	tôi	đi	kiếm	một	cái	bàn	để	ngồi
chờ	anh.

Ðây	là	lần	thứ	hai	tôi	đến	Ritz,	cả	hai	lần	đều	là	vì	anh	Sĩ	Phú.

Tôi	không	bao	giờ	thích	những	nơi	chốn	náo	nhiệt,	nhất	là	vũ	trường,	mà	lại	đến	một	mình	như
thế	này	thì	thật	là	chuyện	hiếm	có.	Tôi	không	cảm	thấy	thoải	mái	chút	nào,	nhưng	vì	anh	hát	ở
đó	,	tôi	buộc	lòng	đến	để	gặp	anh.

Ban	nhạc	đã	bắt	đầu,	các	ca	sĩ	thường	trực	của	vũ	trường	lần	lượt	ra	trình	diễn.	Nhưng	anh	thì
chưa	thấy	đến.	

Mãi	đến	11	giờ	đêm,	anh	mới	vào.	

Tôi	mời	anh	ngồi	và	băn	khoăn	hỏi	anh:

-	Ngày	hôm	nay	có	gì	lạ	không	anh?	Anh	chị	Phòng	vẫn	mạnh	khỏe	bình	thường	hở	anh?

-	Cảm	ơn	em,	anh	chị	ấy	vẫn	bình	thường.	Em	đến	lâu	chưa	?

-	Em	đến	lúc	9	giờ30,	trông	chờ	anh	nãy	giờ	không	thấy,	em	tưởng	là	anh	không	đến,	em	tính	đi
về	rồi	đó	!

-	Anh	chị	Phòng	giữ	anh	lại	nói	chuyện,	lâu	lâu	anh	em	gặp	nhau	một	lần	mà.	Vả	lại,	anh	ngủ	dậy
trễ	sáng	nay.	Ðêm	hôm	qua	em	ngủ	được	không	?

-	Cảm	ơn	anh,	em	ngủ	ngon	lắm	!

Anh	kêu	nước	ngọt	cho	hai	chúng	tôi.

Anh	ngồi	với	tôi	một	lúc,	sau	đó	người	ta	giới	thiệu	anh	lên	sân	khấu,	anh	xin	phép	tôi	cho	anh
đi	lên.	Ðêm	ấy,	anh	không	có	dịp	hát	riêng	một	bản	nhạc	nào	cho	khán	giả,	nhưng	anh	và	ca	sĩ
Hà	Thanh	đã	hát	chung	với	nhau	nhạc	phẩm	Em	Ðến	Thăm	Anh	Một	Chiều	Mưa.



Khi	giới	thiệu	bản	nhạc	này	và	những	kỷ	niệm,	anh	khôi	hài	dí	dỏm:	

-	Thưa	quý	vị,	Không	biết	cô	Hà	Thanh	như	thế	nào	chứ	còn	tôi	và	cô	ấy	thì	không	có	một	kỷ
niệm	nào...	ướt	át	cả.

Khán	giả	cười	ồ	lên.

Vừa	xong	bản	nhạc,	anh	bước	chân	xuống	hậu	trường	là	gặp	ngay	ca	sĩ	KL	đang	chờ	ở	đó.	

Vì	nể	cô,	anh	ngồi	lại	nói	chuyện	với	cô	KL	và	các	ca	sĩ	khác	suốt	đêm,	bỏ	tôi	ngồi	một	mình	cô
đơn.	Khi	cô	lên	sân	khấu	để	hợp	ca,	anh	chạy	mau	về	bàn	tôi,	anh	rên	nho	nhỏ:

-	Cô	ấy	đạp	cái	gót	nhọn	của	đôi	giầy	cô	lên	đôi	giầy	của	anh	nhiều	lần,	thiếu	điều	cô	ấy	muốn
nghiền	nát	chân	anh	ra,	anh	đau	quá	!

Tôi	ngạc	nhiên	kêu	lên:

-	Tại	sao	anh	lại	để	như	vậy	?	Sao	anh	không	kêu	lên	cho	cô	ấy	biết	và	về	đây	ngồi	với	em	?

Anh	làm	thinh.	Mãi	một	lúc	sau,	anh	ghé	thật	sát	vào	tai	tôi	nói	nhỏ:	

-	Từ	mãi	bên	Tây	Ðức	qua	gặp	anh.	Thôi,	không	có	gì	hết,	đừng	nghĩ	gì	hết	nghe	em,	hãy	tội
nghiệp	và	nhân	nhượng	người	ta	!

Sĩ	Phú	là	như	vậy.	Cái	gì	anh	cũng	chịu	đựng	vì	không	muốn	làm	đau	lòng	ai,	dù	cho	sự	chịu
đựng	gây	cho	anh	bao	nhiêu	thiệt	thòi	và	rắc	rối	trong	cuộc	đời.	

Sau	đêm	hát,	anh	và	tôi	đi	tìm	một	chút	gì	để	ăn.	Anh	bảo	tôi	để	xe	lại	để	đi	chung	một	xe	với
anh.	Khi	anh	vừa	rồ	máy	xe,	có	một	số	thính	giả	từ	đâu	chạy	đến,	vịn	vào	xe	của	anh	và	nhìn
vào	trong	thăm	hỏi.	Có	một	anh	đưa	tay	cho	anh	bắt	và	tha	thiết	nói:

-	Anh	Sĩ	Phú,	anh	khỏe	không	anh	?	Em	là	thính	giả	của	anh,	em	rất	thích	tiếng	hát	của	anh.

Sĩ	Phú	tươi	cười	và	cảm	động	đáp	lại:	



-	Cảm	ơn	em,	anh	cũng	mạnh.	Hôm	nay	em	vui	không	?

Người	thính	giả	trẻ	vội	nói	:

-	Vui	lắm	anh,	anh	nên	hát	thêm	nhiều	đi	anh.	Tụi	em	thích	nghe	anh	hát	lắm	!	

-	Cảm	ơn	em,	anh	sẽ	lần	lần	hát	trở	lại...Chào	em...

Anh	có	vẻ	bối	rối	vì	sợ	tôi	buồn	về	vụ	cô	KL,	nên	lái	xe	loanh	quanh.	Mãi	một	lúc	sau	anh	mới
tìm	ra	đúng	đường.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	yên	lặng,	không	ai	nói	với	ai	một	lời.	

Khi	sắp	đến	khu	Little	Saigon,	anh	hỏi	tôi:

-	Em	có	biết	nhà	hàng	nào	còn	mở	cửa	giờ	này	không	?

-	Em	có	nghe	quảng	cáo	trên	đài	phát	thanh	rất	nhiều	về	nhà	hàng	KT	mở	cửa	suốt	đêm	hay
nửa	đêm	gì	đó,	anh	muốn	đi	thử	không	?

-	Ở	đâu	vậy	em	?

-	Ngay	trên	đường	Bolsa,	trước	chợ	Bolsa	Super	Market	đó	anh.

Vào	tiệm,	tôi	kêu	một	tô	mì	tôm	cua,	còn	anh	thì	một	tô	cháo	cá.

Anh	khen	cháo	ngon	và	hỏi	tôi:

-	Em	ăn	ngon	không	?

-	Ðược	lắm	anh	à	!

Anh	nhìn	tôi	ái	ngại,	anh	biết	tôi	rõ	lắm.	Dù	chỉ	mới	gặp	nhau,	nhưng	vì	qua	những	ngày	tháng
tâm	tình,	anh	biết	tính	tôi	rất	khó	khi	đi	ra	ngoài	ăn	uống	vì	tôi	lúc	nào	cũng	cẩn	thận	và	rất
sạch	sẽ.	Tôi	chỉ	đến	những	nơi	nào	quen	biết,	vì	tôi	biết	chủ	nhân	của	nhà	hàng	đó	và	việc	họ



điều	hành	bếp	núc	như	thế	nào.	

Ðây	là	một	vấn	đề	lớn	và	là	vấn	đề	duy	nhất	của	chúng	tôi.	Còn	tất	cả	những	gì	khác	thì	chúng
tôi	hòa	thuận	vô	cùng.

Anh	thì	lúc	nào	cũng	thích	đi	ăn	nhà	hàng,	nhưng	vì	cái	tính	quá	kỹ	của	tôi,	nên	đôi	khi	là	trở
ngại	lớn.	Anh	không	muốn	tôi	đi	ăn	tiệm	miễn	cưỡng	vì	anh,	mà	anh	muốn	tôi	phải	thưởng
thức	những	thức	ăn	như	anh.	Anh	buồn	trong	lòng	và	bứt	rứt	nếu	tôi	ăn	không	ngon.	Anh	luôn
luôn	săn	sóc	miếng	ăn	cho	tôi,	chiều	tôi	vô	cùng	và	luôn	luôn	theo	tôi	đến	nhà	hàng	nào	tôi
muốn	đến.

Nhưng	như	vậy	thì	tội	nghiệp	và	thật	bất	công	cho	anh	nữa.	Tôi	không	muốn	anh	chiều	tôi	mãi,
nên	đã	cố	gắng	tập	thay	đổi	chút	ít	để	hòa	mình	vào	trong	mọi	hoàn	cảnh.	Xưa	nay	tôi	rất	ít	nấu
bếp,	nhưng	vì	anh	nấu	ăn	quá	ngon,	tôi	học	rất	nhiều	từ	anh	và	bắt	đầu	tập	tành	nấu	nướng.
Lần	lần,	tôi	nấu	ăn	cũng	không	đến	nỗi	nào	tệ.

Anh	thích	món	tôi	nấu	ngon	nhất	là	phở,	và	mãi	về	sau	này,	nhờ	nấu	ăn	ngon	miệng	và	sạch	sẽ
ở	nhà,	chúng	tôi	ít	có	bao	giờ	đi	ăn	ngoài	nữa.

Nhưng,	từ	ngày	anh	mất	đến	giờ,	tôi	không	còn	tha	thiết	gì	và	cũng	không	vào	bếp	nữa.	Ðối	với
tôi,	Rượu	ngon	không	có	bạn	hiền	không	ngon.	Không	còn	anh	nữa	để	săn	sóc	miếng	ăn	cho
nhau,	những	món	ăn	ngon	nay	đã	trở	thành	vô	vị.	Tôi	ăn	để	mà	sống	lây	lất	cho	qua	ngày.	

Ăn	xong	khuya	hôm	đó	anh	đưa	tôi	trở	về	Ritz	để	lấy	xe,	rồi	tôi	chạy	theo	xe	anh	để	đưa	anh	về
nhà	anh	Phòng.	Anh	ôm	tôi	và	hôn	tóc	tôi	nói	lời	từ	giã	vì	trưa	hôm	sau	anh	về	lại	San	Jose.	

Vừa	đến	San	Jose,	anh	gọi	cho	tôi	biết	anh	đi	về	bình	an	và	căn	dặn	tôi	phải	gìn	giữ	sức	khỏe:

-	Em	phải	uống	nước	nhiều	hơn	nữa,	em	uống	quá	ít	nước.

-	Cảm	ơn	anh	đã	lo	cho	em	như	vậy.	Em	hứa	với	anh,	em	sẽ	uống	nhiều	nước	từ	nay	về	sau,	anh
đừng	lo	cho	em	nữa,	nhé	cưng	!

-	Khoảng	hai	tuần	nữa	anh	sẽ	xuống	thăm	em.



-	Thôi	anh	à,	anh	đi	lên	đi	xuống	làm	chi	cho	tốn	kém.	Anh	cứ	ở	trên	đó	đi.	Lâu	lâu	rồi	hãy	đi
một	lần	cho	đỡ	tốn,	nhé	anh	!	Khi	nào	rảnh,	em	sẽ	lên	thăm	anh,	chịu	không	?

-	Chịu	!	

Ðêm	nào	chúng	tôi	cũng	nói	chuyện	và	tâm	tình	đến	quá	nửa	khuya	mới	đi	ngủ.	Trong	thời
gian	này,	chúng	tôi	bàn	rất	nhiều	về	âm	nhạc	VN.	Anh	phân	tích	từ	giọng	ca,	từ	lời	hát,	anh	dạy
tôi	cách	thẩm	âm.	Anh	mở	rộng	sự	hiểu	biết	về	âm	nhạc	cho	tôi.	Thỉnh	thoảng	tôi	hát	nho	nhỏ
cho	anh	nghe	về	một	bản	nhạc	nào	đó.	Anh	nói	anh	rất	thích	nghe	tôi	hát	nho	nhỏ	trong	điện
thoại,	và	anh	còn	khuyến	khích	tôi	nên	hát	thường	xuyên	hơn.	Tôi	nói	với	anh:

-	Em	thật	là	dại	dột,	em	đâu	dám	múa	rìu	qua	mắt	thợ	!

-	Thật	mà	em,	anh	rất	thích	nghe	em	hát	!

Mà	quả	thực,	anh	hay	thúc	tôi	hát	nho	nhỏ	trong	điện	thoại	cho	anh	nghe	mỗi	lần	chúng	tôi	bàn
về	âm	nhạc.

Hai	tuần	sau,	anh	thình	lình	gọi	tôi	ở	sở,	anh	nói:	

-	Em	đó	hả,	anh	đã	xuống	đây	rồi	đó	em	!

Tôi	mừng	lắm	nhưng	trách	anh:	

-	Sao	anh	không	cho	biết	để	em	ra	phi	trường	đón	anh	và	anh	không	phải	mướn	xe	cho	đỡ	tốn
tiền	?

-	Thôi,	làm	chi	cho	phí	công	em,	anh	mướn	xe	đi	được	mà.

-	Nhưng	anh	sẽ	bị	tốn	kém	lắm,	anh	phải	nghĩ	đến	đường	dài	chứ	?

-	Rồi,	anh	nghe	rồi,	thế	chiều	nay	gặp	em	được	không	?



-	Dạ	được,	ở	đâu	?	Anh	về	nhà	em	nhé	?

-	Từ	từ	rồi	tính.	À	này	em,	em	có	biết	một	nhà	hàng	nào	gần	nơi	em	ở	không	?

-	Chi	vậy	anh	?

-	Vì	anh	không	muốn	em	đi	xa	đến	khu	Little	Saigon.

-	Không	sao	hết,	em	không	ngại	đi	xa.

-	Nhưng	anh	muốn	ăn	đồ	Mỹ	tối	nay.

-	Vậy	thì	để	em	tính	xem,	em	không	biết	nhà	hàng	Mỹ	nào	gần	nhà	em	ngay	bây	giờ.	Em	sẽ
kiếm	trong	yellow	page,	chút	xíu	anh	gọi	lại	đi.	À,	hay	là	anh	cho	em	xin	số	điện	thoại	nhà	anh
Phòng,	chút	xíu	em	gọi	lại	cho	anh.	

Anh	cho	tôi	số	điện	thoại	của	anh	Phòng.

Tôi	nhớ,	anh	đã	từng	cho	tôi	biết	anh	rất	lười	ăn,	lười	nấu	ở	nhà,	anh	ăn	uống	cũng	bất	thường
lắm,	khi	nào	có	dịp,	anh	hay	đi	ăn	thịt	bò	bít	tết	ở	nhà	hàng	Mỹ	để	bù	vào	những	lúc	thiếu	ăn.

Tôi	chọn	một	nhà	hàng	gần	xa	lộ	để	anh	dễ	tìm	và	nhà	hàng	này	có	bán	món	bò	bít	tết.	Tôi	gọi
phone	lại	cho	anh	và	hẹn	gặp	anh	tại	đó	buổi	chiều	sau	giờ	làm	việc.

Buổi	tối	hai	chúng	tôi	gặp	nhau	tại	bãi	đậu	xe	của	nhà	hàng	Galveston	ở	thành	phố	Placentia,
chúng	tôi	ôm	nhau	và	chào	hỏi,	tôi	xúc	động	kêu	lên:

-	Trời	ơi	anh	gầy	quá,	anh	gầy	vô	cùng.	Chỉ	xa	anh	có	hai	tuần	thôi	mà	anh	lại	gầy	đến	như	vậy.

Anh	nhìn	tôi	cười	buồn,	dí	ngón	tay	anh	vào	trán	tôi	và	không	nói	gì	cả.

Chúng	tôi	chọn	một	bàn	khuất	để	có	một	chút	riêng	tư.	Rồi	anh	kêu	món	thịt	bò	anh	thích.
Không	ngờ	nhà	hàng	này	làm	bò	bít	tết	mà	theo	anh,	là	the	best.	Anh	nói	họ	làm	rất	ngon.	Anh
là	dân	chuyên	ăn	món	này.	Anh	bảo	với	tôi	là	món	này	nhà	hàng	Việt	Nam	làm	chưa	ngon	bằng



nhà	hàng	Mỹ	vì	họ	bỏ	nhiều	sốt	quá	không	còn	giống	bò	bít	tết	nữa	mà	là	giống	thịt	bò	xào.
Theo	anh	bò	bít	tết	phải	mềm	mại,	khô	ráo,	thơm	và	nhất	là	miếng	thịt	phải	dầy.	Chúng	tôi	ăn
uống	và	hàn	huyên	cho	đến	khi	nhà	hàng	đóng	cửa.

Tôi	xin	được	trả	tiền,	nhưng	anh	nhất	định	không	chịu,	anh	bảo	chờ	lần	sau	hãy	trả.

Chia	tay,	anh	nhất	định	không	về	nhà	tôi,	anh	đi	về	nhà	anh	Phòng	sau	bữa	ăn.	Tôi	cảm	ơn	anh
đã	xuống	thăm	tôi,	rồi	chia	tay	ra	về.

Tôi	giận	anh	một	cách	bâng	quơ,	lái	xe	đi	về	một	nước	không	thèm	nhìn	lại	anh	sau	khi	ra	khỏi
bãi	đậu	xe.	Lòng	tôi	lúc	ấy	buồn	mênh	mang.	Một	nỗi	buồn	khóù	tả	xâm	chiếm	tâm	hồn	tôi.	

Gần	một	tiếng	đồng	hồ	sau	đó,	tôi	gọi	điện	thoại	cho	anh	ở	nhà	anh	Phòng.	Giọng	anh	tươi	hẳn
lên	khi	nghe	tiếng	tôi.	Chúng	tôi	nói	chuyện	thật	lâu	cho	đến	khi	cả	hai	đều	buồn	ngủ.	

Trưa	ngày	hôm	sau	anh	trở	về	San	Jose	và	gọi	tôi	liền	sau	đóù,	anh	tỏ	vẻ	rất	quyến	luyến	với
tôi.	Tôi	cảm	thấy	thương	anh	vô	cùng.

Anh	nói	một	cách	rất	tha	thiết:

-	I	miss	you	so	much,	anh	nhớ	đôi	mắt	em	vô	cùng	!	

Tôi	rất	cảm	động	vì	lời	nói	của	anh,	nhưng	tôi	cũng	rất	thực	tế:

-	Em	cũng	nhớ	anh	lắm	nhưng	em	tiếc	cho	anh	quá	đi	thôi,	tại	sao	anh	lại	đến	thăm	em	chỉ	một
chút	ngắn	ngủi	rồi	về	để	tốn	kém	quá	nhiều.	Bộ	anh	không	tốn	tiền	vé	máy	bay	hay	sao	?	Tiền
mướn	xe	rất	đắt	nữa.	Em	mong	anh	đến	thăm	em	vài	ngày,	để	em	có	dịp	đi	chơi	với	anh	đây	đó
và	sống	với	nhau	vài	ba	ngày.	Nhà	em	có	đủ	phòng	cho	anh	ở	mà.

-	Anh	biết,	anh	biết,	nhưng	anh	không	muốn	làm	phiền	em.	Anh	quen	rồi,	anh	yêu	cái	tự	do	của
anh	rồi,	anh	không	muốn	lệ	thuộc	vào	người	khác.	Nếu	anh	tiếc	tiền,	không	mướn	xe,	để	em	lái
xe	chở	anh	đi	đây,	đi	đó,	có	phải	quá	bận	rộn	cho	em	không,	còn	thì	giờ	đâu	em	lo	cho	em	và
con	em	?	Và	hơn	nữa,	em	còn	phải	đi	làm.	Anh	ở	nhà	em	có	cần	đi	đâu	cũng	sẽ	rất	bất	tiện.



-	Thì	anh	có	thể	đưa	em	đi	làm	rồi	lấy	cái	xe	đi	đâu	thì	đi,	buổi	chiều	đi	đón	em.

-	Rồi	anh	cần	đi	thăm	mấy	ông	bạn	già	của	anh	ở	mãi	tận	Los	Angeles,	phải	nhớ	canh	chừng	giờ
để	về	đón	em,	em	có	thấy	sự	bất	tiện	hay	không	?

-	Thôi	không	sao,	nếu	anh	đã	nói	như	vậy	thì	em	xin	chịu	vậy.

-	Nhà	anh	Phòng	đông,	có	anh	ấy	hàn	huyên	đỡ	buồn.	Mấy	đứa	con	của	anh	chị	cũng	thương
chú	Phú	lắm	!

Những	ngày	đầu	chúng	tôi	gặp	nhau,	anh	có	vẻ	rất	ngượng	ngập	và	bối	rối,	anh	tránh	sự	đụng
chạm	tối	đa.	Lúc	đó	tôi	không	biết	tại	sao.	Sau	này	tôi	mới	vỡ	lẽ.

Anh	Bình	nói	với	tôi	sau	ngày	26	tháng	7	năm	2000	:

-	Phú	nó	nhát	gái	lắm	chị	Lan	ơi	!	-	À	ra	thế	!	

-	Ngày	xưa	lúc	còn	ở	Việt	Nam,	cả	bọn	đi	chơi	chung	với	nhau,	đứa	nào	cũng	đua	nhau	mà	tán
các	cô,	chỉ	có	mình	Phú	nó	ngồi	ỳ	ra	một	chỗ,	không	dám	đụng	đến	ai	và	không	bao	giờ	dám	tán
ai	cả.	Nó	nhát	gái	lắm	!	

Trong	suốt	thời	gian	đầu	tôi	quen	anh,	tôi	cảm	nhận	một	điều	khó	tả	nhưng	không	biết	phải
gọi	cái	đó	là	gì.	Khi	tôi	ôm	anh	lần	đầu	tiên,	tôi	thấy	người	anh	nóng	ran,	nóng	như	lửa	và	run
lên.	Tôi	cứ	tưởng	là	anh	nóng	và	run	vì	bị	xúc	động.	Nhưng	không	ngờ	lý	do	là	tại	gần	một
người	đàn	bà	mới	quen,	anh	run	lên	như	sấy.

Cũng	có	những	lúc	tôi	cứ	tưởng	là	anh	không	thương	tôi.	Nhưng	tôi	nghĩ	nếu	không	thương	tôi
thì	tội	gì	anh	lại	phải	đi	xuống	đi	lên	cho	khổ	sở	và	tốn	kém	như	vậy.	Những	lúc	gần	nhau,	anh
lúng	túng,	và	bối	rối	ghê	lắm,	nhưng	khi	anh	ở	xa,	anh	là	Sĩ	Phú	yêu	dấu	của	tôi.	Anh	bình
thường	và	rất	thoải	mái,	anh	nói	chuyện	với	tôi	suốt	đêm	cũng	được.	Vì	thế,	tôi	đề	nghị	với	anh
là	đừng	nên	đi	xuống	thăm	tôi	nữa.	

-	Anh	ơi,	anh	nên	để	dành	tiền	đi	cưng.	Lâu	lâu	em	đi	lên	ấy	thăm	anh	là	được	rồi.	Em	đi	lên	đó



rẻ	hơn	anh	xuống	em	nhiều.	Em	là	đàn	bà,	em	chắt	chiu	lắm,	anh	là	đàn	ông,	quá	dễ	dãi,	anh
không	chịu	chọn	lựa	mua	giấy	máy	bay	cho	rẻ,	cứ	bạ	đâu	mua	đấy	thành	ra	mua	đắt.	

Mà	thật	vậy,	anh	tâm	tình	với	tôi	trong	lần	gặp	gỡ	thứ	ba:

-	Chiều	nay	anh	đi	lang	thang	ngoài	phố,	chợt	nghĩ	đến	Ngọc	Lan	và	nhớ	em	quá	chừng,	anh	lái
xe	đi	thẳng	ra	phi	trường,	mua	vé	xuống	đây	thăm	em	luôn.	Vì	vậy	anh	không	có	đem	theo
quần	áo	ngủ	hay	kem	đánh	răng	gì	hết.	

Tôi	xúc	động	ôm	anh	vỗ	về,	thì	thầm:

-	Trời	ơi,	tội	nghiệp	anh	quá	đi	thôi,	anh	nghệ	sĩ	và	đa	tình	như	thế	là	cùng	!

Anh	luôn	nôn	nóng	muốn	gặp	tôi,	nhưng	khi	gặp	mặt	rồi,	thì	anh	luôn	dè	đặt,	trịnh	trọng	và	lúc
nào	cũng	gìn	giữ	ý	tứ.	Anh	không	bao	giờ	chạm	đến	tôi	trừ	những	lúc	chúng	tôi	ôm	nhau	chào
mừng	ngoài	đường	khi	anh	mới	xuống.	Tình	bạn	giữa	hai	chúng	tôi	lúc	đó,	đẹp	và	cao	quý	vô
cùng.	Dần	dần	tôi	cảm	thấy	anh	đỡ	ngượng	ngùng	và	bớt	bối	rối	hơn.	Mỗi	lần	gặp	tôi	sau	này,
trông	anh	thoải	mái	và	tự	nhiên	hơn	những	lần	trước	nhiều.

 



Chương	Chín

Cái	Phút	Ban	Ðầu	Lưu	Luyến	Ấy
Nhân	dịp	lễ	Ðộc	Lập	4	tháng	7	năm	1996,	được	nghỉ	3	ngày	lễ	cuối	tuần,	tôi	mua	vé	máy	bay

lên	San	Jose	thăm	anh.	

Lúc	đầu	anh	không	chịu	cho	tôi	đi,	anh	bảo	tôi	hãy	ở	nhà,	để	anh	xuống.	Nhưng	thấy	tôi	đã	nhất
quyết	nên	anh	đành	phải	chiều	và	nôn	nóng	chờ	đợi.	Anh	gọi	và	căn	dặn	tôi	đủ	điều	rất	kỹ	càng.

Tôi	may	mắn	có	một	người	bạn	quen	trên	thành	phố	San	Jose.	Cô	có	một	căn	nhà	cho	mướn,
người	mướn	nhà	mới	vừa	dọn	ra	được	hai	tuần,	cô	vừa	dọn	dẹp	nhà	xong	nhưng	chưa	kịp	cho
người	khác	mướn.	Cô	có	nhã	ý	cho	chúng	tôi	mượn	ngôi	nhà	này	trong	3	ngày.	Một	giờ	rưỡi
trưa	anh	ra	phi	trường	đón	tôi	ánh	mắt	rất	vui	mừng	nhưng,	hình	như,	sự	rụt	rè	và	một	chút	gì
e	ngại	vẫn	còn	trong	anh.	Khi	tôi	ôm	anh	ở	phi	trường,	tôi	thấy	anh	run	lên.	Tôi	đùa	với	anh:

-	Chắc	anh	nhớ	em	lắm	nên	mới	run	lên	như	vậy	!

Anh	cười	hiền	hòa,	không	nói	một	lời	nào.	Một	tay	xách	va	li	cho	tôi	một	tay	anh	nắm	tay	tôi	đi
về	chỗ	đậu	xe	.	Anh	để	đồ	đạc	vào	chiếc	Volvo	trắng	của	anh	rồi	đi	vòng	lại	để	mở	cửa	xe	cho
tôi.	

Anh	hỏi	tôi:

-	Em	có	đói	bụng	không	?

-	Em	đói	chút	thôi	anh	à.

-	Anh	muốn	đưa	em	đến	tiệm	phở	của	anh	Dực.

-	Thế	thì	đi	anh	!

Nghe	đến	tiệm	phở	của	anh	Dực,	tôi	đồng	ý	liền	và	muốn	đến	đó	xem	sao	vì	tôi	nghe	anh	Sĩ	Phú



nói	về	anh	Dực	cũng	khá	nhiều.	Anh	kể	tôi	nghe	trường	hợp	anh	và	anh	Dực	gặp	nhau	như	sau:	

Một	năm	rưỡi	trước	khi	tôi	quen	anh	Sĩ	Phú,	một	đêm	kia	anh	đi	tìm	một	tiệm	ăn	Việt	Nam	để
ăn	tối.	Tiệm	Phở	Bình	ở	Sunnyvale	cách	nhà	anh	không	xa	mấy.	Bụng	đói	cồn	cào,	anh	kêu	một
tô	phở	chín	vè	.	Anh	Dực	là	người	đem	tô	phở	ra	cho	anh	Phú.	Sau	khi	ăn	thử	một	vài	miếng,
anh	tỏ	vẻ	không	tha	thiết	với	tô	phở	cho	lắm	mặc	dù	anh	rất	đói	bụng?	Viết	đến	đây,	tôi	vội
nhắc	điện	thoại	gọi	lên	San	Jose	cho	anh	Dực	để	hỏi	thêm	những	chi	tiết.	Ở	đầu	dây	bên	kia	là
anh	Dực:

-	Anh	Dực	ơi,	Ngọc	Lan	đây	anh,	anh	khỏe	không	?

Anh	Dực	vui	vẻ	trả	lời:	

-	Cảm	ơn	Lan,	anh	bình	thường,	em	cũng	khỏe	chứ	?

-	Dạ	cảm	ơn	anh,	em	đang	viết	đến	đoạn	anh	và	anh	Phú	gặp	nhau	lần	đầu	tiên,	xin	anh	cho	em
biết	rõ	hơn	những	gì	anh	và	anh	Phú	nói	với	nhau	trong	ngày	đầu	tiên	hai	anh	gặp	nhau.	Anh
Phú	có	kể	cho	em	nghe	rồi,	nhưng	em	muốn	nghe	thêm	cho	đầy	đủ	từ	phía	anh.	Chiều	ý	tôi,	anh
Dực	kể	lại	về	cuộc	gặp	gỡ	với	Sĩ	Phú	như	sau:

Lúc	đó,	anh	Sĩ	Phú	đang	chăm	chú	nghe	một	băng	cassette	bằng	cái	headphone.	Anh	Dực
không	biết	người	đàn	ông	này	là	ngoại	quốc	hay	Việt	Nam	vì	anh	ta	cao	lớn	đẹp	trai,	trông
giống	người	ngoại	quốc.	Tiệm	phở	của	anh	ít	có	người	Việt,	vì	tiệm	này	trước	đó	là	một	tiệm
ăn	của	người	Mễ.	Nên	anh	Dực	mới	đến	làm	quen	và	hỏi	anh	Phú:

-	Xin	lỗi,	anh	có	phải	là	người	Việt	Nam	không	?	

Anh	Sĩ	Phú	từ	tốn	và	lịch	sự	trả	lời:

-	Tôi	là	người	Việt	Nam,	có	gì	không,	thưa	anh	?

-	Xin	lỗi	anh,	anh	đang	nghe	băng	nhạc	gì	đấy,	tôi	có	một	cuốn	băng	này	tôi	muốn	cho	anh
nghe.	



-	Băng	gì	thế	anh	?

-	Ðây	là	cuốn	băng	nhạc	của	Sĩ	Phú	trước	1975.	Anh	có	biết	không,	tôi	rất	thích	nó	và	xem	đây
là	hành	trang	duy	nhất	mà	tôi	mang	theo	khi	qua	Mỹ	đó	anh	ạ	!

Nhưng	anh	Sĩ	Phú	từ	chối	không	chịu	nghe,	anh	nói	anh	chỉ	thích	nghe	Sĩ	Phú	hát	ở	bên	Mỹ	sau
1975	mà	thôi.	Anh	Dực	mới	bảo:

-	Nhưng	mà	Sĩ	Phú	qua	đây	đâu	còn	hát	hay	nữa	anh,	ông	ta	dồn	hơi,	nén	hơi	nhiều	quá	đi	mà
không	được	tự	nhiên	như	xưa	nữa.	Anh	biết	không,	đối	với	tôi	Sĩ	Phú	là	người	gìn	giữ	kỷ	niệm
cho	chúng	tôi.	Chúng	tôi	rất	thích	nghe	giọng	hát	của	Sĩ	Phú	ngày	xưa	vì	nó	gợi	cho	chúng	tôi
rất	nhiều	kỷ	niệm	yêu	dấu	mà	chúng	tôi	không	thể	nào	quên	được.

Sĩ	Phú	rất	bình	thản,	không	tỏ	vẻ	phiền	giận	gì	hết,	anh	chỉ	cho	anh	Dực	biết	là	anh	muốn	được
nghe	cái	cassette	mà	anh	đang	nghe	thôi.	

Vừa	lúc	đó,	em	gái	của	anh	Dực	là	cô	Bình	và	người	em	trai	tên	Long	bước	vào	tiệm,	Bình	cúi
đầu	chào	khách,	cô	ấy	nhận	ra	người	khách	không	ai	khác	hơn	là	Sĩ	Phú.	Nên	sau	khi	anh	Dực
nói	với	Bình	về	ông	khách	này,	Bình	kéo	anh	vào	bếp	rồi	nói	nhỏ:

-	Người	khách	đó	là	Sĩ	Phú	đấy	!	

-	Thật	không	?

-	Chứ	còn	ai	nữa,	chúng	em	biết	Sĩ	Phú	mà	!

Anh	Dực	vỡ	lẽ	hối	hận,	chạy	đến	bên	Sĩ	Phú,	vui	cười	xin	lỗi,	hai	anh	em	nhìn	nhau	thông	cảm.	

Anh	Dực	hỏi	Sĩ	Phú:	

-	Tại	sao	anh	không	ăn	hết	tô	phở	?

Anh	Sĩ	Phú	trả	lời:



-	Nước	phở	của	cậu	ngọt	thì	ngọt	thật,	nhưng	không	phải	là	nước	phở	vì	nó	không	có	vị	phở.
Không	có	vị	phở,	thì	nó	chỉ	là	canh	mà	thôi.	

Anh	Dực	nóng	lòng	hỏi	Sĩ	Phú:	

-	Anh	có	biết	nấu	cách	nào	để	cho	đúng	vị	phở	không	?	Tôi	rất	mong	muốn	biết	được	phương
thức	để	nấu	cho	đúng	anh	à	!	

Anh	Sĩ	Phú	đóng	góp	cho	anh	Dực	một	số	ý	kiến.	Hai	anh	em	bắt	đầu	tìm	tòi	nghiên	cứu	cách
nấu	phở	từ	ngày	ấy.

Theo	anh	Dực	kể	thì,	hai	anh	đã	bỏ	công	ra	nghiên	cứu	gần	50	công	thức	nấu	phở.	Ðêm	nào	anh
Phú	cũng	đến	tiệm	phở	của	anh	Dực	trò	chuyện	và	cùng	nhau	nấu	phở	cho	đến	11	giờ	đêm.	Anh
Dực	cảm	động	kể	cho	tôi	nghe	những	đêm	mưa	gió	bão	bùng,	hai	anh	em	cùng	nhau	trò
chuyện,	bàn	về	âm	nhạc,	thi	văn,	vừa	nấu	phở,	vừa	đọc	thơ,	anh	có	nhiều	kỷ	niệm	rất	đẹp	về	Sĩ
Phú.

Sáu	tháng	sau	đó,	tiệm	phở	Bình	bán	từ	36	đô	la	một	ngày	lên	đến	5	hay	6	trăm	đô	la	một	ngày.
Và	từ	đó	đến	nay,	tiệm	phở	Bình	là	tiệm	phở	đắt	khách	nhất	ở	Sunnyvale,	mỗi	buổi	trưa,	anh
thu	được	trên	dưới	khoảng	2000	đô	la.

Anh	Dực	hãnh	diện	cho	tôi	biết	vào	mỗi	buổi	trưa,	có	khoảng	ba	bốn	lượt	khách	đến	ăn.	Họ
ngồi	đầy	khắp	nơi	trong	tiệm	phở	và	ngoài	hành	lang,	anh	nấu	khoảng	400	tô	phở	mỗi	buổi
trưa.

Anh	Dực	không	quên	công	anh	Sĩ	Phú:

-	Cái	tiệm	này	thành	công	là	nhờ	cái	tài	nêm	nếm	rất	bén	nhạy	của	anh	Phú	đấy,	tinh	vi	vô	cùng.
Có	một	lần,	anh	nấu	cho	anh	Phú	một	tô	phở,	anh	cố	tình	để	10	miếng	thịt	chín	anh	vừa	vớt	ra
và	một	miếng	thịt	anh	xắt	ra	trước	đó	3	tiếng	đồng	hồ.	Anh	Phú	lôi	cái	miếng	thịt	cũ	3	tiếng
đồng	hồ	ra	và	nói:

-	Tôi	nếm	thấy	miếng	thịt	này	nó	có	cái	vị	khác	mấy	miếng	kia,	nó	vẫn	ngon	vẫn	thơm	nhưng
nó	đã	cũ	rồi.



Anh	Dực	nói	với	tôi:

-	Công	thức	nấu	phở	của	anh	Phú,	anh	vẫn	giữ	đến	bây	giờ	không	thay	đổi.

Anh	Sĩ	Phú	xuất	hiện	thường	xuyên	ở	tiệm	phở	của	anh	Dực.	Anh	hay	vào	bếp	phụ	các	anh	chị
em	trong	đó.	Khách	Việt	Nam	họ	thấy	anh	ở	đó	thường	xuyên,	lâu	ngày,	moị	người	cứ	tưởng
tiệm	phở	Bình	là	của	anh	Phú,	nên	họ	đặt	tên	phở	Bình	là	phở	Sĩ	Phú.	

Cái	đặc	điểm	thứ	nhất	của	Phở	Bình	là	rất	hậu	hĩ,	không	ai	đi	ra	khỏi	tiệm	mà	còn	chưa	no.	Một
tô	phở	thật	nhiều	bánh	phở	và	thịt.	Ðã	có	bao	nhiêu	tờ	báo	của	Mỹ	đã	viết	về	tiệm	phở	này	và
khen	ngợi	hết	lời.	Báo	San	Jose	Mercury	News	gọi	tiệm	phở	này	là	một	thiên	đường	Phở	của
họ.	

Cái	đặc	điểm	thứ	hai	của	tiệm	phở	này	là	do	anh	Dực,	người	có	máu	rất	nghệ	sĩ	và	mê	thi	phú.
Anh	đã	biến	cái	tiệm	phở	thành	một	nơi	thi	văn	hội	ngộ	với	bạn	hữu	trong	một	bầu	không	khí
ấm	cúng	và	thân	mật.

Bây	giờ	thì	tôi	xin	trở	lại	lúc	anh	Phú	đưa	tôi	đến	tiệm	phở	của	anh	Dực	lần	đầu	tiên.	Anh	Dực
đi	đâu	vắng,	chúng	tôi	ngồi	chờ.	Anh	Phú	vào	bếp.	Một	lúc	sau	anh	Dực	về.

Anh	là	một	người	đàn	ông	ngoài	50	nhưng	diện	mạo	phong	cách	anh	rất	trẻ	trung,	chững	chạc.
Anh	có	một	dáng	vóc	nghệ	sĩ,một	gương	mặt	hiền	hậu	với	mái	tóc	muối	tiêu	và	rất	hoạt	bát,
vừa	thấy	anh	là	tôi	có	cảm	tình	ngay.

Anh	Sĩ	Phú	giới	thiệu	tôi	với	anh	Dực.	Anh	chào	đón	tôi	bằng	một	nụ	cười	thật	tươi	và	thân
thiện:	

-	Chào	Ngọc	Lan.	

Tôi	đứng	dậy	chào	anh:

-	Kính	chào	anh	Dực.	Em	nghe	anh	Phú	nói	về	anh	rất	nhiều	mà	mãi	đến	giờ	mới	hân	hạnh



được	gặp.

-	Tôi	và	anh	Phú	thân	nhau	như	anh	em.	Chúng	tôi	xem	anh	Phú	như	người	trong	gia	đình	vậy
Ngọc	Lan	à	!	

-	Thế	thì	còn	gì	quý	cho	bằng,	thưa	anh	!

-	Ngọc	Lan	lên	đây	chơi	lâu	không	?

-	Rất	tiếc	chỉ	ba	ngày	lễ	thôi	anh	ạ	!

-	Ô	!	Vậy	thì	anh	chúc	Ngọc	Lan	vui	!

-	Cảm	ơn	anh.

Rồi	hai	anh	xoay	qua,	líu	lo	trao	đổi	vài	câu	thăm	hỏi	rồi	vào	bếp.

Anh	Dực	lăng	xăng	với	chúng	tôi.	Tự	tay	làm	tô	phở	cho	anh	Phú,	trong	khi	anh	Phú	vào	bếp,
làm	cho	tôi	một	tô	và	đem	đến	tận	bàn.

Tôi	cảm	động	cảm	ơn	và	mời	anh	cùng	ăn.

Tôi	và	anh	Sĩ	Phú	không	bao	giờ	bỏ	tương	và	ớt	vào	phở.	Chúng	tôi	quan	niệm,	muốn	nếm	vị
phở	thật	sự,	thì	phải	nếm	không,	chứ	còn	bỏ	tương	ớt	vào	thì	tô	phở	nào	cũng	như	tô	phở	ấy,
tức	là	không	phải	nước	phở	nữa,	mà	là	nước	lèo	tương	ớt	và	vì	thế,	mình	đánh	lừa	cái	khẩu	vị
của	mình,	phở	có	ngon	dở	cũng	khó	biết.

Sau	khi	ăn	hết	tô	phở,	tôi	nói	với	anh	Phú:

-	Phở	ngon	thật	anh	à,	em	không	khen	nịnh	các	anh	đâu,	thịt	rất	thơm	và	nước	dùng	quả	thật	có
vị	phở	thơm	tho	và	thật	sắc.	

Chúng	tôi	ở	lại	trò	chuyện	với	anh	Dực	một	lúc	rồi	xin	phép	ra	đi.	



Rời	tiệm	phở	Bình,	chúng	tôi	về	nhà	trọ	của	Hân,	người	bạn	tôi.

Ngôi	nhà	cách	tiệm	phở	không	xa.	Anh	đưa	tôi	vào	nhà	trước	rồi	trở	ra	xe	đem	va	li	của	tôi	vào.
Ngôi	nhà	khá	xinh	xắn,	một	tầng	trệt	thuộc	loại	nhà	cũ,	vườn	tược	trước	sau	khá	rộng	rãi	tươm
tất,	trong	nhà	còn	một	ít	đồ	đạc	cũ	kỹ	có	lẽ	chủ	cũ	để	lại,	2	cái	ghế	xếp	ở	phòng	ăn,	trong	phòng
ngủ	có	hai	tấm	nệm	cũ	rích	chồng	lên	nhau.	

Anh	mở	cửa	cho	thoáng	khí,	xoay	người	lại,	tôi	đứng	ngay	sau	lưng	anh.	Chúng	tôi	ôm	chầm	lấy
nhau,	anh	hôn	tôi,	chúng	tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc	tràn	trề.	Ðây	là	lần	đầu	tiên	anh	hôn	tôi	sau
hơn	mười	tháng	trời	kể	từ	ngày	chúng	tôi	gặp	nhau	trong	tiệc	cưới	con	gái	người	bạn	mùa	thu
năm	1995.	

Người	anh	nóng	ran	như	lửa,	run	lên	bần	bật.	

Tôi	hoảng	hốt	hỏi:	

-	Anh	có	sao	không	?	Tại	sao	anh	nóng	như	vậy	?

Anh	điềm	tĩnh	trả	lời:

-	Tại	vì	anh	bị	bối	rối.

-	Nhưng	tại	sao	anh	bị	bối	rối?

-	Tại	vì	anh	là	như	vậy,	anh	không	quen?

Anh	bỏ	lửng	câu	nói.

-	Em	có	xa	lạ	gì	với	anh	đâu	!	Mình	quen	nhau	cũng	lâu	rồi.

-	Anh	biết,	anh	biết,	anh	xin	lỗi	em.

-	Anh	đâu	có	lỗi	gì	mà	xin	lỗi,	em	xin	lỗi	anh	thì	có,	vì	đã	làm	cho	anh	bối	rối.	



Anh	nhìn	ngoài	cửa	sổ,	một	con	chim	bay	là	đà	trong	sân	sau	vườn.	Anh	kêu	lên:

-	Em	có	nhìn	thấy	con	chim	đó	không	?	Em	có	biết	con	chim	đó	là	loại	nào	chim	nào	không	?

Tôi	lắc	đầu:

-	Em	chịu	thua	thôi,	đối	với	em,	ngoài	mấy	con	chim	sẻ	ra,	em	thấy	con	chim	nào	cũng	giống
nhau,	nhưng	có	phải	là	con	Hummingbird	không	anh	?

-	Ðúng	đấy,	có	lẽ	nó	đang	kiếm	tìm	nước,	để	anh	đi	tìm	một	cái	lon	đựng	nước	cho	nó	uống	.	Em
ra	ngoài	với	anh	đi.

Chúng	tôi	ra	ngoài	sân,	cây	cối	um	tùm	mát	mẻ,	chim	chóc	bay	đầy,	gọi	nhau	líu	lo.	Tôi	đứng
ngây	người	trước	tấm	tranh	tuyệt	đẹp	ấy,	lòng	tràn	đầy	hạnh	phúc.	Một	lúc	sau,	tôi	đi	vào	nhà,
khệ	nệ	bưng	ra	hai	cái	ghế	xếp	để	ở	trong	sân	xi	măng	sau	nhà.	Anh	lấy	nước	cho	con
Hummingbird	uống.	Chẳng	mấy	chốc,	cả	đàn	chim	lũ	lượt	tìm	đến.	

Chúng	tôi	ngồi	ngoài	vườn	nói	chuyện	cho	đến	khi	trời	tối.	

Tôi	rủ	anh	đi	chợ	để	mua	một	số	vật	dụng	như	đèn	cầy,	muỗng	đĩa	giấy,	khăn	lau	tay,	nước
ngọt,	trái	cây	vân	vân...

Tối	hôm	đó,	anh	đưa	tôi	đi	ăn,	tôi	không	còn	nhớ	tên	của	nhà	hàng	này	nữa.

Trong	lúc	chúng	tôi	gọi	món	ăn,	tôi	nghe	thoang	thoảng	tiếng	nhạc	của	bài	Mắt	Biếc	mà	anh
hát	ngày	nào	cho	trung	tâm	Asia.	Tôi	kêu	lên:	

-	Bài	Mắt	Biếc	của	anh	đó,	có	lẽ	người	ta	nhận	ra	anh

-	Có	lẽ...

Một	người	khách	trẻ	từ	bàn	bên	kia	nhà	hàng	đi	qua	bàn	chúng	tôi.	

-	Anh	Sĩ	Phú,	có	phải	anh	là	Sĩ	Phú	không	?



Anh	Sĩ	Phú	gật	đầu	chào,	tươi	cười:

-	Vâng,	chào	em	!

Anh	ta	giới	thiệu	là	một	thính	giả	rất	ái	mộ	giọng	hát	của	anh.	Rồi	anh	vẫy	tay	gọi	người	vợ	đến
và	giới	thiệu:

-	Ðây	là	bà	xã	của	em,	hai	đứa	em	đều	thích	nghe	anh	hát.

-	Cảm	ơn	các	em.	Có	lẽ	các	em	có	băng	của	Sĩ	Phú	nhiều	hơn	anh	?

-	Làm	gì	có	đâu	anh,	vì	anh	có	chịu	ra	CD	đâu?

Cô	vợ	tiếp	lời:

-	Tụi	em	chờ	anh	lâu	quá	trời	!	Ði	tìm	CD	của	anh	mỏi?	con	mắt	vậy	đó...tiệm	nào	cũng	vào	hỏi,
nhưng	họ	nói	anh	không	ra	CD	nữa.

Lời	than	phiền	dịu	dàng	mộc	mạc	của	cô	gái	trẻ	làm	anh	mỉm	cười,	anh	nói:

-	Thì	anh	đã	ra	2	CD	Tà	Áo	Xanh	và	Trái	Tim	Hững	Hờ	rồi	đó,	các	em	có	chưa	?

Anh	chồng	nói:

-	Em	mua	liền	sau	đêm	anh	ra	mắt	ở	San	Jose,	nhưng	CD	của	anh	hiếm	lắm,	lâu	lâu	anh	mới	ra
một	lần,	anh	ráng	ra	thêm	nhiều	nữa	đi	anh.

-	Rồi,	anh	sẽ	ra	thêm	CD	nữa,	mặc	sức	cho	các	em	nghe	nhé,	được	rồi?được	rồi...anh	cảm	ơn	các
em.

Họ	nói	vài	lời	trao	đổi	với	anh	trước	khi	chào	chúng	tôi	và	trở	lại	bàn	ăn.

Chúng	tôi	về	nhà	trọ	thì	trời	đã	khuya	lắm	rồi.	



Không	có	điện	trong	nhà,	ngôi	nhà	tối	âm	u	,	ánh	đèn	đường	quá	yếu	ớt,	không	đủ	soi	sáng	vào
bên	trong	nhà,	tôi	mò	mẫm	đốt	nến	lên.	

Nhìn	ngọn	nến	bập	bùng,	tôi	thấy	một	sự	ấm	áp	lạ	thường	len	lỏi	trong	tim.	Lúc	ấy	tôi	chợt	nhớ
lại	những	kỷ	niệm	xa	xưa	nơi	quê	nhà,	mỗi	khi	mưa	gió	bão	bùng,	điện	bị	cúp,	mẹ	tôi	thường
đốt	nến,	căn	nhà	lại	trở	nên	ấm	cúng	lạ	thường.	Tôi	lại	liên	tưởng	đến	tiếng	ru	con	êm	đềm
trong	những	đêm	mưa	gió	não	nùng	của	người	hàng	xóm	sát	vách...

Tôi	nói	cho	anh	nghe	ý	tưởng	của	tôi,	anh	gật	đầu:

-	Không	kỷ	niệm	nào	bằng	kỷ	niệm	quê	hương	mình,	em	nhỉ	?	Dù	cho	ở	đây	có	như	thế	nào	đi
nữa,	anh	vẫn	thấy	quê	hương	mình	là	đẹp	nhất	và	yêu	dấu	nhất.	Dù	cho	quê	hương	mình	có
nghèo	xác	xơ	đi	nữa,	vẫn	là	quê	hương	yêu	dấu.	

Tôi	đi	rửa	mặt,	đánh	răng.

Anh	ra	xe	lấy	một	cái	chăn	rạ	mà	lúc	nào	anh	cũng	để	ở	trong	xe,	vì	tôi	căn	dặn	anh	phải	luôn
luôn	để	một	cái	trong	xe	phòng	hờ	trường	hợp	khẩn	cấp	bị	kẹt	vì	mưa	bão	hay	động	đất	thì	ít
ra	có	cái	mà	đắp	cho	ấm.	

Anh	đem	chăn	đắp	cho	tôi:	

-	Good	night	em	!

-	Good	night	anh	!

Tôi	nhắm	mắt	lại.

Một	lát	sau,	tôi	nghe	tiếng	nước	anh	tắm	ào	ào	trong	phòng	tắm.	

Anh	ra	khỏi	phòng	tắm	lúc	nào	tôi	không	hay	vì	đã	ngủ	thiếp	đi	rồi.



Sáng	hôm	sau	anh	dậy	trễ,	anh	từng	nói	là	anh	phải	ngủ	tám	tiếng	mỗi	đêm.	Còn	tôi	từ	bao	năm
nay,	chỉ	ngủ	nhiều	nhất	là	sáu	tiếng.	Tôn	trọng	giấc	ngủ	của	anh,	tôi	yên	lặng	ra	xe	lấy	thêm	đồ
đạc	vào.	Trang	điểm	xong,	tôi	đi	ra	ngoài	sân	ngắm	nhìn	cây	cối,	chim	chóc.	Lon	nước	anh	để
cho	chim	uống	hôm	qua	đã	có	phần	nào	vơi	đi,	tôi	đổ	nước	thêm	vào	cho	đầy.	Tôi	ngồi	lên	cái
ghế	mà	tôi	bỏ	quên	ngoài	vườn	tối	hôm	qua.	Lấy	giấy	ghi	lại	những	gì	đã	xảy	ra	trong	thời	gian
tôi	quen	anh	cho	đến	lúc	bấây	giờ.	Vì	tôi	dự	định	một	ngày	nào	đó,	tôi	sẽ	viết	sách	về	anh.	

Tôi	nhớ,	có	một	lần,	khi	tôi	cho	anh	biết	là	tôi	sẽ	viết	sách	về	anh,	Sĩ	Phú	nhìn	tôi	cảm	động,
nhưng	rồi	ngần	ngừ,	bảo	tôi:

-	Thôi	em	à,	có	thể	người	ta	sẽ	nghĩ	là	em	biện	hộ	cho	anh	hay	viết	sách	để	khen	ngợi	anh	chỉ	vì
em	mê	anh	đấy!

-	Khen	ngợi	thì	quả	thật	là	anh	có	quá	nhiều	điều	đáng	được	khen	ngợi.	Nhưng	em	sẽ	viết	rất
thật	về	anh,	không	thêm	không	bớt,	anh	có	cho	phép	em	không?

Anh	không	nói	gì	hết.

Nắng	lên	dần,	tôi	vào	nhà.

Anh	vừa	mới	thức	giấc,	không	thấy	tôi	nên	anh	đi	tìm.	

Chúng	tôi	sửa	soạn	đi	ăn	sáng.	Anh	đi	thay	quần	áo.	Tôi	viết	nốt	phần	còn	lại.

Tiệm	phở	của	anh	Dực	đóng	cửa	ngày	Chủ	Nhật.	Nhưng	vì	tôi	đòi	ăn	phở,	nên	anh	đưa	tôi	đến
tiệm	phở	Cường.

-	Phở	Cường	khá	ngon,	ngang	ngửa	không	thua	gì	phở	Bình	của	mình	đâu	anh	ạ	!

-	Thì	vì	anh	thấy	ngon,	nên	đưa	em	đến	đây	để	xem	em	có	thấy	như	anh	hay	không.	

Rồi	anh	tiếp:

-	Anh	Dực	không	chịu	lấy	tiền	của	anh,	nên	nhiều	khi	anh	ngại	không	muốn	đến	tiệm	anh	ấy.	Ăn



không	hoài	của	người	ta	kỳ	lắm,	anh	không	thích.

-	Thì	anh	cứ	bắt	anh	Dực	phải	lấy	tiền.

-	Anh	ấy	nhất	định	không	chịu.	Mẹ	của	anh	Dực	nói	với	anh	Phú	mà	trả	tiền	thì	bác	sẽ	từ	Phú
đấy	!

Anh	nhép	miệng:

-	Bà	cụ	quý	anh	lắm	!	

Tôi	tươi	cười	và	đùa	với	anh:

-	Rõ	khổ	cho	anh	quá	đi	thôi,	em	ước	gì	em	có	quen	một	người	bạn	thân	là	chủ	tiệm	phở	như
anh.

Anh	lườm	tôi:

-	Thì	em	cứ	ở	trên	này	để	mà	đi	ăn	phở	Bình	free	suốt	ngày.

Rời	phở	Cường,	anh	đưa	tôi	ra	khu	phố	Việt	Nam	chơi.	

Khu	chợ	Việt	Nam	ở	San	Jose	khá	lớn,	cũng	phồn	thịnh	và	tấp	nập	người	mua	kẻ	bán	đông	đảo
không	thua	gì	khu	Little	Saigon	của	quận	Cam,	miền	nam	California.	Anh	biết	tôi	thích	ăn	bánh
choux	cream	của	tiệm	bánh	Hồng	Vân	nên	chở	tôi	đến	đó.	Tôi	rất	mê	bánh	sữa	của	họ,	nhất	là
loại	sầu	riêng.	Phải	nói	rằng	bánh	sữa	của	Hồng	Vân	rất	ngon,	rất	tuyệt	vời.	Bất	cứ	khi	nào	có
dịp	lên	San	Jose,	là	tôi	nhất	định	phải	đi	đến	tiệm	bánh	Hồng	Vân	mua	cho	bằng	được	vài	hộp
bánh	này	đem	về	bỏ	tủ	lạnh	để	dành	ăn.	Tôi	cũng	không	quên	mua	thêm	vài	hộp	để	làm	quà
cho	gia	đình,	bạn	bè.	

Buổi	chiều	đi	ăn,	chúng	tôi	gặp	ca	nhạc	sĩ	Trịnh	Nam	Sơn	ở	nhà	hàng	và	sau	đó	là	gặp	một	vài
người	bạn	lớn	tuổi	của	anh	Sĩ	Phú.	Bạn	bè	xúm	lại	quanh	anh	nói	chuyện,	nhưng	tôi	thấy	anh
rất	ít	nói,	chỉ	ngồi	lắng	nghe.	



Thấy	tôi	có	vẻ	mệt	mỏi	và	buồn	ngủ,	anh	chia	tay	họ	ra	về.

Chúng	tôi	tản	bộ	một	lúc	trước	khi	lên	xe.	

-	Không	ngờ	anh	quen	nhiều	người	quá	nhỉ	!	

-	Cũng	thường	thôi	em	à,	anh	ở	trên	này	lâu	rồi,	dần	dần	thành	phố	này	trở	nên	nhỏ	đi	vì	đi	đâu
cũng	thấy	người	quen.

Tôi	đổi	đề	tài:

-	Em	thấy	thính	giả	vẫn	còn	thương	anh	lắm	đấy.	Hai	ngày	nay,	đi	đâu	em	cũng	thấy	những	sự
thương	yêu,	chào	đón	và	cảm	tình	của	thính	giả	dành	cho	anh.	Em	nghĩ	là	anh	nên	hát	thêm.	Có
lẽ	anh	nên	ra	thêm	CD	đi	anh	!

-	Anh	cũng	đang	nghĩ	đến	điều	ấy.	Ðể	từ	từ	rồi	anh	làm.	Anh	còn	có	thể	hát	rất	nhiều.	Em	đừng
lo.

Ngày	vui	nào	rồi	cũng	tàn.	

Ngày	chia	tay	đến.	Anh	đưa	tôi	ra	phi	trường.	Trong	khi	ngồi	chờ	chuyến	bay,	anh	cảm	ơn	tôi
đã	lên	thăm	anh.	Chúng	tôi	vô	cùng	bịn	rịn,	lưu	luyến	chia	tay.	Anh	vuốt	tóc	tôi	và	nói:

-	Vài	tuần	nữa	thu	xếp	công	việc	xong	rồi,	anh	sẽ	xuống	thăm	em.

-	Anh	ráng	ăn	uống	đầy	đủ.	Ðừng	lười	ăn	nhé	anh	!

Rồi	tôi	khuyên	nhủ	anh:

-	Anh	chịu	khó	lại	tiệm	anh	Dực	đi	anh.	Anh	em	có	nhau	cho	vui,	em	không	muốn	anh	ở	nhà
một	mình,	buồn	lắm.	Em	quý	anh	Dực	lắm	đó.	

-	Em	đừng	lo,	anh	với	anh	Dực	như	anh	em	trong	gia	đình	rồi.



-	Vậy	thì	anh	đừng	ngại	ăn	phở	free	nhà	anh	ấy	nữa,	anh	ăn	uống	có	bao	nhiêu	đâu	?	Anh	phải
nghĩ	đến	tấm	lòng	của	anh	ấy	hơn	là	đến	một	hai	tô	phở.

-	Anh	sẽ	nghe	lời	em	!

Chuyến	bay	sắp	sửa	bắt	đầu,	tôi	đứng	dậy	chuẩn	bị	hành	lý,	hai	chúng	tôi	ôm	nhau	bịn	rịn,	lưu
luyến	không	muốn	rời	nhau.

Tôi	bước	chân	ra	đi,	lòng	buồn	man	mác,	mang	theo	một	kỷ	niệm	đẹp	tuyệt	vời	và	để	lại	sau
lưng	một	người	mà	tôi	yêu	quý	vô	ngần.	

Viết	đến	đây	tôi	dừng	lại,	đi	xuống	bếp	kiếm	một	cái	gì	ăn	cho	đỡ	dạ.	Ăn	xong,	tôi	sực	nhớ	là
phải	gọi	Hòa	Thượng	Thích	Chơn	Thành	của	chùa	Liên	Hoa.	Hôm	nay	là	ngày	8	tháng	10,	năm
2000.	Tức	là	82	ngày	từ	ngày	anh	mất.	Tôi	sắp	sửa	làm	lễ	100	ngày	cho	anh.

Tôi	may	mắn	được	Hòa	Thượng	Thích	Chơn	Thành	trả	lời	điện	thoại.

-	Thưa	thầy,	con	đây,	Nỗi	Buồn	Thiên	Thu	đây	!

-	À,	Nỗi	Buồn	Thiên	Thu,	sao	hôm	rày	con	đi	đâu	mà	không	thấy	con	đến	?

-	Thưa	Thầy,	hôm	rày	con	rất	bận,	nhưng	con	vẫn	nghĩ	và	nhớ	đến	thầy	lắm	!	

-	Con	bận	chuyện	gì	quá	vậy	?

-	Thưa	thầy,	con	phải	lo	viết	cuốn	sách	cho	anh	Phú,	rồi	con	đang	lo	hoàn	thành	cái	CD	mới
nhất	của	anh	để	kịp	ra	mắt	trong	dịp	100	ngày	sắp	tới.	Rồi	nào	là	con	đang	lo	làm	trang
webpage	trên	Internet	cho	anh,	và	con	còn	phải	làm	việc	một	ngày	mười	tiếng	đồng	hồ	ở	sở	vì
thế	con	làm	sao	còn	thì	giờ	đi	đâu	nữa	?	

Thầy	Chơn	Thành	ngạc	nhiên	hỏi	tôi:

-	Con	ra	CD	gì	nữa	vậy	?



-	Dạ	thưa	thầy,	CD	cuối	cùng	Chờ	Em	nhưng	con	hy	vọng	nó	không	phải	là	CD	cuối	cùng.	Nhưng
dù	không	đi	thăm	thầy	được,	con	vẫn	gọi	điện	thoại	hỏi	thăm	thầy	nhưng	không	lần	nào	gặp
được	thầy	cả.	Chắc	chắn	tuần	sau	con	sẽ	ghé	chùa.	

-	Thầy	cảm	ơn	con.

-	Thưa	thầy,	sắp	đến	100	ngày	của	anh	Sĩ	Phú	rồi,	con	muốn	bàn	chuyện	với	Thầy	hay	Diệu
Minh	để	chuẩn	bị	ngày	này	cho	anh.	

-	Ðược	rồi,	con	nói	chuyện	với	Diệu	Minh	đi,	Nỗi	Buồn	Thiên	Thu	đây,	Diệu	Minh	ơi	!

Sở	dĩ	thầy	Chơn	Thành	gọi	tôi	là	Nỗi	Buồn	Thiên	Thu	vì	sau	đám	tang	anh	Phú,	tôi	có	tâm	sự
với	thầy	rằng,	sự	mất	mát	này	là	một	mất	mát	to	lớn	cho	đời	tôi,	và	nỗi	buồn	khủng	khiếp	này
tôi	gọi	là	nỗi	buồn	thiên	thu.	Không	có	một	bút	mực	nào	trên	thế	gian	này	có	thể	diễn	tả	được
nỗi	lòng	tôi	lúc	ấy.	

Sau	khi	lo	xong	vụ	tổ	chức	100	ngày	cho	anh,	tôi	đi	ra	ngoài	sân	trước	nhà	để	tưới	cây	cỏ.	Dù	có
máy	tưới	tự	động,	nhưng	tưới	cây	ban	đêm	là	một	cái	thú	cho	tôi,	tôi	tìm	được	sự	yên	tĩnh
trong	tâm	hồn	khi	nhìn	hoa	lá	cỏ	cây.	Sân	trước	nhà	tôi	dài	và	kín	đáo.	Ai	vào	nhà	cũng	đều	đi
qua	một	cái	sân	hẹp	và	dài	đầy	những	loại	hoa	đủ	màu	sắc	với	cây	lá	xanh	um	chào	đón	hai
bên.	Mùi	hương	ngạt	ngào	của	hoa	Ngọc	Lan	trước	cửa	làm	tôi	chợt	nhớ	đến	một	người.	Tôi
nhớ	anh,	nhớ	vô	cùng.	Tôi	nhớ	ngày	nào	anh	trồng	cây	Ngọc	Lan	trong	vườn	trước	cửa	nhà	cho
tôi.	Thỉnh	thoảng	anh	ra	hái	cho	tôi	một	hoa	Ngọc	Lan	đem	vào	để	trong	một	cái	dĩa	nhỏ	trên
bàn	ăn.	Chúng	tôi	thường	dùng	cơm	tối	hằng	đêm	với	hương	hoa	Ngoc	Lan	thoang	thoảng	dịu
dàng.	

Ôi	kỷ	niệm,	tất	cả	giờ	đây	chỉ	là	kỷ	niệm.	

Rồi,	một	nỗi	buồn	chợt	đến,	buồn	héo	hắt,	buồn	tả	tơi,	nỗi	buồn	làm	buốt	giá	hồn	tôi,	người	tôi
như	tê	đi,	tim	tôi	se	thắt	lại.	Tôi	nhìn	chung	quanh,	hơn	hai	tuần	nay	tôi	không	ra	ngoài	nhìn
cây	cỏ,	bây	giờ	chúng	nẩy	nở	um	tùm	che	phủ	gần	kín	lối	đi	vào	nhà.	Những	dây	leo,	hoa	dại
phủ	gần	kín	bức	tường	ngăn	chia	nhà	tôi	và	nhà	bên	cạnh.	Tôi	nhìn	những	cây	đinh	đóng	trên



bức	tường	đá,	những	sợi	dây	kẽm	mỏng	nối	liền	những	cây	đinh	với	nhau	để	cho	những	loại
hoa	leo	được	bám	vào	tường	dễ	dàng	hơn.	Tôi	nhớ	ngày	xưa	anh	đã	bỏ	hết	mấy	buổi	chiều
đóng	đinh	trên	tường	đá	để	giăng	dây	cho	tôi,	anh	đã	chăm	sóc	từng	cụm	hoa,	bụi	cây	cho	tôi,
anh	đã	từng	tưới	nước	bón	phân	cây	cho	ngôi	vườn	mỗi	đêm.	

Ôi,	tất	cả	chỉ	còn	là	kỷ	niệm	mà	thôi.

Anh	ơi,	hồn	anh	bây	giờ	ở	đâu	?

Tôi	nhớ	có	một	đêm	nào,	không	đầy	5	tháng	trước,	tôi	và	anh	ra	đứng	giữa	trời	đốt	đèn	cúng
sao,	cầu	nguyện	cho	anh	được	hết	bệnh.

Sau	khi	hai	chúng	tôi	yên	lặng	cầu	nguyện,	tôi	hỏi	anh:

-	Anh	có	cầu	nguyện	nhiều	không	anh	?

Anh	trả	lời	rất	buồn:

-	Có,	anh	cầu	nguyện	cho	anh	mau	được	đi	sớm	!

Tôi	đau	khổ	kêu	lên:

-	Trời	ơi,	tại	sao	anh	lại	cầu	nguyện	như	vậy	?	Tại	sao	?

Nét	mặt	anh	rất	buồn,	anh	nói:

-	Anh	không	muốn	em	cực	khổ	và	chịu	đựng	vì	anh	nữa.	Anh	không	muốn	bị	đau	đớn	thể	xác
nữa.	Bệnh	anh	đâu	còn	gì	cách	gì	để	chữa	nữa	đâu	em	?	

Nghĩ	đến	đây,	tôi	quặn	thắt	ruột.	Tôi	đau	đớn	nhớ	anh.

Tôi	đau	đớn	vô	cùng,	bật	khóc,	tôi	bỗng	òa	lên	khóc	thật	lớn.	

-	Anh	ơi,	em	nhớ	anh	quá	!	Tội	nghiệp	anh	quá	!	Trời	ơi,	em	nhớ	anh	vô	cùng	!



Tôi	nấc	lên,	gào	lên	khủng	khiếp,	như	một	con	vật	bị	bức	tử	trước	khi	chết.	Tôi	vội	chạy	vào
nhà,	nằm	vật	vã	trên	chiếc	giường	mà	ngày	xưa	anh	đã	từng	nằm	khi	bệnh	nặng.	Tôi	khóc,	tôi
khóc,	và	tôi	khóc.	

Lòng	cuồng	điên	vì	nhớ
Ôi	đâu	người,	đâu	ân	tình	cũ...
Chờ	hoài	nhau	trong	mơ
Nhưng	có	bao	giờ	thấy	nhau	lần	nữa.

(Hoài	Cảm-	Cung	Tiến)

Tôi	không	cưỡng	lại	được	sự	thương	nhớ	ray	rứt	như	gậm	nhấm	vào	xương,	nước	mắt	cứ	tuôn
trào	lai	láng,	tôi	bò	lê	lết	dưới	đất,	tôi	khóc	lăn	ra	trên	nền	gạch	lạnh,	tôi	quỳ	dưới	bức	ảnh	chúa
Giê	Su,	tôi	van	lạy	Ngài:

-	Xin	Chúa	cho	con	được	ra	đi	theo	anh	con.	Xin	Chúa	giúp	con.	Xin	Chúa	thương	con.	

Mỗi	khi	tôi	nghĩ	đến	anh	và	cầu	nguyện,	tôi	ngừng	hẳn,	không	khóc	nữa,	tôi	cảm	thấy	ấm	áp	lạ
thường,	và	tôi	rất	tỉnh	táo,	có	lẽ	anh	đang	vỗ	về	tôi	đó	chăng	?	Có	lẽ	tiếng	khóc	của	tôi	đã	động
đến	trời	cao	?	Có	lẽ	tiếng	khóc,	tiếng	gào	thét	của	tôi	đã	động	đến	hương	hồn	anh	chăng	?

Nhưng	chỉ	một	lúc	sau,	tôi	lại	khóc,	và	tôi	lại	khóc.	Tiếng	gào	thét	nức	nở	của	tôi	như	tiếng
thịnh	nộ	của	một	đêm	giông	bão	và	sấm	sét	đầy	trời.	Tiếng	gào	thét	đau	thương	của	tôi	không
khác	gì	tiếng	thét	của	con	vật	trước	khi	chết.

Lòng	tôi	tơi	bời,	ngực	tôi	đau	nhói	lên	vì	trái	tim	như	bị	ai	xiết	chặt.	Tôi	đau	đớn	quá,	ước	gì	tôi
được	ra	đi	để	không	bao	giờ	bị	đớn	đau	nữa.	

Tôi	khóc,	tôi	khóc	và	tôi	lại	tiếp	tục	khóc	nức	nở	và	tức	tưởi.	Tôi	lê	lết	đi	lên	lầu,	vào	phòng	cầu
nguyện,	nơi	đó	tôi	thờ	Quán	Thế	Âm	Bồ	Tát,	cha	mẹ	tôi	và	anh.	Tôi	đốt	một	cây	nến	cho	anh	và
hai	cây	cho	mẹ	đỡ	đầu	của	tôi	là	Quán	Thế	Âm	Bồ	Tát.	Tôi	quỳ	xuống,	ôm	bức	hình	anh	vào
lòng	và	cầu	nguyện:	



-	Anh	ơi,	em	đau	đớn	lắm,	em	nhớ	anh	lắm,	xin	anh	giúp	em	tìm	lại	được	sự	yên	tĩnh	trong	tâm
hồn.	Xin	anh	hãy	ở	bên	em	đêm	nay	!	

Lạ	thay,	tôi	không	khóc	được	nữa,	tôi	tỉnh	táo	lại	và	cảm	thấy	được	sự	bình	an	trong	tâm	hồn.
Tôi	ôm	hình	anh	trong	tay,	tôi	hôn	vào	đôi	mắt	anh.	Nét	mặt	dịu	dàng,	phúc	hậu	của	anh	bỗng
như	sáng	ra.	Anh	nhìn	tôi	như	an	ủi,	như	van	lơn,	như	vỗ	về,	đôi	môi	của	anh	như	mấp	máy
muốn	nói	cùng	tôi,	làm	tôi	vô	cùng	xúc	động.

Anh	đã	về	với	tôi	rồi	!

Em	cảm	ơn	anh.	Cảm	ơn	anh	yêu	dấu,	anh	Sĩ	Phú.

Tôi	nhìn	đồng	hồ,	11	giờ	58	phút	nửa	đêm,	tôi	đã	khóc	gần	bốn	tiếng	đồng	hồ	rồi.

Từ	đêm	hôm	ấy	về	sau	và	mãi	đến	ngày	hôm	nay,	hai	đuôi	mắt	của	tôi	lúc	nào	cũng	ươn	ướt,
không	lúc	nào	khô	dòng	lệ.

Chương	Mười	
Mùa	Thu	Kỷ	Niệm
Ðầu	tháng	10	năm	1996,	tôi	vào	dealer	để	tìm	mua	một	chiếc	xe	mới.	Khi	đến	nơi,	tôi	gọi

anh:	
-	Anh	ơi,	em	đang	ở	chỗ	bán	xe	đây	anh.

-	Em	định	mua	xe	đấy	à	?	

-	Dạ	thưa	vâng,	xe	em	đã	bị	hư	rất	nhiều,	anh	không	nhớ	sao	?

-	Anh	nhớ	rồi.	Nhưng	em	quyết	định	mua	xe	hôm	nay	à?	

-	Dạ	thưa	vâng,	em	cần	một	cái	xe	mới.	Em	chờ	anh	xuống	để	đi	mua	với	em	nhưng	có	lẽ	không
kịp	vì	em	cần	gấp,	nếu	không	thì	không	có	xe	đi	làm	thứ	hai	này.	Anh	ơi,	anh	thích	màu	nào
nhất	?



-	Anh	thích	màu	trắng	nhất,	đối	với	anh	màu	trắng	trông	rất	nhã	nhặn	và	cũng	là	màu	của	thiên
thần.	Tuy	nhiên	em	thích	màu	nào	thì	mua	màu	ấy	đừng	chiều	anh	nhé	!	Không	quan	trọng	lắm
đâu	em	!	

-	Em	cũng	thích	màu	trắng	lắm	anh	ạ,	ngày	xưa	em	cũng	đã	từng	có	xe	màu	trắng.	Rồi	xong...
em	sẽ	mua	xe	màu	trắng.

-	Tùy	em,	em	muốn	mua	cái	gì	cũng	được,	cái	xe	nào	em	thích	thì	anh	thích.	À	này	em,	em	đừng
có	trả	giá	rẻ	mạt,	kỳ	lắm	!

Tôi	chọc	anh:

-	Anh	yên	chí,	em	sẽ	trả	giá	hết	ga	cho	anh	xem	!

Tôi	nghe	tiếng	anh	chắc	lưỡi	trong	điện	thoại.

Mỗi	lần	tôi	nói	với	anh	là	tôi	trả	giá	ở	các	tiệm	Mỹ,	anh	nhìn	tôi	đôi	mắt	mở	tròn	xoe:

-	Thật	hả,	họ	để	cho	em	trả	giá	à	?

-	Thật	chứ	anh,	tại	sao	không	?	Cái	gì	cũng	thương	lượng	được.	Em	chỉ	trả	giá	ở	chợ	Mỹ	thôi,
còn	tiệm	Việt	Nam	em	thường	không	trả	giá	vì	em	biết	họ	không	có	lời	bao	nhiêu.	

Anh	nói	một	mình,	nhưng	đủ	cho	tôi	nghe:

-	Anh	chỉ	sợ	em	trả	giá	lâu	lắc,	về	nhà	khuya	lắc	khuya	lơ,	không	tốt	!

Mười	giờ	đêm	hôm	ấy	tôi	lái	về	nhà	chiếc	xe	mới	toanh	màu	trắng.	Tôi	gọi	anh	để	khoe	về
chiếc	xe	mới	này.	Anh	mừng	vì	từ	nay	anh	không	phải	lo	lắng	cho	xe	cộ	của	tôi	nữa.	Lần	thăm
tôi	trước	đó,	anh	đã	phải	sửa	xe	cho	tôi	rất	cực	khổ.	Tội	nghiệp	anh,	chúng	tôi	đã	ở	ngoài
đường	suốt	hơn	nửa	ngày	vì	xe	bị	hư.	Tôi	khờ	khạo	gọi	nhà	anh	Phòng	làm	phiền	anh	trong	khi
tôi	có	thể	gọi	roadside	cấp	cứu	để	họ	giúp	tôi.	Anh	phải	hoãn	lại	chuyến	bay	về	San	Jose	trưa
hôm	đó	để	lo	cho	tôi.



Tối	nay	,	bỗng	dưng	tôi	cảm	nhận	một	cái	gì	từ	anh,	anh	có	vẻ	buồn,	anh	hay	buồn	vui	lẫn	lộn.
Khi	anh	vui	nhất	cũng	có	thể	là	lúc	anh	buồn	nhất,	mà	lúc	anh	buồn	thì	cũng	có	thể	gượng	cười
để	nói	một	vài	câu	dí	dỏm	cho	vui.

Tôi	băn	khoăn	hỏi	anh:

-	Anh	có	OK	không	?	Có	chuyện	gì	không	anh	?	Giọng	nói	của	anh	có	vẻ	buồn	lắm	!

-	Buồn	thì	lúc	nào	anh	cũng	buồn	vì	có	quá	nhiều	chuyện	để	lo	âu.	Nhưng,	anh	vẫn	bình	thường.
Em	khéo	lo	quá	đi	thôi!

Tôi	bắt	qua	chuyện	âm	nhạc:

-	À	anh	này,	em	sẽ	liên	lạc	với	nhạc	sĩ	Thanh	Lâm,	Văn	Phụng,	Lê	Văn	Thiện.

-	Để	làm	gì	vậy	em	?

-	Để	lo	hòa	âm	cho	CD	sắp	tới	của	anh.	

-	Từ	từ	đi	em,	chưa	vội	đâu!

-	Nhưng	mà	mình	đã	bàn	tới	bàn	lui	không	biết	bao	nhiêu	lần	rồi	anh,	không	bắt	đầu	bây	giờ
thì	chừng	nào	mới	bắt	đầu	đây?	Nếu	anh	không	hát	bây	giờ	thì	bao	giờ	anh	mới	hát	nữa	?	Càng
ngày	càng	lớn	tuổi,	em	sợ...

-	Em	đừng	lo,	anh	sẽ	hát	cho	em	khoảng	100	bản	nhạc	nữa,	và	anh	bảo	đảm	với	em,	giọng	hát
anh	sẽ	còn	trẻ	mãi,	không	già	đâu	!

-	Thật	không	anh	?	Làm	sao	được	như	vậy	hở	anh	?

-	Không	làm	gì	hết,	anh	biết	như	vậy.

-	Chà,	em	nghi	quá	!



-	Không	phải	lúc	nào	anh	cũng	hát	hay	được	cả	em	ạ.	Muốn	hát	hay	thì	anh	phải	có	một	sự	rung
động	nào	đó	trong	tâm	hồn.	Lúc	này	là	lúc	anh	không	muốn	ca	hát	chút	nào,	anh	chán	lắm	!

Tôi	biết,	dạo	đó	anh	thường	hay	buồn.	Anh	chán	nản	vô	cùng	vì	một	cái	gì	đó	mà	anh	không
muốn	tôi	biết,	nói	đúng	hơn,	anh	không	muốn	tôi	lo	lắng	cho	anh.

-	Chắc	chắn	trong	CD	mới	này,	anh	sẽ	hát	bản	Chán	Nản	.	Anh	rất	muốn	hát	bản	nhạc	đó	!	

Tôi	thật	tình:

-	Em	chưa	bao	giờ	nghe	bản	nhạc	đó,	của	tác	giả	nào	vậy	anh?

-	Của	Văn	Phụng.

Tôi	ngạc	nhiên:

-	Thường	thì	em	thấy	nhạc	sĩ	Văn	Phụng	viết	những	bài	ca	tươi	sáng	lắm	mà,	tại	sao	lại	chán
nản	?

Anh	kể	cho	tôi	nghe	nguyên	do	nào	nhạc	sĩ	Văn	Phụng	đã	sáng	tác	nhạc	phẩm	đó.

Nghe	xong	tôi	lo	lắng	hỏi	anh:

-	Nhưng	phần	anh,	tại	sao	anh	lại	chán	nản,	anh	nói	cho	Lan	biết	đi.

Anh	chán	tất	cả.	ôi	khi	cuộc	sống	không	còn	một	ý	nghĩa	gì	đối	với	anh	nữa	hết	!

-	Dù	anh	có	quen	em,	anh	vẫn	chán	nản	?

-	Từ	ngày	quen	em,	anh	thấy	cuộc	đời	vui	lên	và	có	thêm	ý	nghĩa	hơn	trước.	Cứ	mong	cho	đến
tối	để	tâm	sự	với	em.	May	mà	có	em,	chứ	không	thì	không	biết	đời	anh	sẽ	ra	sao	?	Mấy	lúc	này
em	không	thấy	anh	thay	đổi	rất	nhiều	cho	em	sao	?	



-	Em	biết,	anh	thay	đổi	cho	em	nhiều	lắm.	Em	cảm	ơn	anh	vô	cùng.	Nhưng	nếu	như	vậy,	thì	tại
sao	anh	lại	chán	nản	,	cái	gì	làm	cho	anh	chán	nản	?	

-	Không	phải	lỗi	ở	em,	mà	là	do	anh,	anh	buồn	nản	vô	cùng.	Cả	đời	cứ	lo	hoài	mà	không	có	gì
thành	tựu,	cái	gì	cũng	hư	hao,	cũng	mất	mát...đôi	khi	anh	không	còn	sự	tự	tin	nữa...	Nỗi	buồn
của	anh	hình	như	đã	bị	đóng	đinh	quá	chặt	rồi,	quá	sâu	đậm	rồi.	Khó	mà	dứt	được.

Tôi	nói	mà	không	suy	nghĩ:	

-	Em	biết	tại	sao	anh	chán	nản.	

-	Tại	sao	?

-	Anh	cho	phép	em	nói	nhé	!	Đừng	giận	em	nhé	!

Anh	nói	dịu	dàng:

-	Thì	em	cứ	nói	đi,	Có	bao	giờ	anh	giận	em	đâu	!

Tôi	nói	một	cách	thong	thả,	rất	dịu	dàng,	đầy	thông	cảm	với	anh:

-	Vì	anh	bị	giằng	co.	Anh	muốn	được	yên	thân	để	sống	mà	cũng	không	yên	được.	Các	con	của
anh	bên	Việt	Nam	lúc	nào	cũng	vòi	vĩnh	rất	nhiều	với	bố.	Vì	như	anh	đã	nói	với	em,	các	con	anh
tưởng	anh	là	triệu	phú	bên	đây,	chúng	muốn	anh	giúp	cho	cái	này,	cái	kia.	Bao	nhiêu	năm	trời
nay,	anh	nghèo	vì	các	con	của	anh.	Anh	rất	muốn	đem	các	con	anh	qua	mà	đem	không	được.
Em	biết	anh	buồn	suốt	cả	đời	và	hối	hận	lắm,	và	vì	vậy	ở	bên	đây	anh	lo	lắng	cho	chúng	rất
nhiều	đến	nỗi	anh	kiệt	sức	luôn.	Tài	chính	kiệt	quệ,	việc	làm	ăn	bị	thua	lỗ,	anh	mất	mát	rất
nhiều.	Từ	một	người	có	tất	cả,	và	rồi	anh	mất	tất	cả,	bảo	sao	anh	không	buồn...	Rồi	cô	Châu
người	bạn	đời	của	anh,	đi	đi	về	về	Việt	Nam,	tuy	không	còn	ở	với	anh	nữa,	nhưng	vì	những	liên
hệ	sau	bao	nhiêu	năm	nay	giữa	cô	ấy	với	các	con	của	anh,	anh	không	thể	bỏ	được,	nhưng	cũng
không	thể	sống	chung	được.	Bỏ	thì	thương	mà	vương	thì	tội,	anh	cứ	bị	giằng	co	mãi.	Anh	không
có	được	một	cuộc	sống	riêng	tư	yên	ổn,	anh	không	thể	tự	quyết	định	cho	cuộc	đời	anh,	anh
không	dứt	khoát	được	với	ai	hết.	Những	bứt	rứt	lo	âu	và	vất	vả	trong	cuộc	đời	đã	làm	cho	anh
vô	cùng	mệt	mỏi	và	chỉ	muốn	xa	lánh	tất	cả	để	được	yên	thân....	



Tôi	ngừng	nói,	yên	lặng	một	chút,	xem	anh	có	nói	gì	không,	nhưng	anh	giữ	yên	lặng.	Tôi	tiếp:

-	Và	vì	thế	anh	luôn	luôn	cưu	mang	những	sầu	khổ	canh	cánh	bên	lòng	và	những	người	liên	hệ
với	anh	cũng	nào	có	vui	sướng	gì	đâu.	Vì	biết	như	vậy	nên	anh	hối	hận,	càng	buồn	hơn.	Em	biết,
anh	rất	cần	một	mái	ấm	gia	đình	bình	thường	như	bao	nhiêu	gia	đình	khác	trên	đời	này,	anh
rất	cần	em	săn	sóc	cho	anh,	anh	cần	một	tình	yêu	chân	thật	và	một	đời	sống	hạnh	phúc	với	em,
nhưng	anh	không	thể	có	được	em.	Hay	nói	một	cách	khác,	anh	muốn	kết	hợp	với	em	lắm	mà
anh	không	thể	làm	được,	ít	ra	là	lúc	này,	vì	thế	anh	đâm	ra	chán	nản,	muốn	bỏ	cuộc,	phải	không
?

Anh	yên	lặng	nghe	tôi	nói	một	hơi	dài.	Mãi	một	lúc	sau,	tôi	mới	nghe	anh	trả	lời:

-	Có	lẽ	em	nói	đúng,	cô	bé	sáng	lắm	!

-	Em	không	cần	phải	sáng	suốt	để	biết.	Vì	em	hiểu	anh	vô	cùng.	Anh	ơi,	em	thương	anh	lắm,
anh	sống	quá	nhiều	bằng	con	tim,	nên	anh	chịu	đựng	cũng	quá	nhiều.	Ai	bắt	anh	phải	ở	vậy	chờ
cô	ấy	đâu,	vậy	mà	anh	đang	chờ	đợi	cô	ấy.	Em	nghĩ	có	lẽ	anh	còn	thương	cô	ấy	lắm,	phải	không
?	

-	Cô	ấy	cũng	rất	dễ	thương	như	em	vậy,	cô	ấy	không	làm	gì	lỗi	hết,	anh	không	có	lý	do	nào	để	bỏ
cô	ấy	được.	

Nhưng	em	đã	nghĩ	đi	rồi	nghĩ	lại,	anh	cũng	đã	quyết	định	rồi,	anh	sẽ	không	trở	về	với	cô	ấy	nữa
vì	năm	năm	nay	anh	sống	một	mình	quen	rồi.	Cô	ấy	có	đời	sống	của	riêng	cô,	anh	có	đời	sống
của	riêng	anh.	Cùng	lắm	thì	làm	bạn	với	nhau,	vì	anh	và	cô	cũng	quen	nhau	lâu	rồi.	Nhưng...	vì
các	con	anh	bên	Việt	Nam	rất	quý	cô	và	rất	gần	gũi	với	cô,	việc	đó	mới	làm	cho	anh	khó	xử	!	

Tôi	biết	là	các	con	của	anh	rất	yêu	quý	cô	Châu	vì	cô	rất	gần	gũi	với	chúng.	Bao	lâu	nay	các	con
của	anh	chỉ	biết	cô	Châu	là	người	bạn	đời	của	Bố	mà	thôi.	Ba	người	con	của	anh	hoàn	toàn
không	biết	gì	về	cô	Kim	Uyên,	luôn	cả	tên	của	cô	Kim	Uyên,	các	cháu	cũng	không	nhớ.	

-	Cảm	ơn	anh	đã	nói	lên	sự	thật	từ	cõi	lòng,	em	cũng	biết	như	vậy,	cho	nên	có	bao	giờ	em	than
phiền	trách	móc	gì	anh	đâu	?	Nhưng	anh	ơi,	em	đã	nói	với	anh	bao	nhiêu	lần,	anh	không	dứt



khoát	với	ai	cả	thành	ra	cứ	đau	khổ	hoài	!	Anh	tự	mang	lấy	sự	khổ	đau	vào	cho	mình	mà	thôi.
Anh	còn	nhớ	những	lời	anh	nói	không	?	Chúng	mình	sẽ	mãi	mãi	là	hai	người	bạn	tri	kỷ	suốt	đời
mà	thôi,	chứ	sẽ	không	là	vợ	chồng.	Nhưng,	khi	cuộc	đời	anh	mà	không	có	em,	thì	anh	buồn,	và
anh	muốn	kết	hợp	với	em,	đôi	khi,	anh	hơi	mâu	thuẫn	đấy	nhé	!	

Tôi	nói	thêm:

-	Thật	ra,	em	không	muốn	nói	gì	nhiều	về	người	thứ	ba	không	có	mặt	ở	đây,	nhưng	chính	cô	ấy
đã	bỏ	anh	đi	về	Việt	Nam	mà,	đó	đã	là	có	lỗi	rồi.	Năm	năm	nay	anh	sống	cô	đơn	một	mình,
không	có	ai	để	yêu	thương,	để	lo	lắng,	chia	sẻ	trong	lúc	ốm	đau.	Không	có	ai	săn	sóc	miếng	cơm
manh	áo	cho	anh	hết,	anh	ốm	o	gầy	mòn	như	cây	sậy,	anh	hao	mòn	rất	nhiều,	anh	có	biết
không	?	Em	ca	ngợi	lòng	chung	thủy	của	anh	đó,	nhưng	anh	chịu	đựng	như	vậy	cũng	đủ	lắm	rồi
anh	à	!	ừng	tự	hành	hạ	anh	nữa.	Mấy	lúc	này	anh	ốm	lắm,	lần	gặp	nhau	lần	trước,	em	ôm	anh
mà	vòng	tay	còn	rộng	thênh	thang.	Em	thương	anh	đến	chảy	nước	mắt.	Ráng	ăn	uống	đầy	đủ	đi
cưng,	em	sợ	anh	bị	bệnh	lắm	!	

Rồi	tôi	hỏi	anh	và	tự	trả	lời:

-	Anh	có	biết	tại	sao	người	ta	bị	bệnh	không?	Vì	buồn	rầu	đau	khổ	sẽ	gây	ra	depression,	lo	lắng
thái	quá	sẽ	gây	ra	stress,	rồi	mang	bệnh.	Stress	kills	đó	anh.	Stress	gây	ra	bao	nhiêu	thứ	bệnh,
luôn	cả	ung	thư	nữa.	Anh	phải	ráng	giữ	gìn	sức	khỏe,	nghe	anh	?	Anh	có	hứa	với	em	là	anh	sẽ
không	buồn	lo	nữa	không	?

Anh	mệt	mỏi	trả	lời:

-	Anh	không	hứa,	nhưng	anh	sẽ	cố	gắng	vươn	lên.	Lan	ơi,	anh	biết	là	anh	sống	bằng	tình	cảm
quá	nhiều	nên	sinh	ra	ủy	mị	để	vương	vào	khổ	đau.	Em	thương	anh,	thì	anh	mong	em	hiểu	cho
anh	điều	này...	

Tôi	ngắt	lời	anh:

-	Em	biết	điều	đó,	anh	không	cần	phải	nói,	chấp	nhận	anh	hay	là	xa	anh,	phải	không	?

Giọng	anh	buồn	vô	biên:



-	Ngọc	Lan	ơi,	không	ai	trên	đời	này	hiểu	và	thông	cảm	anh	bằng	em	!	Em	là	người	duy	nhất
trên	đời	này	mà	anh	rất	tin	tưởng	để	trút	hết	những	tâm	tình	của	anh.

-	Và	vì	em	hiểu	anh	rất	nhiều,	nên	em	đành	phải	xa	anh	để	giúp	anh	quyết	định	dễ	dàng	và
không	bị	ám	ảnh	vì	tội	lỗi.

Anh	hốt	hoảng:

-	Em	đi	đâu	?

-	Em	đi	đâu,	anh	không	cần	biết,	chỉ	biết	xa	anh	là	được	rồi.	Em	sẽ	xa	anh	vì	thương	anh	và
muốn	giúp	anh.

-	Anh	sẽ	đi	tìm	em
.	
-	Anh	sẽ	không	bao	giờ	tìm	ra	em	đâu	!	

-	Chân	trời	góc	biển	nào	anh	cũng	tìm	ra	em.

Rồi	anh	buồn	bã	thở	dài:

-	Anh	hiểu	em,	anh	không	bao	giờ	trách	em	đâu,	Lan	ạ,	em	chịu	đựng	cũng	khá	nhiều	rồi	!

Suốt	một	đời,	tôi	chưa	từng	bao	giờ	được	nghe	một	giọng	nói	nào	tuyệt	vời,	chan	chứa	đầy	yêu
thương	như	giọng	nói	của	anh,	rất	mềm	mại	và	nhẹ	nhàng	như	hơi	thở,	như	tơ	lụa,	như	sương
khói	lãng	đãng	chiều	thu.	Một	nhân	vật	nào	đó,	đã	từng	nói	Sĩ	Phú	hát	như	nói,	và	nói	như	hát
quả	thực	không	sai.	Tôi	nghĩ	là	tôi	vô	cùng	may	mắn	được	quen	biết	anh	nhất	là	ở	một	thời
điểm	như	thế	này.	Cái	giá	trị	tuyệt	đỉnh	của	con	người	được	biểu	lộ	rõ	rệt	nhất	và	đáng	được	đề
cao	hay	không	là	do	ở	nhữõng	hoàn	cảnh	cùng	cực	đau	khổ	hay	bất	hạnh	mà	nên,	chứ	không
phải	ở	những	lúc	người	ta	được	hạnh	phúc,	yêu	đời,	khỏe	mạnh	và	có	trong	tay	tất	cả.	

Lúc	đó	tôi	chỉ	muốn	có	sự	hiện	diện	của	anh	ở	bên	tôi,	để	tôi	được	ôm	anh	vào	lòng	và	an	ủi
anh,	và	nói	những	lời	yêu	thương	tha	thiết	nhất	với	anh.	Tôi	muốn	nói	cho	anh	biết	tôi	quý	anh



biết	là	ngần	nào.	Hơn	ai	hết,	anh	rất	cần	sự	thông	cảm	sâu	xa,	sự	yêu	thương	ngọt	ngào	dịu
dàng	của	tôi.	

Tôi	hối	hận	ngọt	ngào	vỗ	về	anh:

-	Thôi	anh	đừng	lo	buồn	gì	nữa	cưng	à.	Lúc	nào	anh	cũng	có	em	để	tâm	sự,	để	hàn	huyên.	Khi
nào	anh	buồn	như	đêm	nay	thì	cứ	gọi	em.	Em	sẽ	luôn	luôn	ở	bên	anh	để	chia	sẻ	những	buồn
vui	cùng	với	anh.	Em	hứa	với	anh	ngàn	năm	em	sẽ	không	bao	giờ	xa	anh.	Xin	anh	nhớ	cho	em
điều	đó.

Anh	im	lặng	không	nói	một	lời.

Hai	chúng	tôi	cùng	im	lặng.

Tôi	phá	tan	sự	im	lặng:

-	Anh	ơi,	anh	đâu	rồi,	còn	đó	không	?

-	Còn,	thì	em	cứ	nói	đi	!

-	Bố	này,	quen	với	em	thì	phải	vui	lên,	không	được	buồn	hoài,	em	vốn	là	một	đứa	hay	đùa	vui,
bố	phải	để	cho	em	được	cười	chứ	!	Chả	lẽ	cứ	buồn	hoài	sao	?	Em	sẽ	già	mất.

-	Nhưng	anh	làm	sao	mà	cười	được	?

-	Nếu	không	cười	được,	thì	ít	ra	anh	phải	cố	gắng	vui	lên.	Có	lẽ	em	sẽ	gửi	tặng	anh	quyển	sách
Quẳng	Gánh	Lo	Ði	Mà	Vui	Sống	của	Nguyễn	Hiến	Lê	cho	anh	đọc	đỡ	buồn.	

-	Cảm	ơn	em,	anh	không	cần,	anh	có	thể	tự	lo	được	cho	thân	anh.

Tôi	cố	gắng	thêm:

-	Anh	ơi,	nụ	cười	là	liều	thuốc	bổ,	sẽ	làm	cho	chúng	ta	trẻ	và	lâu	già.	Buồn	lo	không	giải	quyết
được	gì	cả,	chỉ	làm	cho	chúng	ta	hao	mòn	mà	thôi.	Anh	ráng	lên	đi	để	vượt	qua,	anh	đừng	quá



khắt	khe	với	chính	anh.	Anh	ráng	tạo	nụ	cười	đi	anh.	

-	Rồi,	thì	anh	sẽ	làm	cho	em	cười

Bắt	chước	nghệ	sĩ	Văn	Chung,	anh	vụt	cười	phá	lên.	Tôi	tức	cười,	cười	theo	anh.	Tôi	bảo:

-	Anh	cười	giống	lắm,	nhưng	anh	thua	chú	Văn	Chung	!

-	Vì	sao	?

-	Vì	không	dê	bằng	chú	!

Gần	ba	tuần	lễ	liên	tiếp	sau	đó,	anh	không	gọi	tôi,	mà	tôi	cũng	chẳng	gọi	anh.	ây	là	lần	đầu	tiên
từ	ngày	chúng	tôi	quen	nhau	mà	không	nói	chuyện	hằng	đêm.	Rất	tự	nhiên,	anh	không	gọi	tôi
nữa,	và	vì	một	lý	do	nào	đó,	tôi	cũng	không	gọi	lại	cho	anh.	Nhưng	tôi	tôn	trọng	anh,	những	gì
anh	muốn	làm,	thì	anh	sẽ	được	tự	do	để	làm.

Tôi	nghĩ	hãy	để	cho	anh	làm	những	gì	anh	phải	làm,	cho	anh	được	hạnh	phúc	vì	anh	đã	được
làm	những	gì	anh	muốn	.	

Bấy	giờ	là	gần	cuối	tháng	mười	năm	1996.	

Tôi	đã	quen	anh	hơn	một	năm	rồi.	Trời	vừa	chớm	thu,	buồn	cô	liêu,	trời	giăêng	đầy	mây	xám	,
gió	heo	may	thổi	nhè	nhẹ,	mang	về	một	chút	gì	lạnh	lùng	vào	không	gian.	Mùa	thu	lặng	lẽ	đến,
nơi	nơi,	đâu	đây,	hình	như	có	gió	thu	lạnh,	hương	thu	buồn...	gợi	trong	tôi	nỗi	buồn	tê	tái,
mênh	mông.	Nhữõng	cây	phong	sau	đồi	nhà	tôi	lá	đã	bắt	đầu	trở	màu	vàng,	rồi	đỏ,	và	rồi	rơi
tan	tác,	ngập	đầy	trong	sân	nhà.	

Tôi	mê	lá	phong,	tôi	trồng	phong	trước	nhà,	sau	nhà.	Sân	nhà	tôi	trước	sau	ngập	đầy	những	lá
khô,	lá	vàng	rơi	đầy	khắp	nơi...Tôi	ở	ven	đồi,	rất	yên	tĩnh,	không	một	tiếng	ồn	của	thành	phố	ồn
ào	náo	nhiệt.	Con	đường	vào	nhà	tôi	rất	đẹp,	rất	nên	thơ.	Mùa	Xuân	thì	nhờ	những	trận	mưa
đầu	mùa,	cây	cối	hai	bên	đường	xanh	mướt	,	đồi	núi	mượt	mà.	Mùa	hè	thì	những	hoa	dại	mọc



đầy	trên	cánh	đồi	trước	nhà	tôi,	tạo	nên	một	bức	tranh	đủ	màu	sắc	tuyệt	vời.	Mùa	Thu	thì	lá
vàng	khắp	nơi,	rụng	đầy	lối	đi...	Mùa	ông	thì	chỉ	còn	cây	trơ	khẳng	khiu,	trụi	lá,	tiêu	điều.

Buổi	chiều	nhớ	anh,	tôi	ra	ngồi	ngoài	vườn	sau	nhà,	nhìn	lá	mùa	thu	bay	tan	tác	trong	ánh	nắng
chiều	hấp	hối.	Lá	rơi,	từng	chiếc	lá	rơi...gió	lành	lạnh,	tiếng	nước	đâu	đây	róc	rách,	một	con	sóc
nhỏ	ở	đâu	nhảy	ra	trước	chỗ	tôi	ngồi,	nhìn	tôi	nửa	như	thân	thiện,	nửa	như	trách	móc,	rồi	lạnh
lùng	nhảy	đi,	biến	mất	vào	đám	lá	khô	xào	xạc,	bỏ	tôi	ở	lại	bơ	vơ,	đơn	lẻ,	tiếc	nuối,	lòng	buồn
man	mác.	

Lá	vàng	mùa	thu	rơi	tản	mát	trong	không	gian	lúc	nào	cũng	gợi	trong	tôi	những	hình	ảnh	lãng
đãng	của	mùa	thu	cố	hương	xa	xôi	một	thuở	nào....

Em	không	nghe	mùa	thu
Dưới	trăng	mờ	thổn	thức	?
Em	không	nghe	rạo	rực
Hình	ảnh	kẻ	chinh	phu	
Trong	lòng	người	cô	phụ?	

Em	không	nghe	rừng	thu
Lá	thu	kêu	xào	xạc
Con	nai	vàng	ngơ	ngác
Ðạp	lên	lá	vàng	khô	?

(	Tiếng	Thu	-	Lưu	Trọng	Lư)

Mùa	Thu	lãng	mạn,	tuyệt	vời...thơ	mộng	của	những	ngày	xa	xưa	cũ,	tưởng	đã	nhạt	nhòa	theo
năm	tháng,	nay	bỗng	lại	về,	xâm	chiếm	tâm	hồn	tôi.	

Tôi	nghe	hình	như	đâu	đây	có	tiếng	nức	nở	sầu	bi,	

tiếng	vĩ	cầm	réo	rắt	trong	sương	khói	chiều	lãng	đãng	

hay,	đó	chỉ	là...	tiếng	lòng	tôi	??	Nào	ai	biết	.....



Ánh	nắng	chiều	yếu	ớt	xuyên	qua	mái	hiên	sau	nhà,	làm	tôi	nhớ.	Nhớ	ơi	là	nhớ,	trời	đất	mịt	mù,
không	gian	vô	tận,	thương	nhớ	vô	cùng.

Không	biết	giờ	đây	anh	đang	làm	gì,	anh	có	còn	nghĩ	đến	tôi	không	?	

Tôi	khom	lưng	nhặt	một	chiếc	lá	vàng	vừa	mới	rơi,	lòng	bâng	khuâng	nhung	nhớ

Ta	về	nhặt	lấy	hoa	thu	rụng
Ðặng	giữ	bên	lòng	nỗi	nhớ	thương.

(Chiều	Thu	-	Thái	Can,	thơ	tiền	chiến)

Ðối	với	tôi,	mùa	thu	nào	cũng	đẹp,	nhưng	mùa	thu	nào	cũng	mang	đến	cho	tôi	một	sự	chia	ly,
xa	cách...

Mùa	thu	năm	trước,	chúng	tôi	đã	đến	với	nhau	trong	phút	giây	rồi	lại	chia	xa.	

Mùa	thu	này,	tôi	lại	vắng	anh.	Không	lẽ	tôi	vắng	anh	thật	sao	?

Tôi	rùng	mình	không	dám	nghĩ	đến	nữa...

Bài	ca	Nhắn	Gió	Chiều	mà	anh	đã	hát	năm	xưa	nơi	quê	nhà	yêu	dấu	đã	in	sâu	vào	tim	tôi	tự
thuở	nào....

Chiều	nay	sớm	về	với	sắc	thu	đắm	u	buồn
Cùng	gió	ngàn	với	sương	thu	mờ	phai
Ai	có	về	nẻo	xa
Cho	nhắn	cùng	người	xưa
Nhớ	khi	hoàng	hôn	cùng	ai	dưới	màn	sương
Bước	đều	trên	đường	lòng	khao	khát	yêu	đương
Mây	cùng	với	gió	lòng	ta	muốn	nhắn	đôi	câu
Tới	phương	trời	vắng	cho	lòng	nhớ	thương
Lòng	sao	vẫn	còn	mang	mối	sầu	mỗi	thu	về
Khi	bóng	nắng	tà	khuất	dưới	làn	sương	chiều	buông



Còn	đây	núi	kia,	đây	dòng	sông	này
Nào	ai	biết	chăng	tấm	lòng	nát	tan
Còn	đâu	những	phút	tơ	lòng	hòa	chung
Còn	đâu	những	phút	êm	đềm	nhớ	nhung
Mà	nay	đến	đây	tơ	động,	phím	chùng
Nào	ai	biết	cùng	cõi	lòng	sầu	thương
....

Tôi	đi	vào	nhà	vì	trời	khá	lạnh,	và	bóng	đêm	cũng	vừa	buông	đầy	lên	vạn	vật,	cỏ	cây...Một	tiếng
sấm	to	vang	rền	cả	núi	đồi.	Tôi	giựt	mình.

-	Có	lẽ	trời	sắp	mưa,	mưa	đầu	mùa,	mưa	đêm	nay	chăng?

Trời	đã	khuya,	tôi	chưa	ngủ	được.	Có	một	cái	gì	thôi	thúc	trong	tôi,	tôi	muốn	gọi	anh,	để	chỉ
được	nghe	anh	nói,	để	chỉ	hỏi	thăm	anh	có	khỏe	không,	có	ăn	uống	điều	độ	không,	rồi	thôi.
Nhưng	tôi	nhất	quyết	không	gọi	anh,	mặc	kệ,	cứ	để	yên	cho	anh,	đừng	chạm	vào	công	việc	của
anh.	Tôi	biết	là	anh	sẽ	bình	an,	vì	tôi	luôn	luôn	cầu	nguyện	cho	anh	hằng	đêm.	Tôi	lấy	một	cuốn
sách	ra	đọc	và	thiếp	đi	lúc	nào	không	biết.	

Quá	nửa	đêm	tôi	thức	giấc	vì	tiếng	mưa	rơi	ào	ào,	lộp	độp	khá	mạnh	trên	mái	ngói,	mưa	giăng
đầy	khắp	nơi,	mưa	đập	vào	cửa	sổ	liên	hồi,	những	cây	phong	trước	nhà	bị	mưa	gió	xô	đẩy
nghiêng	ngả,	chạm	vào	nhau	xào	xạc,	xơ	xác.	Gió	rít	lên,	có	tiếng	sấm	sét	gầm	gừ	rồi	vang	rền,
mưa	rơi	mạnh	phủ	mờ	nhân	ảnh.	Tôi	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	ánh	đèn	đường	soi	lờ	mờ	mặt	đất
phủ	đầy	những	hoa	mưa,	những	giọt	mưa	rơi	xuống	đường	thật	mạnh	tạo	nên	những	xoáy
nước	tròn	như	những	bong	bóng	nhỏ.	Hàng	ngàn	sợi	nước	từ	trên	trời	rơi	xuống	tạo	thành
hàng	ngàn	xoáy	nước	nhỏ	trên	mặt	đường.	Hàng	ngàn	những	hoa	mưa,	vụt	đến	rồi	vụt	tan	vỡ
đi	thật	nhanh.	Mưa	rơi,	mưa	vẫn	rơi	đều	trên	mái	ngói,	mưa	trên	khắp	lối	đi,	mưa	rơi	trong
lòng	...

Tôi	trở	về	giường	ngủ,	nằm	co	quắp	trong	chăn	vì	lạnh,	nhìn	đăm	đăm	vào	bóng	tối	lờ	mờ,	cố
hình	dung	những	ngày	thơ	mộng	đã	qua...

Một	mùa	thu	xa	vắng
Như	mơ	hồ	về	trong	đêm	tối



Cố	nhân	xa	rồi
Có	ai	về	lối	xưa

(Hoài	Cảm	-	Cung	Tiến)	

Trời	mưa	lạnh	làm	tôi	ngủ	thiếp	đi...	

Hình	như	có	tiếng	điện	thoại	reo,	tôi	giật	mình	thức	giấc	một	lần	nữa.	Bên	ngoài	mưa	vẫn	rơi,
mưa	vẫn	tí	tách	rơi.	Tôi	lắng	nghe,	đúng	rồi,	tiếng	điện	thoại	tiếp	tục	reo,	anh	đấy,	chứ	còn	ai
gọi	ngoài	giờ	này.	Tôi	bật	dậy,	cầm	ống	điện	thoại	lên.

-	Anh	đây	cưng	,	em	ngủ	chưa	?

Tôi	rất	mừng	nghe	được	tiếng	nói	của	anh	sau	bao	ngày	xa	cách,	nhưng	cố	nén	sự	vui	mừng,	tôi
thản	nhiên:

-	Em	đã	ngủ	rồi,	nhưng	mưa	to	quá	đã	đánh	thức	em	dậy.	Mưa	đầu	mùa	mà	sao	to	quá	anh	ạ,
trên	ấy	có	mưa	không	anh	?	

-	Không	em	à,	nhưng	hôm	nay	khí	hậu	khá	lạnh.	Trời	u	ám	suốt	ngày	hôm	nay	làm	anh	nhớ	em
vô	cùng	!	Lúc	này	em	khỏe	không	cưng	?	

-	Cảm	ơn	anh,	em	bình	thường	anh	ạ,	còn	anh	thế	nào	?

-	Anh	rất	bận	!

-	Em	cũng	nghĩ	như	vậy,	em	nghĩ	là	anh	rất	bận.	Gần	ba	tuần	nay	hai	anh	em	không	nói	chuyện
với	nhau,	có	gì	lạ	không	anh?	Anh	vẫn	mạnh	chứ	?

-	Cám	ơn	em,	anh	vẫn	mạnh,	nhưng	có	nhiều	chuyện	bận	lòng	lắm	!

-	Anh	có	đi	San	Francisco	không	?	Anh	có	gặp	chị	ấy	không	?

-	Có,	anh	đi	hai	ngày,	ở	lại	trên	ấy	một	đêm,	còn	mấy	tuần	nay	ở	nhà,	không	đi	đâu	hết	!



-	Ủa,	vậy	sao	?	Em	tưởng	là	anh	đi	lên	trên	đó	hai	ba	tuần	nay	chứ	?	

-	Không,	anh	đi	chỉ	hai	ngày	mà	thôi,	rồi	ở	nhà	suốt	ngày	mấy	tuần	nay.	Nhưng	anh	rất	bận	rộn
với	sổ	sách	của	người	ta.	

Giọng	anh	chợt	buồn:

-	Nhiều	chuyện	rắc	rối	nhức	đầu	lắm,	toàn	là	chuyện	lẩm	cẩm	không	đáng	gì.	Nhưng	thôi	không
có	gì	đáng	nói	cả.	Anh	không	muốn	em	phải	bận	lòng.	Hai	ba	ngày	nữa	anh	sẽ	xuống	thăm	em.
Thôi	khuya	rồi,	đi	ngủ	đi	em.	Theo	lẽ	anh	không	gọi,	chờ	đến	mai	mới	gọi,	nhưng	anh	nhớ	em
quá,	anh	muốn	nghe	giọng	nói	của	cưng.

-	Em	cũng	nhớ	anh	vô	cùng,	em	muốn	khóc	đây	!

-	Cái	gì	mà	em	phải	khổ	như	vậy,	thì	bây	giờ	mình	nói	chuyện	với	nhau	rồi,	hết	nhớ	rồi	phải
không	?	Thôi	đi	ngủ	đi	cưng	!

-	Chưa,	nói	chuyện	một	chút	nữa	đi	anh,	em	không	buồn	ngủ	nữa.	

-	Thì	em	cứ	nói	đi.	

-	Anh	xuống	liền	ngày	mai	đi.	I	miss	you.

-	I	miss	you	too,	Anh	nhớ	em	kinh	khủng	!

-	Thật	không	?

Giọng	anh	rất	tha	thiết:

-	Thật,	suốt	ngày,	lúc	nào	hình	ảnh	em	cũng	ở	trong	đầu	anh.	Mấy	tuần	nay,	em	lúc	nào	cũng	ở
trong	tim	anh,	không	lúc	nào	mà	anh	không	nghĩ	đến	Ngọc	Lan.	Nếu	mổ	tim	anh	ra	được,	thì
em	sẽ	thấy	toàn	là	hình	ảnh	của	Ngọc	Lan	đầy	hết	tim	anh.	Em	là	người	duy	nhất	mà	năm	năm
nay	được	lọt	vào	tim	anh.	Anh	đã	đóng	cửa	trái	tim	từ	lâu	rồi.	



Không	cần	anh	nói,	tôi	cũng	đã	biết	lòng	anh	từ	lâu.	

-	Nhưng	anh	giận	em,	phải	không	?

-	Không,	anh	không	giận	em,	anh	định	không	gọi	em	2	tháng,	để	anh	nhìn	lại	bản	thân	anh,xem
anh	muốn	gì,	để	anh	định	một	lối	đi	nhất	định	cho	anh.	Em	là	một	hiện	tượng,	anh	không	thể
ngờ	ngày	giờ	này	trong	đời	mà	anh	còn	gặp	một	người	như	em.	Anh	không	tin	là	em	có	thật
trên	đời	này.	Anh	không	bao	giờ	ngờ	cái	tình	cảm	anh	dành	cho	em	quá	mãnh	liệt	như	vậy.	Anh
rất	phân	vân,	anh	muốn	không	gọi	em,	và	thử	sống	bình	thường	mà	không	có	em	để	xem	sao.
Nếu	anh	vượt	qua	được	hai	tháng	đó,	thì	anh	xem	như	anh	đã	khắc	phục	được	sự	ham	muốn
một	thay	đổi	trong	giờ	phút	này	và	anh	biết	tình	cảm	mãnh	liệt	anh	dành	cho	em	chỉ	là	nhất
thời	mà	thôi.	Nhưng	anh	đã	lầm,	càng	ngày	anh	càng	nhớ	em	và	chỉ	nghĩ	đến	em	thôi.	i	đâu	và
làm	gì,	suốt	ngày	anh	đều	nghĩ	đến	em.	Anh	không	thể	nào	gạt	hình	bóng	của	em	ra	khỏi	đầu
anh,	cho	dầu	là	chỉ	trong	giây	phút.	I	just	cannot	get	you	out	of	my	mind.	Lúc	muốn	quên	em
thì	chính	là	lúc	anh	nhớ	em	nhiều	nhất.	Em	đã	là	đời	sống	của	anh	mất	rồi,	Ngọc	Lan	ạ	!	

-	Em	cảm	ơn	anh,	cảm	ơn	tình	yêu	cao	quý	anh	dành	cho	em	!	

-	Mấy	hôm	nay	anh	thèm	nghe	giọng	nói	Nha	Trang	*	của	em	lắm	!	

Tôi	bật	cười.	Tôi	nhớ	ngày	xưa	lúc	mới	quen	anh,	tôi	hỏi	anh	vì	sao	anh	thích	tôi,	anh	trả	lời	vì
anh	rất	thích	nghe	giọng	nói	của	tôi.	Giọng	nói	đàn	bà	lý	tưởng	nhất	đối	với	anh	là	giọng	nói
Nha	Trang.	Vì	giọng	nói	ấy	không	hẳn	Nam	Kỳ	nhưng	cũng	không	hẳn	Bắc	Kỳ,	có	một	chút	gì
dịu	dàng,	thẳng	thắn	và	chân	thật	ở	giọng	nói	đó	làm	anh	chú	ý,	rồi	yêu	thích.	

-	Khi	nghe	em	nói,	anh	cảm	thấy	rất	vững	lòng,	đây	là	giọng	nói	của	một	người	đàn	bà	làm	anh
cảm	thấy	rất	thoải	mái	và	ấm	áp	trong	tâm	hồn.	

Nghe	tôi	bật	cười,	anh	nói	thêm:

-	Chiều	hôm	qua	chút	xíu	nữa	là	anh	xách	xe	ra	phi	trường	xuống	thăm	em	rồi.	Nhưng	vì	muốn
làm	cho	xong	công	chuyện	trên	này	nên	đành	thôi...



Tôi	vui	vẻ	nhắc	anh:

-	Còn	giọng	nói	của	anh	nữa,	anh	nghĩ	là	em	quên	được	sao	anh	?	Ngày	mai	anh	nhớ	mua	vé
máy	bay	đi,	đừng	để	cho	đến	giờ	phút	cuối	cùng	mới	mua	rồi	bị	trả	giá	cao	mà	lại	phải	bị	chờ
đến	phút	cuối	mới	lên	được	nữa.	

Tôi	nói	thêm:

-	Em	mà	biết	anh	muốn	đi	lúc	nào	thì	em	gọi	đặt	vé	cho	anh.	

-	Em	đừng	lo,	lúc	nào	hãng	máy	bay	cũng	còn	vé	cho	anh.	Thôi	em	đi	ngủ	đi.	Trời	sáng	rồi	đấy.
Ngoài	trời	còn	mưa	không	em	?

*	Tôi	không	phải	là	người	Nha	Trang.	Tuy	nhiên	theo	đa	số	người	kể	cả	anh	Sĩ	Phú,	đều	nghĩ
rằng	tôi	là	người	Nha	Trang.	Có	lẽ	hai	dòng	máu	Bắc	Nam	trong	tôi	tạo	ra	giọng	nói	có	hơi
hướng	miền	Trung	chăng	?

 

Chương	Mười	Một	
May	Mà	Có	Em...
Cuối	Thu	năm	1996,	chúng	tôi	bắt	tay	vào	việc	thực	hiện	CD	mới	May	Mà	Có	Em	.	Anh	Sĩ	Phú

rất	đồng	ý	với	tôi	về	tựa	đề	của	CD	này.	
Chúng	tôi	chọn	bài	bản	cho	3	CD	một	lượt.

Cho	CD	1	tức	là	May	Mà	Có	Em	(mà	sau	này	đổi	tên	là	Còn	Chút	Gì	Ðể	Nhớ),	anh	muốn	hát	bản
Tình	Cầm,	Chán	Nản,	Còn	Một	Chút	Gì	Ðể	Nhớ,	Nhạt	Nhòa,	Hoài	Cảm	còn	các	bản	còn	lại	hai
chúng	tôi	cùng	chọn	.

CD	thứ	2	gồm	có	những	bản	nhạc	như	Bến	Xuân,	Em	Ði	Rồi,	Bài	Không	Tên	Cuối	Cùng,	Ở	Lại,
Còn	Yêu	Em	Mãi,	Em	Sẽ	Cho	Tôi	Bầu	Trời,	Mắt	Lệ	Cho	Người,	Quên	Câu	Giã	Từ,	Tuổi	13,	Vầng
Tóc	Rối.	



CD	thứ	3	sẽ	là	một	CD	đặc	biệt,	anh	sẽ	hát	6	bản	của	nhạc	sĩ	Phạm	Duy	như	Tình	Ca,	Tình	Hoài
Hương,	Nhớ	Người	Ra	Ði,	Bên	Cầu	Biên	Giới,	Kỷ	Vật	Cho	Em	hay	Hoa	Xuân,	Ngậm	Ngùi,	Tiếng
Thời	Gian	của	Lâm	Tuyền,	Thu	Quyến	Rũ,	Lá	Ðổ	Muôn	Chiều,	Chiều	Vàng,	Tình	Quê	Hương.

Tôi	liên	lạc	với	nhạc	sĩ	Duy	Cường	để	lo	phần	hòa	âm	cho	CD	thứ	nhất.	Sau	đó	tôi	liên	lạc	với
nhạc	sĩ	Ðồng	Sơn	để	lo	cho	cái	CD	thứ	hai,	chúng	tôi	dự	định	để	Duy	Cường	hòa	âm	CD	thứ	ba
sau	khi	CD	thứ	nhất	hoàn	thành.	

Anh	nói	với	tôi:	

-	Nhạc	của	Phạm	Duy	và	Ngô	Thụy	Miên	rất	thích	hợp	với	giọng	hát	của	anh.	Anh	đã	từng	hát
những	bản	tình	ca	quê	hương	của	Phạm	Duy	rồi,	và	anh	hát	rất	tới	hay	lắm	em	à.	Em	hãy	chờ
xem	!

Tôi	tình	thật	nói	với	anh:

-	Anh	ơi,	em	rất	thích	nhạc	của	Phạm	Duy,	nhất	là	những	bản	anh	chọn	trong	CD3	thì	quá	tuyệt
vời.	Ðối	với	em,	đó	là	những	đại	tác	phẩm	của	Phạm	Duy.	Nhưng	mà	cái	bản	Tình	Cầm	anh
chọn	cho	CD	1,	nó	như	thế	nào	ấy,	em	không	thích	bản	nhạc	đó	lắm	!	

Anh	kêu	lên:

-	Anh	chọn	bản	Tình	Cầm	là	để	hát	cho	em	đó,	anh	sẽ	hát	bản	nhạc	ấy	đặc	biệt	cho	em	.	Em
nghe	kỹ	lời	ca	đi,	rất	thi	vị	và	dễ	thương.	Có	một	chút	gì	tiếc	nuối,	trách	móc	nhẹ	nhàng	trong
ấy.	

-	Anh	hát	thử	một	vài	câu	cho	em	nghe	đi	!

Anh	nhất	định	không	chịu	ca,	tôi	phải	năn	nỉ	mãi,	anh	mềm	lòng	mới	chịu	hát	nho	nhỏ	cho	tôi
nghe:

Nếu	anh	còn	trẻ,	như	năm	cũ,

Quyết	đón	em	về,	sống	với	anh



Những	khi	chiều	vàng	phơ	phất	đến

Anh	đàn	em	hát,	níu	xuân	xanh?.

(thơ	Hoàng	Cầm	)

Lần	đầu	tiên	tôi	nghe	anh	hát	mà	không	cần	micro	hay	phòng	thu	âm,	quả	thực	là	giọng	hát
thiên	phú.	Tôi	không	thể	nào	diễn	tả	được	sự	xúc	động	của	tôi	lúc	đó.	Có	khen	anh	hát	hay	cũng
bằng	thừa.	Vì	đó	đúng	là	giọng	hát	ru	hồn	người	và	thật	êm	đềm	trữ	tình,	chỉ	có	tạo	hóa	nắn
nót	thì	mới	tuyệt	vời	như	vậy	!

Anh	thấy	tôi	làm	thinh	không	nói	gì	thì	anh	cũng	ngừng	hát.	Tôi	phá	tan	sự	yên	lặng:

-	Em	không	ngờ	bản	nhạc	này	hay	như	vậy.	Quả	thực	là	anh	đã	tạo	nên	bản	nhạc	này.	Em	đã
từng	nghe	nó	nhiều	lần	qua	ca	sĩ	khác,	nhưng	em	không	thích,	nó	đã	không	gây	được	một	cảm
xúc	nào	hết	trong	em.	Nhưng	bây	giờ	chỉ	mới	nghe	anh	hát	vỏn	vẹn	có	nửa	bản	nhạc	mà	em
thấy	xúc	động	vô	cùng.	

Anh	nói	dỗi:

-	Em	đừng	làm	bộ	khen	khéo,	thế	sao	hồi	nãy	lại	chê?

-	Thật	mà	anh,	em	khen	thật	đó	!

Anh	yên	lặng	một	lúc	rồi	dẫn	giải:

-	Nói	đùa	với	em	cho	vui,	anh	biết	em	sẽ	thích	bản	nhạc	này	sau	khi	anh	thu	xong,	với	nhạc
đệm	và	âm	thanh	kỹ	thuật	phòng	thu,	nó	sẽ	khác	hơn	nhiều.	

-	Nhưng	mà	em	chỉ	thích	nghe	anh	hát	khơi	khơi	như	vậy,	em	không	cần	nghe	nhạc	đệm	!
Giọng	anh	quá	hay	như	vậy	thì	anh	đâu	có	cần	kỹ	thuật	giúp	anh.

Hai	tháng	sau,	đầu	năm	1997,	nhạc	sĩ	Duy	Cường	làm	xong	phần	hòa	âm	cho	CD	May	Mà	Có



Em.	Tôi	vội	vàng	cùng	anh	Duy	Cường	đến	phòng	thu	của	John	Tomlingson	để	bắt	đầu	chuyển
phần	hòa	âm	vào	sound	track.	Xong	xuôi,	tôi	gọi	cho	anh	biết	để	anh	sửa	soạn	xuống	tôi	để	lo
phần	thu	âm	và	cùng	lúc,	tôi	gửi	lên	anh	một	băng	nhựa	copy	của	phần	hòa	âm	để	anh	nghe	thử
trước	khi	hát.

Nhưng	tôi	không	bao	giờ	ngờ,	anh	đã	mỏi	mệt	quá	rồi,	buồn	chán,	đau	khổ	nội	tâm	đã	làm	cho
anh	mất	đi	phần	cảm	hứng,	anh	không	tha	thiết	gì	đến	ca	hát	nữa.	Anh	cứ	bảo	tôi:

-	Ðể	từ	từ	rồi	anh	sẽ	đi	thu,	em	đừng	vội.

hay:	

-	Lúc	này	anh	không	muốn	hát	chút	nào,	anh	không	có	cảm	hứng	gì	hết	!	Nếu	anh	hát,	sẽ	không
hay	đâu	vì	không	có	sự	rung	động	nào	từ	trái	tim.

Tôi	cố	gắng	van	nài	anh:

-	Anh	không	ráng	được	sao	anh	?	Please,	please?anh

-	Rất	tiếc	anh	chưa	hát	được	em	à,	em	gắng	chờ	anh	một	thời	gian	nữa	xem	sao	!

Thế	là	tôi	xếp	lại	chồng	hồ	sơ	để	qua	một	bên	và	chờ	đợi.
 

Chương	Mười	Hai	
Ngôi	Nhà	Nhỏ	Trên	Sân	Golf
Ðầu	tháng	2	năm	1997,	tôi	mua	nhà	mới	và	để	bảng	bán	ngôi	nhà	đang	ở.	Mặc	dù	ngôi	nhà

đó	là	một	thiên	đàng	đối	với	tôi,	sân	trước,	sân	sau	đều	rất	rộng	rãi,	ngôi	nhà	lại	mới	tinh,	tôi
được	chứng	kiến	từ	ngày	người	ta	đặt	sườn	nhà	cho	đến	lúc	hoàn	thành,	kiểu	kiến	trúc	rất	lạ,
khác	thường,	nhưng	nó	quá	lớn,	mà	tôi	thì	quá	bận	rộn,	không	còn	thì	giờ	để	chăm	sóc	nữa.
Hơn	nữa,	tôi	có	quá	nhiều	vấn	đề	cần	phải	giải	quyết	hồi	bấy	giờ	mà	tôi	không	thể	giữ	ngôi	nhà
này	được	nữa.	Tôi	trang	hoàng	ngôi	nhà	này	rất	đẹp,	vì	đã	tốn	suốt	hai	năm	trời	để	làm	đẹp	nó.



Tôi	đọc	rất	nhiều	các	loại	sách	về	trang	trí	nhà	cửa	trong	đó,	cuốn	Architectural	Digest	được
tôi	sưu	tầm	trên	15	năm.	Tôi	đã	đi	cùng	hết	các	nơi	để	mua	hay	đặt	làm	các	vật	liệu	để	trang
hoàng.	Ðối	với	tôi	việc	ăn	uống	thì	rất	dễ,	rất	đạm	bạc,	đơn	sơ,	nhưng	nói	đến	trang	trí	nhà	cửa
thì	tôi	rất	khó	khăn	là	vì	tôi	có	tiêu	chuẩn	rất	cao.	Tất	cả	mọi	đồ	đạc,	bàn	ghế,	đồ	dùng,	tranh
ảnh	và	luôn	cả	cây	cối	trong	nhà	đều	phải	được	chọn	lọc	rất	kỹ	trước	khi	mua.	Màu	sắc	phải
thật	hài	hòa	với	nhau	và	tất	cả	mọi	thứ	trong	nhà	phải	đi	chung	với	nhau.	Không	cần	thiết	là	đồ
đạc	trong	nhà	phải	là	loại	đắt	tiền,	nhưng	kiểu	cách	phải	lịch	sự,	trang	nhã,	không	hào	nhoáng.
Cách	trang	hoàng	của	tôi	rất	độc	đáo.	Vì	lối	kiến	trúc	có	2	vòng	cung	cao	chót	vót	trong	nhà,	tôi
bèn	biến	cái	phòng	khách	rộng	thênh	thang	của	tôi	thành	một	nơi	chốn	mà	khi	bước	vào
phòng	khách,	người	ta	có	cảm	tưởng	như	đang	đứng	trên	một	sân	khấu	rất	đẹp	hay,	người	ta
có	cảm	tưởng	như	đang	đứng	bên	trong	một	lan	can	của	một	ngôi	biệt	thự	cổ	nhìn	ra	một	vườn
hoa,	rất	trữ	tình,	rất	lãng	mạn.

Tôi	rất	tiếc	mà	phải	bán	nó	đi.

Khi	báo	tin	cho	anh	biết	tôi	sẽ	bán	nhà	cũ	và	mua	nhà	mới	nhỏ	hơn,	anh	hoàn	toàn	không	có	ý
kiến	gì.	Anh	là	một	người	rất	tự	trọng	và	rất	có	ý	tứ.	Những	gì	tôi	làm	cho	chính	riêng	tôi,	anh
luôn	luôn	đứng	qua	một	bên,	chỉ	khi	nào	tôi	nhờ	anh	giúp	ý,	hay	kêu	gọi	sự	giúp	đỡ	của	anh,	thì
lúc	ấy	anh	mới	bước	vào.	Nếu	anh	cần	phải	hay	bất	đắc	dĩ	phải	bước	vào	công	việc	riêng	của
tôi,	anh	rất	cẩn	thận,	cùng	nhau	phân	tích	sự	việc,	rồi	để	tôi	quyết	định,	anh	không	bao	giờ	nói
những	lời	gì	để	làm	lệch	lạc	sự	quyết	đoán	của	tôi.	Nhưng	những	gì	mà	chúng	tôi	làm	chung	với
nhau,	thì	anh	rất	tích	cực,	anh	giúp	tôi	rất	nhiều	ý	kiến.	Trong	thời	gian	này,	tôi	học	hỏi	rất
nhiều	ở	anh.	Anh	là	một	người	đa	tài,	tháo	vát,	anh	biết	rất	nhiều	và	thực	hành	những	điều	anh
biết	một	cách	khôn	khéo	và	hợp	lý.	Anh	rất	ít	nói	hay	là	khoe	khoang	những	gì	mình	biết,	anh
chỉ	lẳng	lặng	làm	việc.	Ðối	với	anh,	cái	thành	quả	mới	là	quan	trọng,	chứ	không	phải	lời	nói
suông.

Khi	tôi	nói:

-	Khi	nào	em	mua	nhà	mới	nhỏ	hơn,	gọn	hơn,	anh	về	ở	với	em,	anh	nhé!

Anh	trả	lời	trước	sau	như	một:

-	Anh	sẽ	đến	thăm	em,	nhưng	anh	không	dám	hứa	với	em	là	anh	sẽ	về	ở	đó.



-	Anh	có	thương	em	không	?	Mà	lúc	nào	cũng	luôn	trả	lời	không	?

-	Anh	rất	thương	em,	không	thương	em	thì	thương	ai	bây	giờ.	Tuy	nhiên	anh	chưa	thể	về	với
em	được,	vả	lại,	anh	không	có	nhu	cầu	gì	cả,	anh	ở	đâu	cũng	được.	Anh	sống	đơn	sơ	quen	rồi.

-	Thì	em	sẽ	xây	một	tổ	ấm	rất	đơn	sơ	cho	anh.	

-	Cảm	ơn	em,	nhưng	anh	không	muốn	em	bị	mang	tiếng.	Anh	muốn	giữ	tiếng	cho	em.	Và	anh
cũng	không	muốn	người	đời	bảo	rằng	anh	lợi	dụng	em.

-	Em	không	cần,	ai	nói	gì	thì	nói,	em	không	để	ý	đến	dư	luận	nữa,	người	ta	đâu	có	hiểu	mình
bằng	mình	đâu	anh.	Mình	không	có	làm	gì	xấu	xa	để	mà	phải	sợ.	Mà	tại	sao	anh	lại	sợ	?

-	Vì	anh	sống	với	dư	luận,	dù	sao	đi	nữa,	anh	cũng	là	người	của	công	chúng.	Anh	muốn	sống
trong	sạch	cho	chính	anh	và	cho	binh	chủng	Không	Quân.	Anh	không	muốn	binh	chủng	của	anh
bị	tai	tiếng.

-	Nhưng	mà	sống	chung	với	em	đâu	có	gì	là	xấu	đâu	?

-	Em	nói	đúng,	trong	hoàn	cảnh	này,	không	có	gì	là	xấu.	Nhưng	anh	chưa	có	thể	làm	được	gì
ngay	bây	giờ.	Khi	nào	được	là	anh	làm	ngay	vì	anh	rất	mong	muốn	được	kết	hợp	với	em.	Xin
em	hiểu	cho	anh.

Tôi	rất	tôn	trọng	anh	nên	chấp	nhận	những	gì	anh	nói.	

Mỗi	lần	anh	xuống	thăm	tôi,	hai	chúng	tôi	đều	đi	đến	thăm	ngôi	nhà	tương	lai	còn	đang	xây	cất
dở	dang.	Ngôi	nhà	này	tọa	lạc	trên	một	sân	golf.	Mở	cửa	phòng	ngủ	chính	ra	ngoài	là	một	cái
bao	lơn	nhìn	ra	ngoài	sân	golf,	bên	tay	trái	có	một	cái	hồ	khá	lớn.	Bên	kia	sân	golf	là	một	vườn
cam.	Lúc	bấy	giờ	là	mùa	mưa,	quang	cảnh	phía	sau	ngôi	nhà	tương	lai	của	tôi	như	một	bức
tranh	tuyệt	đẹp	vì	cây	cỏ	xanh	mượt	mà,	nước	mưa	từ	trên	vườn	cam	chảy	ào	xuống	tràn	vào
sân	golf,	nước	lênh	láng	trong	sân	như	một	con	suối	nhỏ,	rồi	cuồn	cuộn	chảy	ra	hồ.	Các	thú	vật
trong	rừng	cam	chạy	ra	nhảy	tung	tăng	trong	sân	cỏ.	Tôi	và	anh	đứng	ngây	người	ra	nhìn	bức
tranh	tuyệt	vời	ấy.	



Tôi	ôm	anh	và	hỏi:	

-	Anh	có	thấy	đẹp	không	?	Anh	có	thích	ngôi	nhà	này	không	?

-	Anh	thấy	đẹp	lắm,	thích	thì	anh	cũng	thích,	nhưng	với	anh,	vấn	đề	nhà	cửa	thì	anh	không	còn
tha	thiết	gì	nữa.

Tôi	biết	sự	buồn	thảm,	thất	vọng	trong	anh	đã	làm	cho	anh	không	còn	biết	ham	thích	bất	cứ	gì
nữa	trong	cuộc	đời.	Anh	không	màng	nhà	cao	cửa	đẹp,	anh	không	màng	danh	vọng	bạc	tiền,
anh	chỉ	mong	một	điều	duy	nhất	trong	đời:	xin	cho	được	một	mái	ấm	đơn	sơ	với	người	mình
yêu	và	xin	được	âm	thầm	sống	một	cuộc	đời	thật	đạm	bạc,	thật	bình	yên	để	có	được	một	sự
thanh	thản	trong	tâm	hồn.	

Dạo	đó,	tôi	biết	lắm,	anh	rất	mong	muốn	được	sống	gần	tôi	để	cùng	nhau	đi	hết	đoạn	đường
còn	lại	của	cuộc	đời,	nhưng	những	bứt	rứt,	hối	hận,	dầy	vò	trong	lòng	anh	đã	ngăn	cản	anh	lại.
Ước	mong	được	kết	hợp	với	tôi	mỗi	lúc	một	xa	vời.	Mỗi	lần	tôi	năn	nỉ	anh	đi	thu	âm	cho	CD
May	Mà	Có	Em,	anh	cứ	lần	lựa	khất	từ,	anh	nói	với	tôi	rằng	anh	không	còn	thích	ca	hát	gì	nữa	vì
lòng	anh	lúc	bấy	giờ	quá	sầu	thảm	và	tiêu	điều	xơ	xác,	tim	anh	tả	tơi	như	những	mảnh	vụn.	Anh
không	còn	có	một	sự	rung	động	nào	trong	con	tim	để	mà	ca	hát	nữa.

Anh	ăn	uống	rất	bất	thường,	có	khi	anh	nhịn	ăn	suốt	ngày,	rồi	làm	việc	hay	đọc	sách	suốt	đêm
và	ngủ	rất	ít.	Anh	gầy	còm	và	cao	lêu	khêu	như	một	cây	sậy.	Cứ	mỗi	lần	anh	xuống	thăm	tôi,	tôi
muốn	làm	một	cái	gì	đó	để	mong	anh	vui	và	yêu	đời	mà	ham	sống,	tôi	rủ	anh	đi	mua	sắm,	đi	xi
nê	và	luôn	cả	đi	chơi	xa	với	tôi,	anh	cũng	từ	chối.	Tuy	nhiên	khi	tôi	rủ	anh	cùng	đi	chọn	thảm,
chọn	gạch	để	lót	trong	nhà	bếp	và	các	phòng	tắm	của	ngôi	nhà	mới,	thì	anh	rất	sốt	sắng	đi	với
tôi.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	có	một	gu	giống	nhau	về	màu	sắc.	Chúng	tôi	chọn	thảm	gần	như	màu
trắng	cho	ngôi	nhà	mới	này	vì	gần	hai	mươi	năm	nay,	đó	chỉ	là	màu	thảm	duy	nhất	tôi	dùng
cho	nhà	cửa	mà	thôi.	Anh	chọn	gạch	hơi	phơn	phớt	màu	hồng	rất	nhạt	nhưng	không	phải	là
hồng,	gần	như	trắng	và	nhất	định,	chúng	tôi	không	chọn	loại	gạch	men	bóng	loáng	mà	chọn
loại	mờ,	trông	có	vẻ	như	một	loại	đá,	rất	tự	nhiên	vì	tôi	muốn	đem	thiên	nhiên	vào	ngôi	nhà
này.

Một	trục	trặc	bất	ngờ	đến	với	tôi	khi	sắp	sửa	đến	giai	đoạn	cuối	cùng	của	giấy	tờ	mua	nhà.	Vì



nhà	cũ	của	tôi	lúc	ấy	chưa	bán	được,	mà	cho	ngôi	nhà	mới,	tôi	lại	sửa	phòng	ngủ	chính	cho
rộng	ra	để	có	một	chỗ	làm	việc	và	đọc	sách,	nhà	bếp	nâng	cấp	lên	thành	màu	trắng	kiểu	Âu
Châu,	và	đóng	một	cái	lan	can	để	nhìn	ra	sân	golf	và	hồ	nước	nên	giá	nhà	bị	tăng	lên,	nhà	băng
lấy	lý	do	nào	là	tôi	là	đàn	bà	độc	thân,	nào	là	nhà	cũ	tôi	chưa	bán	được,	tiền	nhà	mỗi	tháng	tôi
phải	trả	rất	cao,	nào	là	chi	phí	nhà	mới	cao	hơn	lúc	đầu	vân	vân..	nên	họ	bắt	tôi	phải	trả	25
phần	trăm,	thay	vì	20	phần	trăm	như	tất	cả	các	trường	hợp	thông	thường	khác.	Khi	tôi	than
thở	với	anh	về	trục	trặc	này,	anh	mau	mắn	ngỏ	ý	giúp	trả	5	phần	trăm	còn	lại	cho	tôi.	Cảm	động
vì	lòng	tốt	của	anh,	tôi	đâm	ra	lo	ngại,	tôi	nói:

-	Em	sợ	sau	khi	dọn	vào	nhà	mới,	em	còn	rất	nhiều	việc	phải	chi	tiêu,	em	sợ	sẽ	không	trả	lại
cho	anh	liền	được.	Nếu	anh	cần	tiền	gấp,	em	sẽ	không	có	liền.

Anh	nói:

-	Em	lo	xa	lắm,	nhưng	em	đừng	ngại	gì	hết,	cứ	lo	chuyện	trước	mắt	trước	đi.	Còn	anh	thì	sao
cũng	được.

Tôi	đề	nghị	để	tên	anh	vào	giấy	tờ	chung	với	tôi,	nhưng	anh	nhất	định	từ	chối.	

Sau	cùng	thì	ngôi	nhà	cũng	hoàn	thành.	Nhờ	sự	giúp	đỡ	của	anh	tôi	mua	được	ngôi	nhà	mới
này.	Ngày	dọn	nhà,	anh	từ	San	Jose	xuống	và	cùng	Hoàng	Trọng	Thụy,	người	bạn	thân	của
chúng	tôi	lúc	đó,	dọn	nhà	phụ	tôi.	

Trong	lúc	lu	bu	dọn	dẹp,	tôi	có	điện	thoại.	Ðầu	dây	bên	kia	là	Minh	Phượng,	người	bạn	tôi	xem
như	em	gái	của	tôi,	Phượng	là	một	xướng	ngôn	viên	nổi	tiếng	của	một	đài	phát	thanh	ở	quận
Cam,	khi	tôi	nói	với	Phượng	là	anh	Sĩ	Phú	có	mặt	ở	nhà	tôi,	Phượng	ngỏ	ý	muốn	nói	chuyện	với
anh,	tôi	đưa	ống	nói	cho	anh:

-	Anh	say	hello	với	Phượng	đi	anh	!	

-	Hello	Phượng,	anh	Sĩ	Phú	đây	em	!

Tôi	lu	bu	đi	tiếp	tục	dọn	dẹp	và	cho	đồ	vào	thùng.	Một	hồi	lâu,	anh	đưa	lại	điện	thoại	cho	tôi,
rồi	tiếp	tục	làm	việc.	Không	biết	anh	và	Phượng	đã	nói	những	gì,	mà	xem	Phượng	có	vẻ	quý



anh	lắm	và	hết	lòng	khen	ngợi	anh	Sĩ	Phú	có	giọng	nói	rất	truyền	cảm,	rất	tốt	và	ấm	trong	điện
thoại.	Phượng	khen	giọng	anh	không	thua	một	xướng	ngôn	viên	nào	trong	các	đài	phát	thanh
thời	bấy	giờ.

Tôi	nói	với	Phượng:

-	Chị	đã	nói	với	Phượng	rồi	mà,	bây	giờ	thì	Phượng	mới	chịu	tin	chị,	là	anh	Sĩ	Phú	có	giọng	nói
rất	ngọt	ngào	đầm	ấm	và	thật	trữ	tình.

Khi	tôi	nói	với	anh	về	những	lời	khen	này,	anh	vừa	làm	việc,	vừa	nheo	mắt	nhìn	tôi:	

-	Anh	có	cái	gì	đâu	mà	các	cô	cứ	khen	mãi	!	Theo	lẽ	anh	phải	khen	Phượng	mới	đúng	chứ	vì	quả
thật	Phượng	có	một	giọng	nói	rất	rõ	và	trong	sáng	mà	xướng	ngôn	viên	nào	cũng	cần	phải	có.

Phượng	thấy	chúng	tôi	dọn	nhà	mệt	mà	chưa	có	ăn	uống	gì	nên	cô	có	nhã	ý	đi	mua	thức	ăn	và
đem	lên	cho	chúng	tôi,	nhưng	vì	nhà	tôi	quá	xa	cho	Phượng	nên	chúng	tôi	xin	được	từ	chối	và
cảm	ơn	Phượng.	

Ðến	khuya	hôm	ấy,	chúng	tôi	dọn	gần	hết	đồ	đạc	về	nhà	mới,	hai	chúng	tôi	đều	bị	mệt	nhoài	vì
dọn	nhà	suốt	ngày.	Mãi	làm	việc	mà	quên	ăn	uống,	tôi	và	anh	đói	meo.	Trời	đã	khuya,	chúng	tôi
chỉ	còn	biết	chở	nhau	đi	Denny's	ăn	tối.	Lần	đầu	tiên,	từ	ngày	chúng	tôi	quen	nhau,	anh	và	tôi
mới	có	dịp	gần	gũi	và	thương	yêu	nhau	hơn.	Ðêm	ấy,	chúng	tôi	là	hai	người	bạn	hạnh	phúc
nhất	trên	đời	vì	đó	là	lần	đầu	tiên,	chúng	tôi	thực	sự	mới	có	được	một	tổ	ấm	riêng	cho	chúng
tôi.	Mặc	dù	mệt	lả	vì	dọn	nhà	suốt	ngày,	nhưng	anh	và	tôi	cứ	mãi	quấn	quít	bên	nhau,	hàn
huyên,	tâm	sự	cho	đến	gần	sáng.	Anh	và	tôi	cùng	chung	một	ý	nghĩ,	mặc	dù	chỉ	quen	nhau	hơn
một	năm,	nhưng	hình	như	sợi	dây	vô	hình	nào	đó	đã	thắt	chặt	chúng	tôi	lại	dường	như	hơn
một	trăm	năm	rồi.	Càng	biết	nhiều	về	anh,	tôi	càng	ngưỡng	mộ	anh	và	yêu	quý	anh	hơn	ở	cái
tư	cách	có	một	không	hai	của	anh.	Anh	là	một	người	đàn	ông	ngoại	hạng.

Anh	ở	lại	một	tuần	lễ	sau	đó	để	phụ	tôi	cất	bỏ	đồ	đạc	vào	nơi	chốn	đàng	hoàng,	anh	dọn	dẹp	rất
kỹ	lưỡng	từ	trong	ra	ngoài.	Anh	làm	với	tất	cả	sức	lực	và	sự	nhiệt	thành.	Anh	rất	điềm	tĩnh
trong	lúc	gặp	trở	ngại	khó	khăn	và	anh	luôn	luôn	có	câu	giải	đáp	cho	mọi	vấn	đề.

Tôi	phải	buột	miệng	khen	anh:



-	Nhà	binh	có	khác,	cái	gì	anh	cũng	biết,	cái	gì	anh	cũng	làm	được,	anh	ơi,	nói	cho	em	nghe	đi,
cái	gì	mà	anh	không	biết	và	không	làm	được?

Anh	vẫn	lẳng	lặng	làm	việc,	không	trả	lời	câu	hỏi	nửa	đùa	nửa	thật	của	tôi.

Ban	ngày	lúc	tôi	đi	làm	việc,	anh	ở	nhà	giúp	tôi	làm	hết	những	gì	tôi	cần,	công	việc	rất	nhiều,
làm	hoài	không	hết.	Càng	làm	càng	nhiều	việc.

Chúng	tôi	đưa	nhau	đi	ăn	nhà	hàng	mỗi	buổi	tối	vì	tôi	chưa	nấu	nướng	được	trong	lúc	này.	Tìm
kiếm	mãi,	sau	cùng,	thì	chúng	tôi	tìm	được	hai	nhà	hàng,	một	nhà	hàng	thì	chuyên	bán	Bò	Bảy
Món	rất	ngon	ở	góc	Harbor	và	freeway	22,	còn	nhà	hàng	kia	thì	có	món	cá	nướng	thật	độc	đáo
ở	đường	First.	Cả	hai	đều	khá	khang	trang	và	sạch	sẽ	ở	gần	khu	Little	Saigon.	Trong	thời	gian
đó,	chúng	tôi	thay	phiên	lui	tới	thường	xuyên	ở	hai	nhà	hàng	này	để	dùng	cơm	tối.	

Tôi	trước	đó	không	bao	giờ	thích	Bò	Bảy	Món	trừ	ra	món	cháo	sau	cùng,	nhưng	từ	lúc	đi	ăn
thường	xuyên	với	anh,	tôi	lần	lần	làm	quen	với	các	món	khác	và	sau	cùng	thì	rất	thích	món	Bò
Bảy	Món	này	,	vả	lại,	nhà	hàng	này	nấu	ăn	cũng	khá	ngon	hợp	với	khẩu	vị	của	chúng	tôi,	vì	thế
cho	nên,	cứ	mỗi	buổi	tối,	chúng	tôi	đều	đến	dùng	những	bữa	cơm	rất	thịnh	soạn	và	qua	những
bữa	cơm	này,chúng	tôi	tìm	được	rất	nhiều	hạnh	phúc	bên	nhau.	Tình	cảm	của	chúng	tôi	càng
ngày	càng	khắng	khít.

Hai	tháng	sau	khi	dọn	vào	nhà	mới,	mọi	việc	tương	đối	tạm	ổn	định,	chúng	tôi	bắt	đầu	lo	việc
vườn	tược.	Sân	sau	và	sân	trước	của	nhà	tôi	rất	nhỏ	so	với	nhà	cũ,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	có	chỗ
để	trồng	thật	nhiều	hoa	ở	sân	trước	và	cây	ăn	trái	ở	sân	sau.	

Anh	trồng	cho	tôi	một	cây	hoa	Ngọc	Lan	thật	đẹp	ngay	trước	nhà	gần	cửa	ra	vào,	một	cây	hoa
giấy,	để	leo	tường	và	vô	số	những	bông	hoa	khác.	Anh	đi	Home	Depot	để	mua	những	dụng	cụ
cần	thiết	mà	một	người	đàn	ông	nào	trong	mọi	gia	đình	cũng	đều	có	như	búa,	kìm,	đinh	đóng
đủ	loại,	bù	lon,	máy	khoan	điện	vân	vân...Anh	bỏ	suốt	một	ngày	để	đóng	đinh	lên	những	bức
tường	đá	để	giăng	dây	cho	hoa	leo	sát	tường,	thay	vì	xài	những	loại	hàng	rào	bằng	gỗ	người	ta
bán	đầy	ở	các	vườn	cây.	Tôi	không	muốn	anh	phải	tốn	quá	nhiều	thì	giờ	cho	ngôi	nhà	này	như
vậy,	nhưng	anh	rất	nhiệt	thành,	anh	bảo:



-	Nếu	anh	không	làm	thì	thà	anh	trở	về	San	Jose	cho	xong	vì	anh	cũng	rất	bận	rộn	trên	ấy.
Nhưng	anh	muốn	tất	cả	mọi	việc	ở	dưới	này	xong	xuôi	đâu	ra	đó	rồi	thì	anh	mới	yên	lòng	về
lại.	Em	cứ	để	anh	làm,	chừng	nào	mệt	thì	anh	nghỉ,	anh	lo	cho	anh	được	mà	cưng	!

Anh	đóng	thêm	kệ	gỗ,	và	treo	những	bức	tranh	vào	những	chỗ	nào	tôi	muốn.	Anh	đi	đặt	mua
các	tấm	màn	mini	blind	giùm	tôi	rồi	gắn	lên	rất	là	kỹ	lưỡng,	anh	lấy	thước	đo	đàng	hoàng	trước
khi	đóng	cây	đinh	vào	tường,	anh	nâng	niu	những	gì	trong	tay	chứ	không	chỉ	làm	lấy	lệ	cho
xong	chuyện.	

Có	một	đêm,	anh	thức	thật	khuya	ở	ngoài	garage	để	sửa	chữa	một	tấm	màn	mini	blind	nhỏ	xíu
đang	bị	rối	loạn	vì	anh	lỡ	đánh	rơi	nó.	Tôi	không	hay	biết	gì	hết,	đến	một	lúc	sau,	tôi	không
thấy	anh,	đi	tìm	anh,	thì	mới	nhận	thấy	sự	mỏi	mệt	nơi	anh.	Tôi	hối	hận	vô	cùng,	vội	trách	anh:

-	Anh	bỏ	nó	đi,	nó	có	tốn	bao	nhiêu	tiền	đâu	mà	anh	phải	bận	tâm	tốn	thì	giờ	vô	ích	với	nó.	

Anh	điềm	tĩnh	trả	lời:

-	Nhưng	anh	biết	em	không	hoang	phí,	nên	anh	không	muốn	bỏ	nó.	Anh	muốn	giữ	nó	cho	em.

Tôi	cảm	động:

-	Anh	à,	cái	gì	cần	phải	bỏ	thì	bỏ,	em	không	tiếc	đâu.	Thì	giờ	quý	báu	đó	anh	để	nghỉ	mệt,	nghe
nhạc,	không	thích	hơn	sao	?	Tội	nghiệp	vì	anh	quá	hết	lòng,	nên	không	chịu	cân	nhắc	gì	hết	!	

Tôi	giành	lấy	tấm	màn	từ	tay	anh,	anh	dằng	lại,	tôi	năn	nỉ	anh:

-	Mấy	tấm	màn	mini	blind	này	em	chỉ	xài	tạm	mà	thôi,	chừng	nào	có	shutter	để	thay	thế	thì	em
sẽ	bỏ	nó	hết.	Em	chỉ	thích	mini	blind	ở	những	nơi	không	quan	trọng	như	cửa	sổ	phòng	tắm	mà
thôi.	Anh	chớ	nhọc	công	vì	nó.

Anh	đành	nghe	lời	tôi,	vứt	tấm	màn	vào	sọt	rác	gần	đó	và	đi	dọn	dẹp	đồ	nghề.	Tôi	phụ	anh	vứt
hết	đồ	lỉnh	kỉnh	vào	thùng	rác.	Vào	nhà,	anh	đi	tắm,	tôi	gọt	trái	cây	cho	anh	ăn,	tôi	không	muốn
anh	làm	gì	khác	nữa,	anh	đã	mệt	đừ	vì	làm	việc	suốt	ngày	rồi.	



Tôi	đem	xoài	ngọt	cho	anh	ăn	và	cảm	ơn	anh	rối	rít	về	những	gì	anh	đã	giúp	tôi.	Anh	vuốt	tóc
tôi	bảo	rằng:

-	Em	đừng	bận	lòng,	anh	rất	muốn	làm	thật	nhiều	cho	em.	Làm	gì	được	thì	anh	sẽ	làm.	Em	viết
ra	giấy	đi	những	gì	em	muốn	anh	làm	cho	em	ngày	mai,	anh	sẽ	lo	liệu.	

Tôi	nhìn	lại	ngôi	nhà,	từ	ngày	có	bàn	tay	tháo	vát	của	anh,	nó	đã	trở	nên	xinh	đẹp	gọn	gàng	và
trang	nhã	vô	cùng.	Tất	cả	những	gì	anh	đã	làm,	mãi	cho	đến	ngày	giờ	này	tôi	vẫn	không	thay
đổi.	Tôi	yêu	quý	từ	góc	nhà,	từ	kẹt	cửa,	chỗ	nào	có	bàn	tay	thân	yêu	của	anh	đã	đi	qua,	tôi
không	chạm	đến	vì	e	ngại	sẽ	làm	mất	đi	hình	ảnh	cao	quý	của	anh.

Một	tháng	sau,	chúng	tôi	đi	mua	hai	cây	nhãn	hột	tiêu	lấy	giống	từ	Thái	Lan,	anh	trồng	một	cây
trước	nhà.	Còn	sân	sau	anh	trồng	cho	tôi	một	cây	nhãn,	một	cây	ổi	xá	lị,	táo	Tàu,	hồng	dòn,	sa
pô	chê	và	khế	ngọt.	Tôi	cũng	không	quên	trồng	một	cây	phong	sau	nhà	để	được	nhìn	lá	trổ
vàng	khi	mùa	thu	đến	như	ở	ngôi	nhà	cũ	của	tôi	dạo	nào.	

Năm	đầu,	cây	khế	cho	chúng	tôi	khoảng	trên	50	trái	khế	ngọt	thật	lớn,	nhưng	từ	đó	đến	nay,	nó
càng	ngày	càng	cằn	cỗi	lần	lần.	Nhưng	các	cây	khác	thì	cho	rất	nhiều	trái	ngọt,	càng	ngày	trái
càng	lớn	và	nhiều.	Cây	nhãn	ngọt	Thái	Lan	không	làm	tôi	thất	vọng.	Mặc	dù	mỗi	năm	tôi	chỉ
được	khoảng	100	đến	150	trái,	nhưng	rất	ngọt,	thơm	và	hột	thì	rất	nhỏ.	Còn	cây	sa-pô-chê	thì
đến	giờ	này	vẫn	chưa	có	trái	nào.	Anh	thất	vọng	về	cây	này	nhất	vì	lúc	đầu,	anh	đặt	rất	nhiều	hy
vọng	vì	cành	lá	của	nó	sum	xuê	đẹp	đẽ	lắm.

Từ	ngày	tôi	dọn	về	nhà	mới,	mỗi	lần	anh	xuống	thăm,	anh	ở	lại	nhà	tôi	chứ	không	về	nhà	của
anh	Phòng	nữa.	Thỉnh	thoảng	có	đi	đâu,	anh	ghé	vào	thăm	anh	chị	Phòng	chốc	lát	rồi	đi.

Cũng	trong	thời	gian	này,	lần	nào	anh	xuống	thăm	tôi	là	anh	cũng	luôn	luôn	về	thăm	viếng	cô
Kim	Uyên	và	người	con	trai	con	riêng	của	cô	khoảng	nửa	ngày.	

Ðôi	khi	anh	cũng	hay	lười,	nằm	nhà	đọc	sách	suốt	ngày,	không	chịu	đi	đâu,	tôi	sợ	anh	bị	buồn
chán	vì	tôi	phải	đi	làm	suốt	ngày.	Tôi	phải	giục	anh	đi	thăm	cô	Kim	Uyên.	

-	Sao	anh	không	đi	thăm	cô	ấy	đi.	Anh	nằm	nhà	mãi	sẽ	đâm	ra	chán	!



-	Cô	ấy	cũng	đang	làm	việc,	đâu	có	rảnh	em.	Chiều	tối	anh	sẽ	đi.	

Mỗi	lần	anh	thăm	viếng	tôi	như	vậy,	anh	thường	lưu	lại	hai	ba	tuần	lễ,	đôi	khi	đến	cả	tháng	rồi
mới	trở	về	San	Jose.	

Trong	thời	gian	này,	tôi	vẫn	đi	làm	việc	bình	thường,	anh	đem	công	việc	theo	với	anh	và	làm
việc	tại	nhà	tôi,	chừng	nào	xong	thì	anh	gửi	đi.

Ðôi	khi	anh	có	rảnh	một	chút	thì	anh	nấu	ăn	giùm	tôi.	Buổi	chiều	đi	làm	về	được	ăn	một	buổi
cơm	rất	thịnh	soạn	và	ngon	miệng	do	anh	nấu	thì	còn	gì	bằng.	Phải	nói	rằng	tài	nấu	nướng	của
anh	rất	độc	đáo,	không	ai	bì.	Anh	nấu	đủ	món,	món	nào	cũng	ngon.	Canh	chua	vừa	đủ	chua	và
hơi	cay	một	chút,	cá	kho	thì	anh	kho	vàng	óng	mềm	mại,	không	bao	giờ	bị	bể	khứa	cá,	tôm	rang
thì	rất	hồng	và	dòn	thơm	phức,	món	nào	ra	món	đó,	đối	với	anh,	nấu	ăn	là	một	nghệ	thuật.
Những	thức	ăn	anh	nấu	chẳng	những	vừa	ngon	mà	vừa	trông	đẹp	mắt	nữa.

Khi	đi	làm	về	nhà,	anh	không	muốn	tôi	làm	gì	hết,	anh	bảo:

-	Em	nên	nghỉ	ngơi	một	chút	đi	rồi	hãy	dùng	cơm.	

Nếu	tôi	không	nghe	lời	anh,	tiếp	tục	vào	bếp,	thì	anh	kéo	tôi	ra.

Anh	dọn	cơm	ra	bàn	rất	tươm	tất,	chén,	muỗng,	đũa	và	khăn	ăn,	lúc	nào	hoa	Ngọc	Lan	nở,	anh
hái	một	đóa	vào	nhà,	để	lên	bàn	ăn	cho	tôi.

Tôi	vặn	máy	hát	lên,	để	CD	Tà	Áo	Xanh	của	Sĩ	Phú	vào,	chưa	kịp	cho	máy	hát	thì	anh	đã	bảo:

-	Thôi	em	à,	anh	không	muốn	nghe	!

-	Tại	sao	anh	không	muốn	nghe	?	Em	thích	CD	này	lắm.

-	Anh	không	thích	nghe	anh	hát	trong	lúc	này.	

-	Nếu	anh	nói	như	vậy	thì	thôi,	em	sẽ	không	để	nhạc.



Tôi	tắt	máy,	trở	về	lại	bàn	ăn.

Anh	âu	yếm	nói	với	tôi:

-	Buổi	chiều	em	đi	làm	về	anh	rất	vui.	Ði	ăn	tiệm	hoài	anh	ngán	quá,	tốn	kém	mà	lại	không	bằng
ở	nhà.	Nếu	anh	mà	có	nhiều	thì	giờ	thì	anh	sẽ	nấu	ăn	thường	cho	em.

Tôi	cảm	động	nhìn	anh:

-	Ăn	uống	như	thế	này	thì	quá	thịnh	soạn,	đẹp	và	ngon	quá	anh	à.	Cả	đời	em,	chưa	bao	giờ	em
ngờ	được	là,	một	ngày	nào	đó,	em	sẽ	được	anh	Sĩ	Phú	nấu	cho	em	ăn.	Anh	làm	em	cảm	động
lắm,	không	lẽ	bây	giờ	em	bảo	anh	đừng	nấu	nữa,	nhưng	anh	có	thì	giờ	đâu?

-	Em	đừng	lo,	khi	nào	anh	nấu	được	thì	anh	sẽ	nấu.	Còn	nếu	không	có	thì	giờ	nấu	thì	chúng	ta	đi
ăn	tiệm.	Thôi,	mời	em	cầm	đũa.	

-	Dạ	mời	anh	!

Chúng	tôi	vừa	ăn	vừa	trò	chuyện	rất	thân	mật	trong	những	buổi	cơm	tối	như	vậy.	Tôi	học	rất
nhiều	tính	tốt	về	anh,	anh	là	một	người	vô	cùng	thuận	thảo	khi	nói	đến	vấn	đề	ăn	uống.	Anh
luôn	luôn	nhường	những	thức	ăn	ngon	cho	tôi	và	hết	lòng	săn	sóc	tôi	trong	bữa	ăn.	Hình	như
đó	là	một	niềm	vui	cho	anh.	

Chúng	tôi	thay	phiên	gắp	thức	ăn	cho	nhau.	Anh	nói:

-	Cho	anh	biết	món	ăn	nào	em	thích,	anh	sẽ	nấu	cho	em.

-	Em	ăn	dễ	và	đơn	sơ	lắm,	món	nào	anh	nấu	thì	em	ăn.	Nấu	ăn	ngon	như	thế	này	thì	cái	gì	em
cũng	ăn	được.

Anh	lườm	tôi:

-	Nhưng	em	đâu	có	ăn	được	rau	cải.



Tôi	bật	cười	với	anh,	rồi	phân	trần:

-	Em	tệ	thật.	Không	hiểu	sao,	em	không	ăn	được	rau	cải.	Nhưng	rau	tươi,	cải	xà	lách	ăn	bún	thì
em	ăn	rất	nhiều,	còn	ngoài	ra	những	loại	cải	như	bẹ	xanh,	bẹ	trắng,	cải	ngọt,	cải	làn,	rau	dền,
rau	lang,	rau	muống,	giá	sống	gì	gì	đó	thì	tới	chết,	không	bao	giờ	em	ăn	được.	Ăn	vào	là	nhả	ra
hết.	Thôi,	anh	cứ	cho	em	ăn	đậu	hũ	chiên	với	nước	tương	đi,	suốt	đời	em	ăn	cũng	được,	không
bao	giờ	chán.	

-	Anh	và	em	rất	hợp	tánh	tình,	duy	chỉ	có	cái	chuyện	ăn	rau	cải,	anh	lấy	làm	lạ	là	tại	sao	em	ăn
không	được.	Anh	thì	rất	thích	ăn	rau	cải.	Thôi	được,	để	từ	từ,	anh	sẽ	tập	em	ăn	rau.	

-	Chúc	anh	thành	công,	vì	em	đã	tập	cả	đời	rồi	mà	không	ăn	được!

-	Ngày	mai	anh	sẽ	làm	bò	bía	cho	em	ăn.	Anh	làm	bò	bía	ngon	lắm	!

-	Ô,	em	thích	bò	bía	lắm	!	Nếu	anh	nói	ngon	thì	nhất	định	phải	ngon.	Có	bao	giờ	anh	khen	anh
đâu?

Hôm	sau,	đi	làm	về,	vừa	ló	đầu	vào	nhà	là	ngửi	mùi	bò	bía	làm	tôi	đói	run	lên.

Tôi	đã	từng	ăn	bò	bía	Viễn	Ðông	ở	Sài	Gòn	ngày	xưa	rồi,	thua	xa	bò	bía	của	anh	Sĩ	Phú.	Anh	làm
tương	ăn	rất	ngon,	anh	quẹt	tương	vào	bánh	tráng	và	củ	sắn	trước	khi	anh	cuốn.	Khi	ăn	không
cần	phải	chấm	vào	tương.	Tôi	nói	với	anh:

-	Ðúng	là	anh	cuốn	theo	kiểu	ở	quê	nhà	ngày	xưa.	Cái	mùi	bò	bía	này	giống	như	mùi	bò	bía	em
ăn	ở	nhà	lúc	còn	bé.	Rất	đặc	biệt	em	không	làm	sao	diễn	tả	được,	hai	mươi	năm	nay	bây	giờ
mới	ngửi	lại.	Anh	Phú	ơi,	có	lẽ	anh	nên	mở	nhà	hàng	vì	anh	nấu	ăn	quá	ngon,	ngon	tuyệt	vời.	

-	Anh	đã	từng	có	nhà	hàng	rồi,	em	nhớ	không	?	Cực	lắm	em	ạ,	đừng	có	ham.

Tôi	tập	ăn	ít	ban	đêm	vì	sợ	mập,	vậy	mà	tối	hôm	ấy	tôi	ăn	một	lượt	7,	8	cuốn	dài	hơn	bò	bía	ở
mấy	hàng	food	to	go	bán	mà	vẫn	chưa	thấy	no.	Nhưng	tôi	phải	ngừng	vì	sợ	bị	anh	cười	là	tham
ăn.	



-	Em	sợ	mập	chứ	không	thì	em	sẽ	ăn	thêm	nữa	!	

-	Em	mập	hay	ốm	thì	có	sao	đâu,	anh	cũng	vẫn	thương	em	như	thường.	Em	đừng	quá	lo	lắng	về
bề	ngoài.	Em	có	mập	thì	anh	vẫn	không	thay	đổi	ý.	Giá	trị	của	người	đàn	bà	là	ở	trong	tâm	hồn
của	họ	và	những	gì	họ	làm	cho	gia	đình,	chứ	đâu	phải	ở	một	vài	cân	bên	ngoài.	Mập	thì	làm	ốm
lại	rất	dễ,	chứ	tâm	hồn	không	đẹp	thì	làm	cho	tốt	đẹp	được	mới	là	khó.	

-	Em	cảm	ơn	bài	học	của	anh,	vậy	thì	bây	giờ	em	có	thể	ăn	thêm	một	cuốn	nữa	không	?	Anh	ơi,
hình	như	bỏ	tương	ở	trong	cuốn	bò	bía	ngon	hơn	là	chấm	tương	đó	anh.	Em	ăn	thấy	no	chứ
không	thấy	ngán	!

Quả	thật	trong	thời	gian	anh	thăm	viếng	thường	trực,	tôi	bị	lên	cân	vì	ăn	hơi	nhiều.	Nhưng	anh
thì	vẫn	gầy	gầy,	vì	cứ	mỗi	lần	anh	trở	về	San	Jose	được	một	hai	tuần,	thì	anh	lại	rơi	vào	trường
hợp	cô	đơn,	buồn	khổ	vì	không	ai	chia	sẻ	đời	sống,	miếng	cơm	manh	áo	với	anh?	

Nỗi	buồn	của	anh	vẫn	triền	miên,	ray	rứt.

Ngày	đó,	anh	buồn	vời	vợi	vì	anh	muốn	chia	sẻ	đời	sống	với	tôi,	anh	rất	muốn	cùng	tôi	đi	hết
đoạn	đời	còn	lại,	nhưng	cái	gì	đó,	đã	làm	cho	anh	dừng	lại,	và	nuối	tiếc	rồi	khổ	đau.	Có	nhiều	lúc
tôi	và	anh	đã	tính	chuyện	hôn	nhân.	Tôi	nói	với	Phượng	điều	này,	Phượng	vui	mừng	bàn	với	tôi
một	hôn	lễ:

-	Em	và	Việt	Dzũng	sẽ	làm	MC	cho	anh	chị,	và	ban	nhạc	Chí	Tài	sẽ	hát	trong	ngày	cưới	của	anh
chị	...

Tôi	nói	lại	cho	anh	nghe	những	gì	chúng	tôi	bàn	về	ngày	hôn	lễ,	anh	vô	cùng	xúc	động,	anh	bảo
tôi:

-	Ðây	sẽ	là	đám	cưới	đầu	tiên	trong	đời	anh.	Anh	ước	gì	đó	là	sự	thật.

Chương	Mười	Ba	
Tuyết	Trắng

 



Cuối	năm	1997.

Anh	đến	phòng	thu	âm	của	trung	tâm	Asia	Entertainments	để	thu	âm	bản	nhạc	Tuyết	Trắng.
Lúc	đó	tôi	đang	làm	việc	cho	một	công	ty	lớn	ở	thành	phố	Cypress,	quận	Cam.	Tôi	có	trách
nhiệm	phải	điều	hành	một	kế	hoạch	sửa	đổi	hệ	thống	điện	toán	của	công	ty	này	để	đối	phó	với
vấn	nạn	Con	bọ	điện	toán	năm	2000.	Tôi	làm	việc	rất	nhiều	giờ,	và	luôn	ở	lại	sở	rất	trễ.	Sau	khi
anh	thu	âm	xong	bản	nhạc	Tuyết	Trắng,	khoảng	nửa	đêm,	từ	phòng	thu	của	trung	tâm	Asia,
anh	gọi	cho	tôi:

-	Em	ơi	anh	đây,	thu	âm	xong	rồi.	Trời	ơi	giờ	này	mà	em	còn	làm	việc	sao	?

-	Vâng	thưa	anh,	em	còn	làm,	từ	nay	cho	đến	tháng	giêng	năm	1999,	có	lẽ	em	sẽ	làm	nhiều	giờ.
Công	việc	nhiều	lắm	anh	ạ	!	

-	Gì	mà	dữ	vậy	em,	em	nghỉ	mệt	một	chút	đi.	Em	có	muốn	nghe	bản	Tuyết	Trắng	anh	vừa	thu
xong	không	?

-	Dạ	vâng,	em	muốn	nghe	lắm	!	

Tôi	nghe	tiếng	anh	nói	chuyện	với	anh	em	ở	phòng	thu,	một	lúc	sau,	tôi	nghe	bản	nhạc	bắt
đầu?

Hết	bản	nhạc,	anh	cho	tôi	nghe	thêm	bản	Tuyết	Trắng	do	anh	hát	lại	lần	thứ	hai.	Sau	khi	nghe
xong	bản	nhạc	do	anh	hát	hai	lần,	anh	hỏi	tôi:

-	Em	thích	bản	nào	nhất	?

-	Em	thích	bản	thứ	hai,	vì	lần	thứ	hai	anh	hát	nhuyễn	hơn,	dịu	dàng	hơn,	mượt	mà	hơn,	bản
nhạc	đầu	em	nghe	tuy	rằng	cũng	khá	hay	nhưng	hơi	cứng,	và	hơi	rời	rạc	một	chút.	Anh	nên	bảo
họ	chọn	bản	nhạc	thứ	hai	đi	anh	à	!

Khuya	hôm	ấy	anh	mang	về	một	băng	cassette	có	bản	nhạc	mà	anh	vừa	thu	hai	lần.	Chúng	tôi
nghe	đi	nghe	lại	rất	nhiều	lần	cho	đến	2	giờ30	sáng.	



Ðối	với	tôi	thì	có	lẽ	bản	nhạc	này	có	một	chút	kỷ	niệm	gì	đó	cho	cuộc	tình	của	chúng	tôi,	vì	từ
ngày	tôi	quen	anh	cho	đến	lúc	bấy	giờ,	anh	chưa	từng	hát	một	bản	nhạc	nào	cho	bất	cứ	một
trung	tâm	băng	nhạc	nào	hay	cả	cho	chính	CD	của	anh.

Có	một	lần	khi	vừa	mới	quen	anh,	tôi	hỏi	anh	:

-	Tại	sao	em	không	thấy	anh	xuất	hiện	thường	xuyên	trên	các	băng	video	của	các	trung	tâm
băng	nhạc	lớn	?

Anh	hơi	buồn	và	trả	lời	rằng	:

-	Anh	không	được	họ	mời,	cho	nên	anh	ít	xuất	hiện.	Chừng	nào	người	ta	mời,	thì	anh	mới	đi.	

-	Mà	anh	có	muốn	lên	các	show	đó	không	?

-	Cũng	tốt	thôi,	nếu	người	ta	mời	thì	anh	sẽ	lên	!

Lúc	ấy	tôi	cảm	thấy	thương	xót	anh	vô	cùng.	Anh	có	vẻ	cô	đơn,	cần	một	hoạt	động	văn	nghệ	gì
đó	để	đem	anh	gần	với	các	bạn	nghệ	sĩ	của	anh	hơn	và	để	đem	anh	ra	khỏi	sự	buồn	tẻ,	lẻ	loi.	

Ðã	nhiều	lần,	tôi	muốn	làm	một	sản	phẩm	nghệ	thuật	nào	đó	cho	anh,	chẳng	hạn	như	một	băng
video	ca	nhạc	để	đời,	nhưng	rồi	lại	thôi	vì	không	có	khả	năng	tài	chính.

Sáng	sớm	hôm	sau	tôi	gọi	cho	Minh	Phượng	và	nói	cho	Phượng	biết	rằng	anh	cần	một	bộ	đồ
bay	Không	Quân	để	mặc	ngày	trình	diễn,	Phượng	tức	thì	liên	lạc	với	một	cựu	sĩ	quan	Không
Quân	cô	quen	biết	và	vị	cựu	sĩ	quan	này	có	nhã	ý	cho	anh	Sĩ	Phú	mượn	tạm	bộ	đồ	bay	của	ông
ta,	nhưng	rất	tiếc,	bộ	đồ	bay	rất	chật	so	với	dáng	cao	lớn	của	anh	Sĩ	Phú,	mặc	dù	lúc	ấy	anh	Sĩ
Phú	rất	ốm	yếu,	gầy	còm.	Nhưng	anh	cất	giữ	những	miếng	phù	hiệu	của	các	đơn	vị	Không	Quân
để	về	sau	nếu	cần,	gắn	vào	bộ	đồ	bay	để	tạo	nên	một	chút	ít	màu	sắc	và	trung	thực	hơn	là	một
bộ	đồ	bay	mà	không	có	phù	hiệu	của	đơn	vị.



Hôm	sau	anh	phải	đi	tìm	mua	một	bộ	đồ.	Rất	là	cực	khổ	để	tìm	một	tiệm	buôn	bán	quân	nhu.
Anh	phải	lục	lọi,	tìm	kiếm	trong	điện	thoại	niên	giám	mãi	mới	tìm	được	hai	tiệm	chuyên	bán
những	đồ	phế	thải	của	quân	đội.	Anh	lái	xe	đi	thật	xa	để	mua	bộ	đồ	bay	ấy.

May	mắn	cho	anh,	họ	còn	một	vài	bộ,	nên	anh	tìm	được	bộ	đồ	bay	mới	tinh,	vừa	khít	và	khá
đẹp.	Anh	mua	thêm	một	cái	áo	khoác	ngoài,	một	sợi	dây	buộc	bụng,	một	đôi	giầy,	nhưng	không
tìm	ra	được	một	cái	nón	phi	công	để	đội.	Anh	đi	suốt	ngày	hôm	ấy,	từ	sáng	đến	chiều	để	tìm
mua	cái	nón	phi	công,	nhưng	không	tìm	ra.	Hôm	sau	anh	lại	về	lại	San	Jose	vì	có	chuyện	gấp,
việc	tìm	kiếm	cái	nón	bị	dở	dang.	

Tôi	giúp	anh	đi	tìm	mua	cái	nón	đó.

Lần	này,	tôi	tìm	được	một	tiệm	chuyên	bán	đồ	quân	nhu	vừa	cũ	và	mới	ở	tận	thành	phố	San
Pedro,	cách	nhà	tôi	50	dậm.	Vì	kẹt	xe	nên	tôi	và	đứa	con	gái	nhỏ	của	tôi	phải	mất	một	tiếng
đồng	hồ	mới	đến	nơi.	Chưa	từng	bao	giờ	để	ý	cái	nón	của	phi	công	là	như	thế	nào,	nghe	anh	tả
trong	điện	thoại,	tôi	mang	máng	hình	dung	ra	cái	nón	phi	công	tương	tự	như	một	cái	nón	mô
tô,	nhưng	thanh	thanh	và	kiểu	cách	hơn.

Ðến	nơi,	tôi	gọi	điện	thoại	cho	anh,	hỏi	anh	rất	kỹ	và	tả	sơ	cho	anh	biết	những	cái	nón	mà	họ	có
trong	tiệm.	Tôi	lục	lọi	trong	đống	nón	của	họ	để	tìm	một	cái	nón	như	anh	tả,	nhưng	tất	cả	đều
không	phải.	Tất	cả	đều	là	những	cái	nón	bình	thường.	Rồi	tôi	lại	tìm	cùng	hết	trong	tiệm,	mà
vẫn	không	được	cái	nào.

Sau	cùng	thất	vọng	quá,	tôi	trở	về	đống	nón	đầu	tiên	mà	tôi	đã	tìm,	moi	lên	được	một	cái	nón
trắng	mà	tôi	nghĩ	là	nón	phi	công.	Tôi	hỏi	người	chủ	tiệm,	ông	ta	nói	đúng	là	nón	phi	công.	May
mắn	thay	nó	lại	đúng	màu	anh	cần,	nhưng	rất	tiếc	cái	nón	quá	cũ,	trầy	trụa	xấu	xí,	dây	nón	bị
sút	ra	tòng	teng,	nhìn	xem	không	đẹp	đẽ	chút	nào.

Người	chủ	tiệm	đòi	160	đô	la	cho	cái	nón	này.



Tôi	mở	to	mắt	nhìn	ông	ta:

-	Ông	nói	gì,	cái	nón	cũ	rích	như	cái	nón	này	mà	là	160	đô	la	?	Ông	có	nói	lầm	không	?

Ông	ta	nói:

-	Không,	tôi	không	lầm	đâu,	những	cái	thứ	này	bây	giờ	chúng	tôi	không	thể	nào	tìm	được	nữa.
Nhưng	nếu	cô	mua	nó,	thì	sau	khi	xài	xong,	cô	có	thể	đem	bán	lại	cho	chúng	tôi	phân	nửa	giá
tiền,	chúng	tôi	sẽ	mua	lại	nếu	có	biên	nhận	của	tiệm	chúng	tôi.	

Sau	khi	gọi	anh	để	nói	chuyện	về	cái	nón	này,	tôi	nhờ	ông	chủ	tiệm	gọi	điện	thoại	giúp	tôi	tìm
một	cái	nón	như	vậy	ở	những	tiệm	khác.	Họ	cũng	mau	mắn	và	tận	tình	giúp	tôi.	Họ	gọi	hai	ba
cửa	tiệm,	không	tiệm	nào	có	bán	nón	phi	công.	Nhưng	khi	gọi	đến	tiệm	cuối	cùng,	họ	bảo	có
bán	nón	phi	công	cũ,	và	giá	tiền	cũng	không	rẻ	hơn	bao	nhiêu.	Tôi	bằng	lòng	mua	cái	nón	này
với	giá	160	đô	la	để	khỏi	phải	đi	xa	tìm	tòi	vô	ích.

Tôi	mừng	là	đã	tìm	được	cái	nón	cho	anh,	vì	anh	rất	muốn	cầm	cái	nón	này	lúc	ca,	nếu	không
thì	anh	sẽ	cảm	thấy	trơ	trẽn	và	trơ	trọi	lắm.

Tối	hôm	đó,	tôi	lau	chùi	sạch	sẽ,	rồi	đánh	bóng	cái	nón	cho	anh.	Tôi	lui	cui	làm	việc	suốt	đêm,
cái	nón	quá	cũ	mà	lại	xệu	xạo,	hư	tới	hư	lui,	dây	nón	sút	ra?	tôi	loay	hoay	mãi	và	sau	cùng	rồi
cũng	xong.	Xem	ra,	cái	nón	phi	công	của	anh	lúc	này	tương	đối	đỡ	hơn	lúc	mới	mua	nhiều,	nó
sạch	sẽ	hơn	và	trông	cũng	đẹp	ra	phết.	Tôi	rất	vui	mừng,	gọi	điện	thoại	cho	anh	biết.	Anh	rất
xúc	động	cảm	ơn	tôi	rất	chân	thành:

-	Anh	cảm	ơn	em	rất	nhiều.	Tội	nghiệp	em	tôi	quá,	nếu	không	có	em	thì	không	biết	anh	sẽ	ra
sao.	Hồi	chiều	hai	mẹ	con	em	lái	xe	đi	xa	để	đi	mua	nón	cho	anh,	làm	anh	lo	lắm,	anh	cầu
nguyện	rất	nhiều	cho	em	và	Crystal	(con	gái	của	tôi)	,	anh	cứ	nơm	nớp	lo	sợ	em	bị	tai	nạn,	anh
lo	lắm.	

-	Em	cảm	ơn	bố	đã	lo	cho	em,	nhưng	bố	đừng	lo	cho	em	nữa,	em	lái	xe	nghề	lắm	mà	!

-	Nghề	thì	nghề,	nhưng	em	lái	xe	cao	bồi	lắm,	đôi	khi	anh	lo	cho	em	mà	mất	ăn,	mất	ngủ	!



Tôi	kiếm	một	cái	thùng	giấy,	gói	cái	nón	lại	cẩn	thận,	bỏ	vào	thùng	và	sáng	hôm	sau,	trước	khi
đi	làm,	tôi	đi	ra	bưu	điện	gửi	cái	nón	lên	cho	anh.	

Anh	nhận	được	cái	nón	hai	ngày	sau	đó,	anh	rất	mừng	gọi	tôi	cho	biết	và	một	lần	nữa,	anh	cảm
ơn	tôi.

Vài	ngày	sau,	vào	một	buổi	sáng	anh	kêu	nhức	đầu	và	không	khỏe	trong	người,	buổi	chiều	anh
bị	nóng	đầu	và	nửa	đêm	thì	bị	sốt	cao	đến	gần	102	độ.	

Tôi	lo	lắng	cho	anh	vô	cùng,	tôi	trách	khéo	anh:

-	Khổ	quá	đi	thôi,	anh	ở	trên	đó	thì	em	làm	được	gì	cho	anh	bây	giờ	?	Ngày	mai	em	sẽ	lên	đó	để
chăm	sóc	anh.

-	Không	sao	đâu	cưng,	anh	sẽ	khỏi,	sắp	đi	show	rồi,	không	lẽ	anh	bệnh	sao	?	Em	đừng	lên	làm
gì,	anh	bị	bệnh	ai	đi	đón	em	?	Phiền	lắm	!

-	Thì	em	kêu	tắc	xi	đi	chứ	gì	!	Anh	ơi	thiếu	gì	cách.	Anh	đã	uống	thuốc	chưa	?	

-	Anh	uống	hai	ba	loại	thuốc	rồi,	một	chút	nữa	thuốc	sẽ	làm	cho	anh	ngủ,	em	đừng	lo	cho	anh
nhé	!

-	Lo	chứ	sao	không	lo,	không	lo	cho	anh	thì	còn	lo	cho	ai	bây	giờ	?	Anh	à,	nếu	anh	có	cần	gì,	gọi
cho	em	liền	nhé	cưng	!	Thôi	ngủ	đi	anh,	em	hy	vọng	tối	nay	thuốc	sẽ	giúp	anh	bớt	sốt	và	ngày
mai	thức	dậy,	em	hy	vọng	anh	sẽ	đỡ	bệnh.	Ngày	mai	em	lên	thăm	anh.	

Sau	khi	nói	chuyện	với	anh	xong,	tôi	gọi	điện	thoại	đặt	mua	vé	máy	bay	để	lên	thăm	anh	ngày
hôm	sau,	vì	mua	quá	cận	ngày,	vất	vả	lắm	tôi	mới	dành	được	một	chỗ	trên	chuyến	bay	khoảng
11	giờ	trưa.

Chín	giờ	sáng	anh	gọi	tôi	giọng	còn	ngái	ngủ,	anh	cho	biết	đã	đỡ	rất	nhiều	nhờ	uống	thuốc	hạ
nhiệt.	Thuốc	làm	anh	ngủ	suốt	đêm	sau	khi	nói	chuyện	với	tôi	hôm	qua.



Khi	cho	anh	biết	tôi	sửa	soạn	ra	phi	trường,	anh	vội	bảo:

-	Em	nên	đi	làm	đi,	đừng	vì	anh	mà	bỏ	công	việc	sở,	em	rất	bận	mà.	Vả	lại	anh	cũng	đã	đỡ	lắm
rồi.	Hôm	nay	nhiệt	độ	của	anh	hạ	còn	99	độ	7.	Từ	giờ	đến	chiều	thì	có	lẽ	anh	sẽ	đỡ	hơn.	Em
nghe	lời	bố	đi	cưng.	Ði	làm	đi.	

-	Anh	không	muốn	em	lên	trên	đó	để	săn	sóc	cho	anh	sao	?	

-	Anh	lúc	nào	cũng	muốn	gặp	em	và	được	em	săn	sóc	cho	anh.	Việc	đó	quý	vô	cùng.	Nhưng	anh
nghĩ	em	không	cần	thiết	phải	lên.	Nhà	chật	chội,	chị	Út	giữ	vài	ba	đứa	trẻ	trong	nhà,	ồn	ào	náo
nhiệt	từ	sáng	cho	đến	khuya,	em	không	thích	đâu,	em	lên	đây	anh	không	có	chỗ	cho	em	ở	và
anh	cứ	phải	lo	cho	em	thì	anh	còn	bệnh	nặng	hơn.	

Tuy	anh	nói	vậy,	nhưng	tôi	biết	rõ	cái	lý	do	tại	sao	anh	không	muốn	tôi	lên.

-	Thôi,	nếu	anh	nói	như	vậy	thì	em	sẽ	không	lên.	Em	sẽ	gọi	họ	để	cancel	vé	máy	bay	vậy.	

Tôi	có	cảm	tưởng	là	anh	buồn	lắm.

-	Em	đừng	giận	anh	nhé,	Ngọc	Lan	!	Em	nên	để	dành	tiền.	Sau	khi	đi	Canada	về,	anh	sẽ	xuống
thăm	em.

-	Em	không	giận	anh	đâu,	cưng	à.	Nhất	là	lúc	anh	bệnh	mà	không	muốn	phiền	đến	em	thì	em
càng	thương	anh	hơn.	Bất	cứ	khi	nào	anh	có	cần	em	thì	cứ	gọi	em,	anh	nhé	!	

-	Cảm	ơn	em.	Thôi	bây	giờ	để	anh	ngủ	thêm	một	tí	nhé.

-	Anh	ráng	ngủ	nhiều	đi	anh	nhé.	I	love	you.	

-	I	love	you	too,	cưng	!

Hai	ngày	sau	đó,	trong	lúc	vẫn	còn	bệnh	dù	có	thuyên	giảm	đôi	chút,	anh	bay	sang	Canada	để
thu	hình	cho	bản	nhạc	Tuyết	Trắng	trong	cuốn	video	Những	Tình	Khúc	Mùa	Chinh	Chiến	của
trung	tâm	Asia.	



Lúc	trở	về	California,	anh	đi	xuống	thẳng	quận	Cam	để	thăm	tôi.	Vào	lúc	này	thì	anh	chịu	cho
tôi	đi	ra	phi	trường	đón	anh.

Quả	thật,	những	sự	đau	buồn,	lo	lắng	thái	quá	về	ba	đứa	con	của	anh,	về	người	tình	cũ	không
còn	ở	với	anh,	sự	cô	đơn	vì	đời	sống	không	có	tôi.	Những	bứt	rứt	và	sự	chịu	đựng	đã	dằn	vặt
anh,	những	sự	ăn	uống	rất	bất	thường	của	anh,	ngần	ấy	đã	làm	cho	anh	yếu	đuối,	bệnh	hoạn,	xơ
xác,	tả	tơi.	Anh	ốm	tong	teo,	dù	anh	không	xanh	xao	mấy,	nhưng	vẻ	mệt	mỏi,	lo	buồn	vẫn	còn
hằn	trên	gương	mặt	anh.	

Quý	khán	thính	giả	đã	nhìn	thấy	hình	ảnh	này	trên	video	mà	anh	xuất	hiện	lần	cuối	cùng	với
trung	tâm	Asia.	

Anh	không	cười	khi	thấy	tôi,	nhưng	nét	mặt	anh	rạng	ngời	chan	chứa	thương	yêu	khi	anh	nhìn
tôi.	Tôi	mừng	rơi	nước	mắt	chạy	tới	ôm	chầm	lấy	anh,	âu	yếm	hỏi:

-	Bố	đi	máy	bay	có	mệt	không	?

Anh	ngừng	lại	hôn	trên	tóc	tôi,	trả	lời:

-	Không,	anh	không	mệt.	Ði	máy	bay	thường	lắm	rồi.	Có	gì	lạ	không	em	?	Em	có	gặp	Crystal
không	?	Hôm	nay	Crystal	không	đi	đón	anh	à	?

-	Dạ	thưa	anh	em	có	gặp	con	rất	thường.	Hôm	nay	Crystal	đi	chơi	softball	rồi	anh	ạ	!	

Rồi	tôi	khoe	với	anh:

-	Crystal	chơi	thể	thao	rất	khá	anh	ạ	!	Nó	rất	giỏi	về	cả	hai	bộ	môn	khúc	côn	cầu	và	bóng	rổ	và
nó	lại	học	giỏi	nữa.	Con	bé	đã	được	nhiều	báo	chí	trong	đó	có	tờ	LA	Times,	tờ	OC	Register
phỏng	vấn	và	nói	về	nó	như	một	thiên	tài	thể	thao.	

Anh	sung	sướng	mỉm	cười	:

-	Anh	biết	mà,	Crystal	giỏi	giống	mẹ	lắm	!	Còn	mẹ	em	như	thế	nào,	mẹ	có	đỡ	bệnh	không	em	?



-	Mẹ	thì	không	khỏe	đâu	anh,	càng	ngày	càng	yếu,	tội	nghiệp	mẹ	em	lắm	anh	ơi	!

Anh	buồn	bã,	lặng	thinh.

Tôi	lái	xe	đưa	anh	về	nhà.

Trên	đường	về	nhà,	tôi	hỏi	anh	về	chuyến	đi	Canada	của	anh.	Anh	bảo	mọi	việc	bình	thường.
Tuy	nhiên	anh	than	phiền	là	ánh	đèn	sân	khấu	rất	nóng	trong	màn	trình	diễn	đã	làm	cho	anh
khó	chịu,	môi	anh	bị	khô	rát,	người	nóng	ran	lên,	làm	cho	anh	không	được	thoải	mái	khi	đứng
hát.	Mỗi	một	bài	ca	thì	quang	cảnh	phối	trí	phải	dàn	dựng	rất	công	phu,	chiếm	rất	nhiều	thì	giờ
mà	anh	thì	lại	không	khỏe	trong	người.

Tôi	nói	với	anh:

-	Em	rất	tiếc,	nếu	anh	không	thoải	mái	thì	làm	sao	mà	làm	show	hay	cho	được	?	Vả	lại,	anh	mới
vừa	hết	bệnh	mà!	

Anh	không	nói	gì	cả.	

Tôi	hỏi	tiếp:

-	Anh	có	nhớ	đem	theo	cái	nón	trắng	với	anh	qua	Canada	không?

-	Có,	anh	có	đem	theo	và	có	dùng	nó.

Vừa	bước	vào	nhà,	tôi	cảm	thấy	anh	có	vẻ	thoải	mái	hơn,	tươi	tỉnh	hơn.	Anh	ôm	tôi	sát	vào
lòng	anh,	hôn	tôi	và	tươi	cười	nói:

-	I	am	home,	Sweetheart.	Home	sweet	home	!

-Anh	đã	về	nhà	rồi	em	ơi	!	Ôi	ngôi	nhà	yêu	quý	!
 



Chương	Mười	Bốn	
Mùa	Giáng	Sinh	Yêu	Dấu

 

Những	ngày	cuối	năm	1997.	

Mùa	Giáng	Sinh	năm	ấy	là	một	mùa	lễ	tôi	có	rất	nhiều	kỷ	niệm	với	anh.	Vì	có	quá	nhiều	mưa
bão,	rất	nhiều	chuyến	bay	đã	bị	tạm	hoãn	hay	hủy	bỏ.	Chúng	tôi	liên	lạc	với	nhau	rất	khó	khăn
vì	cả	anh	và	tôi	không	có	chắc	là	anh	sẽ	lên	được	máy	bay,	một	phần	là	vì	anh	mua	vé	quá	trễ
nên	phải	ra	phi	trường	sớm	để	chầu	chực	mong	được	một	chỗ	ngồi	để	xuống	thăm	tôi,	một
phần	là	vì	các	hãng	máy	bay	đua	nhau	hủy	bỏ	các	chuyến	bay	vì	giông	bão	trên	San	Jose.	

Bảy	giờ	tối	tôi	rời	sở.Tám	giờ	đêm	tôi	đã	có	mặt	tại	phi	trường	Los	Angeles	để	đón	anh.
Chuyến	bay	của	anh	bị	hủy	bỏ,	người	ta	chuyển	hành	khách	qua	chuyến	bay	khác.	Tôi	tiếp	tục
chờ	đợi	chuyến	sau,	rồi	chuyến	sau	và	rồi	chuyến	sau	nữa,	nhưng	chẳng	thấy	anh	đâu.

Tôi	buồn	bã	vô	cùng,	nhìn	con	đường	dài	hun	hút	tối	đen	sau	khi	người	khách	cuối	cùng	ra
khỏi	chuyến	bay,	tôi	không	khỏi	ngậm	ngùi	thất	vọng.

Tôi	đã	bỏ	quên	điện	thoại	di	động	của	tôi	trong	xe,	và	vì	đậu	xe	quá	xa,	tôi	không	muốn	đi	lấy,
nên	việc	liên	lạc	từ	phi	trường	Los	Angeles	đến	San	Jose	rất	khó	khăn.	

Những	nhân	viên	của	các	hãng	hàng	không	trước	đó	đã	giúp	tôi	tìm	anh,	họ	gọi	lên	phi	trường
San	Jose,	kêu	tên	anh	rất	nhiều	lần,	nhưng	không	liên	lạc	được	với	anh.	

-	Ông	Nguyễn	Sĩ	Phú,	xin	ông	vui	lòng	liên	lạc	gấp	với	hãng	hàng	không	South	West	của	chúng
tôi.	Có	người	nhà	ở	Los	Angeles	đang	tìm	ông.	Ông	Nguyễn	Sĩ	Phú?

Chờ	mãi	không	thấy	anh	trả	lời,	người	nhân	viên	kiểm	vé	nhìn	tôi	thương	hại,	anh	ta	nói:

-	Ông	ấy	không	trả	lời,	có	lẽ	ông	không	còn	ở	đó	nữa,	thật	rất	tiếc	!



-	Cảm	ơn	ông	đã	giúp	tôi,	chắc	ông	ấy	đã	trở	về	nhà	rồi.	Thôi	chào	ông.

Ðó	là	một	giờ	sáng	ngày	24	tháng	12	năm	1997.	Chuyến	bay	thưa	dần,	người	cũng	thưa	dần,	tôi
mệt	mỏi	lủi	thủi	ra	về.	Vừa	ra	xe,	tôi	gọi	điện	thoại	lên	cho	anh,	anh	hấp	tấp	trả	lời	điện	thoại:

-	Em	đó	hả	?	Ở	đâu	đấy	?	Anh	lên	máy	bay	không	được,	họ	hủy	bỏ	chuyến	của	anh,	anh	chờ	đi
lên	ở	chuyến	sau	nhưng	cũng	không	được,	thấy	đã	khuya	quá	rồi,	nên	anh	về	nhà	chờ	em	gọi.

Tôi	kể	mọi	sự	việc	cho	anh	nghe.	Anh	kêu	lên:

-	Tội	nghiệp	em,	tại	sao	em	phải	chờ	đợi	như	vậy	?	Thấy	em	không	gọi,	anh	tưởng	em	đã	về	nhà
và	đi	ngủ	rồi,	vì	anh	đã	dặn	em,	anh	không	có	chắc	đi	được	chuyến	9	giờ.	Chừng	nào	đến	thì	anh
sẽ	gọi?

Tôi	và	anh	hiểu	lầm	nhau	quá	trầm	trọng,	tôi	tự	trách	là	đã	không	nghe	kỹ	lời	anh	nói.	Chả
trách	gì	anh	luôn	bảo	tôi	Em	không	bao	giờ	lắng	nghe	kỹ,	cứ	ờ	ờ	cho	qua	chuyện	.

Sáng	hôm	đó,	ngày	24	tháng	12,	anh	đi	sớm	và	ở	suốt	ngày	tại	phi	trường	để	chờ	máy	bay,
nhưng	một	lần	nữa,	các	chuyến	bay	đều	chật	cứng,	không	còn	dư	một	chỗ	cho	anh.	Anh	về	nhà
và	bảo	tôi	đừng	chờ	anh	nữa.	Khi	nào	anh	biết	được	chắc	chắn	sẽ	lên	phi	cơ	thì	anh	sẽ	gọi	cho
tôi	biết.	Chúng	tôi	gọi	cho	tất	cả	các	chuyến	bay	và	các	hãng	hàng	không,	nhưng	vô	ích,	không
hãng	nào	còn	chỗ	trống.	

Ðêm	Giáng	Sinh,	chúng	tôi	gọi	nhau	để	chúc	mừng	Chúa	Giê	Su	ra	đời.	

Tôi	trách	anh:

-	Nếu	anh	chịu	nghe	lời	em	đặt	vé	máy	bay	trước	thì	mình	đâu	có	mất	bao	nhiêu	thì	giờ	quý
báu	và	giờ	này	mình	lại	được	bên	nhau.	Anh	thật	là	cứng	đầu,	em	chịu	thua.	

-	Nhưng	công	việc	của	anh	ở	đây	rất	bất	thường,	anh	không	biết	lúc	nào	mới	có	thể	đi	được.

-	Nhưng	nếu	anh	đã	định	đi	từ	hai	tuần	trước,	thì	anh	không	nên	nhận	làm	cho	những	ngày	này.
Ðôi	khi	anh	phải	nói	Không	với	người	ta.	Nếu	anh	đã	nhất	quyết	muốn	đi,	thì	khi	người	ta	nhờ



anh,	anh	nên	trả	lời	rằng	xin	lỗi,	tôi	đã	có	hẹn	ngày	ấy	rồi,	xin	cho	tôi	một	ngày	khác	.

Rồi	tôi	chắc	lưỡi	than	thở:

-	Anh	nghệ	sĩ	thật,	không	bao	giờ	anh	lo	trước,	anh	làm	việc	toàn	là	tùy	hứng.	

-	Thôi	em	đừng	nói	nữa,	anh	đã	nghe	đủ	rồi,	ngày	mai	chắc	chắn	thế	nào	cũng	có	chuyến	bay	và
anh	sẽ	về.

Chiều	ngày	25	thì	dĩ	nhiên	dễ	lên	máy	bay	hơn	bao	giờ	hết.	Cuối	cùng	thì	anh	cũng	đến	quận
Cam	để	cùng	tôi	chào	đón	một	ngày	Giáng	Sinh	và	một	Sinh	Nhật	cho	tôi?	sắp	sửa	chấm	dứt.	

Anh	hối	hận	ôm	tôi	vào	lòng	vỗ	về,	anh	dẫn	tôi	đi	ăn	tối	ở	nhà	hàng	Galveston	ở	thành	phố
Placentia.	nơi	bán	bò	bít	tết	rất	ngon	mà	chúng	tôi	thường	lui	tới.	

Thấy	tôi	không	nói	gì	thật	lâu,	anh	đưa	tay	nắém	lấy	tay	tôi,	anh	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi,	khe
khẽ	mỉm	cười,	hát	nho	nhỏ	một	bài	nhạc	Mỹ,	âm	điệu	rất	trữ	tình,	lời	nhạc	như	thế	này:

Hey	my	little	sweetheart
Look	in	my	eyes
And	let	me	tell	you	
That	I	love	you	so	much
And	will	always	love	you
With	all	my	heart?

Tạm	dịch

Hỡi	người	tình	nhỏ	bé	của	tôi	ơi
Xin	em	hãy	nhìn	vào	mắt	tôi
Ðể	cho	tôi	được	nói	với	em	rằng
Tôi	rất	yêu	em	và	mãi	mãi	sẽ	yêu	em	
Bằng	tất	cả	trái	tim	mình?

Tôi	rất	cảm	động,	tha	thiết	nhìn	anh.	Hai	tay	tôi	ôm	tay	anh.	Ðây	là	một	lời	xin	lỗi	rất	tình	tứ,



không	còn	gì	tình	tứ	bằng	của	anh.	Tôi	dịu	dàng	nói:

-	Em	cảm	ơn	anh	vô	cùng,	bản	nhạc	hay	tuyệt	vời	vì	do	chính	anh	hát.	Em	đã	hiểu	lòng	anh	rồi.
Em	không	bao	giờ	giận	anh	đâu	!	Làm	sao	mà	em	giận	anh	được	?

Rồi	tôi	nói	thêm:

-	Em	đã	có	nói	với	anh	chưa,	là	anh	hát	live	rất	hay.

Anh	không	nói	gì,	dịu	dàng	nhìn	tôi,	hai	tay	tôi	vẫn	còn	ôm	lấy	tay	anh,	anh	đưa	lên	môi,	hôn
nhẹ.	Từ	từ	buông	tay	tôi	ra,	anh	cắt	một	miếng	thịt	bò,	một	miếng	khoai	tây	nướng	bỏ	vào	đĩa
của	tôi,	anh	âu	yếm	nói:

-	Ăn	đi	em	!	

Trong	bữa	ăn,	chúng	tôi	trò	chuyện	rất	tương	đắc,	bao	nhiêu	tâm	sự	chúng	tôi	đều	đem	ra	kể	lể
cho	nhau	nghe.	Anh	lắng	nghe	những	tâm	tình	của	tôi	với	tất	cả	sự	thương	yêu	chân	thành	của
anh,	anh	khuyên	nhủ,	chỉ	bảo,	khuyên	lơn.	Anh	rất	chú	trọng	đến	đời	sống	của	tôi.	Một	phần
đời	của	anh	có	hạnh	phúc	vui	vẻ	hay	không	là	tùy	nơi	tôi	có	hạnh	phúc	vui	vẻ	hay	không.	

Chưa	bao	giờ	chúng	tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc	bằng	lúc	này.	Những	buổi	ăn	tối	nào	cũng	là	những
khoảng	thời	gian	đáng	ghi	nhớ,	nhưng	chưa	có	buổi	ăn	nào	đầy	ý	nghĩa	và	thật	hạnh	phúc	để
đời	như	buổi	ăn	tối	đêm	25	tháng	12,	năm	1997.	Sinh	nhật	tôi	năm	đó,	anh	tặng	cho	tôi	một
con	gấu	trắng	nhồi	bông	nhỏ,	thật	xinh	xắn	dễ	thương

Chương	Mười	Lăm	
Về	Việt	Nam

 

Ðầu	năm	1998,	anh	báo	cho	tôi	biết	là	anh	sẽ	trở	về	Việt	Nam.	

-	Anh	có	rất	nhiều	chuyện	cần	phải	giải	quyết,	với	các	con	của	anh	và	cô	Châu.	Vấn	đề	này	lúc
nào	cũng	là	một	mối	bận	tâm	cho	anh.	Ăn	ngủ	không	yên.	Mấy	đứa	con	anh	chúng	nghĩ	rằng	ở



bên	này	anh	là	triệu	phú.	Còn	cô	Châu	thì	lúc	nào	cũng	làm	bà	tiên,	chiều	chúng	đủ	điều,	làm
cho	chúng	hiểu	lầm	là	bên	đây	anh	giàu	lắm.	Kỳ	về	VN	lần	này,	anh	sẽ	nói	cho	các	con	của	anh
rõ.	Anh	sẽ	ba	mặt	một	lời,	cho	chúng	biết	là	anh	sẽ	không	còn	chịu	trách	nhiệm	nữa	về	hành
động	của	cô	Châu.	Từ	rày	về	sau,	những	gì	giữa	cô	Châu	và	các	con,	bố	không	muốn	dính	dáng
tới.	

-	Chừng	nào	thì	anh	về	?

-	Hai	tuần	nữa.

Tôi	kêu	lên:

-	Hai	tuần	nữa	?	Làm	sao	anh	lo	giấy	tờ	cho	kịp	?

-	Bà	Châu	đang	lo	giùm	anh,	nếu	không	kịp	thì	anh	đi	sau,	còn	nếu	kịp	thì	đi	chung	với	bà	ấy.

Tôi	không	còn	biết	nói	gì	nữa,	chợt	nhớ,	tôi	hỏi	anh:

-	Anh	sẽ	xuống	thăm	em	trước	khi	anh	đi	hay	không	?	

-	Còn	tùy,	anh	có	rất	nhiều	chuyện	phải	làm	giùm	bà	ấy.	Anh	phải	đóng	rất	nhiều	thùng	đồ	để
gửi	về	VN.	Mỗi	lần	đi	về	là	mỗi	lần	bị	hao	tổn	sức	khỏe.	Anh	phải	đi	mua	rất	nhiều	đồ	ăn	và	đủ
loại	đồ	dùng	cho	chim	chóc,	vì	anh	có	đủ	loại	chim	và	két	bên	VN.	Rồi	lại	phải	mua	thuốc	thang
cho	chúng	nữa,	chúng	bị	bệnh	thường	lắm,	nhiều	chuyện	phải	làm	lắm,	anh	sẽ	cố	gắng	thăm
em	nếu	được,	còn	nếu	không	thì	đừng	buồn	anh.	

-	Anh	về	VN	bao	lâu	?

-	Có	lẽ	khoảng	3,4	tuần	em	à.	Tuy	nhiên	anh	cũng	chưa	biết	chắc,	tùy	trường	hợp,	tùy	hoàn
cảnh	mà	có	thể	ở	lại	lâu	hơn.

-	Em	sợ	3,	4	tuần	không	đủ	thì	giờ	để	làm	gì	cả	anh	à	!

-	Thì	anh	dự	định	như	vậy	nhưng	chưa	biết	sẽ	ra	sao.



-	Anh	đi	phi	trường	nào	?

-	San	Francisco

-	Vậy	thì	làm	sao	em	đưa	anh	đi	cho	được	?

-	Em	không	cần	phải	đưa	anh	đi.	Mấy	đứa	em	của	bà	Châu	sẽ	đưa	anh	đi	cũng	được	rồi.

-	Em	lo	quá	anh	à	!

-	Em	không	có	gì	phải	lo	cả,	anh	đi	lần	này	một	lần	rồi	thôi.	Anh	muốn	cho	xong	công	việc	cho
rồi,	dây	dưa	mãi	không	ích	gì.	

Anh	đã	không	xuống	thăm	tôi	được	trước	khi	đi	vì	anh	có	quá	nhiều	trách	nhiệm	phải	chu	toàn
trước	khi	về	VN.	Cái	tòa	nhà	lộng	lẫy	mà	cô	Châu	đã	xây	cần	rất	nhiều	đồ	đạc	phải	gửi	về.	Anh	lo
lắng	quá	nhiều	công	việc,	tất	tả	ngược	xuôi	từ	sáng	sớm	đến	khuya,	ăn	uống	thất	thường	nên
anh	nói	với	tôi	là	anh	bị	đuối	sức	và	rất	mệt	mỏi	dạo	đó.	

Anh	cho	tôi	biết:

-	Bà	ấy	muốn	anh	mua	cái	gì,	làm	cái	gì	thì	anh	làm	cái	ấy,	vì	bà	ấy	không	lái	xe	được	nên	anh
mới	cực	như	vậy.

-	Tại	sao	anh	không	ở	lại	trên	nhà	cô	Châu	cho	tiện.	Khi	nào	xong	công	việc	rồi	mới	về.	Anh	đi
đi	về	về	như	thế	này	thì	sẽ	rất	mệt	mỏi.	Hơn	nữa,	đường	từ	San	Francisco	về	đến	San	Jose	cũng
tốn	khoảng	một	tiếng	đồng	hồ,	đi	về	khuya	như	vậy	rất	là	nguy	hiểm	cho	anh,	đó	là	chưa	nói	lúc
bị	hư	xe	dọc	đường,	em	rất	lo	cho	anh,	em	là	cô	Châu	thì	em	sẽ	không	đành	lòng	cho	anh	về	trễ
như	vậy	đâu.

Và	tôi	tha	thiết	:

-	Em	van	anh,	đừng	về	khuya	như	vậy	nữa,	em	lo	lắm,	em	lo	sợ	anh	bị	mệt	mỏi,	buồn	ngủ	rồi
gây	ra	tai	nạn.	Anh	nên	ở	lại	trên	đó,	xong	rồi	thì	hãy	về	và	em	được	an	tâm	hơn.



Nhưng	anh	nhất	định:

-	Làm	gì	thì	làm	cho	bà	ấy,	nhưng	anh	muốn	về	San	Jose	này	mỗi	đêm.	Anh	muốn	gần	em.	Anh
luôn	ngóng	về	em.	Về	tới	nhà	mà	không	thấy	đèn	đỏ	trong	máy	nhắn	tin	thì	anh	buồn	lắm.	Sợ
em	buồn	mà	không	gọi	anh.	Dù	cho	bận	rộn	không	có	thì	giờ	nói	chuyện	với	em	nữa,	nhưng
anh	cảm	thấy	ấm	áp	hơn	khi	về	nhà	anh.

Hai	tuần	lễ	đó	rất	khó	để	nói	chuyện	vớùi	anh.	Khi	anh	về	đến	nhà	thì	vào	khoảng	2	giờ	sáng,
sáng	sớm	hôm	sau	khi	anh	còn	ngủ	thì	tôi	phải	đi	làm,	vả	lại	tôi	không	muốn	đánh	thức	anh,	tôi
muốn	anh	ngủ	càng	nhiều	càng	tốt.	Khi	tôi	rỗi	rảnh	trong	sở	gọi	anh	thì	anh	đã	ra	đi	rồi.	

Trước	ngày	anh	đi,	tôi	gọi	cho	anh	và	nhắn	tin	trong	máy	của	anh:

-	Anh	ơi,	anh	gọi	lại	cho	em	và	nhắn	vào	máy	cho	em	vài	câu	để	khi	anh	đi	em	có	buồn	thì	sẽ
nghe	tiếng	nói	của	anh	cho	đỡ	nhớ.

Nhưng	anh	quá	bận,	không	biết	vì	quá	bận	nên	quên	hay	không	có	thì	giờ	để	nghe	lời	nhắn	của
tôi,	buổi	chiều	đi	làm	về,	không	có	tiếng	nói	của	anh	nhắn	lại	trong	máy	cho	tôi.	Tôi	thất	vọng
vô	cùng,	tim	tôi	se	lại,	tôi	muốn	khóc.	Anh	đã	đi	rồi,	anh	đã	trên	đường	trở	về	Việt	Nam.	

Ðó	là	ngày	20	tháng	1	năm	1998.

Hai	tuần	lễ	đầu	ở	VN,	anh	không	gọi	điện	thoại	cho	tôi	và	tôi	cũng	không	biết	anh	ở	đâu	và	làm
gì.	Dĩ	nhiên	là	tôi	rất	lo	lắng	và	thắc	mắc.	Tôi	tìm	sự	trấn	an	và	quên	lãng	vào	công	việc	hàng
ngày	ở	sở.	Tôi	đi	làm	thật	sớm	và	đến	khuya	mới	về	nhà.	Bề	trên	thương	tôi,	đã	giúp	cho	tôi
thật	bận	rộn	để	tôi	không	phải	lo	nghĩ	về	anh	nữa.	

Tuần	lễ	thứ	ba,	anh	gọi	tôi	khoảng	hơn	mười	một	giờ	đêm.

-	Phải	Ngọc	Lan	đó	không	?	Anh	đây	em	!

Tôi	không	dấu	nổi	vui	mừng:



-	Em	đây	cưng,	anh	ơi	anh	đang	ở	đâu	đó	?	Anh	mạnh	giỏi	không	?	Sao	mấy	tuần	nay	anh	không
gọi	cho	em	?

-	Anh	vẫn	bình	thường	em	ạ,	anh	rất	sung	sướng	nghe	được	giọng	nói	của	em.	Anh	đang	ở	bưu
điện	Sài	Gòn.	

Tôi	dỗi	hờn:

-	Em	cảm	ơn	anh	vẫn	còn	nhớ	đến	em.

Giọng	anh	rất	tha	thiết:

-	Ngọc	Lan	ơi,	em	có	biết	chăng	là	anh	luôn	luôn	nghĩ	đến	em.	Lúc	nào	em	cũng	ở	trong	đầu
anh,	trong	tim	anh.	Không	gọi	cho	em	không	có	nghĩa	là	anh	không	nhớ	em.	

-	Anh	ơi,	Lan	cũng	nhớ	anh	ghê	lắm,	nhớ	vô	cùng,	mong	anh	lắm	lắm	!

-	Hai	tuần	lễ	đầu	anh	bận	bù	đầu,	mấy	đứa	con	anh	không	cho	anh	hở	một	bước.	Chiều	hôm	nay
anh	nhớ	em	khủng	khiếp,	chịu	hết	nổi,	anh	đi	tắc	xi	ra	bưu	điện	gọi	cho	em.	Anh	chỉ	có	5	phút
để	nói	chuyện	với	em	mà	thôi.	Anh	có	số	điện	thoại	này	xin	em	lấy	bút	ghi,	nhanh	lên	cho	anh.	

Tôi	quơ	vội	cây	bút.	

Anh	đọc	cho	tôi	số	điện	thoại	nơi	anh	ở	và	dặn	dò:

-	Anh	đi	về	nhà	ngay	bây	giờ,	em	có	thể	gọi	anh	bất	cứ	lúc	nào.

-	Vâng,	rồi	em	sẽ	gọi	cho	anh	sau.	Chừng	nào	thì	anh	về	lại	California	?

-	Có	lẽ	cũng	phải	vài	tuần	nữa.	Các	con	anh	muốn	anh	ở	lại	chơi	một	thời	gian	vì	lâu	lâu	bố	mới
về	một	lần.	

-	Các	con	anh	vẫn	mạnh	giỏi	hở	anh	?



-	Cảm	ơn	em,	các	con	anh	đều	mạnh	giỏi,	anh	đã	có	dịp	nói	chuyện	sơ	với	chúng	rồi.	Thôi	nhé
em,	họ	sắp	sửa	cúp	rồi,	anh	phải	đi.	Khi	nào	em	gọi	qua	thì	mình	sẽ	nói	nhiều	hơn.	I	love	you
cưng	!

-	I	love	you	too.	Anh	nhớ	cẩn	thận	giữ	gìn	sức	khỏe	và	ráng	ăn	uống	đầy	đủ	nhé	anh	!

-	Vâng,	anh	sẽ	cố	gắng,	em	đừng	lo,	em	nhớ	đi	bộ	đều	đặn	nhé,	đừng	đi	khuya	quá,	không	tốt.
Hôn	em	thật	nhiều.	Bye	cưng!

Mãi	hơn	một	tuần	sau,	tôi	mới	gọi	cho	anh.	Anh	không	có	ở	nhà.	Lúc	ấy,	một	cô	gái	nhấc	điện
thoại	lên.

Tôi	chần	chờ	rồi	hỏi:

-	Không	biết	tôi	có	gọi	lộn	số	không	?	Nhưng	xin	lỗi,	cô	cho	tôi	xin	nói	chuyện	với	ông	Sĩ	Phú	!

Cô	gái	lễ	phép	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi:

-	Dạ	thưa	cô,	chú	Phú	vừa	đi	ra	ngoài	với	bố	cháu	khoảng	một	tiếng	đồng	hồ	rồi.

-	Chừng	nào	chú	Phú	về	vậy	cháu	?

-	Dạ	cháu	không	biết,	Chú	Phú	và	bố	cháu	có	lẽ	đi	ăn	phở,	rồi	sau	đó	đi	thăm	mấy	ông	bạn	cũ
của	chú	Phú.

-	Xin	lỗi	quý	danh	cháu	là	gì	?

-	Thưa	cô	cháu	tên	Phượng.

-	Thế	Phượng	nghĩ	mấy	giờ	là	tiện	nhất	để	cô	có	thể	gọi	lại,	cô	tên	là	Ngọc	Lan,	cô	gọi	từ	bên
California.

Phượng	ngạc	nhiên	kêu	lên:



-	À	,	cô	Ngọc	Lan,	chú	Phú	có	nói	về	cô	với	gia	đình	cháu	rất	nhiều.	Cô	Lan	ơi,	chú	Phú	trông	cô
ngày	đêm	cả	tuần	nay.	

-	Thật	vậy	hở	cháu	?

-	Dạ	vâng,	chú	trông	cô	lắm,	cứ	mỗi	lần	điện	thoại	reo	là	chú	bắt	lên	liền,	chú	canh	điện	thoại
của	cô	suốt	buổi	sáng	nay,	chú	mới	vừa	đi	ăn	với	bố	cháu.

-	Rồi	chừng	nào	chú	trở	lại	nhà	của	cháu	?

-	Chiều	nay	chú	sẽ	trở	về,	chú	ở	đây	mà	cô.

Ðến	lượt	tôi	ngạc	nhiên:

-	Chú	Phú	ở	đây	?

-	Dạ	chú	ở	đây,	chứ	chú	đâu	có	ở	chỗ	nào	khác	đâu	cô?

-	Cô	cứ	tưởng	là	chú	ở	villa	Eden	?

-	Không	đâu	cô	ơi,	chú	ở	đây,	bao	nhiêu	lần	chú	về	VN	chú	đều	ở	nhà	của	bố	và	chúng	con.

-	Thật	vậy	sao	?	Thế	còn	cô	Châu	?

-	Chúng	con	không	biết,	không	bao	giờ	nghe	chú	nói	đến,	chúng	con	cũng	chưa	từng	thấy	cô
Châu	bao	giờ.

Tôi	ngẩn	người	ra?

-	Cô	Lan	ơi,	con	nghe	về	cô	nhiều	lắm,	chú	nói	về	cô	suốt	ngày,	tội	nghiệp	chú,	chú	trông	điện
thoại	của	cô	ngày	đêm.

Tôi	chợt	cảm	thấy	hối	hận.	



-	Cô	đâu	có	ngờ,	cô	không	gọi	cho	chú	sớm	hơn	vì	cô	không	muốn	làm	phiền	chú.	Phượng	ơi,
các	con	của	chú	có	đến	thăm	chú	không	?

-	Hình	như	chú	đi	thăm	các	con	của	chú.	Cô	Lan	ơi,	cháu	nói	điều	này	với	cô,	cô	đừng	nói	lại	với
chú,	chú	sẽ	giận	con.

-	Ừ,	cô	hứa	sẽ	không	nói	lại	chú,	Phượng	nói	đi.

-	Chú	Phú	chiều	các	con	của	chú	lắm	cô	ạ	!	Chú	làm	hư	các	con	của	chú.	Chúng	nó	vòi	vĩnh	chú
rất	nhiều.	Cái	gì	cũng	xin	bố,	cái	gì	cũng	đòi.	Chú	khổ	vì	con	chú	lắm.	Vợ	chồng	con	ái	ngại	cho
chú	lắm	cô	ơi.	

-	Nhưng	chú	Phú	sống	xa	con	quá	lâu,	chúng	thiếu	thốn	rất	nhiều,	nên	lâu	lâu	gặp	lại,	vòi	vĩnh
bố	cũng	là	chuyện	thường	thôi.	Hơn	nữa	vì	sống	xa	con,	nên	chú	muốn	đền	bù	cho	con	chú
những	thiếu	thốn	bao	lâu	nay	Phượng	à	!

-	Cô	à,	chúng	cháu	cũng	đâu	có	khá	gì,	nhưng	chúng	cháu	không	bao	giờ	vòi	vĩnh	bố,	chúng
cháu	còn	đi	làm	thêm	để	giúp	đỡ	bố	cháu	nữa	kìa.	Hơn	nữa,	các	con	của	chú	Phú	đã	lớn	cả	rồi,
theo	lẽ	các	con	của	chú	phải	giúp	chú	thì	đúng	hơn.	Chú	đã	nuôi	chúng	bao	nhiêu	năm	rồi?

-	Tội	nghiệp	cho	chú	quá	Phượng	à,	chú	không	có	nói	cho	cô	nghe,	có	lẽ	vì	sợ	cô	không	hiểu	rồi
trách	chú	chiều	con...

Vì	không	biết	hoàn	cảnh	bên	đó	như	thế	nào	,	nên	tôi	rất	khó	nói.	Sự	thật,	có	thể	Phượng	cảm
nhận	được	những	gì	tôi	không	cảm	nhận	được	trong	những	ngày	gần	đây.	Tôi	ở	bên	Mỹ	thì	làm
sao	thấy	được	những	gì	xảy	ra	bao	nhiêu	ngày	qua	giữa	anh	và	các	con	anh.	Phượng	có	lo	lắng
thương	yêu	chú	Sĩ	Phú	thì	mới	tâm	tình	cho	tôi	biết	như	vậy,	tôi	cảm	ơn	Phượng	rất	nhiều.	

Tôi	nói	chuyện	với	Phượng	gần	một	tiếng	đồng	hồ,	tôi	biết	thêm	một	khía	cạnh	khác	về	anh.
Gia	đình	của	Phượng	rất	quý	anh,	họ	thương	anh	như	một	người	chú	ruột.	Người	con	gái	tên
Phượng	rất	là	dễ	thương,	cô	có	một	giọng	nói	thật	chân	thành,	hiền	lành	và	lễ	phép.	Và	giọng
nói	đó,	tư	cách	đó	đã	tạo	một	ấn	tượng	rất	đẹp	trong	tôi.

Buổi	chiều	tôi	gọi	cho	anh	một	lần	nữa,	anh	vội	vã	nhấc	điện	thoại	lên	thật	nhanh.



-	Hello

-	Em	đây	anh,	em	canh	giờ	để	gọi	anh	đây.

-	Anh	đi	ăn	phở	về,	nghe	cháu	Phượng	nói	em	có	gọi.	Em	khỏe	không	cưng	?

-	Dạ	thưa	anh	em	khỏe,	còn	anh	thì	sao	?

-	Anh	thì	mừng	vì	em	gọi.	Cả	tuần	nay,	anh	trông	điện	thoại	của	em	ngày	đêm,	không	biết	em	ra
sao	?

-	Em	luôn	luôn	nhớ	anh,	lúc	nào	cũng	muốn	nói	chuyện	với	anh.	Nhưng	em	nghĩ	có	lẽ	anh	bận
lắm,	nên	thôi.

-	Bận	thì	bận,	nhưng	lúc	nào	cũng	muốn	nghe	giọng	nói	của	em.	

-	Anh	có	nhớ	em	không	?

-	Có,	nhớ	lắm,	nhớ	vô	cùng.	Anh	xin	lỗi	em	hôm	ấy,	vì	anh	chỉ	có	25	đô	la	trong	túi	cho	5	phút
điện	thoại	nên	phải	cúp	giữa	chừng.	

-	Ðắt	như	vậy	hở	anh	?	Từ	rày	về	sau,	em	sẽ	gọi	để	anh	khỏi	phải	trả	nhiều	như	vậy.

-	Em	có	cần	mua	bất	cứ	thứ	gì	từ	VN	không	?	Anh	muốn	mua	cho	em	quà	kỷ	niệm	mà	không
biết	em	thích	cái	gì.

-	Không	anh	à.	Em	không	cần	gì	hết,	chỉ	cần	anh	thôi,	nhớ	mang	Sĩ	Phú	về	trả	lại	cho	em,	anh
nhé	!

-	Rồi,	thì	anh	sẽ	đem	Sĩ	Phú	nào	đó	trả	lại	cho	em.

-	Anh	à,	anh	có	thích	ở	bên	VN	không	?



-	Thích	lắm	em	à.	Về	lần	này	anh	thấy	đỡ	hơn	lần	trước.	Các	bạn	anh	và	các	con	của	anh	muốn
anh	ở	lại	đây.	Anh	có	cảm	tưởng	anh	sẽ	thích	hợp	với	đời	sống	ở	bên	đây	hơn	là	ở	bên	Mỹ.	Em
biết	anh	mà,	anh	thích	một	đời	sống	đơn	sơ,	giản	dị.	Anh	không	có	nhu	cầu	gì	cả,	chỗ	nào	càng
giản	tiện,	càng	có	nhiều	tình	người	thì	anh	càng	thích.

-	Anh	à,	vì	bây	giờ	anh	là	Việt	Kiều,	anh	luôn	được	bạn	bè	săn	đón,	mời	mọc,	nên	anh	thích	lắm.
Nhưng	một	ngày	nào	đó	khi	anh	là	một	thường	dân	thường	như	họ	thì	hoàn	cảnh	sẽ	khác,	chưa
chắc	gì	anh	sẽ	thích.	

-	Anh	biết	chứ,	nhưng	mà	chưa	chắc	em	à.	Anh	không	nghĩ	vì	anh	là	Việt	Kiều	được	săn	đón
thành	ra	anh	thích.	Tuy	nhiên	anh	chỉ	muốn	nói	với	em	là	anh	thích	đời	sống	giản	dị	ở	bên	đây
mà	thôi.	Anh	không	có	dự	định	gì	hết.	Em	hiểu	anh	mà.

Rồi	chợt	nhớ	ra,	anh	nói	tiếp:

-	Tuần	sau	anh	đi	Hà	Nội.	

Tôi	kêu	lên:

-	Anh	đi	Hà	Nội	?	Rồi	tới	chừng	nào	anh	về	Mỹ	?

-	Có	lẽ	khoảng	3	tuần	nữa.

-	Em	biết	là	chuyến	này	anh	sẽ	đi	lâu	lắm,	khi	anh	nói	đi	3,	4	tuần,	em	không	tin.

-	Em	ơi	đừng	buồn	anh,	xin	em	hiểu	cho	anh,	anh	có	linh	cảm	rằng	chuyến	đi	này	sẽ	là	chuyến
đi	về	VN	cuối	cùng	của	anh,	anh	cần	gặp	rất	nhiều	người	quen	với	gia	đình	anh	ngoài	Hà	Nội.
Anh	muốn	nhìn	Hà	Nội	lần	cuối	cùng.

-	Anh	à,	anh	không	cần	phải	nói	gì	hết,	anh	muốn	đi	đâu	thì	đi.	Em	hiểu	mà.	Em	chỉ	cầu	mong
cho	anh	đi	đường	bình	an.	Ði	đến	nơi,	về	đến	chốn	là	em	mừng	rồi.	

Sau	đó	anh	kể	tôi	nghe	vắn	tắt	về	những	sự	thăm	viếng	một	số	bạn	bè	cũ	mà	đã	một	thời	là
những	nhà	làm	văn	nghệ	nổi	tiếng	của	Sài	Gòn	ngày	xưa.	Anh	có	vẻ	thương	yêu	những	bạn	cũ



và	yêu	thích	đời	sống	giản	tiện	và	đơn	sơ	ở	quê	hương	Việt	Nam	lắm.	Mỗi	lần	anh	đi	thăm	bạn
bè,	là	anh	luôn	luôn	đem	theo	nhiều	tiền	để	tặng	họ	mỗi	người	2,	3	trăm	đô	la.	

-	Anh	ước	gì	có	em	ở	đây	với	anh	!	Có	rất	nhiều	chỗ	và	rất	nhiều	người	anh	muốn	em	gặp.	

-	Sao	hồi	trước	khi	đi	anh	không	mời	em	đi	với	anh	để	bây	giờ	anh	khỏi	ước	mơ	?

-	Anh	tưởng	là	chuyến	đi	sẽ	ngắn	ngủi,	vì	anh	đi	có	tính	cách	chuyện	riêng	của	gia	đình	và	hơn
nữa,	em	đâu	có	thích	về	Việt	Nam	!

-	Nhưng	nếu	đi	với	anh	thì	em	sẽ	thích	về	!

-	Em	ơi	!	Anh	rất	tiếc,	thôi	chắc	chắn	năm	sau,	nếu	mọi	sự	bình	an,	anh	sẽ	về	cùng	em.

Tôi	hỏi	anh	về	người	bạn	của	anh:

-	Anh	có	đi	thăm	anh	Nguyễn	Ðình	Tuyền,	bạn	của	anh	không	?

-	Anh	sẽ	đi	tìm	Tuyền	nếu	Tuyền	chưa	đi	Mỹ.

Người	bạn	này	khá	rất	nổi	tiếng	trong	giới	văn	nghệ	trước	năm	75.	Mỗi	lần	anh	đi	về	Việt	Nam
là	anh	luôn	ghé	thăm	người	bạn	này	và	chia	sẻ	tất	cả	những	gì	anh	có	cho	người	bạn	này.	Rất
tiếc	cho	anh,	sự	yêu	thương	trân	quý	bạn	bè	của	anh	đôi	khi	cũng	làm	cho	anh	đau	lòng	và	gây
một	phản	ứng	ngược	lại,	vì	chính	người	bạn	này,	sau	khi	qua	được	bên	Mỹ,	có	đầy	đủ	chi	tiết	về
anh	để	liên	lạc	với	anh	nếu	muốn,	đã	không	tìm	đến	anh	mà	còn	làm	như	rất	xa	cách	với	anh.
Phải	chăng	vì	do	mặc	cảm	qua	sau,	qua	muộn	mà	ra	??

Trung	tuần	tháng	hai	năm	1998,	chị	Khánh	Ly	gọi	tôi	ở	sở.	Chị	cho	biết	nhân	ngày	sinh	nhật
của	chị	vào	tháng	3,	chị	cùng	bạn	bè	tổ	chức	một	chương	trình	ca	nhạc	ở	thành	phố	San	Jose
vào	ngày	8	tháng	3,	chị	muốn	mời	anh	Sĩ	Phú	đến	hát.	Chị	xin	phép	chúng	tôi	để	tên	anh	Sĩ	Phú
vào	bích	chương	quảng	cáo	và	cho	biết	sẽ	gửi	giấy	máy	bay	cho	chúng	tôi.	Tôi	cảm	ơn	chị	có
lòng	tốt	nhưng	bảo	chị	đừng	mua	vé	máy	bay	cho	tôi	vì	không	muốn	chị	tốn	kém.

-	Em	nghĩ	là	ngày	ấy	có	lẽ	anh	Phú	đã	trở	về	rồi	chị	à	!Em	hy	vọng	rằng	anh	ấy	sẽ	có	dịp	hát



trong	chương	trình	của	chị.	

Nhưng	ngày	trình	diễn	sắp	đến,	không	một	tin	tức	gì	về	Sĩ	Phú,	anh	vẫn	biệt	tăm.	Anh	không
gọi	về	cho	tôi.	

Chị	Khánh	Ly	bắt	đầu	sốt	ruột.	Tôi	còn	sốt	ruột	hơn	chị	nữa.	Khi	chị	gọi	lại	để	hỏi	về	Sĩ	Phú,	tôi
lo	lắng,	bồn	chồn:

-	Chị	ơi,	hiện	tại	bây	giờ,	chính	em	cũng	không	biết	anh	Phú	đang	ở	đâu	nữa.	Không	biết	anh	ấy
còn	ở	Hà	Nội	hay	đã	về	lại	Sài	Gòn.	Không	thấy	gọi	gì	hết.	Em	rất	tiếc	phải	xin	lỗi	chị.

Ngày	trình	diễn	đến	rồi	qua	đi,	anh	Sĩ	Phú	vẫn	đi	biệt	không	về.	Tôi	đành	phải	xin	lỗi	chị	Khánh
Ly	và	gửi	đến	chị	một	món	quà	nhỏ	nhân	dịp	Sinh	Nhật	của	chị.

Mãi	đến	ngày	15	tháng	3	anh	mới	gọi	về.	

Tôi	kể	lại	anh	nghe	những	gì	đã	xảy	ra,	anh	trấn	an	tôi:

-	Em	đừng	lo	gì	về	vụ	ấy	nữa,	em	đã	làm	xong	phần	em	rồi.	Cứ	để	anh	lo	phần	anh,	anh	sẽ	nói
chuyện	với	cô	ấy	sau.	Mai	(tức	ca	sĩ	Khánh	Ly	)	là	bạn	của	anh	mà.

Anh	trở	về	Hoa	Kỳ	ngày	22	tháng	3	năm	1998.

Hai	ngày	sau	anh	về	quận	Cam	để	thăm	tôi	nhưng	anh	không	gọi	tôi	để	đi	đón	anh	ngoài	phi
trường,	anh	mướn	xe	chạy	về	nhà.	Khi	tôi	đang	loay	hoay	nấu	ăn	ở	trong	bếp,	anh	mở	cửa
trước	thật	nhẹ	nhàng	không	gây	một	tiếng	động	nào,	anh	vụt	chạy	vào	nhà	bếp	rồi	ôm	vội	lấy
tôi,	anh	vui	vẻ	nói	:

-	Anh	về	rồi	em	ơi	!	

Tôi	giật	mình	hoảng	hốt,	định	la	lên,	tim	đập	thật	mạnh.	Ðịnh	thần,	tôi	nhìn	thấy	anh,	đập	nhẹ
vào	tay	anh,	trách	yêu:

-	Anh	làm	em	hết	hồn,	chút	nữa	là	tim	ngừng	đập.



Anh	vui	vẻ:

-	Anh	xin	lỗi	em.	Anh	chỉ	muốn	đùa	em	một	chút.

Sau	hai	tháng	không	gặp	mặt,	chúng	tôi	mừng	vui	rối	rít	trong	tay	nhau,	trò	chuyện	huyên
thuyên.	Anh	có	vẻ	lo	lắng,	sợ	tôi	buồn	anh	đủ	mọi	chuyện,	anh	nói	cho	tôi	biết	vì	lý	do	nào	mà
anh	đã	không	thể	liên	lạc	với	tôi	trong	thời	gian	ở	Hà	Nội.

-	Em	không	trách	gì	anh	hết,	em	hiểu	mà	anh.	Một	vài	người	quen	với	em	trong	sở	trở	về	VN
cũng	đều	nói	như	anh	là	rất	khó	liên	lạc	ra	ngoài	nước	ngoài	từ	VN.	Gọi	về	Mỹ	ở	ty	bưu	điện	rất
đắt.	Hơn	nữa	anh	không	có	thân	với	ai	ở	Hà	Nội,	lại	càng	khó	cho	anh.	Cho	dù	lý	do	nào	cũng
vậy,	ví	dụ	như	anh	quên	em,	không	thèm	gọi	em,	em	cũng	không	trách	anh	đâu.	Anh	trở	về	bình
yên	là	em	mừng	lắm	rồi.	

Anh	dọn	cơm	cho	tôi,	anh	phụ	rửa	một	mớ	chén	dĩa	rồi	dọn	bàn	ăn.	Chúng	tôi	rất	trịnh	trọng	về
bữa	cơm	tối,	tôi	để	chén	đĩa,	muỗng	và	đũa	ra	đàng	hoàng,	khăn	ăn	trắng	tinh.	Tôi	chạy	ra
phòng	khách	đem	bình	hoa	tươi	vào	để	ở	bàn	ăn,	tôi	dọn	đồ	ăn	lên	sau	cùng	vì	muốn	giữ	nóng
cho	anh,	sau	cùng	thì	chúng	tôi	ngồi	vào	bàn	ăn.	Anh	xới	cơm,	bới	ra	một	chén	cho	tôi,	một
chén	cho	anh.	Xong,	anh	nhìn	tôi	rất	trịnh	trọng,	anh	bảo:

-	Cho	anh	một	phút	nói	chuyện	với	em	trước	khi	mình	ăn.	

Tôi	ngạc	nhiên:

-	Gì	thế	anh	?

Anh	nắm	lấy	tay	tôi,	nhẹ	nhàng	móc	trong	túi	ra	một	cái	hộp	nhỏ	nhắn,	xinh	xắn,	anh	mở	hộp
lấy	ra	một	chiếc	nhẫn	xỏ	vào	ngón	tay	áp	út	trái	của	tôi.	Tôi	ngạc	nhiên	vô	cùng,	nhìn	trân	trối
vào	chiếc	nhẫn	xinh	xinh	rất	dễ	thương,	kêu	lên:

-	Chiếc	nhẫn	đẹp	quá,	anh	mua	ở	bên	Việt	Nam	cho	em	?

-	Vâng,	anh	đặt	mua	ở	Việt	Nam.	Em	thấy	nó	thế	nào	?	Anh	cứ	sợ	em	không	thích.	



Tôi	nhìn	anh,	lòng	vô	cùng	xúc	động,	một	luồng	khí	ấm	áp	len	lỏi	vào	trong	lòng	tôi:

-	Em	làm	sao	mà	không	thích	khi	mà	người	mua	nhẫn	là	anh.	Có	bao	giờ	anh	thích	đi	mua	sắm
cái	gì	đâu.	Nếu	anh	chịu	khó	bỏ	thì	giờ	đi	mua	sắm	một	chiếc	nhẫn	như	thế	này	thì	nhất	định
anh	phải	thương	em	lắm	mới	làm	như	vậy!	

Tôi	đứng	dậy	bước	qua	chỗ	anh	ngồi,	ôm	chầm	anh	vào	lòng.	Anh	vẫn	ngồi	trên	ghế,	ngước
nhìn	tôi	chan	chứa	hạnh	phúc.	

Tôi	thì	thầm	với	anh:

-	Cảm	ơn	anh,	cảm	ơn	tình	yêu	của	anh	và	những	ngày	tháng	có	anh.	

Anh	hôn	tôi,	chúng	tôi	hôn	nhau	đắm	đuối.

Chúng	tôi	yên	lặng	trong	tay	nhau	thật	lâu.	Hạnh	phúc	hoàn	toàn	ngự	trị	trong	tim	của	hai
chúng	tôi.	Anh	không	nói	gì	hết,	nhưng	hình	như	anh	đã	nói	thật	nhiều...

Một	lúc	sau,	tôi	giục:

-	Thôi,	mời	anh	ăn	,	đồ	ăn	đã	nguội	hết	rồi	!

Tôi	nhìn	chiếc	nhẫn	vàng	gắn	một	viên	kim	cương	nhỏ	chiếu	lóng	lánh	vừa	khít	khao	trong
ngón	tay	tôi,	ngạc	nhiên	hỏi	anh:

-	Nhưng	làm	sao	anh	biết	cỡ	ngón	tay	của	em	mà	mua	vừa	vặn	như	thế	này	?

-	Mấy	chiếc	cà	rá	của	em	để	trên	bàn	trong	phòng	ngủ,	anh	lấy	đồ	đo.	Nhà	mình	có	đồ	đo	mà,	dễ
ợt	có	gì	đâu	em	!

-	Em	rất	thích	kiểu	này	vì	nó	thật	giản	dị	nhưng	rất	quyến	rũ.	

-	Anh	nhìn	những	chiếc	nhẫn	em	có	trước,	anh	biết	em	thích	những	kiểu	đơn	sơ,	không	rườm



rà,	nhưng	thanh	nhã.	Họ	phải	làm	đặc	biệt	cho	em	đó.

-	Cảm	ơn	anh,	em	sẽ	mang	chiếc	nhẫn	này	đến	chết.

Anh	nói	rất	dịu	dàng,	rất	chân	thành.	Tôi	có	thể	cảm	nhận	được	tấm	chân	tình	đó	từ	giọng	nói
của	anh:

-	Anh	cũng	cảm	ơn	những	ngày	tháng	có	em.	Lòng	em	còn	đẹp	hơn	chiếc	nhẫn	này	bao	nhiêu
lần.	Em	là	thiên	thần	của	anh.	Trên	đời	này	không	có	thiên	thần	thật	sự,	nhưng	nếu	có,	thì	anh
sẽ	chọn	em	là	thiên	thần	đầu	tiên.

Tôi	hồn	nhiên	hỏi	anh:

-	Thật	không	anh	?

-	Thật	!

-	Sao	em	thấy	?	kỳ	kỳ?

Rồi	tôi	cười	khúc	khích.

Anh	mỉm	cười:

-	Thôi	ăn	đi	em	!	Anh	nói	thật	mà,	em	không	tin	anh	sao	?

Tôi	cười	với	anh:

-	Em	tin	anh	lắm	chớ,	có	bao	giờ	em	được	anh	khen	là	thiên	thần	đâu?	À,	này	anh,	cho	phép	em
mua	tặng	anh	một	chiếc	nhẫn	nhé,	cứ	xem	như	mình	đính	hôn	đêm	nay.	

Không	cần	phải	nói	nhiều	hơn	nữa,	buổi	ăn	tối	hôm	đó	chúng	tôi	ăn	rất	ngon	dù	đồ	ăn	đã	nguội
lạnh	tự	bao	giờ.	

Chúng	tôi	chung	sống	với	nhau	rất	hạnh	phúc	những	ngày	sau	đó.	Tôi	ước	gì	hạnh	phúc	đó	sẽ



tồn	tại	mãi	mãi.	Tôi	ước	gì	chúng	tôi	sẽ	sống	bên	nhau	suốt	đời.	Ðời	sống	có	anh,	dễ	chịu	và
giản	dị	quá	đi	thôi...	Anh	như	hơi	thở,	rất	tự	nhiên,	anh	đến	trong	đời	tôi	như	một	bước	chân
nhẹ	nhàng,	êm	ái....	

Anh	cứ	ở	mãi	trong	nhà,	anh	không	thích	đi	đâu	hết,	tôi	rủ	anh	đi	ra	biển	chơi,	anh	không	chịu
đi,	tôi	rủ	anh	đi	sắm	sửa,	anh	cũng	không	chịu	đi,	anh	chỉ	thích	nằm	nhà	đọc	sách,	anh	mê	đọc
sách	cũng	như	người	Mỹ	mê	xem	thể	thao.	Ðọc	sách	là	một	phần	đời	sống	của	anh.	Anh	rất
thích	đọc	lịch	sử	VN	và	về	tôn	giáo.	Anh	có	rất	nhiều	sách	sử	VN	rất	quý	giá	và	đủ	loại	sách	về
tâm	linh.	Anh	từng	nói	với	tôi:

-	Vì	anh	rất	tha	thiết	với	tổ	quốc	và	tiền	đồ	dân	tộc,	nên	anh	đọc	sách	để	biết	rõ	về	lịch	sử	của
một	dân	tộc	hào	hùng	mà	anh	rất	hãnh	diện	là	con	dân.	Không	phải	ai	cũng	đều	thích	đọc	sách
lịch	sử	như	anh,	nhưng	không	hiểu	sao,	anh	rất	mê	lịch	sử	Việt	Nam.	Anh	yêu	quê	hương	VN	vô
cùng	dù	cho	quê	hương	mình	có	như	thế	nào	đi	nữa.	

Một	trong	những	cuốn	sách	sử	mà	anh	sưu	tầm	có	cuốn	Việt	Sử	Toàn	Thư	từ	Thựơng	Cổ	đến
Hiện	Ðại	của	tác	giả	Phạm	Văn	Sơn,	dài	722	trang.	Sách	nói	rất	chi	tiết	về	những	sự	kiện	lịch	sử
quan	trọng	và	nội	dung	có	giá	trị	cao.	Anh	đọc	sách	này	hai	lần	và	dùng	nó	làm	tài	liệu	sưu
khảo.	Có	một	lần	tôi	đọc	một	đoạn	ngay	giữa	quyển	sách,	cố	nhớ	cho	thật	kỹ	chi	tiết,	rồi	làm	bộ
hỏi	anh	những	câu	hỏi	để	gợi	cho	anh	trả	lời	về	những	chi	tiết	đó.	Anh	trả	lời	đúng	phóc,	không
thiếu	một	chi	tiết	nào	mà	lại	còn	bàn	thêm	ra	nữa.	Anh	có	một	khối	óc	thật	thông	suốt	về	tất	cả
mọi	đề	tài	từ	kinh	tế,	kỹ	thuật	đến	chính	trị	tôn	giáo,	mà	tôi	rất	thán	phục.	Cả	đời	tôi,	hình	như
tôi	chưa	bao	giờ	thán	phục	tài	trí	của	ai	cả.	Phải	là	người	như	thế	nào	ấy	thì	mới	chiếm	được	sự
thán	phục	của	tôi.	Không	những	chỉ	sự	thông	thái,	trí	thức	mà	thôi,	mà	người	ấy	còn	phải	có
một	nhân	cách	cao	quý	đi	kèm.	Cái	nhân	cách	của	anh	là	nhân	cách	của	một	kẻ	sĩ,	một	đấng
trượng	phu,	quân	tử	và	rộng	lượng.	Sĩ	Phú	là	người	đàn	ông	duy	nhất	trên	đời	này	đã	chiếm
trọn	lòng	yêu	kính	và	thán	phục	của	tôi	vì	tôi	có	đủ	trí	thông	minh	để	biết	rằng	tôi	không	yêu
lầm	người.

Cùng	trong	thời	gian	này,	tôi	bàn	cùng	anh	một	công	việc	làm	ăn	mà	tôi	muốn	anh	cộng	tác	với
tôi.	Tôi	muốn	thấy	anh	có	đời	sống	ổn	định	hơn,	và	muốn	anh	ở	gần	tôi	để	tôi	có	thể	chăm	sóc
cho	anh,	nên	tôi	bàn	với	anh	về	việc	mở	một	nhà	hàng	ăn.	Thoạt	đầu	anh	không	chịu,	lấy	cớ	là
anh	không	muốn	sống	ở	quận	Cam.	



-	Ở	đâu	quen	đấy	rồi	em	à.	Anh	ở	trên	San	Jose	đã	mười	mấy	năm	rồi,	anh	không	muốn	dọn	đi
đâu	hết.	

-	Ở	dưới	này	rất	có	nhiều	việc	làm,	em	kiếm	việc	làm	cho	anh	rất	dễ,	anh	xuống	này	ở	với	em
cho	tiện.	Anh	đi	lên	đi	xuống	quá	tốn	kém.	Mấy	năm	nay,	nếu	không	vì	tốn	tiền	vé	máy	bay,
mướn	xe	và	tiền	điện	thoại	viễn	liên,	chắc	chắn	anh	đã	có	dư	được	nhiều.	

-	Anh	biết	thế,	nhưng	anh	không	thể	xuống	được.	Nếu	em	muốn	anh	giúp	thì	anh	sẽ	giúp	em
một	thời	gian,	sau	khi	mọi	việc	ổn	định	rồi	thì	anh	sẽ	rút	lui.	

Anh	nói	tiếp:

-	Em	có	chắc	muốn	làm	nhà	hàng	không	?	Nhà	hàng	là	một	công	việc	rất	cực	nhọc,	tại	sao	em
chọn	nhà	hàng	?

-	Em	biết	nhà	hàng	rất	cực,	nhưng	sao	em	lại	muốn	làm	nhà	hàng	mới	lạ	!

-	Em	đang	đi	làm	việc	văn	phòng	mà	tại	sao	lại	muốn	mở	nhà	hàng	để	rước	lấy	cái	nhức	đầu
vào	người	?

-	Thứ	nhất	vì	em	thích	đi	ăn	ngoài	nhưng	em	rất	kén	vì	em	quá	kỹ,	ăn	nhà	hàng	nào	em	cũng
không	thích,	nhà	hàng	không	sạch	sẽ	thì	em	không	muốn	đến.	Ước	mơ	của	em	là	mở	một	nhà
hàng	chẳng	những	ngon	mà	lại	sạch	và	đẹp	nữa.	Thứ	hai,	mà	cũng	là	lý	do	chính,	em	đóng	thuế
quá	nhiều,	rất	nhiều.	Lương	của	em	sáu	số	một	năm,	nội	tiền	thuế	em	đóng	hàng	năm	bằng
lương	của	một	người.	Em	muốn	có	một	công	việc	làm	ăn	để	khấu	trừ	thuế.	Thứ	ba,	cũng	rất
quan	trọng	không	kém,	là	để	cho	anh	có	dịp	gặp	lại	bạn	bè	của	anh	ở	dưới	này,	để	anh	có	dip
trở	lại	thế	giới	nghệ	thuật,	anh	khép	kín	quá	đi	thôi,	anh	cần	sinh	hoạt	trở	lại	chứ	nếu	không	thì
anh	sẽ	bị	bệnh	vì	lúc	nào	cũng	âu	sầu,	buồn	khổ.	Em	hy	vọng	có	bạn	bè	và	hoạt	động	trở	lại,	họa
may	anh	sẽ	tìm	thấy	nguồn	vui,	anh	sẽ	vượt	qua	được	nỗi	buồn.

Anh	nói	với	tôi	một	cách	cương	quyết:

-	Anh	cảm	ơn	em	đã	lo	cho	anh,	nhưng	anh	không	muốn	em	phải	làm	bất	cứ	điều	gì	cho	anh.
Anh	không	cần	gì	hết.	



-	Thôi,	thời	gian	còn	dài,	anh	suy	nghĩ	kỹ	đi	và	xuống	đây	giúp	cho	em	một	tay.	Em	rất	cần	anh.
Số	tiền	anh	cho	em	mượn	5	phần	trăm	để	đặt	mua	nhà,	em	sẽ	trả	lại	cho	anh.	Anh	dùng	tiền	đó
để	mà	hùn	với	em	sang	một	cái	nhà	hàng.	Còn	nếu	anh	không	muốn	làm	chung	với	em	thì	em
sẽ	hoàn	lại	cho	anh	lập	tức.

-	Anh	rất	quý	tấm	lòng	của	em,	vì	em	thương	anh	nên	mới	lo	cho	anh	như	vậy.	Tuy	nhiên	em
đừng	làm	gì	hết	trong	lúc	này,	hãy	để	anh	suy	nghĩ	lại	rồi	anh	sẽ	cho	em	biết

 

Chương	Mười	Sáu	
Những	Bài	Ca	Cuối	Cùng

 

Tháng	Năm	1998.

Mẹ	tôi	qua	đời	sau	hơn	một	năm	bị	chứng	tai	biến	mạch	máu	não.	Anh	rất	buồn	vì	anh	thương
mẹ	tôi	như	chính	mẹ	của	anh.	Anh	an	ủi	tôi	rất	nhiều	và	nâng	đỡ	tinh	thần	của	tôi	để	giúp	tôi
vượt	qua	sự	mất	mát	to	lớn	này.	Trong	mấy	ngày	tang	chế,	anh	và	Minh	Phượng	đã	thay	phiên
nhau	an	ủi	tôi.	

Ngày	chôn	cất	mẹ	tôi,	anh	Sĩ	Phú,	vợ	chồng	anh	Ðặng	Trần	Thức,	vợ	chồng	Hoàng	Trọng	Thụy,
vợ	chồng	Minh	Phượng	Chí	Thiện	và	rất	đông	đảo	những	bạn	hữu	của	gia	đình	chúng	tôi	đã
đưa	tiễn	linh	cữu	của	mẹ	tôi	đến	nơi	an	nghĩ	cuối	cùng.	Khi	tôi	bật	khóc	lúc	sắp	chia	tay	mẹ	tôi,
anh	đau	đớn	ái	ngại	nhìn	tôi,	bùi	ngùi.	Khi	ngước	mắt	nhìn	anh,	tôi	bắt	gặp	đôi	mắt	buồn	dịu
vợi	của	anh,	rất	thông	cảm,	rồi	anh	đưa	tay	lên	môi	anh,	gửi	một	nụ	hôn	về	phía	tôi	rồi	anh	ra
dấu	bảo	tôi	hãy	nín	khóc.	Trên	đường	về,	anh	bảo	tôi:

-	Thấy	em	khóc	mà	lòng	anh	đau	như	cắt.	Sum	hợp	nào	rồi	cũng	sẽ	có	lúc	ly	tan.	Lần	lượt	kẻ
trước	người	sau	mà	thôi	em	à.	Nhìn	các	con	của	mẹ	quây	quần	quấn	quít	bên	nhau	hôm	nay
trước	mộ	mẹ	em,	anh	biết	mẹ	ra	đi	một	cách	ấm	áp	vô	cùng.	Một	ngày	nào	đó	khi	anh	ra	đi,	lúc
lâm	chung	mà	có	em	bên	cạnh	thì	là	một	hạnh	phúc	tuyệt	vời	cho	anh.



Không	ngờ	lời	ao	ước	đó	lại	trở	thành	sự	thật	sau	này.

Tháng	Bảy	năm	1998,	vì	một	sự	thúc	giục	vô	hình	nào	đó	rất	mãnh	liệt,	mặc	dù	tôi	rất	bận	rộn
bù	đầu	vì	công	việc	sở,	nhưng	tôi	cũng	không	quên	nhắc	khéo	anh	về	vụ	thu	âm	cho	CD	May	Mà
Có	Em.	Anh	cứ	lần	lựa	mãi,	sau	cùng	tôi	phải	lên	tiếng	cho	anh	biết	là	tôi	rất	buồn	vì	anh	đã	bỏ
quên	CD	này.	Anh	nói:

-	Anh	chưa	thể	hát	được	vì	bao	nhiêu	tình	cảm	trong	người	đã	khô	cạn	rồi.	Anh	không	có	một
chút	hứng	thú	gì	cả.	Anh	còn	có	quá	nhiều	chuyện	phải	làm.	

-	Nhưng	tiền	hòa	âm	anh	trả	quá	đắt,	công	lao	của	anh	và	của	em	đã	bỏ	ra	rất	nhiều,	không	lẽ
đến	phút	này	anh	bỏ	dở	cái	CD	đó	sao	?

-	Bỏ	thì	không	bỏ	nhưng	anh	không	thể	nào	hát	được	trong	lúc	này.

Tôi	suy	tính	một	giây	phút:

-	Thôi	thế	này,	em	sẽ	gọi	chị	Mai	ở	phòng	thu	để	dành	chỗ	cho	anh,	nếu	ngày	nào	đó	anh	có	thể
hát	được	thì	anh	cho	em	biết	để	em	lo	liệu	cho	anh	xuống	thu.	

-	Ừ,	thì	em	cứ	gọi	cô	ấy	giùm	anh	đi.

-	Vâng,	em	sẽ	gọi.	Nhưng	em	chưa	bao	giờ	thấy	anh	tập	dượt	gì	cả	!

-	Anh	không	bao	giờ	tập	trước,	đến	phòng	thu	anh	hát	một	lần	là	kể	như	tập	rồi,	và	lần	thứ	hai
là	hát	thật.

Tôi	ngạc	nhiên:

-	Vậy	sao	anh	?	Em	tưởng	ca	sĩ	phải	tập	dượt	nhiều	lần	trước	khi	đi	thu	âm	chứ	?

-	Anh	không	biết	người	ta	ra	sao,	nhưng	anh	chưa	bao	giờ	tập	trước.	Em	yên	trí,	anh	sẽ	hát
được	ngay	từ	lần	đầu	tiên.	Anh	thu	nhanh	lắm.	Chỉ	cần	đi	hai	ba	lần	là	thu	xong	mười	bản	nhạc.



Tôi	liên	lạc	với	chị	Mai	để	lo	giờ	giấc	phòng	thu	cho	anh.	Nhờ	tôi	khéo	léo	khuyên	lơn	anh,	sau
cùng	thì	anh	thu	xếp	trên	ấy	để	xuống	thu	cho	tôi	vài	bản	nhạc.

Ðó	là	vào	đầu	tháng	Tám	năm	1998,	phòng	thu	rất	là	bận	rộn	cho	đến	cuối	năm,	nhưng	chị	Mai
rất	tử	tế,	chị	chiều	chúng	tôi	và	để	dành	cho	anh	Phú	một	khoảng	thời	gian	mà	anh	có	thể
xuống	thu	được

Lần	đầu	tiên	vào	phòng	thu,	tôi	rất	thích	thú	muốn	tìm	hiểu	xem	nghệ	thuật	thu	âm	là	như	thế
nào.	Anh	rất	sung	sướng	vì	tôi	đi	với	anh	đến	phòng	thu.	Anh	cho	tôi	biết	:

-	Khi	anh	hát	mà	có	người	ngồi	bên	ngoài	yểm	trợ	tinh	thần,	phê	bình	và	cho	biết	ý	kiến	thì	anh
rất	phấn	khởi,	anh	hát	hay	hơn.	

Anh	vào	phòng	thu,	tôi	ngồi	bên	ngoài	phòng	thu,	nhắc	ghế	tìm	một	chổ	ngồi	để	tôi	có	thể	nhìn
anh	qua	khung	cửa	kính	mà	anh	không	nhìn	thấy	tôi	từ	bên	trong	khi	anh	đang	hát	vì	tôi	muốn
tránh	sự	ngượng	ngập	hay	bối	rối	của	anh,	nếu	có.

Ba	bài	ca	đầu	tiên	anh	thu	là	Hoài	Cảm,	Tình	Cầm	và	Chiều	Nay	Không	Có	Em.	

Viết	đến	đây,	tôi	phải	ngừng	lại	để	thưa	với	quý	vị	rằng,	đây	là	những	giây	phút	cảm	động	nhất,
quý	giá	nhất	mà	tôi	rất	hân	hạnh	được	dự	kiến.	Tôi	rất	cảm	ơn	anh	đã	cho	tôi	đi	theo	anh	để
được	chứng	kiến	những	giây	phút	mà	ngàn	năm	tôi	sẽ	không	quên	này.	Khi	anh	cất	tiếng	hát
lần	đầu	tiên,	tôi	chợt	cảm	nhận	rằng,	đây	là	giọng	hát	của	Sĩ	Phú,	không	có	gì	thay	đổi	so	với	lúc
anh	còn	trẻ,	có	điều	hay	hơn	nữa	là	đằng	khác.	Giọng	hát	anh	hay	tuyệt	vời,	rất	quý	phái,	rất
trầm	ấm	trữ	tình,	không	một	bút	mực	nào	tôi	có	thể	diễn	tả	được.	Tôi	tự	nghĩ	lúc	đó:

-	Tại	sao	trên	đời	này	lại	có	người	hát	hay	như	vậy	?	Tại	sao	anh	đã	ngừng	hát	rất	lâu	mà	bây
giờ	vừa	cất	tiếng	hát	lên	đã	hay	đến	tuyệt	vời	như	vậy	?

Tôi	chỉ	có	thể	trả	lời	rằng	giọng	hát	thiên	phú	của	anh	đã	được	Thuợng	Ðế	ban	cho	và	chọn	cho
mỗi	mình	anh	thôi.	

Khi	anh	cất	tiếng	hát	bản	Tình	Cầm,	tôi	muốn	nổi	da	gà.



Anh	luyến	láy	ở	đoạn	điệp	khúc	hay	không	thể	tưởng,	rất	mùi	nhưng	không	thiếu	sự	quý	phái
trong	cái	luyến	láy	đó.

Linh,	người	chuyên	viên	thu	âm	cho	anh,	cũng	phải	khen	là	anh	hát	bản	nhạc	hay	một	cách
tuyệt	vời.	

Ðối	với	tôi,	đấy	là	một	kinh	nghiệm	thật	quý,	là	những	giây	phút	quý	báu	bằng	vàng	trong	đời,
tôi	chỉ	biết	trố	mắt	ra	mà	nhìn	anh	hát	mà	thôi.

Khi	tôi	nói	chuyện	với	anh	và	Linh	sau	giờ	thu,	tôi	ngợi	khen	hết	lòng	tiếng	hát	của	anh,	cả	hai
đều	nói	rằng	trong	phòng	thu	âm,	lúc	nào	âm	thanh	cũng	hay	như	vậy	vì	phòng	thu	rất	kín	và
âm	thanh	lúc	nào	cũng	rất	tốt.	Nhưng	khi	sang	qua	sớt	lại,	mix,	mastering,	rồi	cuối	cùng	vào	CD
thì	sẽ	không	thể	nào	giữ	được	hoàn	toàn	âm	thanh	tuyệt	vời	như	hồi	lúc	ở	phòng	thu	nhất	là
khi	mix,	người	ta	có	thể	làm	cho	giọng	hát	khác	đi.	Tôi	ngạc	nhiên	hỏi:

-	Theo	lẽ	sau	khi	hoàn	tất	phần	kỹ	thuật	thì	nó	phải	hay	hơn	chứ	làm	sao	không	hay	hơn	?

Không	ai	buồn	trả	lời	tôi,	họ	tiếp	tục	làm	việc.

Anh	tiếp	tục	thu	âm	nốt	bản	Chiều	Nay	Không	Có	Em.	

Gần	ba	tuần	sau	khi	anh	thu	ba	bản	nhạc	đầu,	anh	trở	xuống	quận	Cam	để	thu	nốt	những	bản
còn	lại.	Bản	nhạc	Suối	Mơ	là	bản	nhạc	mà	tôi	gọi	giọng	hát	của	anh	là	giọng	hát	của	thiên	thần,
của	suối	mát,	của	tình	yêu.	Vì	chỉ	có	thiên	thần	thì	mới	hát	hay	xuất	thần	như	vậy.	Tôi	rất	thích
bản	nhạc	này	lúc	anh	hát	ở	phòng	thu,	nhưng	trên	CD,	bản	Nhạt	Nhòa	và	Cô	Ðơn	là	hai	bản
nhạc	mà	tôi	thích	nhất.	

Khi	anh	sắp	sửa	thu	âm	2	bản	nhạc	Còn	Một	Chút	Gì	Ðể	Nhớ,	và	Bây	Giờ	Tháng	Mấy	anh	rủ	tôi
vào	ngồi	trong	phòng	thu	âm	với	anh.	Anh	kiếm	một	cái	ghế	cho	tôi	ngồi,	bảo	tôi	giữ	yên	lặng
hoàn	toàn.	

Anh	uống	một	hớp	nước	và	nói	với	tôi	trước	khi	mang	máy	nghe	vào:	

-	Ðây	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	mà	anh	đem	em	vào	phòng	thu	với	anh.	Chưa	từng	bao	giờ	có	ai



đi	theo	anh	để	nhìn	anh	thu	âm	và	yểm	trợ	tinh	thần	anh	cả,	em	là	người	đầu	tiên	và	duy	nhất.
Nhưng	em	hãy	ráng	đừng	gây	ra	tiếng	động	nhé	!

Anh	có	vẻ	sung	sướng	và	hãnh	diện	lắm.	Nhìn	tôi	như	muốn	nói	lời	cảm	ơn.

Tôi	thích	thú	theo	dõi	anh	hát.	Anh	hát	một	cách	tự	nhiên,dễ	dàng	và	rất	nhẹ	nhàng.	Khi	anh
ngừng	hát	để	sửa	một	đoạn	nào	đó,	tôi	vội	đi	lấy	nước	cho	anh	uống.	Anh	cảm	ơn	tôi	bằng	cách
hôn	vội	vào	đôi	mắt	tôi.	Rồi	anh	lại	tiếp	tục	hát.	Anh	thả	hồn	vào	những	lời	nhạc,	mắt	hơi	liếc
nhìn	về	phía	tôi	ngồi.	Nét	mặt	anh	rất	tha	thiết.	Anh	hát	bằng	tất	cả	tâm	hồn	và	trái	tim.	Tôi
biết	anh	rất	hãnh	diện	về	tôi.	Anh	sung	sướng	vì	biết	tôi	thương	anh	rất	nhiều	và	đã	bỏ	nhiều
thì	giờ	săn	sóc	CD	này.	Còn	riêng	tôi,	thì	rất	sung	sướng	và	xúc	động	vì	anh	phải	thương	mến
tôi	lắm	nên	mới	cho	phép	tôi	ngồi	chung	với	anh	trong	phòng	thu	lúc	anh	đang	hát.

Ðây	là	một	trong	những	kỷ	niệm	rất	đẹp	mà	chúng	tôi	đã	sống	trong	thời	gian	thực	hiện	CD
này.	

Sau	này,	khi	cầm	cái	bản	chính	đã	được	mix	xong,	tôi	mới	biết	ý	của	anh	và	Linh	nói	khi	tôi
khen	âm	thanh	và	giọng	hát	của	anh	trong	phòng	thu.	Anh	và	tôi	thất	vọng	rất	nhiều	vì	giọng
hát	anh	trong	CD	không	thể	nào	hay	như	lúc	chúng	tôi	nghe	trong	phòng	thu.	Tôi	không	còn	cái
giây	phút	hít	hà	khen	tặng	nồng	nhiệt	như	lúc	tôi	nghe	anh	hát	live	ở	phòng	thu	vì	đối	với	tôi,
những	bản	nhạc	trong	CD	của	anh	đã	mất	đi	rất	nhiều	âm	thanh	nguyên	thủy	tuyệt	vời	mà	tôi
đã	hân	hạnh	được	dự	thính.	

Chúng	tôi	nghe	tới	nghe	lui	hơn	một	chục	lần	mà	cả	hai	đều	không	ai	hài	lòng.

-	Em	thấy	nó	như	thế	nào	ấy,	giọng	của	anh	không	được	tươi	sáng	lắm,	nó	đục	đục	như	thế	nào
ấy.	Hoàn	toàn	khác	xa	với	lúc	em	nghe	anh	hát	ở	phòng	thu.	Còn	giọng	hát	bè	của	ca	sĩ	NH	làm
em	thất	vọng	nhiều	nhất.	Cô	ấy	có	một	giọng	hát	trong	sáng	như	thiên	thần,	chính	vì	vậy	mà
anh	mới	trả	giá	cao	để	nhờ	cô	ấy	đến	thu,	nhưng	không	hiểu	sao,	trong	CD	này,	giọng	bè	của	cô
ấy	rất	đục	và	khàn,	không	giống	giọng	thật	tự	nhiên	của	cô	ấy.	Em	không	được	toại	nguyện
chút	nào.	Em	thích	những	giọng	hát	bè	trong	những	CD	nhạc	của	trung	tâm	Thúy	Nga	vô	cùng.
Nếu	anh	có	dịp	nghe,	anh	sẽ	biết	em	muốn	nói	gì.

Chúng	tôi	có	liên	lạc	hai	ba	lần	để	nhờ	cô	NH	hát	lại,	nhưng	không	được	cô	đáp	lại	lời	yêu	cầu.	



Chúng	tôi	là	người	thực	hiện	cho	nên	chúng	tôi	muốn	tất	cả	mọi	chuyện	từ	âm	thanh	cho	đến
kỹ	thuật	phải	thật	hoàn	hảo.	Chúng	tôi	rất	mong	muốn	một	CD	thật	giá	trị	đến	tay	thính	giả.
Không	gì	khổ	sở	cho	bằng	tung	ra	thị	trường	một	CD	mà	mình	không	vừa	lòng.	

Anh	đồng	ý	nói	với	tôi:

-	Em	nói	đúng,	giọng	anh	hơi	đục	không	có	tươi	sáng	chút	nào.	So	với	lúc	trong	phòng	thu	thì
chắc	chắn	không	bằng.	Có	lẽ	mình	phải	mix	lại,	nâng	giọng	lên	cho	nó	tươi	tươi	một	chút.	Em
nghĩ	như	thế	nào	?

-	Ðó	cũng	là	ý	nghĩ	của	em.	Anh	không	nhờ	thì	em	cũng	làm.	Ðể	mai	em	sẽ	nói	chị	Mai.

Tôi	đề	nghị	với	chị	Mai	nhờ	chuyên	viên	mix	lại.	Chị	có	vẻ	không	bằng	lòng,	chị	nói:

-	Mai	biết	mà,	anh	Sĩ	Phú	khó	tánh	lắm?

Tôi	ngắt	lời	chị:

-	Chị	Mai	à,	không	phải	anh	Sĩ	Phú	khó	tính	đâu,	chị	đừng	nói	như	vậy	mà	oan	cho	anh	ấy,	chính
Lan	là	người	khó	tính	đây,	chị	cứ	đổ	lỗi	cho	Lan	đi,	xin	chị	đừng	trách	anh	Phú.	Vì	dù	sao	đây
cũng	là	CD	cuối	cùng	của	anh,	tụi	em	muốn	nó	phải	thật	hoàn	hảo?

Chị	Mai	bảo	tôi	về	suy	nghĩ	lại	đi,	vì	re-mix	sẽ	tốn	tiền	lắm	và	người	ta	rất	bận,	sẽ	chờ	lâu	lắm
mới	làm	được?	

Nhưng	sau	đó	tình	hình	sức	khỏe	của	anh	thay	đổi	rất	nhanh,	tôi	bù	đầu	lo	cho	anh,	không	có
thì	giờ	để	tiếp	tục	theo	đuổi	việc	mix	lại	nữa.	Rồi	vụ	hát	bè	lại	của	ca	sĩ	NH,	tôi	cũng	bỏ	luôn.

Tháng	10	năm	1998

Chúng	tôi	đi	dự	đám	cưới	của	Nhất	Lang	và	Trúc	Linh.

Nhất	Lang	là	con	trai	của	anh	Lê	Ðình	Ðiểu,	Cựu	Giám	Ðốc	đài	phát	thanh	VNCR,	Chủ	nhiệm



Tạp	Chí	Thế	Kỷ	21	và	cũng	là	người	bạn	học	thời	Trung	Học	với	Sĩ	Phú.	Trúc	Linh	là	em	của
Lucy,	vợ	của	Hoàng	Trọng	Thụy,	bạn	tôi.

Chúng	tôi	được	sắp	đặt	ngồi	chung	với	ban	giám	đốc	của	nhật	báo	Người	Việt,	vợ	chồng	Quỳnh
Trang	và	Ðinh	Xuân	Thái,	Giám	đốc	đài	truyền	hình	Little	Saigon.	Tôi	ngồi	sát	bên	Quỳnh
Trang,	vì	đã	quen	nhau	trước	lâu	rồi,	nên	chúng	tôi	rất	vui	mừng	gặp	lại	nhau.	Quỳnh	Trang	và
Sĩ	Phú	rất	hợp	gu	với	nhau	khi	anh	khôi	hài.	Anh	Sĩ	Phú	là	một	tay	khôi	hài	rất	kỳ	cựu.	Anh	pha
trò	rất	là	dí	dỏm.	Quỳnh	Trang,	tôi	và	cả	bàn	cùng	cười	nghiêng	ngả?

Tối	hôm	đó,	chúng	tôi	đi	tìm	anh	Lê	Ðình	Ðiểu	để	thăm	hỏi,	chúc	mừng	và	chúc	lành	cho	anh.
Tôi	không	khỏi	bùi	ngùi	nhìn	anh	dù	bệnh	nặng,	nhưng	cũng	ráng	đến	để	chung	vui	ngày	thành
hôn	của	con	trai	mình.	

Tôi	nói	với	anh:

-	Lan	mong	cho	anh	sẽ	gặp	thật	nhiều	may	mắn	và	nhiều	phúc	lành	từ	ơn	trên.	Cầu	mong	anh
được	nhiều	sức	khỏe	để	chống	lại	bệnh	tật.	Anh	đừng	bỏ	cuộc	nhé	anh	!	

Anh	cười	thật	hiền,	thật	hạnh	phúc,	cảm	ơn	chúng	tôi.

Trở	về	bàn,	anh	Sĩ	Phú	khui	một	chai	rượu.	Anh	mời	tôi	và	các	bạn.	Anh	uống	một	hai	ly	rượu
trong	đêm	đó.	Tôi	rất	ngạc	nhiên	nhìn	anh	uống	rượu	vì	từ	ngày	quen	anh	đến	giờ,	tôi	chưa
từng	bao	giờ	thấy	anh	uống	rượu	cả.

Nhưng	không	lâu	sau	đó,	khi	về	đến	nhà,	anh	bị	nhức	đầu	trầm	trọng.	Anh	nôn	mửa	hai	lần,	và
bị	chứng	nhức	đầu	trong	suốt	ba	ngày	liền.	Anh	không	uống	được	rượu.

Ðó	là	lần	cuối	cùng	anh	uống	rượu	trong	đời.	

Khoảng	thời	gian	cuối	năm	1998	đầu	năm	1999,	anh	có	cho	tôi	biết	là	trung	tâm	DX	có	ý	định
nhờ	anh	hát	cho	họ	3	bản	nhạc	trong	CD	giọng	ca	tứ	quý	tựa	đề	Xin	Hãy	Rời	Xa.	Ðó	là	3	bản
nhạc	Em	Ðến	Thăm	Anh	Một	Chiều	Mưa,	Hà	Nội	Ngày	Tháng	Cũ,	Hương	Xưa.

Lần	này	anh	nhất	định	không	cho	tôi	đi	theo	vào	phòng	thu	của	trung	tâm	DX	vì	anh	không



muốn	cho	chị	TX	biết	về	tôi	vì	anh	nghĩ	chị	TX	quen	thân	với	cô	Kim	Uyên	và	biết	cô	Châu	là
hai	người	đàn	bà	trong	đời	anh.	Anh	rất	sợ	bị	nhức	cái	đầu.

Ðây	là	một	sự	sai	lầm	của	anh	vì	anh	quá	lo	xa.	

Không	có	tôi	đi	theo,	anh	rất	vất	vả	trong	lúc	thu	âm.

Anh	than	phiền	rất	nhiều	với	tôi	ngày	ấy	về	phòng	thu	họ	đã	không	có	sửa	đổi	âm	thanh	cho
phù	hợp	với	giọng	hát	của	anh.	Người	chuyên	viên	thu	âm	cho	anh	không	hỗ	trợ	được	một
chút	gì	cho	anh	vì	vừa	vào	đến	nơi,	sau	khi	anh	cất	tiếng	hát	trong	phòng	thu	thì	phía	ngoài,
cậu	ngủ	khò.	

Anh	mệt	mỏi	nói	với	tôi:

-	Anh	rất	chán	nản.	Hát	tới	hát	lui	rất	nhiều	lần	mà	không	xong,	sau	cùng	thì	anh	bị	khan	tiếng
và	lạc	giọng	anh	không	hát	được,	ngực	anh	thì	bị	đau	nhói	lên.	Anh	có	nói	với	bà	TX	để	chờ	vài
ngày	nữa	khi	anh	đỡ	đỡ	anh	sẽ	trở	lại	phòng	thu	để	hát	lại.

Tôi	đau	khổ	nhìn	anh	lắc	đầu,	tôi	ôm	anh	và	xoa	tay	vào	ngực	anh:

-	Anh	thấy	chưa,	tại	anh	không	cho	em	đi	theo	anh	để	hỗ	trợ	tinh	thần	anh.	Khi	anh	trở	laị
phòng	thu,	cho	em	đi	theo	anh	nhé	!

-	Không	sao	đâu	em	à,	em	ở	nhà	đi.	Anh	đi	một	mình	cũng	được,	thế	nào	rồi	cũng	xong.

Tôi	lại	nói:

-	Hay	là	anh	cứ	cho	chị	ấy	biết	là	anh	không	thể	hát	được	nữa	để	chị	ấy	tìm	ca	sĩ	khác,	em
không	muốn	thấy	anh	bị	bệnh	vì	ba	bản	nhạc	này.	Anh	có	vẻ	khổ	sở	quá	đi	thôi,	em	không	đành
lòng	làm	ngơ	được.	

-	Không	sao	đâu	em	à,	để	anh	nghỉ	mệt	vài	ba	ngày	rồi	trở	lại	phòng	thu,	chắc	không	đến	nỗi
nào	đâu	em.



Vài	ngày	sau,	anh	trở	lại	phòng	thu	để	hoàn	tất	công	việc	thu	âm.	Sau	cùng	thì	anh	cũng	hát
xong	ba	bản	nhạc.	Tôi	biết	anh	thích	nhất	là	bản	nhạc	Hà	Nội	Ngày	Tháng	Cũ	nhưng	hài	lòng
với	Hương	Xưa.	

							...Người	ơi	một	chiều	nắng	tơ	vàng	hiền	hòa	hồn	có	mơ	xa	
							Người	ơi	đường	xa	lắm	con	đường	về	làng	dìu	mấy	thuyền	đò.
							.....

Chỉ	hai	tuần	sau	đó	là	trung	tâm	DX	phát	hành	CD	này	và	khá	thành	công	trong	phương	diện
thương	mại.	Tôi	khuyên	anh	nên	nhắc	nhở	trung	tâm	DX	để	lãnh	thù	lao	cho	ba	bản	nhạc	anh
hát	trong	CD	này.	

Theo	tôi	được	biết,	thì	tiền	thù	lao	cho	mỗi	bản	nhạc	tùy	thuộc	rất	nhiều	vào	ca	sĩ	và	rất	khác
biệt	vì	người	ta	dựa	vào	tiêu	chuẩn	họ	có	còn	ăn	khách	hay	không,	họ	có	hot	hay	không,	vân
vân?	Thấp	nhất	cũng	khoảng	500	đô	la	một	bản,	cao	nhất	cũng	khoảng	1000	đô	la.

Nhưng	vì	lý	do	nào	đó,	anh	vẫn	chưa	được	trả	tiền.	Tôi	không	muốn	anh	bị	thua	thiệt	vì	anh
hay	cả	nể	bạn	bè	và	vì	tính	tình	hiền	lành,	hay	e	ngại	nhắc	nhở	chuyện	tiền	bạc	nhất	là	đối	với
phái	nữ,	cho	nên	tôi	đành	phải	nhắc	nhở	anh	vài	ba	lần.

Anh	nói	với	tôi:

-	Thôi	em	à,	cho	dù	nếu	người	ta	không	trả	tiền	thù	lao,	nhưng	ít	ra	tiếng	hát	của	anh	sẽ	đến
được	với	thính	giả	thân	yêu	của	anh,	thì	anh	cũng	sung	sướng	lắm	rồi.	

-	Em	là	người	tôn	trọng	lẽ	công	bằng.	Em	muốn	thấy	sự	công	bằng	cho	anh	mà	thôi.	Nếu	người
ta	không	bán	CD	này	mà	biếu	không	thính	giả,	thì	em	sẽ	rất	vui	lòng	không	nhắc	đến	nữa.	Còn
nếu	người	ta	sử	dụng	tiếng	hát	của	anh	với	mục	đích	thương	mại,	thì	họ	phải	sòng	phẳng	với
anh	cũng	như	họ	sòng	phẳng	với	người	mua.	Anh	cũng	phải	có	tiền	để	sống	chứ	!	

Sau	cùng	vì	muốn	làm	vừa	lòng	tôi,	anh	đành	phải	mở	miệng	hỏi.	Rồi	một	ngày	anh	về	nói	với
tôi	là	trung	tâm	DX	sẽ	cho	anh	mượn	phòng	thu	của	họ	để	anh	có	thể	thu	cho	CD	sắp	tới,	tức	là
CD	Chờ	Em.	Và	vì	vậy,	tiền	thù	lao	của	anh	sẽ	bị	cấn	qua	tiền	mướn	phòng	thu.	Nhưng,	chỉ	vừa
mới	thu	có	ba	bản	nhạc,	Tuổi	13,	Bài	Không	Tên	Cuối	Cùng	và	Ở	Lại	là	anh	cảm	thấy	trong



người	không	khỏe,	anh	nói	với	tôi	:

-	Anh	không	thoải	mái	với	phòng	thu	này	chút	nào,	và	nếu	không	thoải	mái	thì	sẽ	hát	không
hay	em	à.	Em	có	thấy	anh	rất	vất	vả	với	ba	bản	nhạc	sau	cùng	anh	đã	hát	cho	DX	hay	không	?
Người	làm	việc	cứ	ngủ	gục	suốt	ngày	thì	làm	sao	anh	hát	?	Âm	thanh	thì	điều	chỉnh	cho	ca	sĩ
khác	của	họ,	không	hợp	với	anh.	

Tôi	thắc	mắc:

-	Thì	anh	ta	ngủ	thì	cứ	ngủ,	tại	sao	anh	hát	không	được	vì	anh	ta	ngủ	?	Anh	hãy	thử	đừng	để	ý	gì
đến	anh	ta	xem	sao.	Còn	vấn	đề	tại	sao	người	ta	không	điều	chỉnh	âm	thanh	lại	cho	hợp	với
giọng	hát	của	anh	để	cho	anh	hát	hay,	em	không	thể	hiểu	nổi.	À!	em	biết	rồi?

Anh	vội	vàng	ngắt	lời	tôi:

-	Thôi	em	hãy	giữ	lấy	những	gì	em	biết,	đừng	nên	nói	ra.	Anh	không	muốn	bàn	về	việc	ấy	nữa	!

Có	rất	nhiều	thính	giả	đã	gọi	cho	tôi	sao	khi	anh	mất	để	chia	buồn	và	nhân	dịp	hỏi	rằng:

-	Chị	Lan	ơi	tại	sao	âm	thanh	của	giọng	hát	Sĩ	Phú	trong	CD	của	trung	tâm...	nghe	không	hay,	nó
làm	sao	ấy,	nhưng	mà	các	CD	do	anh	ấy	tự	làm	thì	rất	hay	và	lời	hát	thì	rất	rõ.	Chị	có	biết	tại	sao
không	?

Tôi	hy	vọng	những	thính	giả	đã	hỏi	tôi	câu	hỏi	trên	đây	có	thể	tự	tìm	câu	trả	lời	cho	họ	khi	đọc
qua	những	dòng	chữ	này	của	tôi.	

Từ	đó	về	sau	thì	anh	bỏ	thu	luôn	vì	không	thể	nào	tiếp	tục	ca	hát	với	hoàn	cảnh	như	vậy.	Rồi
tiền	thù	lao	kể	như	bị	mất	luôn.	Tôi	thất	vọng	ngán	ngẩm	cuộc	đời.	

Ngực	anh	đã	bị	đau	nhói	khi	hát	3	bản	nhạc	cuối	cùng	cho	DX.	Không	biết	anh	đã	đau	đến	độ
nào,	nhưng	tôi	cảm	thấy	ngực	tôi	đau	như	một	vết	chém	khi	hồi	tưởng	lại	cái	đau	của	anh	thuở
ấy.

 

Chương	Mười	Bảy	



Mầm	Ðau	Thương

							Sau	cùng	thì	anh	đành	chiều	tôi.
 

Tháng	Giêng	năm	1999.

Chúng	tôi	sang	lại	một	nhà	hàng	ở	phía	cực	Tây	của	thành	phố	Westminster,	cách	khu	Little
Saigon	3	dặm.	Nhà	hàng	vẫn	tiếp	tục	mở	cửa	trong	thời	gian	chuyển	tiếp.	Công	việc	để	chuẩn
bị	cho	ngày	khai	trương	quá	nhiều,	tôi	và	anh	làm	việc	suốt	ngày	đêm.	Tôi	bận	rộn	lo	mua	sắm
để	trang	hoàng	cho	nhà	hàng	này.	Nó	không	sang	trọng,	nhưng	trang	nhã,	trình	bày	rất	nghệ
thuật.	Tôi	liên	lạc	với	họa	sĩ	Nguyễn	Thị	Hợp	vì	tôi	rất	thích	tranh	vẽ	của	chị.	Vì	quý	mến	chúng
tôi,	chị	tặng	cho	tôi	một	số	lịch	có	những	bức	họa	do	chị	vẽ,	tôi	đem	về	lồng	vào	khung	gỗ	quý
tổng	cộng	16	bức	hình	tuyệt	đẹp	của	chị.	Nhà	hàng	đẹp	hẳn	ra	nhờ	những	bức	tranh	với	nét	vẽ
rất	độc	đáo	tuyệt	vời	của	họa	sĩ	Nguyễn	Thị	Hợp.	Chưa	xong,	tôi	còn	lặn	lội	đi	tìm	mua	những
dụng	cụ	âm	nhạc	cổ	truyền	thật	như	đàn	Tranh,	đàn	Bầu,	đàn	Tì	Bà,	đàn	Gáo,	đàn	Mộc	để	đi
chung	với	những	bức	tranh	của	chị.	Tôi	cũng	mua	rất	nhiều	hoa	lụa	để	trang	hoàng,	nhưng	hoa
lụa	của	tôi	là	loại	hoa	mà	dù	cho	có	sờ	tay	vào	cũng	không	thể	nào	biết	là	giả	được	vì	chất	liệu
tốt	và	màu	sắc	rất	tự	nhiên	trông	giống	như	thật.	Tôi	có	mua	một	vài	cây	huệ	đỏ,	loại	huệ	mà
ngày	xưa	ta	thường	hay	thấy	trong	đồng	quê	Việt	Nam,	người	ta	trồng	dọc	theo	hàng	rào.	Nó
rất	đẹp,	khách	hàng	mặc	sức	mà	sờ	vào	nó,	nhưng	vẫn	không	biết	là	giả.	Anh	và	tôi	làm	đẹp	cho
nhà	hàng	từ	trong	ra	ngoài,	đã	được	rất	nhiều	khách	đến	ăn	khen	tặng	hết	lòng	vì	những	lối
trang	hoàng	rất	lạ	mắt	và	rất	nghệ	thuật	của	chúng	tôi.	

Thuở	đó	dù	cho	có	làm	việc	thật	cực	nhọc	nhưng	tôi	rất	vui	vì	thấy	công	trình	của	mình	được
rất	nhiều	người	cảm	kích	và	biết	đến.	

Cũng	trong	tháng	Giêng	năm	1999,	anh	được	hội	Không	Quân	Miền	Trung	Florida	mời	đi	dự
Ngày	Không	Quân	Hội	Ngộ	1999	tại	Khách	sạn	Holiday	Inn	vào	ngày	thứ	Bảy	13	tháng	3	năm
1999	nhân	dịp	đầu	Xuân	và	cũng	là	để	Kỷ	Niệm	10	Năm	Thành	Lập	Hội.	Anh	nói	với	tôi	anh	rất
vui	mừng	được	đi	dự	ngày	kỷ	niệm	này	và	cũng	là	dịp	anh	gặp	lại	các	anh	em	chiến	hữu	Không
Quân	thân	yêu	của	anh.	Anh	chuẩn	bị	cho	chuyến	đi.

Tối	ngày	8	tháng	2	năm	1999,	một	ngày	trước	khi	chúng	tôi	thực	thụ	dọn	vào	nhà	hàng,	anh	và
tôi	đi	chợ	để	mua	những	gì	cần	thiết	cho	ngày	hôm	sau	.Anh	nói	với	tôi	anh	muốn	ngồi	trong



xe	để	chờ	tôi	vì	không	muốn	vào	chợ.	Nhưng	khi	tôi	đang	đứng	chờ	ở	quầy	trả	tiền,	tôi	thấy
anh	đã	đứng	gần	cửa	ra	vào	chờ	tôi	từ	bao	giờ.	Tôi	ngạc	nhiên	hỏi	anh:

-	Anh	vào	hồi	nào,	chờ	em	có	lâu	không	?

Anh	trả	lời,	nét	mặt	có	vẻ	mệt	mỏi	và	đau	đớn:

-	Anh	mới	vào	để	tìm	mua	một	chai	dầu	để	xoa	đầu	gối	bị	đau	vì	anh	mới	bị	té	khi	bước	ra	khỏi
xe.	

Tôi	hốt	hoảng	kêu	lên:

-	Trời	ơi,	vì	sao	anh	bị	té	vậy	?

-	Anh	không	biết,	ngồi	chờ	em	mãi	thấy	em	chưa	ra,	anh	mới	đứng	dậy	ra	khỏi	xe	để	tìm	em,
nhưng	anh	đã	không	biết	rằng	chân	trái	không	còn	cảm	giác	gì	nữa	từ	đầu	gối	trở	xuống,	nên
khi	vừa	bước	ra	khỏi	xe	thì	anh	bị	hụt,	chới	với	rồi	té	quỵ	xuống.

Tôi	hối	hận	vô	cùng:

-	Em	xin	lỗi	Bố.	Chợ	Viễn	Ðông	mới	khai	trương	nên	quá	đông,	em	đứng	sắp	hàng	chờ	lâu	quá
rất	sốt	ruột.	Tội	nghiệp	Bố	quá	đi	thôi.	Bố	té	có	đau	không	?	

Anh	rất	bình	thản:

-	Thôi	xong	rồi,	không	có	gì	mà	em	phải	tự	trách.	Anh	không	đau	lắm,	chỉ	hơi	bị	xuống	tinh
thần	một	chút	thôi.	Nhưng	anh	khỏe	lại	rồi.	

-	Nhưng	mà	tại	sao	tự	nhiên	anh	lại	bị	như	vậy	?

-	Anh	không	biết	!

-	Anh	có	bị	tê	chân	không	?	Hay	là	tại	anh	ngồi	lâu	quá	mà	tê	chân	?



-	Anh	không	nghĩ	rằng	anh	bị	tê	chân.

Ðầu	óc	tôi	lo	nghĩ,	tìm	một	câu	trả	lời.	Nhưng	vì	thái	độ	rất	bình	thản	của	anh	làm	tôi	cũng	bớt
lo	đi.	

Sau	đó	vì	bận	rộn	về	việc	nhà	hàng,	anh	thì	cũng	vẫn	bình	thường	nên	việc	anh	té	bị	đi	vào
quên	lãng	vì	lúc	nào	tôi	cũng	nghĩ	rằng	có	lẽ	ngày	đó	anh	bị	tê	chân	vì	ngồi	lâu	trong	xe.	

Nhưng	sau	đó,	anh	cảm	thấy	chân	anh	càng	ngày	càng	yếu,	anh	đi	đứng	không	được	nhanh
nhẹn	và	tự	nhiên	nữa.	Anh	lại	bị	đau	ở	lưng,	anh	cho	rằng	có	lẽ	vì	phải	khiêng	những	thùng	đồ
nặng	nề	hay	vì	công	việc	nhà	hàng	rất	cực	nên	anh	bị	đau	lưng	và	từ	đó	lan	xuống	chân.	Tôi	giới
thiệu	anh	đến	một	bác	sĩ	chỉnh	xương	người	Mỹ	bạn	của	tôi	để	chạy	chữa.	Quả	thật	vị	bác	sĩ
này	đã	tìm	ra	các	khớp	xương	bị	thương	của	anh	và	ông	ta	đã	tận	tình	cứu	chữa	cho	anh.	Trong
tháng	đầu	chạy	chữa,	lưng	anh	bớt	đau,	nhưng	chân	vẫn	còn	yếu,	và	trong	thời	gian	này	tôi
không	cho	anh	làm	gì	nặng	nề	cả	vì	sợï	anh	bị	đau	lại.	Anh	đã	cố	gắng	không	đụng	đến	những
công	việc	cực	nhọc	nữa.	Anh	ngồi	viết	lại	thực	đơn	mới	và	dạy	các	nhân	viên	cách	nấu	phở	và
sửa	lại	công	thức	của	những	món	ăn	nào	mà	anh	không	hài	lòng	lắm.	

Mỗi	đêm	từ	nhà	hàng	về	nhà,	sau	khi	ăn	tối	xong,	anh	nằm	ở	một	cái	ghế	dài	nhỏ	tôi	đặt	ở	cạnh
giường	ngủ	để	chơi	game	của	con	nít,	đó	là	những	game	ở	Play	Station	mà	hình	ảnh	hiện	trên
TV	rất	đẹp	mắt	.	Anh	có	vẻ	thích	thú	về	những	trò	chơi	này	lắm,	anh	nhõng	nhẽo	với	tôi:

-	Con	bé	Crystal	giỏi	thật,	anh	không	thế	nào	bằng	được	phân	nửa	của	nó,	nó	chơi	game	này	đạt
được	điểm	rất	cao,	còn	anh	thì..chẳng	đi	đến	đâu	cả.	Ði	hoài	mà	không	tới	nơi	được	vì	cứ	bị	sụp
hố	hoài?

Tôi	cười,	nửa	đùa	nửa	thật	với	anh:

-	Tại	nó	là	con	nít,	mà	con	nít	đứa	nào	cũng	chơi	giỏi	cả	vì	chúng	rất	nhanh	nhẹn	và	tinh	anh.
Còn	anh	thì	là	ông	già	lụm	cụm	rồi,	làm	sao	mà	bì	được	với	con	nít.	Em	sợ	anh	chơi	những
game	này	sẽ	làm	thần	kinh	của	anh	bị	căng	thẳng.

-	Không,	anh	thấy	trái	lại,	nó	làm	anh	thoải	mái	lắm.	Nhất	là	sau	một	ngày	làm	việc	cực	nhọc,
anh	cần	lắm.	Em	à,	anh	rất	bứt	rứt,	bồn	chồn	không	biết	có	nên	đi	Florida	hay	không	vì	chân



anh	càng	ngày	càng	yếu.	Nếu	anh	đợi	cho	đến	cận	ngày	mới	biết	đi	được	hay	không	thì	anh	sợ
trễ,	làm	như	vậy	không	tốt,	nhưng	từ	chối	ngay	bây	giờ	thì	cũng	không	được,	nếu	đến	ngày	ấy
anh	đi	được	thì	người	ta	sẽ	phiền	anh	nói	đi	rồi	nói	lại.	Ban	tổ	chức	sẽ	bị	rối	trí.	

Cũng	trong	dịp	này,	anh	nói	rằng	anh	cần	phải	thanh	toán	rất	nhiều	việc	sổ	sách	với	thân	chủ
và	một	vài	chuyện	riêng	tư,	anh	phải	trở	về	San	Jose	một	thời	gian	ngắn.

Tôi	góp	ý	kiến	với	anh:

-	Anh	cứ	chờ	xem	sao.	Khi	anh	từ	San	Jose	về	mà	cảm	thấy	khỏe	thì	anh	đi	Florida,	còn	nếu	có
gì	thì	anh	nên	cho	người	ta	biết	để	họ	định	liệu.

Tôi	đưa	anh	ra	phi	trường,	anh	quyến	luyến	không	muốn	ra	đi,	còn	tôi	thì	rất	buồn	mà	lòng	thì
lo	âu	vô	cùng	vì	chân	trái	của	anh	càng	ngày	càng	yếu.	Tôi	van	lơn	khuyên	anh	nên	đi	bác	sĩ,
anh	bảo:

-	Em	đừng	lo,	anh	sẽ	đi	bác	sĩ	bạn	của	anh	ở	trên	ấy.

Ở	lại,	tôi	cảm	thấy	một	cái	gì	không	ổn,	thật	không	ổn,	linh	tính	cho	tôi	biết	sẽ	có	điều	gì	bất
thường	xảy	ra.	Tôi	rất	lo	sợ,	việc	nhà	hàng	quá	cực,	tôi	rất	cần	anh,	giờ	anh	đã	bỏ	đi,	một	mình
tôi	làm	sao	lo	được	tất	cả	mọi	việc,	vì	tôi	còn	làm	việc	ở	sở	một	ngày	10	tiếng	nữa.	Ban	ngày	ai
sẽ	thay	anh	để	lo	việc	điều	hành	?	Tôi	đâm	ra	lo	sợ	và	rối	trí.	Ban	ngày	làm	việc	trong	sở,	nhân
viên	nhà	hàng	gọi	tôi	không	biết	bao	nhiêu	lần	về	tất	cả	mọi	vấn	đề:	Cái	cống	nước	không
thông	nữa,	nhà	bếp	bị	ngập	nước,	ty	chữa	lửa	sẽ	phạt	nếu	không	làm	cái	này,	cái	nọ.	Hay	:	Cô
Lan	ơi,	tôi	cần	hành	ngò,	hết	rồi.	Cô	Lan	ơi	tôi	cần	ly	giấy,	cô	Lan	ơi,	tôi	cần	một	thùng	dầu,	hết
dầu	chiên	rồi	vân	vân...	Mặc	dù	tất	cả	mọi	chuyện	mọi	thứ	đã	được	dự	tính,	và	trù	liệu	tất	cả	rồi,
vật	liệu	cho	nhà	hàng	cũng	đã	được	mua	trữ	trước	đó	rồi,	nhưng	những	trường	hợp	này	vẫn
xảy	ra,	và	xảy	ra	rất	thường.	

Tôi	tự	trách,	rõ	là	tôi	quá	ngu	xuẩn,	hết	việc	làm	rồi	hay	sao	mà	tự	nhiên	đi	vác	thêm	một	cái
nhà	hàng	cho	thêm	khổ,	anh	Phú	đã	từng	nói	với	tôi:	

-	Có	một	người	bạn	nói	với	anh	câu	này	nếu	ta	không	thích	ai,	thì	cứ	xúi	người	ấy	làm	nhà	hàng
.



Ngày	xưa	nếu	tôi	nghe	lời	anh	ngăn	cản,	thì	đâu	có	cực	như	vậy.	Chẳng	thà	chịu	đóng	thuế	mà
ngủ	ngon	và	không	cực	cái	thân,	còn	hơn	làm	nhà	hàng	chi	cho	quá	cực	khổ	như	vầy	mà	chưa
chắc	gì	không	bị	đóng	thuế.	

Thật	sự	thì	tôi	không	sợ	cực.	Nếu	tôi	chỉ	làm	nhà	hàng	không	thôi	thì	tôi	không	ngại	và	chắc
cũng	không	đến	nỗi	nào.	Nhưng	vì	tôi	phải	làm	việc	một	ngày	chín	mười	tiếng	đồng	hồ	ở	sở,	tối
về	làm	ở	nhà	hàng	cho	đến	mười	giờ	mấy	mới	về	đến	nhà,	tôi	không	còn	thì	giờ	để	làm	gì	khác
được	nữa.	Chúng	tôi	về	đến	nhà	mỗi	người	một	ý	tưởng,	không	ai	nói	chuyện	đến	ai,	quần	áo
hôi	hám	vì	những	bụi	khói	dầu	mỡ	trong	nhà	bếp	bám	vào.	Cuộc	sống	êm	đềm	của	chúng	tôi	bị
xáo	trộn	và	thay	đổi	hoàn	toàn	từ	ngày	chúng	tôi	mở	nhà	hàng.	Tôi	không	còn	thì	giờ	cho	anh
và	cho	con	gái	của	tôi	nữa.	Tôi	rất	hối	hận	đã	làm	khổ	và	làm	cực	thân	anh.	

Hai	tuần	lễ	sau	đó,	ngày	11	tháng	ba,	anh	trở	về	quận	Cam.	Lúc	này	trông	anh	rất	yếu	đuối,	rất
bệnh	hoạn.	Chân	trái	của	anh	rất	yếu.	Tôi	rất	vui	mừng	khi	anh	trở	về	và	đề	nghị	anh	nên	ở	nhà
luôn	để	dưỡng	bệnh	và	đừng	ra	nhà	hàng	nữa.	Anh	cho	tôi	biết:

-	Khi	về	nhà	ở	trên	San	Jose,	mấy	đứa	nhỏ	con	của	chị	Út	đã	dời	xe	của	anh	ra	khỏi	garage	để
chúng	làm	gì	đó.	Chúng	kéo	ghế	xe	anh	lại	gần	tay	lái	để	ngồi,	rồi	quên	không	sửa	lại	lúc	xong
việc.	Khi	anh	vào	xe,	vừa	ngồi	xuống	là	thấy	khác	liền,	vô	ý	anh	bị	đập	đầu	vào	cửa	xe.	Ngay	lập
tức	chân	trái	của	anh	bị	dội	lên	và	rớt	xuống	và	rồi	anh	không	còn	cảm	giác	gì	nữa.	Chân	trái
của	anh	hoàn	toàn	bị	tê	liệt	không	nhấc	lên	nổi	nữa.	Người	nhà	trên	ấy	mới	đưa	anh	đi	bác	sĩ
bạn	của	anh.	

Tôi	nóng	ruột	hỏi	anh:

-	Bác	sĩ	nói	như	thế	nào	hở	anh	?

-	Theo	X-ray	của	vị	bác	sĩ	bạn	anh	hai	đốt	xương	sống	L4	và	5	bị	chấn	động,	chân	trái	của	anh
bị	bong	gân.	Nhưng	anh	vẫn	hy	vọng	đi	Orlando,	Florida	được	ở	giờ	phút	cuối.	Tuy	nhiên	anh
đã	có	nói	với	anh	Thuyên	chút	ít	về	trường	hợp	của	anh,	hy	vọng	bên	ấy	không	mong	chờ	nhiều
về	anh.	

Tôi	thở	dài	lo	lắng:



-	Anh	đau	bệnh	như	vầy	làm	sao	mà	đi.	Thôi	anh	ơi,	ngày	mai	này	em	sẽ	đem	anh	đi	bác	sĩ	và
thầy	châm	cứu.	Em	biết	có	một	ông	thầy	châm	cứu	người	Tàu,	ông	rất	nổi	tiếng	ở	vùng	Lake
Forest,	ngày	mai	em	sẽ	gọi	ông	ta	và	đưa	anh	đi.

Tôi	giục	anh	đi	bác	sĩ	hay	vào	nhà	thương,	nhưng	anh	chần	chờ.	Tôi	hỏi	anh:

-	Tại	sao	anh	không	muốn	đi	bác	sĩ	hay	vào	nhà	thương	?

Anh	ngại	ngùng:

-	Ông	bác	sĩ	Mỹ	bạn	của	em	đã	nói	với	anh	rằng	anh	phải	vào	nhà	thương	gấp	vì	cái	gì	đó	nó
làm	cho	chân	anh	yếu	như	vầy,	chứ	không	phải	là	chứng	đau	lưng	bình	thường	nữa....

Tôi	ngắt	lời	anh:

-	Vậy	thì	anh	phải	đi	vào	nhà	thương	gấp	!

-	Nhưng?

-	Nhưng	sao	anh	?

-	Bảo	hiểm	sức	khỏe	của	anh	em	biết	đấy,	cái	phần	tiền	hai	mươi	phần	trăm	mà	bệnh	nhân
phải	trả	trước	cho	nhà	thương	cao	lắm.	Mấy	năm	nay	anh	làm	việc	độc	lập	rồi,	đâu	còn	làm	cho
hãng	Mỹ	nữa,	20	phần	trăm	của	tiền	nhà	thương	rất	nhiều,	anh	không	thể	nào	trả	nổi.

-	Em	rất	tiếc	cho	anh.	Sao	hồi	đó	anh	không	đổi	qua	loại	bảo	hiểm	nào	mà	người	bệnh	không
phải	trả	nhiều	?	

-	Ðược	như	em	nói	thì	anh	đã	đổi	từ	lâu.	Càng	lớn	tuổi,	vấn	đề	bảo	hiểm	sức	khỏe	càng	phức
tạp	và	khó	gia	nhập	các	bảo	hiểm	tốt.	Nếu	không	muốn	trả	nhiều	lúc	vào	nhà	thương,	thì	hàng
tháng	phải	trả	rất	cao.	Mỗi	tháng	tiền	bảo	hiểm	sức	khỏe	anh	đóng	cũng	cao	rồi	và	tiền	khấu
trừ	mỗi	năm	là	2000	đô	la.	Mười	năm	nay	không	có	năm	nào	anh	xài	hết	2000	đô	la	nên	anh
luôn	luôn	phải	xuất	tiền	túi	mỗi	khi	đi	khám	bệnh.	Anh	để	dành	bảo	hiểm	cho	trường	hợp	khẩn



cấp	mà	thôi.

-	Thì	bây	giờ	là	trường	hợïp	khẩn	cấp	rồi.	Anh	có	vẻ	không	muốn	vào	nhà	thương	thì	đúng	hơn.
Anh	cứ	lần	lựa	mãi.	Em	không	hiểu	tại	sao.	

-	Tuần	sau	em	đưa	anh	đi	ông	thầy	châm	cứu	gì	đó,	nếu	trong	hai	tuần	mà	không	thấy	thuyên
giảm	thì	anh	nhờ	em	đưa	anh	đi	nhà	thương.

Chủ	nhật	sau	đó,	anh	và	tôi	đi	mua	một	cây	gậy	cho	anh	vì	chân	anh	rất	yếu	và	càng	ngày	càng
co	rút	nhỏ	lại.

Rồi	ngày	thứ	hai,	tôi	bỏ	việc	sở,	bỏ	luôn	cả	nhà	hàng,	để	đưa	anh	đến	ông	thầy	châm	cứu	người
Tàu	ở	thành	phố	Lake	Forest	cách	nhà	tôi	khoảng	hơn	30	dặm	về	phía	Nam.	Ông	tên	là	Sam	C.
Liang.	Ông	thầy	cho	một	cái	hẹn	mà	giờ	giấc	rất	bất	tiện	cho	chúng	tôi,	vì	kẹt	xe	quá	nhiều,	mãi
hơn	một	tiếng	đồng	hồ	chúng	tôi	mới	đến	nơi.	

Từ	trong	xe,	tôi	dìu	anh	ra,	nâng	và	đỡ	anh	để	anh	đừng	bị	té.	Lúc	ấy	anh	rất	ốm	yếu,	cao	lêu
khêu,	chân	đi	xiêu	vẹo,	rất	khó	khăn,	tưởng	chừng	như	anh	sắp	sửa	ngã	đến	nơi.	Khổ	sở	lắm	tôi
mới	đưa	được	anh	vào	đến	văn	phòng	của	ông	Liang.

Cũng	như	các	ông	bác	sĩ	chỉnh	xương,	ông	này	hứa	sẽ	cố	gắng	giúp	anh	vì	tất	cả	đều	nghĩ	rằng
anh	bị	đau	lưng	rồi	biến	chứng	xụi	chân.	Thật	ra,	tôi	cũng	đã	từng	bị	bệnh	y	hệt	như	anh,	đau
lưng	rồi	lan	dần	xuống	chân,	nên	lúc	nào	chúng	tôi	cũng	cố	nghĩ	có	lẽ	anh	đau	chân	vì	bị	đau
lưng	và	hy	vọng	không	có	gì	tệ	hại	hơn	nữa.	

Tôi	ngồi	trong	phòng	chữa	trị	với	anh,	đem	theo	một	cuốn	sách	đọc	để	cho	anh	được	yên	tịnh
nghỉ	ngơi	trị	bệnh.	Mỗi	lần	như	vậy	là	chúng	tôi	ở	trong	phòng	mạch	khoảng	một	tiếng	đồng
hồ.	Lúc	về	vì	chân	anh	quá	yếu,	phải	vất	vả	lắm	tôi	mới	đem	được	anh	ra	khỏi	xe	để	vào	nhà.	

Thời	gian	đó	anh	sợ	tôi	phải	cực	khổ	vì	anh,	nên	anh	ngỏ	ý	muốn	trở	về	San	Jose	để	sống.	

Tôi	nhất	quyết	không	cho	anh	về:

-	Anh	về	trên	ấy	không	có	ai	lo	cho	anh	đâu.	Anh	có	gì	cũng	không	ai	biết	vì	anh	đơn	chiếc	quá.



Tại	sao	anh	không	ở	dưới	này	để	em	lo	cho	anh	?

-	Anh	sợ	em	cực	thế	thôi,	chứ	được	Ngọc	Lan	lo	cho	anh	thì	anh	cảm	thấy	may	mắn	vô	cùng.
Nhưng	anh	thấy	thật	là	bất	công	và	oan	ức	cho	em	vô	cùng.	Anh	chưa	làm	được	gì	cho	em	mà
bây	giờ	em	lại	phải	gồng	gánh	anh.	Anh	làm	sao	chịu	nổi	sự	hối	hận	dầy	vò	?	Ngày	anh	có	tất	cả
thì	anh	không	có	em.	Bây	giờ	không	còn	gì	hết	mà	lại	bệnh	hoạn	thì	được	em	lo,	anh	thấy	tàn
nhẫn	và	bất	công	lắm,	anh	không	muốn	em	chịu	thiệt	thòi.	

-	Anh	tự	trọng,	biết	điều	nên	khéo	lo	xa,	em	không	phải	là	loại	thường	tình	nhi	nữ.	Em	không
bao	giờ	nghĩ	đó	là	một	sự	bất	công	và	thiệt	thòi.	Em	nghĩ	rằng	em	vô	cùng	may	mắn	có	anh
trong	những	giờ	phút	này,	đây	là	một	diễm	phúc	lớn	bề	trên	ban	cho	em	để	được	lo	lắng	cho
anh	những	lúc	như	thế	này.	Xin	anh	đừng	nghĩ	gì	khác	hơn	và	hãy	để	cho	em	được	lo	lắng	cho
anh.

Anh	cảm	động	lắm	vì	những	lời	tôi	nói.	Anh	ôm	tôi	vào	lòng	mặc	dù	chân	trái	anh	suy	yếu.
Nhưng	sau	đó,	anh	vẫn	nhất	quyết	trở	về	San	Jose.	

Tôi	phải	dùng	kế	hoãn	binh:

-	Thôi	được,	nếu	bố	muốn	về,	thì	em	sẽ	thu	xếp	cho	bố	về.	Nhưng	hãy	ráng	xong	xuôi	chương
trình	chữa	trị	với	ông	Sam	Liang	đi	rồi	hãy	hay,	bố	nhé	!

Anh	bằng	lòng	đề	nghị	của	tôi.

Mỗi	ngày	tôi	đi	làm	việc	sở	và	việc	nhà	hàng,	tôi	bù	đầu	vào	những	công	việc	hàng	ngày	và	vẫn
tiếp	tục	đưa	anh	đi	chữa	bệnh.	Tôi	đi	làm	trễ	và	về	thật	sớm	để	đưa	anh	đi	châm	cứu.	Bệnh	tình
của	anh	không	thuyên	giảm	mấy,	nhưng	cũng	không	tệ	lắm.

Có	một	hôm,	khi	đưa	anh	vào	một	phòng	đợi	khác	để	chờ	được	trị	liệu,	tôi	chợt	thấy	một
khung	hình	trên	tường	có	lồng	những	nhạc	khí	cổ	truyền	tí	hon	giống	y	hệt	mấy	cây	đàn	tôi
đang	treo	ở	nhà	hàng.	Kèm	theo	là	lời	giải	thích	về	lịch	sử	của	các	cây	đàn	này	và	những	năm
tháng,	đời	vua	chúa	nào	bên	Tàu	mà	chúng	được	phổ	biến	trong	dân	gian.	Tôi	mừng	rỡ	lấy	giấy
ghi	xuống	những	lời	chú	thích	này,	vì	đã	có	rất	nhiều	người	khách	hàng	của	chúng	tôi,	cả	Việt
lẫn	Mỹ	đều	hay	hỏi	chúng	tôi	về	lịch	sử	những	cây	đàn	tôi	treo	trong	nhà	hàng	nhưng	chúng	tôi



chưa	tìm	được	câu	trả	lời.	

Anh	đang	nằm	chờ	ông	thầy	đến,	bảo	tôi:

-	Em	đọc	cho	anh	nghe	những	lời	chú	thích	đi	em.

Tôi	đọc	cho	anh	nghe.	Anh	bảo	tôi:

-	Những	lời	chú	thích	này	sai	rồi	em	à.	

-	Sai	ở	chỗ	nào	anh	?

Anh	chưa	kịp	trả	lời,	thì	vừa	lúc	ấy,	ông	thầy	châm	cứu	gõ	cửa	bước	vào.

Ông	chào	chúng	tôi,	thấy	tôi	lui	cui	viết	những	lời	chú	thích	vào	một	tờ	giấy	nhỏ	xíu,	ông	nói
rằng	ông	sẽ	chụp	cho	tôi	một	tấm	hình	để	tôi	không	phải	mất	công	viết	xuống.	

Tôi	nói	với	ông:

-	Thưa	ông,	chồng	tôi	nói	có	một	lời	ghi	chú	về	lịch	sử	của	một	cây	đàn	sai	rồi	ông	ạ	!

Ông	thầy	châm	cứu	ngạc	nhiên:

-	Thưa	ông	sai	?	Sai	ở	chỗ	nào,	tôi	đã	xem	kỹ	lắm	rồi,	đâu	có	thấy	sai	ở	đâu	?

Anh	Sĩ	Phú	nói	một	đoạn	về	những	vị	vua	ở	bên	Tàu	ngày	xưa,	đời	vua	nào	kế	tiếp	ông	nào,
năm	nào	ông	vua	này	lên	và	năm	nào	vị	vua	khác	lên.	Cái	đời	của	vua	A	này	không	thể	nào	là
năm	cây	đàn	sinh	ra..vì	cây	đàn	này	sinh	năm	đó	thuộc	thời	vua	B	chứ	không	phải	đời	vua
A...vân	vân...

Ông	thầy	châm	cứu	ngẩn	người	ra..

Ông	suy	nghĩ	một	chút	rồi	chợt	vỗ	trán	reo	lên:	



-	Ðúng	rồi,	ông	nói	đúng.	Trời	ơi	ông	quả	là	một	người	thông	suốt	về	lịch	sử	Trung	Hoa,	chính
tôi	cũng	không	thấy	cho	đến	khi	ông	nêu	lên.	Ðúng	rồi,	năm	này	đâu	phải	là	năm	của	vị	vua	này.
Ông	vua	này	sinh	sau	đến..

Ông	vỗ	trán.

Anh	Phú	ngắt	lời:

-	Hơn	ba	trăm	năm	sau?

Ông	thầy	lại	một	lần	nữa	kêu	lên	với	một	vẻ	thán	phục:

-	Ðúng	vậy,	Chúng	tôi	rất	tự	hào	là	biết	rất	nhiều	về	lịch	sử	Trung	Hoa	mà	bây	giờ	bị	một	người
đàn	ông	Việt	Nam	sửa	sai.	Ô,	tôi	khâm	phục	ông	vô	cùng,	ông	nói	đúng.	Ông	nói	đúng...

Ông	nhìn	qua	tôi:

-	Chồng	của	cô	nói	đúng	đấy.	Tôi	không	ngờ	một	người	đàn	ông	VN	mà	lại	quá	rành	về	lịch	sử
Trung	Hoa	như	vậy.	Tôi	đã	đọc	hết	những	gì	trong	tranh	này,	nhưng	hoàn	toàn	không	thấy	lỗi
lầm	đó	đến	khi	chồng	cô	nêu	lên.

Anh	Phú	điềm	đạm	trả	lễ:

-	It	is	OK,	it	doesn't	matter,	I	just	wanted	to	correct	the	error.	That's	all.	

Tạm	dịch:

-	Không	có	gì	hết,	tôi	chỉ	muốn	sửa	sai	một	cái	lỗi	thôi	chứ	không	có	gì	phải	đáng	nói.

Từ	đó	về	sau,	ông	có	vẻ	quý	anh	Sĩ	Phú	ra	mặt.	Ông	không	thể	hiểu	nổi	tại	sao	một	người	VN
mà	lại	có	thể	thâm	uyên	lịch	sử	Tàu	đến	như	vậy.	

Ba	ngày	trước	khi	đại	nhạc	hội	của	Không	Quân	ở	Florida	khai	mạc,	biết	chắc	chắn	là	không	thể
nào	tham	dự	được,	anh	buộc	lòng	thảo	một	lá	thư	xin	lỗi,	anh	rất	ái	ngại	về	việc	không	thể	qua



bên	Orlando,	Florida	để	dự.	Ngày	ấy	tôi	xin	giúp	anh	đánh	máy	lá	thư	đó	và	fax	qua	cho	anh	Lý
Trực	Thuyên.	Nhưng	anh	rất	khó	tính,	khi	làm	việc	với	quân	đội,	sau	khi	nhìn	lá	thư	đánh	máy
rất	đẹp	của	tôi,	anh	vẫn	không	bằng	lòng,	anh	tự	thảo	lá	thư	viết	tay	với	nét	chữ	trang	trọng,	lời
lẽ	rất	chân	thành	và	gửi	đi.	Chúng	tôi	chỉ	còn	hy	vọng	các	anh	Không	Quân	bên	ấy	sẽ	thông	cảm
vì	sức	khỏe	của	anh	càng	ngày	càng	yếu	dần.

 

Chương	Mười	Tám	
Hung	Tin

 

Rồi,	cái	gì	phải	đến,	đã	đến...

Chân	trái	anh	càng	ngày	càng	yếu,	châm	cứu	không	giúp	được	gì	nhiều.	Tôi	dự	định	sẽ	đưa	anh
vào	nhà	thương	sau	khi	đi	làm	về	vào	ngày	thứ	sáu	16	tháng	4	năm	1999.	Chúng	tôi	không	còn
muốn	trị	lòng	vòng	bên	ngoài	phí	thì	giờ	của	anh	nữa.	

Trưa	thứ	sáu,	tôi	có	việc	cần	phải	đi	bưu	điện,	tôi	xếp	hàng	chờ	đợi	rất	lâu,	mất	hết	45	phút
trong	chuyến	đi,	đó	là	lần	đầu	tiên	trong	nhiều	năm	mà	tôi	không	có	mặt	trong	sở	vào	giờ	ăn
trưa.	

Khi	về	đến	sở,	tôi	nhận	được	một	lời	nhắn	của	anh	trong	máy,	anh	gọi	tôi	đúng	vào	lúc	tôi	bước
chân	ra	đi	đến	sở	bưu	điện	Irvine,	giọng	nói	anh	thật	thảm	thiết:	

-	Em	ơi,	em	đâu	rồi	?	Anh	nghĩ	rằng	anh	bị	stroke	rồi,	chân	anh	bị	giựt	khủng	khiếp,	giựt	liên
hồi.	Nó	làm	anh	bị	té	xuống	thảm,	đụng	đầu	vào	tường	và	không	còn	cách	nào	đứng	lên	được
nữa.	Em	ơi,	em	đâu	rồi...

....	(tiếng	thở	mệt	nhọc..	đau	đớn)...	Nếu	em	nhận	được	message	này	xin	em	về	nhà	ngay	giúp
anh....

Và	lời	nhắn	thứ	hai:	



-	Em	ơi	bây	giờ	em	ở	đâu	?	Anh	chờ	em	không	được	nữa,	anh	vừa	mới	gọi	cho	911,	anh	nghĩ	là
anh	bị	stroke	rồi	đó	em.	Thôi,	cho	em	biết...(giọng	anh	đứt	khoảng,	anh	thở	rất	mệt	nhọc)...
Ngọc	Lan	ơi,	em	bây	giờ	em	ở	đâu	?	Em	đi	đâu	rồi	?	Em	có	nghe	lời	anh	nhắn	không?	

Tôi	bàng	hoàng	khủng	khiếp,	đây	là	một	cú	điện	thoại	hãi	hùng	nhất	trong	đời	tôi,	những	lời	lẽ
thống	thiết	kêu	cứu	của	anh	đã	ám	ảnh	tôi	trọn	đời.

Tôi	thấy	tay	chân	tôi	run	lên,	người	tôi	nóng	ran	lên	nhưng	rất	lạ,	lòng	thì	rất	bình	tĩnh.	Hình
như	có	ai	vuốt	ve	tôi	và	đặt	một	bàn	tay	ấm	áp	lên	đầu	tôi.	Tôi	rời	sở	mà	không	kịp	nói	với	ai
hết.	Tôi	bình	tĩnh	lái	xe	về	nhà.	

Hai	mươi	phút	sau	đó	tôi	có	mặt	ở	nhà.	Cửa	nhà	đóng	kín	nhưng	không	có	khóa,	nhà	vắng	teo,
không	một	bóng	người.	Họ	đã	chở	anh	đi	nhà	thương	rồi.	Họ	đã	vào	nhà	tôi	để	cứu	anh	bằng
cách	cạy	cửa	bên	hông	nhà.	Ðồ	đạc	trong	nhà	bị	dời	đổi,	tôi	nghĩ	có	lẽ	họ	phải	dọn	đồ	đạc	trong
nhà	để	lấy	chỗ	làm	các	thủ	tục	cứu	cấp	trước	khi	cho	xe	cáng	vào	nhà	đưa	anh	ra...	Tôi	vội	nhấc
điện	thoại	lên,	gọi	tổng	đài	xin	cho	tôi	nói	chuyện	với	đơn	vị	cứu	cấp	đã	đưa	anh	đi.	Họ	cho	tôi
biết	là	anh	đã	được	đưa	đến	Placentia	Linda	Hospital	cách	nhà	tôi	2	dặm	rưỡi.	Năm	phút	sau,
tôi	chạy	vào	phòng	cứu	cấp.

Anh	trông	có	vẻ	rất	bình	tĩnh	và	mắt	anh	sáng	lên	khi	vừa	thấy	tôi.	Lạ	một	điều,	trông	anh	hồng
hào	khỏe	mạnh	và	rất	khôi	ngô	tuấn	tú,	khác	hẳn	với	hình	ảnh	bệnh	hoạn	những	ngày	qua.
Người	ta	đã	vào	nước	biển	và	chích	thuốc	khỏe	cho	anh.

Tay	chân	anh	chằng	chịt	những	giây	và	những	ống...

Tôi	vội	vàng	hôn	anh,	ôm	và	an	ủi	anh,	tôi	sờ	mặt	anh,	người	anh,	tôi	ru	anh,	nói	vào	tai	anh
như	một	người	mẹ	vỗ	về	con	thơ.

-	Em	xin	lỗi	anh,	em	rất	hối	hận.	Em	chưa	từng	bao	giờ	ra	khỏi	phòng	làm	việc	bao	năm	nay,
hôm	nay	lần	đầu	tiên	em	mới	ra	khỏi	sở	thì	anh	lại	cần	em.	Anh	thấy	trong	người	như	thế	nào	?
Tội	nghiệp	anh	quá,	anh	bệnh	nặng	như	vậy	mà	không	có	em	bên	cạnh,	em	hối	hận	quá...

Anh	rất	bình	tĩnh:



-	Em	đừng	tự	trách,	em	làm	gì	và	đi	đâu	thì	cứ	đi.	Ðâu	có	phải	là	một	cái	lỗi	đâu	em	?	Bệnh	hoạn
nó	đến	bất	thình	lình	thì	phải	chịu	thôi.	Em	đâu	có	lỗi	gì	đâu	mà	xin	lỗi	cưng?	Người	ta	đang
chụp	quang	tuyến,	CAT	scan	và	thử	máu	của	anh	xem	anh	bị	bệnh	gì.	Có	lẽ	sắp	xong	rồi	đấy.
Người	ta	có	ý	chờ	em	vào	để	nói	chuyện,	vì	anh	bảo	họ	đợi	em.

-	Họ	vào	nhà	có	đông	không	anh	?	Họ	có	trấn	tĩnh	anh	không?

-	Có,	đông	lắm,	hơn	mười	người.

Vị	bác	sĩ	của	anh	đến	giới	thiệu	và	bắt	tay	tôi:

-	Bà	là	vợ	của	ông	Phú	?

-	Vâng,	tôi	là	vợ	của	anh	ấy.	Thưa	ông,	bệnh	tình	chồng	tôi	như	thế	nào	?	Cái	gì	đã	xảy	ra	cho
anh	ấy	?

-	Xin	mời	bà	ra	ngoài	để	tôi	có	thể	nói	chuyện.

Tôi	bước	ra	ngoài	với	vị	bác	sĩ,	lòng	phập	phồng	lo	sợ,	ông	ôn	tồn	bảo	tôi:

-	Chúng	tôi	đã	làm	rất	nhiều	cuộc	thử	nghiệm,	ông	nhà	bị	một	cục	bướu	rất	độc	trên	đầu.	Chính
cục	bướu	này	là	nguyên	do	tại	sao	chồng	của	bà	bị	động	kinh	ngày	hôm	nay.	Chồng	bà	rất
mạnh	và	may	mắn	lắm,	vì	khi	bị	động	kinh	mạnh	như	vậy,	trái	tim	có	thể	bị	ngừng	đập	và	bệnh
nhân	rất	dễ	chết.	Nhưng	chúng	tôi	đã	không	ngừng	ở	đây,	chúng	tôi	truy	tầm	ra	thêm	nguyên
do	nào	đã	gây	ra	cục	bướu	trên	đầu,	ông	chồng	bà	bị	ung	thư	phổi,	và	từ	đó	ung	thư	phổi
chuyền	lên	trên	óc	của	ông	nhà.	Lá	phổi	mặt	của	ông	bị	ung	thư	rất	nặng,	lá	phổi	trái	rất	hoàn
toàn,	không	bị	gì	hết.	Chúng	tôi	cũng	đã	truy	tầm	cùng	hết	ngươi	ông	ấy	xem	còn	gì	lạ	nữa	hay
không,	nhưng	tuyệt	nhiên	không	chỗ	nào	hề	hấn,	lá	gan	của	ông	chồng	bà	rất	là	hoàn	hảo	và	tốt
như	một	lá	gan	của	đứa	bé.	Không	một	chỗ	nào	bị	bệnh	trừ	lá	phổi	mặt.	

Tôi	lặng	người	đi,	không	thốt	nên	lời.

Tôi	nghe	hình	như	mưa	gió	bão	táp	phủ	lên	đầu	tôi...	



Nghẹn	ngào	rơi	lệ,	mắt	tôi	đỏ	hoe,	tôi	nhìn	ông	bác	sĩ:

-	Thế	loại	ung	thư	này	có	thể	chữa	được	không	thưa	bác	sĩ	?

Ông	buồn	bã	lắc	đầu:

-	Ðây	một	loại	ung	thư	phổi	cực	mạnh	và	rất	nguy	hiểm.	Chúng	tôi	chỉ	có	thể	chữa	cho	ông	thôi
để	kéo	dài	ngày	tháng,	nhưng	không	trị	hết	được.	

-	Thế	ông	có	biết	là	chồng	tôi	đã	bị	ung	thư	lâu	chưa	và	đến	thời	kỳ	thứ	mấy	rồi	?

-	Ông	đã	đến	thời	kỳ	trầm	trọng	nhất,	thời	kỳ	thứ	tư,	là	thời	kỳ	cuối	cùng.	Có	lẽ	ông	chồng	bà	đã
bị	rất	lâu	rồi.	Tùy	theo	cơ	thể,	có	nhiều	khi	nó	kéo	dài	vài	năm	một	cách	âm	thầm	trước	khi	bộc
phát.	

Ông	hỏi	tôi:

-	Chồng	của	bà	có	từng	hút	thuốc	không	?

-	Lúc	trước	anh	ấy	có	hút,	nhưng	rất	ít,	một	gói	thuốc	phải	hơn	cả	tuần	lễ	mới	hết.	Nhưng	từ
ngày	quen	tôi	đến	giờ	anh	ấy	đã	bỏ	thuốc.

Ông	nhìn	tôi,	hỏi	một	câu	tôi	không	ngờ	nhất:

-	Ông	và	bà	có	hạnh	phúc	không	?

-	Chúng	tôi	rất	hạnh	phúc,	nhưng	tại	sao	ông	lại	hỏi	tôi	như	vậy?	

-	Vì	sự	lo	buồn	thái	quá,	sự	khổ	sở,	áp	lực	trong	đời	sống,	ăn	uống	bất	thường,	nói	tóm	lại	một
đời	sống	không	bình	thường,	buồn	khổ	cũng	có	thể	là	một	nguyên	nhân	gây	ra	ung	thư.	Vì	ung
thư	là	nơi	tập	trung	những	chất	độc	trong	cơ	thể.	Stress	tạo	ra	rất	nhiều	độc	tố,	nó	tồn	trữ
trong	cơ	thể,	rồi	lần	lần,	tùy	theo	môi	trường	và	tình	trạng	cơ	thể,	nó	biến	thành	ung	thư.

Tôi	hỏi	ông	rất	nhiều	câu	hỏi	khác	nữa,	vị	bác	sĩ	chịu	khó	giảng	giải	cho	tôi	nghe.	



Sau	cùng	tôi	hỏi	ông	một	câu	đầy	đau	khổ	:

-	Theo	như	những	gì	ông	thấy	hôm	nay	và	kinh	nghiệm	của	ông,	ông	nghĩ	là	chồng	tôi	sẽ	sống
thêm	bao	lâu	nữa?

-	Rất	khó	để	nói,	nhưng	bệnh	tình	của	ông	rất	nặng,	có	thể	nó	kéo	dài	3	cho	đến	4	tháng,	có	thể
không.

Ông	nói	thêm	một	câu	làm	cho	tôi	đau	lòng	hơn:

-	Chồng	bà	bị	bệnh	rất	nặng.	Tôi	chưa	bao	giờ	tiếp	một	bệnh	nhân	nào	mà	bị	bệnh	nặng	như
vậy,	ông	bị	không	phải	ở	một	chỗ,	mà	là	ở	hai	chỗ.	Nếu	chỉ	ở	phổi	mà	thôi,	thì	còn	có	thể	trị
được,	nhưng	một	khi	đã	lên	đến	óc	rồi	thì	rất	khó	trị	vì	tế	bào	ung	thư	đã	đi	vào	máu.

Tôi	buồn	tê	tái,	tim	tôi	se	thắt	lại.	Trời	ơi,	tôi	không	ngờ.	Sự	thật	quá	phũ	phàng,	đau	đớn.	Tôi
sắp	sửa	mất	anh,	người	tôi	yêu	quý	nhất	trên	đời.	Thính	giả	của	anh	sắp	sửa	mất	đi	một	người
ca	sĩ	họ	yêu	quý.	Gia	đình	anh	sắp	mất	một	người	em	yêu,	con	anh	sắp	xa	bố	vĩnh	viễn.	Tôi
nghẹn	ngào	không	nói	nên	lời.	Người	tôi	nóng	ran	lên.	Ðầu	tôi	hoa	lên.	

Tôi	chạy	vào	phòng	anh,	đưa	một	tay	ôm	choàng	lấy	anh,	một	tay	tôi	nắm	tay	anh	thật	chặt,	tôi
áp	má	vào	má	anh,	trong	tư	thế	con	gà	mái	bảo	vệ	cho	gà	con	trước	móng	vuốt	của	diều	hâu.

Chúng	tôi	lặng	thinh	rất	lâu,	tôi	không	nói	nên	lời.

Một	lúc	sau,	vị	Bác	sĩ	Mỹ	đến	cạnh	giuờng	nói	chuyện	với	anh:

-	Ông	Phú,	tôi	mới	vừa	nói	chuyện	xong	với	vợ	ông,	chúng	tôi	đồng	ý	nói	ra	cho	ông	biết,	tôi	rất
buồn,	là	ông	đã	bị	bệnh	ung	thư	phổi	đến	thời	kỳ	trầm	trọng	nhất.	Cái	bướu	trên	đầu	của	ông	là
do	di	căn	mà	ra.

Anh	Sĩ	Phú	không	ngạc	nhiên,	không	hốt	hoảng,	anh	rất	bình	tĩnh	lắng	nghe,	anh	hỏi:

-	Ông	có	chắc	như	vậy	không	?	



-	Tôi	chắc	chắn	như	vậy.	

Rồi	ông	nói	về	bệnh	tình	của	anh.	

Anh	nằm	nghe	nhưng	không	có	phản	ứng	gì	ghê	gớm	hết.	Anh	rất	bình	tĩnh	và	can	trường	chấp
nhận	tin	buồn.

Mặt	anh	rất	hồng	hào,	tươi	tỉnh,	không	lộ	vẻ	lo	sợ	gì	cả.

Khi	vị	bác	sĩ	đi	rồi.	Anh	với	nắm	tay	tôi:

-	Anh	không	sợ	chết.	Ðời	người	ai	rồi	cũng	phải	đi	qua	một	lần,	điều	làm	anh	lo	là	em	sẽ	phải
chịu	đựng	khổ	sở	trong	những	ngày	tháng	sắp	tới	vì	anh.	Anh	không	muốn	Lan	khổ	cực	vì	anh.

-	Anh	đừng	bao	giờ	lo	nghĩ	về	chuyện	đó.	Em	không	bao	giờ	sợ	phiền	hà.	Em	sẽ	lo	cho	anh,	em
không	sợ	khổ	cực.	Anh	nhớ	không,	em	đã	nói	với	anh	là	em	sẽ	không	bao	giờ	bỏ	anh,	nhất	là
trong	lúc	này,	em	lại	càng	thương	anh	hơn,	anh	đừng	lo	nghĩ	gì	hết	nữa,	hãy	để	lòng	yên	tịnh	để
chữa	bệnh.	

Tôi	chắc	lưỡi,	cố	nén	buồn	bã	nhìn	anh:

-	Tội	nghiệp	anh	quá	đi	thôi,	trời	ơi,	anh	là	người	hiền	đức	nhất	trên	đời	này,	tại	sao	lại	vướng
hết	đau	khổ	này	đến	đau	khổ	nọ.	Rồi	bây	giờ	đến	căn	bệnh	hiểm	nghèo	này.	Trời	cao	quả	vô
cùng	bất	công.

Tôi	không	dám	gục	đầu	khóc	trước	mắt	anh,	nhưng	nước	mắt	của	tôi	đã	dâng	đầy.	Người	tôi	tê
dại	đi...	

Chúng	tôi	yên	lặng,	anh	nắm	chặt	lấy	bàn	tay	của	tôi,	tôi	đưa	tay	còn	lại	vuốt	ve	mặt	anh,	tóc
anh,	tôi	sờ	vào	người	anh,	tôi	yêu	quý	nâng	niu	từng	thớ	da	thịt	anh.	

Lạ	thật,	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	anh	bình	tĩnh,	dễ	thương	và	đáng	quý	như	vậy.	Anh	không	sợ	sệt,
lo	âu,	không	hốt	hoảng,	khổ	sở.	Anh	chấp	nhận	tin	buồn	một	cách	thản	nhiên	như	anh	đã	từng



thản	nhiên	chấp	nhận	số	phần	cô	lẻ,	đau	buồn	âm	thầm	trong	suốt	cuộc	đời	anh.

Tối	hôm	đó	họ	đưa	anh	từ	phòng	cấp	cứu	qua	phòng	khác.	Căn	phòng	mới	rất	rộng,	có	hai	cái
giường,	một	cái	dành	cho	anh,	cái	kia	còn	để	trống.	

Tôi	nói	với	nhân	viên	nhà	thương	là	tôi	sẽ	ngủ	đêm	ở	giường	trống	đó	để	canh	chừng	anh,	họ
bằng	lòng	ngay.	

Suốt	đêm	hôm	đó,	tôi	lo	lắng,	săn	sóc	anh	như	một	người	mẹ	săn	sóc	đứa	con	thơ.	Bất	cứ	khi
nào	anh	cần	gì,	là	tôi	đem	đến	cho	anh	ngay.	

Họ	vô	nước	biển	cho	anh	suốt	đêm	nên	anh	thường	xuyên	đòi	đi	tiểu.	Tôi	chạy	đi	xin	2	cái	bình
đựng	nước	tiểu	để	thay	đổi	và	giúp	anh	trong	việc	tiểu	tiện.	Xong	xuôi	tôi	xin	giấy	sạch	ngâm
nước	nóng	để	lau	chùi	thật	sạch	cho	anh.	

Chúng	tôi	nói	chuyện	rất	bình	thường,	cả	anh	lẫn	tôi	đều	không	muốn	nghĩ	về	nhiều	về	căn
bệnh	mới	khám	phá	của	anh.	Suốt	đêm	tôi	ngủ	chập	chờn,	không	sao	yên	giấc	được	vì	khi	vừa
chợp	mắt,	thì	các	cô	y	tá	đã	lạch	cạch	đem	những	máy	móc	vào	để	kiểm	soát	và	theo	dõi	bệnh
tình	của	anh.	Cứ	khoảng	mỗi	một	tiếng	đồng	hồ	là	có	người	vào	để	làm	những	thủ	tục	săn	sóc
bệnh	nhân	khác	nhau.	Họ	làm	việc	như	một	cái	máy.	Họ	có	vẻ	như	không	cần	biết	là	bệnh	nhân
rất	cần	ngủ	và	nghỉ	ngơi,	dù	sao	đi	nữa,	đây	là	giờ	làm	việc	của	họ	mà.	

Bốn	giờ	sáng	hôm	sau,	trong	lúc	anh	còn	ngủ	say,	tôi	ra	ngoài	căn	dặn	các	cô	y	tá	là	tôi	phải	về
nhà	và	nhờ	họ	săn	sóc	nhìn	chừng	anh	thay	tôi,	rồi	ra	đi.	Tôi	về	tắm	rửa	và	thay	quần	áo	giản
dị,	thu	xếp	nhà	cửa	lại	cho	gọn,	và	lấy	những	đồ	vật	gì	anh	cần	bỏ	vào	một	túi	thật	lớn	để	mang
đến	cho	anh.	

Gần	năm	giờ	sáng,	tôi	đem	xoài	ra	để	gọt	sẵn	cho	anh	ăn,	lấy	vài	chai	nước	suối	bỏ	vào	bịch
giấy	vì	tôi	không	muốn	anh	uống	nước	phông	tên	ở	nhà	thương.	Tôi	đem	cả	ly	tách	muỗng	nỉa
bằng	giấy	vì	tôi	không	muốn	anh	dùng	lại	cái	cũ,	tôi	sợ	anh	bị	nhiễm	trùng.	Tôi	đem	khăn	thật
sạch	vì	không	muốn	anh	xài	khăn	ở	nhà	thương.	Tôi	đem	lược	chải	đầu,	bàn	chải	và	kem	đánh
răng.	Rồi	hối	hả	trở	lại.	Trên	đường	đến	nhà	thương,	tôi	ghé	mua	một	hộp	giấy	ướt	lau	cho	em
bé	để	dành	cho	anh	bất	cứ	lúc	nào	cần.	



Anh	không	chịu	được	sự	xa	vắng	tôi	dù	chỉ	là	một	hai	tiếng	đồng	hồ.	Anh	đã	thức	giấc,	vừa	nghe
tiếng	chân	của	tôi	bước	vào	là	mắt	anh	sáng	lên.	Mặt	anh	tươi	ra.	

-	Em	về	nhà	thay	quần	áo	và	đem	đến	cho	anh	một	mớ	đồ	dùng.	Em	cũng	có	đem	xoài	ngọt	đây,
một	chút	nữa	em	sẽ	đút	cho	anh	ăn	nhé	cưng	!	Anh	ngủ	ngon	không	?

-	Suốt	đêm	anh	chỉ	ngủ	chập	chờn,	mấy	giờ	rồi	em	?	Em	đi	về	nhà	hồi	nào	?

-	Em	về	cách	đây	hai	tiếng.	Bây	giờ	gần	6	giờ	sáng	rồi	anh	à,	còn	sớm	lắm,	anh	hãy	ngủ	thêm	đi
!

Anh	bảo	tôi:

-	Em	đi	ngủ	chút	nữa	đi,	suốt	đêm	em	không	ngủ	được,	sáng	lại	đi	sớm,	coi	chừng	bị	bệnh.

Bên	ngoài	hành	lang	bắt	đầu	nhộn	nhịp,	nhân	viên	nhà	thương	thay	ca,	họ	chạy	tới	chạy	lui	nói
chuyện	lao	xao.	

Tôi	đi	ra	đóng	cửa	phòng	lại,	đến	ngồi	cạnh	bên	mép	giường	anh.	Anh	xích	qua	một	bên	cho	tôi
ngồi	vào	trong	một	chút.	Tôi	kéo	chăn	đắp	lên	người	anh,	dịu	dàng	hỏi:

-	Anh	thấy	trong	người	như	thế	nào	?	Anh	có	đau	đớn	gì	không	anh	?	

-	Ngày	hôm	qua	anh	bị	động	kinh	khủng	khiếp	như	vậy	nên	cảm	thấy	yếu	đi.	Chân	trái	của	anh
hoàn	toàn	bị	tê	liệt.	Anh	không	thể	nào	giở	nó	lên.	Cả	một	nửa	thân	người	bị	liệt	luôn,	anh
không	còn	sử	dụng	phía	bên	trái	của	anh	được	nữa.	

Tôi	ôm	chân	anh,	vỗ	nhè	nhẹ:	

-	Tội	nghiệp	bố	quá	!	Nhưng	không	sao	đâu	anh,	em	nghĩ	là	phương	pháp	vật	lý	trị	liệu	bây	giờ
cũng	khá	lắm,	họ	sẽ	giúp	cho	anh	cử	động	lại	bình	thường	được.	Anh	ráng	lên	cưng.

Tôi	ngồi	xổm	trên	giường	anh	để	giúp	anh	làm	một	vài	cử	động,	nhưng	rất	khó	khăn,	vì	chân
tay	anh	bây	giờ	chỉ	là	một	khối	thịt	không	còn	cảm	giác	gì	nữa.	



Thấy	anh	có	vẻ	mệt	mỏi,	tôi	đành	ngừng	lại	và	nói:	

-	Không	biết	hôm	nay	họ	sẽ	làm	gì	cho	anh	đây.	Họ	có	bắt	đầu	trị	liệu	cho	anh	chưa	?	Em	nghi
quá,	thứ	bảy	chủ	nhật	chắc	không	có	trị	liệu	gì	đâu,	có	lẽ	họ	chỉ	cho	anh	uống	thuốc	thôi,	dù	gì
thì	cũng	phải	chờ	đến	thứ	hai.	

Tôi	nói	không	sai,	tám	giờ	sáng	một	vị	bác	sĩ	khác	bước	vào.

Ông	ta	giới	thiệu	là	bác	sĩ	về	thần	kinh.	Cũng	như	vị	bác	sĩ	cấp	cứu	đêm	qua,	ông	hỏi	tôi:

-	Bà	có	phải	là	vợ	của	ông	Phú	không	?

Tôi	trả	lời:

-	Thưa	phải,	tôi	là	vợ	của	anh	ấy.

Ông	cho	chúng	tôi	biết:

-	Tôi	là	bác	sĩ	về	thần	kinh	được	bệnh	viện	giao	phó	ông	cho	tôi.	Tôi	đã	được	xem	kết	quả	của
CAT	scan	người	ta	chụp	tối	hôm	qua.	Như	bà	đã	biết,	ông	nhà	bị	một	bướu	độc	trên	óc	bên	tay
phải.	Cái	bướu	này	to	bằng	khoảng	đồng	tiền	25	xu.	Sức	ép	của	cái	bướu	này	tác	động	vào	thần
kinh	và	gây	ra	cơn	động	kinh	ngày	hôm	qua.	Chúng	tôi	đang	thảo	luận	với	nhau	xem	cách	nào
tốt	nhất	giúp	ông.	Chúng	tôi	sẽ	cho	ông	dùng	Dylantin	để	giúp	kiểm	soát	và	làm	ngưng	sự	động
kinh.	Khi	uống	thuốc	này	hy	vọng	ông	sẽ	không	bị	động	kinh	nữa	cho	đến	khi	người	ta	có
phương	pháp	trị	liệu	chính	cho	ông.	

-	Chừng	nào	người	ta	sẽ	cho	anh	ấy	uống	?

-	Người	ta	đã	cho	tối	hôm	qua,	nhưng	tôi	sẽ	bảo	họ	cho	liều	mạnh	hơn	hôm	nay.	

Tôi	hỏi	ông	ta:

-	Chừng	nào	người	ta	sẽ	bắt	đầu	trị	liệu	cho	chồng	tôi	?



Ông	bác	sĩ	lắc	đầu:

-	Thật	sự	tôi	không	biết	khi	nào.	Hôm	nay	là	thứ	bảy,	nếu	có	gì	thì	cũng	phải	đợi	đến	thứ	hai.	

-	Tôi	rất	tha	thiết	muốn	thấy	chồng	tôi	được	trị	bệnh	càng	sớm	càng	tốt.	Xin	ông	nói	cho	họ
biết.	

-	Bà	yên	chí,	tôi	sẽ	nói	với	họ,	nhưng	tôi	biết	chắc	sẽ	không	có	gì	xảy	ra	cho	đến	thứ	hai.	Hiện
tại	nhà	thương	chỉ	có	bác	sĩ	trực	cho	các	ca	cứu	cấp	thông	thường	mà	thôi.	Họ	không	có	bác	sĩ
chuyên	môn	trong	những	ngày	cuối	tuần.	

Ông	cáo	từ	chúng	tôi	sau	khi	gọi	cô	y	tá	dặn	dò.

Còn	lại	mình	anh	và	tôi,	tôi	lấy	một	cái	chăn	sạch	đem	theo	từ	nhà	trải	xuống	mặt	giường	và
định	nằm	xuống	một	chút	để	nghỉ	lưng.	Ðang	lui	cui	trải	chăn	thì	nhân	viên	bệnh	viện	mang
thức	ăn	sáng	cho	anh.	Thế	là	tôi	dẹp	cái	chăn	qua	một	bên.	

Tôi	vội	vàng	đỡ	lấy	mâm	cơm	từ	tay	cô.

-	Em	sẽ	đút	cho	anh	ăn	nhé	!	Anh	có	muốn	ăn	bây	giờ	không	?

-	Không,	anh	không	muốn	ăn	bây	giờ,	anh	chưa	đói.	Em	hãy	ngủ	thêm	một	tí	nữa	đi.	

-	Trưa	ngày	hôm	qua	đến	giờ	anh	đâu	có	ăn	gì	đâu.	Em	biết	anh	đói	lắm,	nhưng	anh	thương	em,
muốn	em	ngủ	thêm	phải	không	?	Anh	yên	chí,	dù	ngủ	rất	ít,	nhưng	em	rất	khỏe,	không	sao	đâu
anh	à	!

Tôi	điều	chỉnh	cho	đầu	giường	dựng	đứng	lên,	giúp	anh	ngồi	ngay	ngắn,	lấy	một	khăn	ăn	phủ
lên	ngực	cho	thức	ăn	khỏi	rơi	rớt	lên	người	anh.	Tôi	đứng	cạnh	giường	nói:

-	Em	đút	cho	anh	ăn	nhé	!	

-	Anh	có	thể	tự	ăn	được,	anh	dùng	tay	phải,	em	đi	ngủ	đi,	please	em.	Nghe	lời	anh	đi	ngủ	đi.



-	Trời	sáng	rồi,	em	đâu	còn	ngủ	nghê	gì	được	?	Em	trải	chăn	sẵn	để	khi	nào	muốn	nằm	thì	nằm
mà.

Anh	buộc	lòng	nhờ	tôi	đưa	bàn	chải	đánh	răng	trước	khi	ăn.	Răng	anh	rất	tốt,	đều	đặn,	không
có	hư	một	cái	nào.	Anh	đánh	thật	kỹ,	tôi	cầm	thau	nước	cho	anh.	

Rồi	tôi	gắp	thức	ăn	cho	anh,	món	ăn	sáng	ở	nhà	thương	rất	nhạt	nhẽo,	gồm	món	trứng	chiên
trộn	nhỏ,	một	miếng	bánh	mì	nướng,	một	miếng	mứt,	ly	cà	phê,	và	một	lọ	nước	trái	cây.	Tôi	lần
lượt	đút	hết	thức	ăn	cho	anh.	Anh	ăn	uống	rất	dễ,	ăn	hết	những	thức	ăn	trong	cái	khay	một	cách
nhanh	chóng	và	ngon	lành.	Tuy	nhiên	anh	đã	không	đụng	tới	ly	cà	phê.

-	Thương	anh	quá	đi	thôi,	có	lẽ	anh	đói	lắm	!	Anh	có	muốn	ăn	gì	nữa	không	?	À...	em	sẽ	cho	anh
ăn	xoài.

Tôi	mở	gói	lấy	hộp	xoài	ra	đút	cho	anh	ăn	từng	miếng.	Anh	muốn	tôi	chia	sớt	cùng	anh.	Tôi
chiều	anh,	ăn	một	vài	miếng	xoài.	Xong	xuôi,	tôi	dọn	dẹp	sạch	sẽ	nơi	anh	nằm.	Tôi	đi	lấy	khăn
sạch	ngâm	nước	nóng	lau	mặt,	lau	người	cho	anh	rồi	giúp	anh	nằm	xuống	cho	thoải	mái.	

Bấy	giờ	anh	mới	bắt	đầu	kể	những	gì	đã	xảy	ra	hôm	qua	trước	khi	cấp	cứu	vào	nhà	mang	anh
đi.	Anh	nói:

-	Hôm	qua	anh	dậy	trễ,	vào	phòng	vệ	sinh	rửa	mặt,	đánh	răng,	khi	trở	ra	để	về	giường	ngủ,	thì
bỗng	nhiên	chân	trái	của	anh	bị	giật	liên	hồi.	Càng	lúc	giật	càng	nhiều,	giật	khủng	khiếp,	tim
anh	gần	như	sắp	ngưng	đập	vì	sự	chấn	động	tột	cùng.	Rồi	lần	lần	cả	một	bên	trái	của	anh	bị	giật
thật	mạnh,	sức	mạnh	của	cơn	động	kinh	này	làm	cho	anh	bị	quật	ngã	nhào	xuống	đất.	Ðầu	anh
bị	đập	vào	tường	và	sau	đó	đập	vào	cầu	thang.	Mặc	dù	đã	bị	té	ngã,	anh	vẫn	còn	bị	giật	liên	hồi,
rồi	lần	lần	nó	chuyền	lên	bụng,	và	cuối	cùng	lên	vai,	lên	cổ	anh.	Khủng	khiếp	quá.	Có	khoảng	5,6
phút	sau	thì	mới	bớt	giật,	và	tổng	cộng	cũng	phải	gần	2,	3	phút	sau	thì	mới	hoàn	toàn	bình
thường	lại.	Nằm	ở	trên	nền	nhà	lạnh,	anh	cố	gắng	trổi	dậy	nhưng	hoàn	toàn	bị	tê	liệt,	nhất	là
phân	nửa	người	bên	trái	không	còn	cử	động	được	nữa.	Anh	không	biết	làm	sao	kêu	cứu.	Anh
ráng	lê	lết	bằng	phân	nửa	cơ	thể	bên	kia	để	vào	phòng	trong	dùng	điện	thoại	gọi	em.	Nhưng
anh	đã	không	di	chuyển	được.	Anh	phải	cố	gắng	trườn	tới,	dùng	tay	mặt	nắm	lấy	cọng	thảm
gần	thang	lầu	thật	chặt,	rồi	trườn	tới	dần	dần.	Trườn	đến	đâu	thì	anh	nắm	chặt	lấy	cọng	thảm



phía	trước	để	lấy	trớn	mà	trườn	tới...Phải	mất	khoảng	40	phút	anh	mới	vào	được	phòng	trong.
Thấy	cái	TV	remote	control	trên	bàn	mà	cứ	tưởng	là	điện	thoại,	anh	mừng	quá,	hướng	về	phía
ấy,	ngờ	đâu	không	phải,	nên	anh	lại	tốn	thêm	khoảng	7	phút	nữa	mới	lết	được	đến	chỗ	để	điện
thoại.	May	phúc	cho	anh	điện	thoại	để	ở	dưới	thấp,	chứ	trên	cao	thì	không	cách	nào	với	tới,	có
lẽ	sẽ	nằm	chờ	chết	chứ	có	ai	biết	anh	ở	trong	này	đâu	mà	vào	cứu.

Tôi	vô	cùng	xúc	động	lắng	nghe	những	gì	anh	kể.	Tôi	ân	hận	là	đã	không	về	nhà	kịp	thời	để	cứu
anh.	Tôi	tưởng	tượng	anh	đã	trải	qua	một	kinh	nghiệm	hãi	hùng,	vô	cùng	nguy	kịch	chỉ	một
mình	mà	không	có	một	người	nào	ở	gần	bên	cạnh	để	trấn	tĩnh	và	xoa	dịu	nỗi	đau	lúc	đó.	

Tôi	đến	bên	giường,	nắm	tay	anh,	xoa	xoa	bàn	tay,	an	ủi	anh.	

-	Tội	nghiệp	bố	quá,	nghe	bố	kể	mà	em	rất	đau	lòng.	Thôi	qua	rồi	giây	phút	hãi	hùng.	Cầu	mong
từ	nay	bề	trên	độ	bố	để	bố	được	khỏi	bệnh.	

Rồi	anh	lại	khắc	khoải:

-	Xe	cứu	thương	đến	đông	lắm,	còi	hụ	inh	ỏi	làm	náo	động	hàng	xóm,	anh	vẫn	còn	bứt	rứt	khó
chịu	lắm	vì	đã	làm	phiền	người	ta	!

-	Trời	ơi,	anh	khéo	lo	xa,	khi	anh	bệnh	hoạn,	người	ta	đâu	ai	trách	anh.	Ðâu	có	ai	phiền	anh	về
những	tiếng	động	đâu	mà	anh	lo.	Anh	vì	lo	lắng	nhiều	quá	mà	sinh	bệnh.	Thôi	anh	à,	vừa	phải
thôi	chứ	....!!

Một	người	y	tá	bước	vào,	cô	nói:

-	Chào	ông	Phú,	hôm	nay	ông	thấy	như	thế	nào,	có	đỡ	hơn	không	?

-	Chào	cô,	tôi	cảm	thấy	hôm	nay	đỡ	hơn	nhiều.	Nhưng	chân	trái	và	cả	một	phần	thân	thể	bên
trái	của	tôi	bị	tê	liệt,	không	thể	nào	cử	động	được	nữa.	

-	Chúng	tôi	sẽ	giúp	ông.	Vị	bác	sĩ	sáng	sớm	hôm	nay	đến	thăm	ông	đã	có	nói	với	chúng	tôi	về
trường	hợp	của	ông	và	có	order	một	dụng	cụ	để	giúp	máu	trong	chân	ông	được	lưu	thông	trở
lại	và	giữ	các	bắp	thịt	tiếp	tục	hoạt	động.	Chứ	nếu	không	thì	chân	ông	sẽ	bị	teo	lại	vì	không	cử



động	và	nằm	suốt	ngày	trên	giường	bệnh.	Chúng	tôi	sẽ	giúp	ông,	họ	sắp	mang	đến	rồi	đấy	!	

Tôi	vui	mừng	cảm	ơn	cô	y	tá.

v	Một	lúc	sau,	một	người	y	tá	khác	vào,	mang	cho	anh	những	dụng	cụ	để	chữa	trị	cho	cả	hai
chân	của	anh.	Ðó	là	một	bộ	bọc	cao	su	màu	xanh	rỗng	ruột,	như	một	quả	bóng,	dài	từ	gót	chân
lên	đến	qua	khỏi	đầu	gối	khoảng	hơn	một	tấc.	Họ	quấn	bộ	cao	su	này	vòng	quanh	hai	chân	anh
và	nối	liền	bộ	này	với	một	cái	máy	nhỏ	mà	khi	vặn	nút	lên,	thì	bộ	cao	su	rỗng	được	cái	máy
bơm	không	khí	vào	và	phồng	to	lên,	rồi	xẹp	xuống.	Và	cứ	thế,	nó	tiếp	tục	ôm	sát	và	nới	lỏng
chân	anh	để	làm	những	động	tác	xoa	bóp	chân.	Cứ	mỗi	lần	máy	bơm	không	khí	vào	khoảng	2
phút,	thì	lại	tự	động	nghỉ	3	phút.	Rồi	cứ	thế	tiếp	tục	suốt	ngày.	Mục	đích	của	cái	máy	bơm
không	khí	và	bộ	cao	su	này	là	để	giữ	cho	các	bắp	thịt	của	chân	anh	được	tiếp	tục	hoạt	động	để
không	bị	suy	yếu,	và	giúp	máu	ở	chân	anh	được	lưu	thông	điều	hòa.	

Sau	khi	cô	y	tá	ra	khỏi	phòng,	tôi	quan	sát,	tự	học	cách	tháo	gỡ	cái	dụng	cụ	này	cho	chân	anh	để
khi	cần	tự	làm	lấy	một	mình.	Rất	dễ	dàng,	không	có	một	chút	khó	khăn	gì	cả.	

Anh	có	vẻ	thoải	mái	hơn	từ	lúc	có	cặp	ống	cao	su	gắn	vào	chân	vì	có	lẽ	nó	cũng	giúp	phần	nào
sự	hồi	sinh	lần	lần	của	đôi	chân,	nhất	là	chân	trái	của	anh.	

Sau	khi	giúp	anh	ăn	trưa	xong,	tôi	phụ	người	y	tá	tắm	cho	anh.	Khi	cô	y	tá	đi	ra	khỏi	phòng,	tôi
ngồi	trên	giường	bên	cạnh	anh,	nhắc	nhở	một	lần	nữa:

-	Anh	nên	gọi	anh	Bảo	và	chị	Phúc	để	cho	họ	biết	tin.	Nếu	anh	không	muốn	gọi,	cho	em	xin	điện
thoại	của	họ	để	em	gọi	giùm	anh.

Lần	nào	anh	cũng	ngập	ngừng	về	số	điện	thoại	của	anh	Bảo	và	nói	rằng	anh	không	nhớ	số	điện
thoại	của	chị	Phúc.	

Tuy	nhiên,	vì	bị	tôi	hối	thúc,	sáng	hôm	ấy	anh	gọi	cho	gia	đình	anh	chị	Bảo	để	báo	hung	tin.

Sau	này	tôi	mới	hiểu	sự	thật,	anh	không	nhớ	số	điện	thoại	của	chị	Phúc	vì	đã	mấy	năm	rồi	hai
chị	em	không	thường	nói	chuyện	với	nhau.	Lần	cuối	cùng	hai	chị	em	gặp	nhau	cũng	là	những
ngày	cuối	cùng	của	mẹ	anh	vào	năm	1991.	Nhưng	không	phải	vì	vậy	mà	hai	chị	em	không	thân



nhau.	Thật	sự	là	hai	chị	em	của	anh	rất	thương	yêu	nhau	và	rất	gần	gũi	nhau	trong	tư	tưởng.
Anh	luôn	luôn	và	lúc	nào	cũng	nói	về	chị	với	sự	thương	yêu	vô	bờ	của	một	người	em	trai	dành
cho	người	chị.	Tôi	nghe	không	biết	bao	nhiêu	kỷ	niệm	đẹp	mà	anh	và	chị	Phúc	đã	từng	trải	qua
trong	thời	niên	thiếu.	Nhưng	vì	hai	chị	em	sống	quá	xa	nhau,	người	bên	miền	Ðông,	kẻ	bên
miền	Tây,	sự	liên	lạc	hình	như	rất	ít.	Nhưng	anh	biết,	gia	đình	chị	Phúc	rất	vững	chắc,	ít	dời	đổi.
Nếu	có	gì	thì	chị	sẽ	báo	tin,	nên	anh	nghĩ	lúc	nào	liên	lạc	cũng	được.	Anh	là	một	người	em	sống
rất	có	tình	với	người	chị.	Khi	nghe	kể	về	việc	chị	Phúc	được	hạnh	phúc	với	gia	đình,	con	cái,
anh	rất	mừng,	giọng	anh	kể	về	chị	rất	vui,	và	vững	tâm.	Khi	nghe	tin	gia	đình	chị	Phúc	không
được	hòa	thuận	cho	lắm,	anh	đổi	vui	thành	buồn,	lo	lắng	cho	người	chị	phần	số	long	đong.	Sự
vui	buồn	trong	cuộc	đời	của	anh	bị	ảnh	hưởng	rất	nhiều	từ	đời	sống	của	những	người	thân	yêu.

Còn	về	phần	anh	Bảo,	hai	anh	em	không	gần	nhau	lắm.	Hồi	nhỏ	đã	không	thân	với	nhau	rồi,	lớn
lên	lại	còn	cách	biệt	hơn.	Mỗi	người	mỗi	một	đời	sống,	tính	tình	cùng	tư	tưởng	cũng	quá	cách
biệt	nên	ít	bao	giờ	tâm	sự.	Dù	vậy,	anh	kể	với	tôi,	là	khi	anh	Bảo	vừa	ở	Việt	Nam	sang,	anh	đã
cố	gắng	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	làm	để	giúp	ông	anh	được	một	đời	sống	ổn	định	và	tạo	cho
anh	một	khung	cảnh	gia	đình	tương	đối	thoải	mái	gần	như	khi	anh	còn	ở	bên	Việt	Nam.

Dạo	đó	khi	nghe	anh	kể	lại,	tôi	đã	khen	tặng	anh	hết	lời	về	tấm	lòng	quý	báu	của	một	người	em
đối	với	một	người	anh.

-	Ít	có	người	em	nào	như	anh	mà	chịu	hy	sinh	như	vậy.	Người	ta	giúp	nhau,	chia	sẻ	với	nhau
những	gì	người	ta	có	thì	đã	là	quý	lắm	rồi,	đàng	này	anh	không	có,	và	có	rất	ít,	mà	anh	lại	chia
sớt	hết	cho	người	anh,	như	vậy	tình	anh	còn	quý	hơn	nhiều.	Em	mong	rằng	anh	Bảo	sẽ	hiểu
được	tình	anh	mà	thương	anh	hơn.	Hy	vọng	rằng	hai	anh	em	sẽ	gần	nhau	và	thân	với	nhau	hơn.

Mỗi	lần	anh	về	quận	Cam	thăm	tôi	là	luôn	luôn	ghé	thăm	gia	đình	anh	Bảo	trước	khi	trở	về	San
Jose.	Tuyệt	nhiên,	anh	Bảo	không	bao	giờ	gọi	anh	Sĩ	Phú	ở	nhà	tôi.	Anh	không	bao	giờ	nói	với
anh	Bảo	về	tôi	vì	cô	Châu	người	bạn	cũ	của	Sĩ	Phú	và	luôn	cả	ca	sĩ	KL	đã	có	dịp	tạo	được	một
tình	cảm	khá	thân	với	gia	đình	anh	Bảo.	Sĩ	Phú	lo	sợ	gia	đình	ông	anh	sẽ	không	hiểu	hoàn	cảnh
của	anh	để	có	thể	chấp	nhận	tôi.

Mà	quả	thực,	sự	lo	âu	của	anh	không	sai	chút	nào.	.	.	.

Ngày	hôm	sau,	tôi	gọi	điện	thoại	cho	Minh	Phượng	để	báo	tin.	Cô	là	người	đầu	tiên	tôi	gọi	từ



lúc	anh	vào	nhà	thương.	Phượng	sửng	sốt	kêu	trời.	Cô	xin	được	đi	thăm	anh,	tôi	hỏi	ý	kiến	anh,
anh	lưỡng	lự	rồi	chấp	nhận.	Tôi	chỉ	đường	cho	Phượng	đến	nhà	thương.	Một	tiếng	đồng	hồ	sau,
Phượng	đến.	

Nhìn	những	giây	ống	chằng	chịt	và	cái	ống	bơm	không	khí	ở	hai	chân	anh,	Phượng	ái	ngại.	Sợ
tôi	buồn	nên	Phượng	an	ủi	tôi	và	anh.	Nhưng	chúng	tôi	không	còn	thì	giờ	nhiều	để	buồn	lo.	Tôi
và	anh	sẽ	chiến	đấu.	Chúng	tôi	nhất	quyết	sẽ	chiến	đấu	với	căn	bệnh	của	anh	cho	đến	cùng.
Phượng	khen	anh	Phú	trẻ	ra	và	có	vẻ	tươi	tỉnh	lắm.

Anh	không	có	vẻ	gì	sợ	sệt	hay	chán	nản	mà	ngược	lại,	anh	có	vẻ	phấn	đấu.	Cũng	vì	tính	anh	rất
kỹ	lưỡng	và	kín	đáo,	anh	yêu	cầu	Phượng	đừng	thông	báo	gì	nhiều	về	anh	trên	đài	phát	thanh
vì	anh	không	muốn	ồn	ào.

Anh	nói	với	Phượng:

-	Anh	không	có	gì	để	che	dấu	ai	cả,	bệnh	hoạn	là	chuyện	không	ai	biết	trước	và	không	ai	muốn.
Trời	kêu	ai	nấy	dạ.	Nhưng	anh	không	thích	cái	gì	ồn	ào,	anh	luôn	luôn	thích	sự	yên	lặng	và
riêng	tư,	âm	thầm.	Nếu	phải	cần	thông	báo,	thì	em	nên	nói	sơ	qua	mà	thôi,	đừng	có	làm	cho	lớn
chuyện.	Em	hiểu	cho	anh,	Phượng	nhé	!

Phượng	hứa	sẽ	làm	như	lời	anh.	Chính	vì	vậy	mà	trong	suốt	một	năm	rưỡi	chữa	bệnh,	thính	giả
có	ít	dịp	biết	về	anh.	Cũng	hay,	một	cái	đài	phát	thanh	như	vậy	mà	lại	chỉ	nói	vắn	tắt	vài	ba	chữ
về	anh	rồi	im	kín	cả	năm	trời	vì	một	lời	hứa	thì	quả	thật	Phượng	đã	là	một	người	biết	giữ	chữ
Tín.	

Tôi	đã	từng	nói	với	Phượng:

-	Chị	rất	phục	Phượng	vì	Phượng	rất	khôn	khéo	trong	lời	nói,	trong	lối	xử	thế,	mà	lại	là	một
người	đáng	tin	cậy	nữa.	

Phượng	ở	lại	trò	chuyện	với	chúng	tôi	khoảng	một	tiếng	đồng	hồ	rồi	về.	Tôi	tiễn	Phượng	ra
cửa,	hai	chị	em	ngậm	ngùi	...	Phượng	thương	xót	nhìn	tôi.	

Trở	lại	phòng	của	anh,	tôi	gọi	cho	Hoàng	Trọng	Thụy	đài	VNCR	để	báo	tin	và	căn	dặn:



-	Tính	anh	Phú	không	thích	ồn	ào,	nhất	là	bây	giờ,	anh	cần	sự	yên	tĩnh	để	dưỡng	bệnh.	Thụy
nhớ	giùm	nhé	!

-	Chị	yên	tâm,	Thụy	sẽ	làm	y	lời	!	

Rồi	hai	ngày	cuối	tuần	qua	đi	thật	nhanh,	Tôi	ở	trong	nhà	thương	với	anh	mà	không	có	một
chút	rỗi	rảnh	để	về	nhà	tắm	gội	thay	quần	áo.	Sáng	thứ	hai	tôi	hỏi	bác	sĩ	xem	họ	có	dự	định	gì
cho	anh	không.	Nhưng	họ	không	có	dự	định	gì	hết,	họ	còn	đang	bận	rộn	với	bệnh	nhân	khác	và
luôn	lúc	nào	cũng	chờ	đợi	bác	sĩ	này,	bác	sĩ	khác	để	quyết	định.

Anh	nói	với	tôi:

-	Anh	nghe	người	ta	nói	về	một	loại	cỏ,	gọi	là	Wheat	Germ.	Loại	cỏ	này	người	ta	xay	ra	lấy	nước
uống.	Nó	có	thể	có	công	dụng	làm	chậm	lại	sự	tiến	triển	của	tế	bào	ung	thư.	Em	thử	tìm	giúp
anh.

-	Em	sẽ	tìm	nó	cho	anh.	

Tôi	hối	hả	vào	sở	thông	báo	với	họ	về	anh.	Người	ta	thông	cảm	hoàn	toàn	và	còn	khuyến	khích
tôi	nên	bỏ	thì	giờ	để	săn	sóc	anh.	Lúc	ấy	tôi	đang	làm	Tham	Vấn	Ðiện	Toán	cho	một	hãng	lớn	ở
Irvine,	người	ta	rất	cần	tôi	cho	dịch	vụ	điện	toán	năm	2000	nên	đã	trả	lương	rất	cao.	Ðây	là
thời	kỳ	cao	điểm	nhất	trong	cuộc	đời	làm	chuyên	gia	của	tôi.	Vậy	mà	trước	hoàn	cảnh	của	tôi
bấy	giờ,	họ	sẵn	sàng	thích	nghi	với	hoàn	cảnh.	Họ	nói	với	tôi	cứ	việc	vào	sở	mấy	giờ	cũng
được.	Làm	được	gì	thì	làm.	Họ	rất	thông	cảm	và	sẵn	sàng	giúp	tôi	vượt	qua	giai	đoạn	khó	khăn
này.

Tôi	chân	thành	cảm	tạ	lòng	tốt	của	họ.	Trở	về	văn	phòng,	tôi	làm	nốt	một	mớ	công	việc	đang
làm	nửa	chừng,	rồi	giao	phó,	nhắn	nhủ	công	việc	với	một	người	bạn.	Tôi	đọc	một	số	email
trước	khi	ra	đi,	một	trong	những	email	đã	làm	tôi	choáng	váng,	email	ấy	từ	một	người	bạn	thân
ở	sở,	Halina	viết	như	thế	này:	

Chào	Lan,



Báo	cho	Lan	biết	một	tin	buồn,	người	bạn	thân	mến	của	chúng	ta	ở	Mazda,	Ron	Price,	vừa	mới
qua	đời	ngày	hôm	qua.	Ron	bị	khám	phá	mang	bệnh	ung	thư	khoảng	một	năm	nay.	Anh	ấy	bị
ung	thư	phổi,	rồi	di	căn	lên	óc.	Tội	nghiệp	quá,	Ron	là	người	rất	tốt,	ai	cũng	yêu	Ron.	

Tang	lễ	đang	tiến	hành.	Có	gì	cho	Lan	biết	sau.

Halina	Allain

Tôi	lảo	đảo	từ	giã	mọi	người,	tôi	đi	tìm	Wheat	Germ	cho	anh.	Nhưng	tôi	không	biết	phải	bắt
đầu	đi	về	đâu.

Tôi	đi	vào	các	tiệm	bán	những	thức	ăn	bồi	bổ	thiên	nhiên	và	vitamin	nhưng	không	một	chỗ
nào	có.

Những	gì	anh	nói	không	đủ	để	giúp	tôi	tìm	kiếm.	Tuy	nhiên	tôi	cũng	cố	gắng	diễn	tả	cho	họ	biết
cái	mà	tôi	muốn	tìm.	Tôi	lần	lượt	đi	hết	chợ	Mỹ	này	đến	chợ	Mỹ	khác,	chỗ	nào	họ	chỉ,	tôi	cũng
đi	tìm	đến,	nhưng	lần	nào	cũng	thất	vọng.

Trời	đã	xế	trưa	mà	tôi	vẫn	còn	lang	thang	ngoài	đường.	Mồ	hôi	tuôn	ướt	cả	áo	dù	lúc	ấy	ngoài
trời	vẫn	còn	lạnh.	

Tôi	nhìn	lên	trời	cao,	cầu	nguyện:

-	Xin	Chúa	cho	con	tìm	được	những	gì	con	đang	đi	tìm.	Con	không	biết	cái	ấy	là	cái	gì	cả.	Nhưng
xin	Chúa	giúp	con	tìm	được	cho	anh	con.	

Tôi	là	người	ngoại	đạo,	nhưng	tin	có	Chúa	ở	trên	trời	và	tin	rằng	Chúa	rất	gần	với	tôi.	Mỗi	khi
tôi	nghĩ	đến	Ngài,	là	Ngài	đến	với	tôi.	Suốt	cả	cuộc	đời	tôi.	Ngài	luôn	luôn	có	mặt	bên	tôi.

Sau	cùng	có	người	chỉ	tôi	đến	chợ	Trader	Joe.	

Thấy	tôi	lui	cui	tìm	kiếm,	một	khách	hàng	người	Mỹ	rất	trẻ	đến	hỏi	tôi	có	cần	gì	không.	Sau	khi
nghe	tôi	tả	loại	thảo	mộc	mà	tôi	đang	đi	tìm,	anh	ta	nói	với	tôi:



-	Tôi	biết	cô	muốn	tìm	cái	gì	rồi.	Ðó	là	wheat	grass	chứ	không	phải	là	wheat	germ.	Cô	muốn
mua	wheat	grass	phải	không	?	Tôi	biết	một	chỗ	bán,	tên	chợ	đó	là	Mother	Market,	cô	đến	đó
thử	tìm	xem	sao	!

Lòng	tôi	mừng	khấp	khởi:

-	Ông	có	thể	cho	tôi	biết	chợ	đó	ở	đâu	không	?

Người	Mỹ	trẻ	lắc	đầu:

-	Rất	tiếc	tôi	không	biết	cái	chợ	đó	nó	nằm	ở	đâu,	nhưng	nó	không	có	nhiều,	nghe	đâu	chỉ	có
một	hay	hai	chợ	ở	California	này	mà	thôi.	

Tôi	cảm	ơn	người	Mỹ	trẻ	rồi	ra	đi.

Tôi	ra	xe	gọi	điện	thoại	cho	tổng	đài	để	nhờ	họ	cho	số	điện	thoại	của	chợ	Mother.	Người	đàn
bà	ở	tổng	đài	cho	tôi	lộn	số	của	một	nhà	hàng	ngoại	quốc	có	cái	tên	na	ná	như	Mother.	Tôi	xin
lỗi	ông	ta,	cúp	điện	thoại,	gọi	lại	tổng	đài,	một	lần	nữa,	cô	lại	cho	số	điện	thoại	của	cái	nhà	hàng
đó.	Tôi	lên	tiếng	với	tổng	đài	lần	thứ	ba:

-	Tôi	đã	gọi	hai	lần,	và	lần	nào	quý	vị	cũng	đều	cho	số	lộn.	Xin	quý	vị	cho	tôi	số	đúng	của	chợ
Mother	lần	này.

Và	lần	thứ	ba,	sau	cùng,	thì	tôi	liên	lạc	được	với	chợ	này.

Ðó	là	chợ	Mother's	Kitchen	Market	ở	thành	phố	Costa	Mesa	cách	nhà	tôi	khoảng	45-50	phút	lái
xe.	Khi	tôi	vào	đến	nơi,	tìm	thấy	được	wheat	grass,	tôi	mừng	rơi	nước	mắt.	Ðó	là	một	vỉ	cỏ
xanh	um	rất	đẹp,	cao	khoảng	6	inches,	cũng	như	các	cây	cối	họ	bán	ở	vườn	cây,	wheat	grass
được	họ	rắc	hột	trồng	trong	một	cái	vỉ	vuông	vắn	khoảng	bằng	một	cái	rổ	to	mà	người	Mỹ	họ
gọi	là	flat.	Một	vỉ	cỏ	như	vậy	tốn	khoảng	7	đô	la	rưỡi.

Tôi	hỏi	họ	rất	kỹ	về	loại	cỏ	này,	và	cách	thức	dùng.	Họ	bỏ	rất	nhiều	thì	giờ	cho	tôi	để	nói	về	loại
cỏ	này	và	họ	cho	tôi	một	quyển	sách	về	wheat	grass	để	đọc.	Họ	khuyên	tôi	nên	mua	một	cái
máy	xay	rất	là	đặc	biệt	để	xay	cỏ.	Cái	máy	xay	cỏ	này	rất	tức	cười,	nó	rất	thô	thiển,	kịch	cợm,và



rất	nặng	nề	vì	nó	bằng	sắt.	Nó	không	phải	là	một	loại	máy	xay	sinh	tố	tối	tân,	nhẹ	nhàng	hiện
đại	mà	gia	đình	nào	cũng	có.	Tôi	sờ	tay	vào	máy	thì	bị	dính	dầu	mỡ	đầy	tay,	và	mùi	hăng	hăng
của	kim	loại	làm	tôi	khó	chịu.	Tuy	nhiên	nó	có	thể	xay	cỏ	ra	cỏ	và	nước	ra	nước.	

Giá	bán	máy	này	là	395	đô	la.	Tôi	không	ngờ	sản	phẩm	tiểu	công	nghệ	này	mà	lại	đắt	tiền	đến
như	vậy.	

Tôi	than	với	họ	là	cái	máy	quá	đắt	tiền	mà	lại	thô	kệch,	không	xứng	với	đồng	tiền.	Họ	cho	tôi
xem	một	cái	máy	khác,	nhỏ	hơn,	nhưng	hình	dáng	cũng	như	nhau.	Giá	tiền	là	295	đô	la	cộng
thuế	là	318	đô.	Tôi	mua	máy	nhỏ	này	vì	quả	thực	tôi	không	biết	là	có	cần	phải	mua	máy	này
hay	không	và	có	mua	đúng	loại	hay	không	?	Cái	máy	nhỏ	hơn	nhưng	cũng	rất	nặng,	tôi	khuân
không	nổi	nên	phải	nhờ	họ	đem	nó	ra	xe	cho	tôi.	

Cũng	từ	tiệm	này,	tôi	biết	được	họ	mới	mở	thêm	một	chợ	mới	nữa,	và	may	mắn	cho	tôi,	chợ	ấy
ở	thành	phố	Irvine	và	rất	gần	nơi	tôi	làm	việc.	Tôi	trở	về	nhà	thương,	lòng	chân	thành	cảm	ơn
Thượng	Ðế	đã	sai	khiến	người	Mỹ	trẻ	đó	gặp	tôi	và	chỉ	đường	cho	tôi.	

Khi	anh	biết	tôi	tìm	được	wheat	grass,	anh	lộ	vẻ	vui	mừng.	Nhưng	khi	tôi	cho	anh	biết	về	cái
máy	xay,	anh	lộ	vẻ	thất	vọng,	anh	nhăn	nhó:

-	Ðắt	như	vậy	hở	em	?	Em	nên	trả	lại	đi,	em	mua	làm	chi	mà	đắt	tiền	như	vậy.	Ðể	anh	nhờ	mấy
người	bạn	tìm	giùm	loại	máy	ấy	ở	những	nơi	khác	rẻ	hơn.

-	Chờ	đợi	lâu	lắm	anh	à,	bây	giờ	mình	cần	gấp	thì	phải	chịu	vậy.	Anh	đừng	lo,	anh	rất	xứng	đáng
để	được	tất	cả.	Em	không	tiếc	tiền	đâu	anh	à	!

Anh	lắc	đầu:

-	Anh	cũng	biết	vậy,	lòng	em	thì	quá	tốt,	nhưng	không	có	cái	máy	xay	sinh	tố	nào	mà	đáng	giá
300	đô	la	cả,	em	tốn	tiền	nhiều,	tội	em	!

Mãi	về	sau	này	thì	tôi	biết	rằng,	không	có	một	cái	máy	nào	có	thể	dùng	cho	wheat	grass	ngoài
loại	máy	này.	Tôi	có	đi	tìm	kiếm,	cũng	tốn	thì	giờ	vô	ích.	Ngày	ấy,	tôi	đã	làm	đúng.	



Tôi	đem	cái	máy	về	nhà	rửa	thật	sạch.	Ðể	cho	ráo	nước	rồi	lau	thật	khô,	cắt	cỏ	rửa	sạch	và	xay
cho	anh	uống.	Người	ta	dặn	tôi	từ	lúc	xay	cỏ	lấy	nước	đến	lúc	cho	người	bệnh	uống	là	phải
trong	vòng	15	phút	mà	thôi,	nếu	để	lâu,	nước	cỏ	sẽ	không	còn	hiệu	nghiệm	nữa.	Nước	lấy	từ
trong	cỏ	ra	có	mầu	xanh	thật	đậm,	mùi	nước	cỏ	rất	nồng,	làm	cho	tôi	muốn	ói.	Người	ta	đã	dặn
tôi	là	chỉ	cho	bệnh	nhân	uống	một	ngày	không	quá	4	ozs.	Nếu	uống	nhiều,	bệnh	nhân	có	thể	bị
ói	mửa	vì	vị	nó	rất	nồng	và	mạnh.	Tôi	xay	khoảng	2	ozs	cho	anh	uống	thử.	Tôi	vội	rửa	cái	máy
rồi	chùi	lau	cho	khô,	nếu	không	nó	sẽ	bị	rỉ	sét.	Tôi	chạy	thật	nhanh,	như	bị	ai	đuổi	vì	từ	nhà	đến
giường	bệnh	của	anh	mất	7	cho	đến	9	phút	nếu	đèn	đỏ	lâu	và	phải	đi	qua	một	parking	dài.

Vào	đến	nơi,	tôi	vội	chạy	đến	bên	giường	anh,	đỡ	anh	ngồi	dậy,	cho	anh	uống	wheat	grass.	Anh
nhìn	chai	nước	cỏ	một	lát,	rồi	để	vào	miệng	ực	một	hơi,	sạch	trơn.

-	Người	ta	nói	chất	cỏ	này	rất	khó	uống.	Nếu	uống	nhiều	sẽ	làm	bệnh	nhân	buồn	nôn,	rồi	ói
mửa.	Anh	cảm	thấy	như	thế	nào,	có	khó	chịu	không	?

-	Không,	anh	không	cảm	thấy	khó	chịu	chút	nào,	nó	dễ	uống	lắm.	

-	Vậy	là	anh	chịu	thuốc	rồi.	Cái	gì	anh	cũng	không	chê.	Bà	chủ	chợ	nói	với	em	là	wheat	grass	rất
khó	uống.

Cứ	một	ngày	tôi	cho	anh	uống	hai	lần,	một	lần	hai	muỗng	canh.

Một	ngày	tôi	phải	chạy	về	nhà	hai	lần	rất	bất	tiện.	Ngày	hôm	sau,	tôi	khệ	nệ	tháo	mở	cái	máy
xay	đem	từng	phần	vào	nhà	thương	rồi	ráp	cái	máy	lại	vì	nó	quá	nặng	mà	tôi	thì	đem	lỉnh	kỉnh
rất	nhiều	những	đồ	vật	khác	cho	anh	ở	trong	túi	xách.	Tôi	rửa	cỏ	sẵn	ở	nhà	để	cho	thật	khô	ráo
vì	không	muốn	anh	uống	cỏ	ướt	nhiều	nước	sẽ	không	còn	hiệu	nghiệm,	khi	đem	cỏ	đến,	tôi	xay
cho	anh	uống	liền	tại	chỗ.	Các	cô	y	tá	thấy	tôi	làm	như	vậy,	các	cô	suýt	xoa:

-	You	really	love	him	and	care	for	him	so	much.

Tôi	trả	lời:

-	I	will	do	anything	for	him.	He	is	a	wonderful	man	and	deserves	the	best.



Tôi	hỏi	họ:

-	Các	cô	có	phiền	không	khi	tôi	đem	cái	máy	này	vào	đây	?	Cái	máy	này	nó	kêu	to	lắm	!

Họ	trả	lời:

-	Cô	cứ	làm	những	gì	cô	phải	làm	cho	ông	ấy.	Chúng	tôi	cứ	xem	như	không	thấy	gì	cả,	nếu	có	ai
hỏi.

-	Cảm	ơn	sự	tử	tế	của	các	cô.

Nửa	đêm,	sau	khi	cô	y	tá	vào	chăm	sóc	cho	anh,	anh	bắt	đầu	yên	giấc,	tôi	vào	sở	làm	việc.	Công
việc	quá	nhiều	ứ	đọng	lại	vì	tôi	không	còn	vào	sở	ban	ngày	nữa.	Tôi	làm	đến	4	giờ	sáng	thì	về
thẳng	nhà	thương.	Tôi	ngủ	một	đêm	một	tiếng	rưỡi	đồng	hồ.	Sáu	giờ	sáng	là	thiên	hạ	bắt	đầu
cho	một	ngày	sinh	hoạt	mới.	Họ	làm	ồn	ào	phía	bên	ngoài	hành	lang,	tôi	không	ngủ	được	nữa.
Hơn	nữa,	khi	mà	tất	cả	mọi	người	đều	thức	giấc	và	làm	việc	mà	tôi	còn	ngủ	thì	trông	kỳ	lắm	!

Cũng	trong	thời	gian	này,	tôi	mong	chờ	một	vị	bác	sĩ	chuyên	về	khoa	ung	thư	đến	gặp	anh,
nhưng	tuyệt	nhiên	chưa	có	một	vị	bác	sĩ	nào	đến.	Nhà	thương	này	rất	tốt,	rất	gần	nhà,	nhưng
nó	chỉ	là	nhà	thương	địa	phương	thôi.	

Nó	là	một	nơi	rất	lịch	sự	cho	các	bà	đến	sinh	sản.	Nhưng	nó	không	phải	là	một	bệnh	viện
chuyên	khoa	về	ung	thư.	Tôi	bắt	đầu	nóng	ruột	về	anh,	tôi	bắt	đầu	than	phiền	với	các	bác	sĩ	tại
đây	và	tôi	xin	chuyển	nhà	thương.	Họ	cứ	lần	lựa	mà	lấy	hết	lý	do	này	đến	lý	do	khác.	Họ	nói
rằng	hãng	bảo	hiểm	của	anh	sẽ	không	chịu	chuyển	nhà	thương,	họ	bắt	nhà	thương	anh	đang
nằm	phải	trị	bệnh	cho	anh	ít	nhất	là	một	tuần	trước	khi	chuyển	nhà	thương	khác,	rằng	chuyển
nhà	thương	không	dễ	vân	vân	và	vân	vân...

Tôi	gọi	điện	thoại	và	bắt	đầu	hỏi	thăm	người	ta	về	cách	chuyển	nhà	thương.	

Tôi	muốn	một	là	chuyển	anh	đi	bệnh	viện	City	of	Hope,	ở	Los	Angeles,	hai	là	UCI	là	một	trường
đại	học	Y	Khoa	ở	Orange.	Lúc	ấy	tôi	không	biết	một	chút	gì	về	UCI,	nhưng	nghe	rất	nhiều	người
Việt	Nam	cứ	khen	ngợi	làm	cho	tôi	có	cảm	tưởng	rằng	trường	đại	học	UCI	là	một	thiên	đàng
cho	những	người	bệnh,	nào	là	bác	sĩ	thật	giỏi,	phương	pháp	trị	liệu	tối	tân,	mới	nhất,	vân	vân...	



Tôi	bàn	với	anh	về	hai	bệnh	viện	này.

Lòng	tôi	thì	muốn	đem	anh	đi	bệnh	viện	nổi	tiếng	trị	ung	thư	City	of	Hope.	Ðây	là	sự	lựa	chọn
đầu	tiên	của	tôi,	nhưng	vì	bệnh	viện	này	quá	xa	nơi	tôi	ở,	nếu	anh	ở	đây	sẽ	rất	bất	tiện	cho	tôi.
Nội	cái	kẹt	xe	mỗi	ngày	sẽ	giết	tôi	chết	trước.	Tôi	sẽ	bị	kiệt	sức,	làm	sao	lo	cho	anh	được	nữa.
Sau	cùng	tôi	và	anh	đành	chọn	nhà	thương	số	hai	là	UCI	vì	nó	tương	đối	gần	nhà	và	cũng	là	một
bệnh	viện	nổi	tiếng	về	trị	liệu	ung	thư.	

Tôi	có	hỏi	một	vị	bác	sĩ	khác	trong	nhà	thương	này,	ông	ta	nói	là	cả	hai	nhà	thương	chúng	tôi
chọn	đều	tốt	cả.	Khó	mà	nói	cái	nào	hơn	cái	nào,	dưới	cái	nhìn	của	một	bác	sĩ,	ông	cho	tôi	biết
như	vậy.

Minh	Phượng	có	quen	biết	một	vài	vị	bác	sĩ,	may	ra	Phuợng	có	thể	cho	tôi	xin	điện	thoại	của
một	vị	nào	đó	để	tôi	có	thể	hỏi	thăm	cách	thức	và	hỏi	về	UCI.	Phượng	cho	tôi	số	điện	thoại	của
bác	sĩ	HKH.	Tôi	gọi	ông,	ông	đang	bận,	cô	y	tá	nói	là	ông	sẽ	gọi	cho	tôi	khi	ông	xong	với	bệnh
nhân.	Một	tiếng	đồng	hồ	sau,	bác	sĩ	HKH	gọi	cho	tôi.	Sau	khi	nghe	tôi	nói	về	trường	hợp	của
anh	Phú,	nằm	nhà	thương	đã	3,4	ngày	mà	chưa	được	điều	trị.	Ông	rất	tiếc	nói	là	nếu	ngày	xưa
anh	Phú	là	bệnh	nhân	của	ông	thì	việc	xin	vào	bệnh	viện	UCI	sẽ	dễ	dàng	hơn	vì	ông	làm	việc	ở
đó.	Nhưng	vì	anh	không	phải	là	bệnh	nhân	của	ông	nên	việc	xin	vào	UCI	khó	hơn,	nhất	là	bây
giờ	anh	lại	đang	ở	trong	một	nhà	thương	khác.	Ông	cũng	nói,	với	bệnh	ung	thư,	đôi	khi	hai
tháng	trời	ung	thư	không	phát	triển	gì	nhiều	lắm,	ông	khuyên	tôi	chớ	quýnh	quáng	lên.

Tôi	hỏi	ông	có	biết	một	bác	sĩ	VN	nào	ở	UCI	không,	tôi	muốn	liên	lạc	thẳng	với	vị	bác	sĩ	đó.	Bác
sĩ	HKH	trả	lời	rằng	không,	không	có	một	vị	bác	sĩ	VN	nào	ở	khu	chuyên	khoa	Ung	thư	trong
bệnh	viện	UCI	cả.	

Tôi	nhất	định	không	bỏ	cuộc.

Ngày	thứ	tư	21	tháng	4	năm	1999	

Từ	sáng	sớm,	tôi	tìm	gặp	vị	bác	sĩ	thường	nhật	của	anh	và	yêu	cầu	anh	phải	được	chuyển	đi
một	nhà	thương	khác	lập	tức.



-	Nếu	nhà	thương	này	không	có	đủ	khả	năng	trị	liệu	cho	chồng	tôi,	tôi	yêu	cầu	các	ông	phải
đem	chồng	tôi	đi	nhà	thương	khác	lập	tức.	Ngày	mai	sẽ	là	môït	tuần	lễ	rồi	mà	chưa	có	ai	là	bác
sĩ	chính	thức	của	ông	ấy.	Tôi	muốn	nội	ngày	hôm	nay	chồng	tôi	phải	ra	khỏi	nơi	đây.	Xin	các
ông	cố	gắng	giúp	chúng	tôi.	Cảm	ơn	ông.	

Ông	bác	sĩ	lắc	đầu:

-	Việc	chuyển	nhà	thương	không	có	dễ	như	cô	tưởng,	hãng	bảo	hiểm	sẽ	gây	khó	khăn	cho
chúng	tôi.	Chúng	tôi	có	bổn	phận	phải	lo	cho	ông	ấy	đến	khi	nào	chúng	tôi	không	còn	khả	năng
nữa	thì	mới	tính	đến	chuyện	chuyển	nhà	thương.

Tôi	nhất	định:

-	Tôi	không	nghĩ	như	vậy.	Tôi	biết	nhà	thương	này	rất	là	tốt	và	rất	có	uy	tín	trong	vùng	này.
Tuy	nhiên	đây	không	phải	là	một	bệnh	viện	chuyên	về	khoa	ung	thư.	Tại	sao	không	chuyển
chồng	tôi	qua	nhà	thương	chuyên	khoa,	nơi	đó	người	ta	sẽ	lo	cho	chồng	tôi.	Tôi	rất	nóng	lòng
cho	chồng	tôi.	Tôi	xin	lỗi	nếu	tôi	đã	làm	cho	các	ông	thất	vọng.	Nhưng	hiện	tại	ngay	bây	giờ,
các	ông	đã	làm	tôi	rất	thất	vọng.	Tôi	sẽ	nói	với	các	cô	bên	khu	hành	chính	lo	liệu	cho	tôi.	Tôi
muốn	chồng	tôi	đi	ngay	ngày	hôm	nay.

Vị	bác	sĩ	kêu	lên:

-	Ði	ngày	hôm	nay	?	Không	thể	nào	được	đâu	cô	ạ!	Thủ	tục	không	dễ	như	cô	tưởng,	phải	tốn
một	thời	gian	ngắn	nữa	cô	à.

Tôi	xin	phép	ông	tôi	đi	ra.	Tôi	chạy	về	phòng	hành	chính	chuyên	lo	chuyển	đổi	nhà	thương.	

Tôi	hối	với	các	cô	ở	bên	ấy	là	tôi	muốn	cho	anh	Phú	chuyển	đi	qua	UCI	càng	sớm	càng	tốt.
Người	nào	cũng	hứa	sẽ	giúp	tôi	hết	lòng.	Họ	hứa	là	họ	sẽ	liên	lạc	bên	UCI	ngay	lập	tức	cho
chúng	tôi.	

Tôi	cũng	nói	với	họ	là	tôi	không	có	gì	để	chê	trách	nhà	thương	này	vì	tất	cả	mọi	người	rất	tử	tế
đối	với	chúng	tôi.	Tôi	tin	rằng	nhà	thương	này	rất	tốt,	nếu	không	nói	là	quá	tốt,	nhất	là	về	vấn
đề	phục	vụ	bệnh	nhân,	tuy	nhiên	tôi	muốn	anh	đi	là	vì	chúng	tôi	cần	một	nhà	thương	chuyên



chữa	trị	ung	thư.	Tôi	mong	mọi	người	thông	cảm	với	tôi.	

Họ	vấn	an	tôi,	và	tỏ	thái	độ	thông	cảm	với	tôi.

Tôi	chạy	về	phòng,	hỏi	thăm	xem	anh	có	cần	gì	không,	tôi	an	ủi	vỗ	về,	và	chăm	sóc	cho	anh,	xay
wheat	grass	cho	anh	uống.	

Trước	khi	đi,	tôi	đem	cái	máy	xay	vào	rửa	vì	nó	rất	dễ	bị	sét	nếu	lau	không	khô.	Bất	giác	tôi
ngửng	đầu	lên,	nhìn	hình	mình	trong	gương,	tôi	giựt	mình,	tóc	tôi	bạc	trắng.	Mặt	tôi	hốc	hác,
tôi	sực	nhớ	đã	hai	ngày	nay,	chưa	có	uống	một	miếng	nước	vào	bụng,	và	cũng	không	có	thì	giờ
để	tắm	gội.	

Tôi	đến	bên	giường	anh	trước	khi	ra	đi,	anh	đưa	tay	nắm	lấy	tay	tôi	thật	chặt	và	kéo	tôi	lại	gần
định	hôn	lên	tay,	tôi	vội	vàng	rút	tay	lại,	và	nói:

-	Mấy	bữa	nay	bận	khủng	khiếp,	em	chưa	có	thì	giờ	tắm	gội	...em	không	có	sạch	!

-	Không	sao	đâu,	cho	anh	hôn	tay	em	thôi.	Ðối	với	anh,	em	rất	sạch.	Tội	nghiệp	em	quá	!	Em
phải	lo	cho	em	nữa	chứ,	nếu	em	có	gì	thì	ai	lo	cho	em,	anh	nằm	đây	rồi,	em	sẽ	khổ	lắm.

-	Anh	đừng	lo,	em	có	bề	trên	độ,	em	sẽ	không	bao	giờ	bệnh.	Em	phải	đi	đây.	Em	qua	bên	UCI,	gõ
cửa	xin	cho	anh	vào	đó.	Anh	cần	được	trị	liệu.	Ở	đây	gần	một	tuần	rồi	mà	chưa	thấy	gì,	không
biết	họ	kéo	dài	đến	bao	giờ.	Em	không	thể	chờ	được	nữa.	Anh	ráng	ngủ	nhiều	đi	anh,	đừng	chờ
em	mà	sốt	ruột.	

Tôi	lưu	luyến	chia	tay	anh.

Tôi	lái	xe	đi	xuống	nhà	thương	UCI.

Trước	khi	rẽ	vào	bệnh	viện,	tôi	thấy	một	tấm	bảng	tin	tức	bằng	điện	tử	dựng	trên	một	cái	trụ
đá	vững	chắc	trong	khuôn	viên	UCI,	nói	về	bệnh	viện	của	họ.	Tấm	bảng	viết:	Ðại	học	UCI	là	nơi
có	những	cách	trị	liệu	tối	tân	nhất,	phát	minh	mới	nhất,	nơi	quy	tụ	những	bác	sĩ	kỳ	cựu	nhất
trên	toàn	quốc.	Tôi	hy	vọng	như	vậy.



Tôi	vào	phòng	chỉ	dẫn	nói	với	họ	rằng	tôi	muốn	nói	chuyện	với	bất	cứ	nhân	viên	nào	có	thể
giúp	tôi	chuyển	cho	anh	từ	một	nhà	thương	khác	qua	nhà	thương	này.	Họ	chuyển	tôi	về	khu
Chao	Comprehensive	Cancer	Center.	Tôi	vội	đi	về	phía	bên	đó.	Tôi	gặp	cô	tiếp	viên	ngồi	ngay
gần	cửa	ra	vào.	Cô	là	một	người	Á	Châu	trông	rất	hiền	và	rất	nhỏ	nhẹ	dễ	thương.	Sau	khi	giới
thiệu,	tôi	nói	vắn	tắt	với	cô	là	tôi	cần	nói	chuyện	với	bất	cứ	ai	có	thể	lo	cho	chồng	tôi	được
nhập	viện.	Cô	ghi	tên	tôi	xuống.	Cô	bảo	tôi	ngồi	chờ,	cô	sẽ	liên	lạc	với	một	người	có	thẩm
quyền	đang	làm	việc	ở	văn	phòng	bên	trong.	Tôi	thấy	cô	bắt	điện	thoại	lên,	nói	chuyện	với	ai
đó.	Một	hồi	sau,	cô	cúp	ống	điện	thoại	nhỏ	nhẹ	bảo	tôi:

-	Xin	mời	cô	ngồi	chờ,	sẽ	có	người	ra	nói	chuyện	với	cô	!

Tôi	cảm	ơn	cô	và	yên	lặng	ngồi	chờ.

Cô	đem	cho	tôi	một	mớ	sách	nói	về	bệnh	ung	thư	phổi	và	bướu	óc.	Tôi	ngồi	xuống	một	cái	ghế
gần	đó,	đọc	những	tài	liệu	này.	

Không	đầy	mười	phút	sau,	có	một	người	đàn	bà	còn	trẻ	từ	phòng	trong	tiến	về	phía	tôi,	đoán
tôi	là	người	muốn	nói	chuyện	với	cô,	đến	bắt	tay	tôi	và	giới	thiệu:

-	Chào	cô,	tôi	tên	Christine,	tôi	là	giám	đốc	điều	hành	của	trung	tâm	này.	Cô	có	phải	là	cô	Lan
không	?

-	Vâng,	tôi	là	Lan,	hân	hạnh	chào	cô	Christine.

Tôi	hỏi	cô	là	có	nhân	viên	nào	của	nhà	thương	nơi	anh	đang	nằm	gọi	cho	cô	chưa	?	

Cô	Christine	cho	biết	là	chưa	có	ai	liên	lạc	với	cô	cả.	Nhưng	cũng	có	thể	họ	liên	lạc	khu	khác
trong	bệnh	viện	này	vì	nhà	thương	này	rất	lớn.

Rồi	tôi	kể	cho	cô	Christine	nghe	về	trường	hợp	của	anh	Phú	và	tôi	có	ước	muốn	là	được	đem
anh	về	bệnh	viện	này	để	điều	trị.	Nhưng	tôi	gặp	rắc	rối	là	nhà	thương	anh	đang	ở	họ	có	vẻ
chậm	chạp	quá.	Họ	bảo	là	chuyển	nhà	thương	rất	khó...

Sau	khi	nghe	tôi	nói	xong,	Christine	có	vẻ	rất	thông	cảm.	Cô	ghi	tên	anh,	nhà	thương	và	số	điện



thoại	nơi	anh	đang	điều	trị,	và	hứa	với	tôi	là	cô	sẽ	hết	lòng	lo	cho	tôi	vụ	này.	Cô	hỏi	về	anh	và
về	tôi,	chúng	tôi	nói	chuyện	rất	nhiều,	khoảng	gần	nửa	tiếng	đồng	hồ.	Cô	có	vẻ	sốt	sắng	và	sẵn
sàng	lắng	nghe	những	gì	tôi	nói.	Một	lần	nữa	,	cô	hứa	là	cô	sẽ	lo	cho	anh	Phú	để	anh	được	qua
UCI.

Tôi	cảm	ơn	cô	và	ra	về	vui	mừng,	mong	cho	những	gì	cô	hứa	với	tôi	sẽ	thành	sự	thật.	

Sau	đó	tôi	đi	xuống	khu	phố	Little	Sài	Gòn	để	mua	cho	anh	một	vài	thức	ăn	tạm	và	cho	buổi	ăn
chiều:	một	tô	phở	chín	vè	dầy.

Khi	tôi	về	đến	nhà	thương,	anh	mừng	rỡ	cho	tôi	hay	là	bệnh	viện	UCI	đã	chấp	nhận	cho	anh
nhập	viện,	và	nhà	thương	này	bằng	lòng	cho	anh	đi.	Và	nhân	viên	của	UCI	sẽ	đến	đón	anh	vào	5
giờ	chiều	hôm	đó.

Anh	hỏi	tôi:

-	Em	đã	làm	cái	gì	?	Em	nói	cái	gì	với	họ	mà	có	kết	quả	nhanh	như	vậy	?	Mới	hồi	chiều	này	họ
còn	chưa	biết	gì	cả.	

Tôi	rất	đỗi	vui	mừng	anh	được	chuyển	đi	nhanh	như	vậy.	Tôi	thật	không	ngờ.	Tuy	nhiên,	tôi	rất
hoang	mang,	không	biết	nhờ	tài	ăn	nói	của	tôi	thật	sự	hay	đấy	cũng	chỉ	là	một	sự	ngẫu	nhiên,
do	công	của	các	cô	thơ	ký	ở	đây	đã	lo	cho	anh.	Có	thể	cả	hai.	

-	Em	vào	nói	chuyện	với	một	cô	giám	đốc	điều	hành	chuyên	lo	nhập	viện	của	khu	cancer	của
họ.	Em	xin	cô	ấy	cho	anh	vào	nhà	thương	UCI.	Cô	ấy	rất	sốt	sắng	và	sẵn	sàng	giúp	em.	Nhưng
em	không	biết	có	phải	vì	em	hay	không,	mà	anh	được	đi	hay	vì	các	cô	bên	đây.

Tôi	dọn	dẹp	phòng	của	anh	cho	gọn.	Tôi	xin	hai	cái	bịch	ni	lông	để	đựng	tất	cả	đồ	đạc	của	anh.
Tôi	gói	ghém	cẩn	thận	bỏ	từng	món	đồ	vào	bịch.	Tôi	gỡ	cái	máy	xay	wheat	grass	ra	rồi	tha
từng	phần	lần	lượt	ra	xe.	Một	lúc	sau,	những	đồ	đạc	đã	được	dọn	cất	xong	xuôi,	tôi	đem	hết	ra
xe,	trở	vào,	rửa	tay	và	cho	anh	ăn	phở,	rồi	chờ	người	của	UCI	đến	đón	anh.	

Tôi	làm	việc	quần	quật	suốt	ngày,	không	có	thì	giờ	để	nghỉ	ngơi	hay	ăn	uống.	Nhưng	tôi	phải
nói	với	anh	là	tôi	đã	ăn	một	ổ	bánh	mì	trên	đường	về	để	anh	không	phải	lo	cho	tôi	vì	anh	là



chúa	lo.	Năm	giờ	đúng,	UCI	gọi	điện	thoại	cho	chúng	tôi	biết	là	họ	sẽ	đến	trễ	một	giờ.

Sáu	giờ	chiều	họ	đến.	

Trước	khi	ra	đi,	tôi	chạy	đi	tìm	các	cô	y	tá	để	cảm	ơn	họ,	vì	như	tôi	đã	nói,	bệnh	viện	này	rất
hoàn	hảo,	mọi	người	rất	đàng	hoàng,	chuyên	nghiệp	và	hết	lòng.	Chỉ	tiếc	rằng	họ	không	phải	là
một	nhà	thương	chữa	trị	ung	thư	mà	thôi.

 

Chương	Mười	Chín	
Khung	Trời	UCI

 

Tôi	lái	xe	đi	sau	xe	cứu	thương	chở	anh	vào	bệnh	viện	UCI.	Một	tiếng	đồng	hồ	sau,	họ	đưa
anh	vào	lầu	năm	của	khu	lầu	chuyên	trị	ung	thư.	Nơi	đó,	họ	gọi	là	khu	Oncology.	Tôi	đi	theo	anh
sát	nút.	Nắm	tay	anh	để	cho	anh	yên	lòng	biết	là	tôi	lúc	nào	cũng	có	mặt	bên	anh.	Căn	phòng
mới	thật	nhỏ	hẹp,	đã	vậy	mà	lại	có	hai	cái	giường	kê	sát	nhau	rất	chật	chội	và	giuờng	kia	có
một	ông	Mỹ	đang	nằm,	bệnh	khá	nặng.	So	với	cái	phòng	rộng	thênh	thang	và	rất	sạch	sẽ	của
bệnh	viện	cũ,	phòng	này	nhỏ	chỉ	bằng	phân	nửa.	Tôi	thất	vọng,	nếu	như	vầy	thì	làm	sao	tôi	ở	lại
qua	đêm	để	lo	cho	anh	và	làm	sao	anh	có	thể	thoải	mái	được?

Sau	khi	họ	đưa	anh	vào	giường	đàng	hoàng,	tôi	đi	rảo	một	vòng	khu	này.	Tôi	thấy	có	một	hai
phòng	còn	trống,	không	những	trống	mà	chỉ	có	một	cái	giường	mà	thôi.	Tôi	vào	trạm	y	tá,	nói
chuyện	với	người	y	tá	trưởng	khu:

-	Thưa	cô,	tôi	là	vợ	của	ông	Phú	Nguyễn,	một	bệnh	nhân	mới	đến.	Chỗ	ông	ấy	nằm	bây	giờ	rất
chật	chội,	tôi	thấy	gần	đây	có	một	vài	căn	phòng	bỏ	trống	mà	lại	chỉ	có	một	cái	giường,	nếu	có
thể	được,	xin	cô	vui	lòng	cho	chồng	tôi	được	dọn	qua	phòng	đó	cho	rộng	rãi	hơn	!

Cô	y	tá	nhìn	tôi	có	vẻ	không	vui:

-	Tôi	không	thể	hứa	với	cô	được.	Tôi	sẽ	cố	gắng.	Ðể	chúng	tôi	xem	lại	và	cho	cô	biết	sau?



Rồi	cô	ngập	ngừng:

-	Chúng	tôi	đã	đăng	tên	ông	vào	computer	của	chúng	tôi	cho	căn	phòng	này,	bây	giờ	nếu	dọn
qua	phòng	mới,	chúng	tôi	phải	sửa	lại	hết.	Hơi	rắc	rối,	tuy	nhiên	chúng	tôi	sẽ	cố	gắng.

Một	tiếng	đồng	hồ	sau,	cô	trở	lại	cho	tôi	biết:

-	Có	một	căn	phòng	rất	tốt,	chỉ	có	một	cái	giường,	rộng	hơn	cả	cái	phòng	mà	cô	muốn	qua,	mà
lại	kín	đáo	nữa,	các	y	công	đang	dọn	dẹp	trải	drap	giường	cho	chồng	cô,	họ	sẽ	đưa	ông	ấy	qua
đó	khi	xong	việc.	

Tôi	vui	mừng	cảm	ơn	cô	y	tá.

Nửa	tiếng	đồng	hồ	sau,	anh	được	đưa	qua	phòng	mới,	rộng	rãi	hơn,	riêng	tư	hơn	vì	anh	không
có	nằm	chung	với	ai	cả.	Một	lần	nữa,	anh	nhìn	tôi	trân	trối:

-	Em	làm	cái	gì	nữa	đấy	?	Có	phải	tại	em	không	?	Tại	sao	anh	được	nằm	ở	phòng	này	?

Tôi	cười	sung	sướng	nói	với	anh:

-	Em	xin	họ	cho	anh	được	qua	phòng	này.	Phòng	kia	nhỏ	bằng	cái	hộp,	cựa	quậy	không	nổi,	làm
sao	em	ở	đây	được	để	chăm	sóc	cho	anh	ban	đêm	?

Anh	nhắm	mắt	lại.

Tối	hôm	đó	các	cô	y	tá	ra	vô	phòng	anh	nườm	nượp	để	thăm	viếng	anh.

Người	y	tá	trưởng	hỏi	tôi:

-	Ông	ấy	nói	được	tiếng	Mỹ	không	?

-	Ông	ấy	nói	tiếng	Mỹ	rất	lưu	loát.	

Cô	chào	anh:



-	Chào	ông	Phú,	tôi	là	Nancy,	y	tá	trưởng	ở	đây.

-	Chào	cô	Nancy	!

-	Hôm	nay	tôi	là	y	tá	chính	của	ông.	Có	cần	gì	thì	ông	cứ	gọi	tôi.	Nếu	tôi	không	giúp	được	ông,
thì	các	nhân	viên	khác	sẽ	sẵn	sàng.

-	Cảm	ơn	cô.

Rồi	anh	nói	chuyện	rất	cởi	mở	với	cô	về	bệnh	trạng	của	anh,	làm	cô	rất	ngạc	nhiên.	Một	người
bệnh	nặng	như	anh	mà	còn	có	một	thái	độ	rất	từ	tốn,	ôn	hòa,	và	lịch	sự	như	vậy.	

Khi	cô	nói	đùa,	anh	cũng	nói	đùa	lại,	làm	cho	cô	cười	to	và	khoái	chí	vì	đã	gặp	người	đúng	một
tầng	số	với	cô	về	mặt	khôi	hài	dí	dỏm.	

Cô	Nancy	nói	với	tôi	sau	này:

-	Khi	tôi	nói	chuyện	với	chồng	cô,	tôi	không	nghĩ	là	ông	ấy	bị	bệnh	ung	thư,	ông	ấy	rất	bình
tĩnh,	nhận	thức	và	không	bi	quan.	Và	đó	là	một	thái	độ	rất	tốt	cho	một	bệnh	nhân	mang	bệnh
ung	thư.	Chúng	tôi	rất	may	mắn	tiếp	một	bệnh	nhân	như	ông	Phú.

Khuya	hôm	đó,	sau	khi	anh	ngủ	yên,	tôi	trở	vô	sở	làm	việc	khoảng	hai	tiếng	đồng	hồ,	ba	giờ
sáng,	tôi	về	thẳng	nhà,	lấy	cái	giường	ngủ	bằng	ghế	xếp	mà	ngày	xưa	tôi	đã	thường	dùng	lúc
nuôi	mẹ	tôi	ở	nhà	thương,	để	đem	vào	phòng	của	anh.	

Ba	ngày	rồi,	tôi	không	có	thì	giờ	để	tắm,	bây	giờ	tôi	phải	cố	gắng	lắm	tranh	thủ	mười	lăm	phút
đồng	hồ	để	lo	cho	thân	tôi	một	chút	kẻo	không...khi	tôi	ra	đường	hôi	hám,	thiên	hạ	và	nhất	là
các	cô	y	tá	sẽ	tránh	xa	tôi.

Bốn	giờ	sáng	tôi	trở	vào	nhà	thương.	Cửa	chính	của	họ	đóng	kín,	tôi	phải	đi	vòng	phía	cứu	cấp
thật	xa,	nơi	đó	mở	cửa	suốt	đêm.	Một	tay	tôi	khuân	cái	giường	xếp,	một	tay	tôi	xách	lỉnh	kỉnh
những	đồ	cần	thiết	cho	anh	nặng	chình	chịch.	Người	tôi	rệu	xuống.	Tôi	rón	rén	đi	vào	phòng
anh,	lúc	anh	còn	đang	ngủ.	Tôi	không	dám	mở	cái	giường	xếp	ra	để	nằm	vì	sợ	nó	khua	to.	Tôi



lẳng	lặng	ngủ	ngồi	trên	cái	ghế	của	nhà	thương	sau	khi	đã	cẩn	thận	trải	lên	tấm	drap	giường
thật	sạch.

Nhưng	anh	biết	tôi	vào,	anh	đưa	tay	ra	dấu,	tôi	đến	bên	giường	anh.	Nắm	tay	anh,	hôn	tay	anh,
hôn	lên	má	anh.	

Tôi	thì	thào	bên	tai	anh:

-	Ngủ	đi	anh,	đừng	bận	lòng	vì	em.	I	am	OK.	Em	cũng	đi	ngủ	đây	cưng	!!

Tôi	rùng	mình	vì	tôi	đem	cái	lạnh	từ	ngoài	trời	vào	phòng.	

Sáu	giờ	sáng	y	tá	vào	khua	om	sòm	đánh	thức	anh	và	tôi	dậy.	Anh	bảo	tôi:

-	Em	ráng	ngủ	thêm	chút	nữa	đi.	Em	mà	không	ngủ	và	phí	sức	như	vậy	thì	sẽ	mang	bệnh	cho
mà	xem.	Ráng	ngủ	đi	em.	Ngủ	cho	đến	7	giờ	30	hãy	dậy.	

Tôi	nghe	lời	anh,	cố	nằm	ráng	thêm	một	chút	nữa.	

Bảy	giờ	rưỡi	đúng,	tôi	thức	dậy.	

Tôi	đi	rửa	mặt,	đánh	răng	vừa	xong	là	một	toán	gần	cả	chục	người	bước	vào	phòng	anh.	Dẫn
đầu	là	một	bác	sĩ	giáo	sư,	và	theo	sau	là	một	nhóm,	vừa	là	bác	sĩ	đã	ra	trường,	vừa	là	bác	sĩ
đang	thực	tập,	vừa	là	sinh	viên.	Tất	cả	trừ	ông	giáo	sư	ra	còn	rất	trẻ.	Họ	ở	vào	tuổi	hai	mươi
lăm	trở	lên.

Ông	bác	sĩ	giáo	sư	giới	thiệu:

-	Chào	quý	vị,	tôi	là	Bác	sĩ	McLeon.	Chào	ông	Phú.

-	Chào	Bác	sĩ	McLeon,	chào	tất	cả	quý	vị.

-	Thưa	bà	có	phải	bà	là	vợ	của	ông	Phú	không	?



-	Chào	bác	sĩ,	tôi	là	vợ	của	ông	Phú.

Ông	ta	thăm	hỏi	về	bệnh	trạng	của	anh.	Anh	kể	lại	cho	họ	biết	những	gì	đã	xảy	ra	cho	anh	trong
một	tuần	lễ	qua.	Ông	ghi	nhận	những	điều	anh	nói	vào	một	trang	giấy.

Vị	bác	sĩ	này	hứa	là	bệnh	viện	UCI	sẽ	cố	gắng	điều	trị	cho	anh	trong	thời	gian	anh	ở	đây.	

Sau	khi	trao	đổi	một	vài	câu	nói	với	học	trò	và	với	anh,	họ	kéo	nhau	đi	qua	căn	phòng	khác.	

Sau	buổi	ăn	sáng,	một	bác	sĩ	khác	gõ	cửa	bước	vào	phòng	anh.	Ông	giới	thiệu:	

-	Kính	chào	ông	Phú,	tôi	là	Bác	Sĩ	Mario	Ammirati.	

-	Chào	Bác	sĩ	Ammirati	!

Ông	day	qua	tôi,	hơi	cúi	đầu:

-	Bà	có	phải	là	vợ	của	ông	Phú	không	?

-	Chào	bác	sĩ,	thưa	ông,tôi	là	vợ	của	ông	Phú.

Ông	này	có	một	gương	mặt	của	một	người	thông	minh,	đĩnh	ngộ.	Mặt	ông	rất	sáng,	mắt	tinh
anh,	trán	cao,	nước	da	sáng	đẹp	hồng	hào,	trông	ông	rất	phúc	hậu.	

Ông	gốc	người	Ý	có	lẽ	sinh	bên	Ý	nên	tiếng	Anh	của	ông	có	rất	nhiều	ảnh	hưởng	của	tiếng	mẹ
đẻ.	Giọng	nói	của	ông	đối	với	anh	Phú	thì	hơi	khó	nghe,	nhưng	vì	tôi	đi	làm	chung	với	người
ngoại	quốc	đã	lâu,	nhất	là	người	Âu	Châu,	nên	tôi	nghe	đã	quen	mà	tôi	lại	còn	thích	nghe	là
đằng	khác	nhất	là	giọng	của	người	Anh.

Ông	hỏi	anh	Phú:	

-	Tôi	đã	có	dịp	xem	các	kết	quả	thử	nghiệm	từ	hồ	sơ	bệnh	lý	của	ông	bên	bệnh	viện	Placentia
Linda.	Ông	Phú	có	biết	vì	sao	ông	động	kinh	không	?



-	Chúng	tôi	đã	biết	!

-	Tôi	chuyên	về	khoa	giải	phẫu	thần	kinh	và	giải	phẩu	sọ	cho	những	ca	về	ung	thư.	Tôi	sẽ	là	bác
sĩ	để	chữa	cái	bướu	trong	đầu	ông.	Trong	những	ngày	sắp	đến,	tôi	sẽ	giúp	ông	để	diệt	bỏ	cái
bướu	đó	đi.	Tôi	có	hai	phương	pháp	chữa	trị	cho	ông,	tôi	muốn	cả	ông	lẫn	bà	cho	tôi	biết
phương	pháp	nào	ông	bà	muốn	tôi	chữa	thì	tôi	sẽ	làm	theo	phương	pháp	ấy.	

Anh	nói:

-	Chúng	tôi	sẵn	sàng,	xin	ông	cho	tôi	biết	hai	phương	pháp	ấy	!

Ông	bác	sĩ	nhìn	tôi	rồi	nhìn	anh,	cặp	mắt	rất	tinh	anh,	ông	nói:

-	Cục	bướu	của	ông	ở	về	phía	bên	mặt	ở	trong	đầu	ông.	May	mắn	lắm	nó	ở	phía	ngoài,	nếu	ông
muốn	tôi	mổ	để	lấy	nó	ra	thì	rất	dễ	dàng.	Phương	pháp	này	rất	giản	dị,	tôi	chỉ	mổ	và	lấy	cục
bướu	ra.	Phương	pháp	thứ	hai	là	dùng	tia	quang	tuyến	cực	mạnh	để	đốt	nó.	Sẽ	không	có	mổ	xẻ
gì	hết	và	sẽ	không	đau	đớn	gì	cả.	Phương	pháp	này	được	gọi	là	Radio	surgery.	Tuy	nhiên,	để
làm	phương	pháp	này,	tôi	phải	gắn	trên	đầu	của	ông	hai	con	ốc	(screw).	Ðây	là	một	phương
pháp	mới	để	giúp	định	vị	trí	thật	đúng	để	làm	Radio	surgery.	

Tôi	hỏi	ông:

-	Tôi	nghe	người	ta	nói	rằng,	bất	cứ	khi	nào	bệnh	nhân	ung	thư	mà	bị	mổ	thì	hình	như	sau	đó,
ung	thư	lan	ra	nhanh	hơn.	Vì	chỉ	cần	một	tế	bào	ung	thư	còn	sót	lại	thôi	cũng	đủ	làm	cho	ung
thư	có	cơ	hội	phát	triển.	Có	đúng	như	vậy	không	ông	?

-	Cũng	không	hẳn	đúng,	mà	không	hẳn	sai.	Khi	ung	thư	đã	vào	máu	rồi	thì	dịp	rủi	sẽ	xảy	đến
nhiều	hơn	dịp	may.	Không	ai	biết	được.	Có	khi	người	ta	được	mổ	xong	rồi,	thì	bệnh	nhân	sẽ
không	còn	ung	thư	nữa	trong	một	thời	gian	thật	lâu.	Tùy	trường	hợp	của	từng	người.	

-	Theo	ông,	phương	pháp	nào	tốt	nhất	?

-	Tôi	thấy	tùy	theo	người	lựa	chọn,	phương	pháp	nào	cũng	có	cái	tốt	của	nó	cũng	như	cái	không
được	tốt.	Chẳng	hạn	như	nếu	mổ	để	lấy	cục	bướu	ra,	bệnh	nhân	sẽ	bị	đau	đớn	vì	mổ	xẻ.	Nhưng



cái	tốt	là	cả	một	cục	bướu	được	lấy	ra	ngoài.	Còn	phương	pháp	radiation	thì	không	bị	đau	đớn
gì	hết,	nhưng	cơ	hội	cả	cục	bướu	bị	tiêu	diệt	không	chắc	chắn	một	trăm	phần	trăm.	Có	khi	phải
làm	hai	ba	lần	thì	cục	bướu	mới	bị	tiêu	diệt.	Có	khi	chỉ	một	lần.

Tôi	nhìn	anh,	để	bàn	tay	của	tôi	xoa	xoa	ngực	của	anh:	

-	Anh	có	muốn	hỏi	ông	ta	cái	gì	không	?	Anh	có	thắc	mắc	gì	không	?

-	Anh	chưa	biết,	anh	đang	suy	nghĩ.	Lối	nào	cũng	chữa	trị	mà	thôi.	Lối	mổ	nghe	cũng	giản	tiện,
radiation	lại	càng	giản	tiện	hơn.	Nhưng	anh	không	biết	việc	bắt	hai	con	ốc	trên	đầu	là	như	thế
nào.

Anh	ngước	lên	hỏi	ông	Ammirati:

-	Lúc	nãy	ông	nói	gì	về	việc	đặt	hai	con	ốc	lên	đầu	bệnh	nhân	nếu	chọn	lối	radiation.	Phương
pháp	này	mới	mẻ,	mới	là	mới	bao	lâu	?

-	Chỉ	mới	6	tháng	nay.

-	Ông	có	thể	cho	tôi	biết	bao	nhiêu	bệnh	nhân	đã	được	ông	giải	phẫu	theo	lối	này	từ	sáu	tháng
nay	?

-	Khoảng	50	người.

-	50	người	trong	vòng	6	tháng	?

-	Vâng

-	Ông	có	thành	công	trong	tất	cả	50	trường	hợp	này	hay	không	?

-	Tất	cả	tương	đối	thành	công.

Tôi	hỏi:



-	Khi	đặt	hai	con	ốc	vào	đầu	bệnh	nhân,	người	ta	có	bị	đau	đớn	gì	không	?

-	Không,	chỉ	hơi	ê	thôi,	vì	nó	ở	ngoài	da	đầu.	Chừng	vài	ngày	thì	hết.

Anh	hỏi	thêm	vị	bác	sĩ:

-	Khi	radiation	đi	vào	trong	đầu	bệnh	nhân,	những	tissue	chung	quanh	cục	bướu,	tức	là	những
chỗ	lành	lặn,	có	bị	hư,	bị	ảnh	hưởng	gì	không	?

-	Không,	nếu	có	thì	rất	ít,	và	không	hề	hấn	gì,	vì	trọng	tâm	tia	quang	tuyến	chiếu	vào	là	cục
bướu	chứ	không	phải	phần	chung	quanh,	phương	pháp	để	hai	con	ốc	vào	sẽ	giúp	định	vị	trí	rất
chính	xác,	để	khi	tia	quang	tuyến	bắn	vào,	sẽ	bắn	đúng	chỗ	bị	bệnh	mà	thôi.

-	Nhưng...	thưa	bác	sĩ,	tôi	có	thể	sẽ	bị	mất	một	phần	mất	trí	nhớ	nào	chăng	vì	theo	tôi	được
biết,	tia	radiation	cực	mạnh.

-	Ông	yên	tâm,	chữa	radiation	theo	phương	pháp	mới	này	rất	an	toàn.

Tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	ông	ta:

-	Thưa	Bác	Sĩ	Ammirati,	nếu	ông	Phú	là	người	anh	ruột	của	ông,	đang	bị	bệnh	nặng	cần	một	bác
sĩ	thần	kinh	như	ông	chữa	trị,	và	biết	những	gì	như	ông	đã	biết	về	hai	lối	chữa	trị	này,	ông	sẽ
khuyên	ông	Phú	nên	chọn	lối	chữa	trị	nào.

Ông	nhìn	tôi,	không	chút	lưỡng	lự:

-	Tôi	sẽ	khuyên	anh	tôi	chọn	phương	pháp	Radiation	Surgery.

-	Vì	sao	?

-	Ðấy	là	phương	pháp	an	toàn	nhất.	Không	đau	đớn.

-	Xin	ông	cho	chúng	tôi	thì	giờ	để	quyết	định.



-	Rất	đồng	ý	với	cô,	khi	nào	cô	cần	gặp	tôi,	hãy	nhờ	các	cô	y	tá	gọi	tôi.

Ông	bác	sĩ	đi	rồi,	tôi	hỏi	anh	muốn	giải	phẫu	bằng	cách	nào,	anh	trả	lời:

-	Em	muốn	quyết	định	thế	nào	thì	anh	sẽ	làm	theo	lối	đó.

Tôi	lắc	đầu:

-	Anh	phải	quyết	định	đi	chứ,	anh	muốn	gì	thì	mình	làm	cái	đó.	

Tôi	đi	chỗ	khác	để	anh	suy	nghĩ.

Một	lúc	sau,	anh	gọi	tôi	đến	rồi	chậm	rãi	nói:

-	Anh	chọn	phương	pháp	radiation.	Nếu	phương	pháp	này	không	có	hiệu	quả	thì	mình	sẽ	tính
đến	chuyện	giải	phẫu	sau.

Tôi	gọi	Bác	Sĩ	Ammirati	để	cho	ông	biết	sự	lựa	chọn	của	anh.	Ông	tỏ	vẻ	vui	mừng	vì	phương
pháp	này,	theo	ông	nói	là	an	toàn	ít	đau	đớn	hơn.

Ông	trở	vào	cho	chúng	tôi	biết,	vào	ngày	26	tháng	4,	năm	1999,	người	ta	sẽ	làm	thủ	tục	đầu
tiên	trước	là	đặt	hai	con	ốc	vào	đầu	anh.	Ngày	27	tháng	4	sẽ	bắt	đầu	phương	pháp	chữa	bệnh
bằng	chiếu	quang	tuyến.

Khoảng	một	tiếng	đồng	hồ	sau	đó,	anh	Nguyễn	Sĩ	Bảo	cùng	cô	con	gái	của	anh	vào	thăm	anh	Sĩ
Phú.	Anh	Bảo	từ	một	tiểu	bang	ở	miền	Ðông	được	anh	Phú	báo	tin	vội	vàng	qua	thăm	người	em
trai	duy	nhất	của	anh.	

Anh	Sĩ	Phú	rất	mừng	rỡ	khi	thấy	ông	anh,	mặt	anh	sáng	lên.	Hai	anh	em	chào	hỏi	nhau	qua	loa
và	nói	chuyện	rất	bình	thường.	Anh	Sĩ	Phú	giới	thiệu	tôi	với	anh	Bảo,	tôi	cúi	đầu	chào	anh.	Anh
Bảo	và	anh	Sĩ	Phú	tuy	là	hai	anh	em	ruột	nhưng	tôi	không	thấy	giống	nhau	tí	nào.	Anh	Phú
giống	cha,	cao	lớn,	rỏng	rảnh,	anh	Bảo	có	lẽ	giống	mẹ,	thấp	hơn	anh	Phú	độ	vài	ba	inches.	Anh
Phú	nói	với	anh	Bảo:



-	Tôi	ủy	quyền	cho	Ngọc	Lan	tất	cả	để	lo	mọi	chuyện	cho	tôi	và	cho	đám	tang	của	tôi,	anh	có
bằng	lòng	không?	

Anh	Bảo	nói:

-	Ừ,	thì	chú	cứ	làm,	không	sao.	

Ðể	cho	hai	anh	em	có	dịp	tâm	tình	riêng	tư,	tôi	đi	ra	ngoài	phòng	chờ	đợi	bên	ngoài	ngồi.	Khi
tôi	trở	về	thì	hai	bố	con	anh	Bảo	cũng	sắp	sửa	ra	về.

Buổi	chiều,	tôi	đi	ra	nhà	hàng.	Ðã	hơn	một	tuần	qua,	tôi	không	có	thì	giờ	rỗi	rảnh	chút	nào	để
lo	công	việc	ở	đây.	Mặc	dù	bị	nhân	viên	ở	đây	réo	gọi	suốt	ngày,	tôi	chỉ	có	thể	nói	chuyện	và
điều	hành	công	việc	nhà	hàng	bằng	điện	thoại	mà	thôi.	Gia	đình	anh	chị	em	tôi	rất	đông,	nhưng
vì	ai	cũng	có	đời	sống	riêng	tư,	rất	xa	cách,	không	gần	gũi	với	nhau	như	ngày	còn	bé,	không	ai
biết	tôi	mở	nhà	hàng,	mà	nếu	có	biết	cũng	không	ai	có	thể	giúp	tôi	vì	ai	cũng	có	công	ăn	việc
làm.	Người	em	nhỏ	nhất	trong	gia	đình	tên	Sang,	cậu	rất	quý	tôi	và	tỏ	lòng	lo	lắng	thương	yêu
tôi,	nhưng	vì	cậu	phải	đi	làm,	cho	nên	cậu	đã	không	thể	giúp	gì	tôi	được.	Không	có	ai	trong	gia
đình	có	thể	giúp	tôi	trong	lúc	này,	chúng	tôi	đơn	chiếc	quá,	buộc	lòng	phải	nhờ	người	ngoài.	

Khi	tôi	vào	nhà	hàng,	mọi	người	đều	vui	mừng	gặp	lại	tôi,	họ	vồn	vã	hỏi	thăm	anh	Phú	và	đòi	đi
thăm	anh,	tất	cả	mọi	người	đều	hướng	về	anh	làm	cho	tôi	vô	cùng	cảm	động.	Ít	ra	tôi	cũng	còn
chút	an	ủi	là,	dù	cho	họ	không	phải	là	bà	con	ruột	thịt,	nhưng	họ	đã	có	lòng	với	chúng	tôi,	nhất
là	trong	lúc	này,	lúc	chúng	tôi	cần	họ	nhất.	Tất	cả	cũng	chỉ	vì	anh	Sĩ	Phú	ăn	ở	rất	được	lòng	của
tất	cả	mọi	người	chung	quanh	và	một	phần	họ	rất	quý	mến	tôi	về	những	gì	tôi	đã	làm	cho	họ,
và	đã	tin	tưởng	giao	phó	công	việc	cho	họ.	

Khi	tôi	ngỏ	ý	định	sang	lại	nhà	hàng,	người	bếp	chính	của	tôi	ngỏ	lời	muốn	sang	lại	vì	cô	nói	cô
rất	thích	nhà	hàng	này	và	rất	thoải	mái	khi	làm	việc	tại	đây.	Tôi	rất	mừng	mọi	sự	đều	tốt	đẹp
cho	hai	bên	chúng	tôi	và	cho	tất	cả	mọi	người	ở	đây	sau	đó.	Chúng	tôi	liền	ký	giấy	tờ	sang
nhượng	và	họ	sẽ	bắt	đầu	hoạt	động	ngày	2	tháng	5	năm	1999.	Trước	khi	chia	tay,	tôi	bỏ	một	số
tiền	để	quảng	cáo	nhà	hàng	này	gần	một	tháng	trên	hai	đài	phát	thanh	chính.	Cũng	nhờ	đó,	sau
khi	tôi	ra	đi,	rất	nhiều	khách	hàng	biết	đến	nhà	hàng	này	để	có	dịp	vào	thử	món	nem	nướng
Nha	Trang	chính	gốc	tuyệt	vời	của	chị	Liên	và	món	bún	bò	Huế	mà	tôi	rất	thích.



Những	chân	tình	của	họ	đã	làm	cho	tôi	rơi	nước	mắt	nên	những	gì	tôi	làm	cho	họ,	tôi	không
tiếc.	Họ	nấu	thức	ăn	cho	anh	Phú,	nài	ép	tôi	mang	vào	nhà	thương	cho	anh	và	khuyên	tôi	nên
để	cho	họ	nấu	ăn	mỗi	ngày,	tôi	chỉ	việc	đến	lấy	đem	vào	cho	anh	mà	thôi.	Dĩ	nhiên,	tôi	không
dám	mong	chờ	như	vậy,	và	vì	quá	bận	rộn,	đầu	tắt	mặt	tối	lo	cho	anh	Phú	về	sau	này,	tôi	cũng	ít
đến	với	họ.	

Với	trang	sách	này,	tâm	tình	này,	tôi	xin	trân	trọng	cảm	ơn	những	cảm	tình	chân	thật	quý	giá
của	các	anh	chị	Của	Liên,	chị	Em	và	Loan,	Hiếu,	Chi	đã	tận	tình	giúp	tôi	đến	ngày	cuối	cùng.

 

Chương	Hai	Mươi	
Những	Ngày	Tháng	UCI

 

 

Chín	giờ	sáng,	sau	buổi	điểm	tâm,	họ	đưa	anh	lên	băng	ca	và	đẩy	vào	phòng	giải	phẫu.
Phương	pháp	chữa	quang	tuyến	mới	này	đòi	hỏi	hai	chặng	đường:	chặng	đường	thứ	nhất	là	đặt
hai	con	ốc	trên	đầu	anh	để	giúp	cho	việc	sử	dụng	quang	tuyến	được	chính	xác	và	có	hiệu	quả
hơn.	Chặng	thứ	hai,	một	hai	ngày	sau	đó,	mới	thật	sự	là	chữa	bướu	óc.	Các	bác	sĩ	đã	tề	tựu	đông
đủ,	họ	lần	lượt	đến	gặp	chúng	tôi	và	giới	thiệu.	Mặc	dù	đã	được	Bác	Sĩ	Ammirati	cho	biết	là	việc
đặt	hai	con	ốc	trên	đầu	anh	sẽ	rất	giản	tiện	và	nhanh	chóng,	nhưng	trước	những	sửa	soạn
nghiêm	chỉnh	và	tỉ	mỉ	của	họ,	tôi	có	cảm	tưởng	đây	sẽ	là	một	giải	phẫu	quan	trọng.	Anh	nằm
trên	giường	đưa	mắt	quan	sát.	Xem	anh	có	vẻ	bình	thản,	sẵn	sàng	chấp	nhận	những	gì	sẽ	đến.
Tôi	nắm	chặt	tay	anh,	nói	chuyện	rất	bình	thường	để	trấn	an.	Anh	hiểu	ý,	nhìn	tôi	nói:

-	Em	đừng	lo,	anh	không	sợ	đâu.	Cái	gì	anh	cũng	chịu	đựng	được.

-	Anh	can	đảm	lắm	!	Em	hy	vọng	phương	pháp	chữa	trị	này	sẽ	không	làm	anh	đau	đớn	và	mong
rằng	mọi	sự	sẽ	thật	êm	xuôi	!	Em	sẽ	cầu	nguyện	cho	anh	!

Một	cô	y	tá	người	Việt	Nam	từ	bên	trong	phòng	giải	phẫu	bước	ra	nói	chuyện	với	chúng	tôi.	Cô
xin	phép	anh	cho	cô	làm	những	thủ	tục	sau	cùng.



Gần	mười	giờ,	họ	đẩy	băng	ca	đưa	anh	vào	phòng	giải	phẫu,	họ	yêu	cầu	tôi	ngồi	ngoài	phòng
đợi.	Khi	xong,	họ	sẽ	cho	tôi	hay.	Họ	cho	biết	việc	đặt	hai	con	ốc	lên	đầu	anh	sẽ	tốn	khoảng	một
tiếng	đồng	hồ.

Tôi	ra	ngoài	phòng	chờ	đợi,	kiếm	một	cái	ghế	ở	một	góc	yên	tịnh,	ngồi	chờ	và	tôi	bắt	đầu	cầu
nguyện	cho	anh.	Năm	phút	sau,	tôi	tựa	đầu	vào	tường,	tìm	một	giấc	ngủ	ngắn.	Nhắm	mắt	lại	là
tôi	ngủ	liền	vì	tôi	thiếu	ngủ	nhiều	quá.	Tuy	nhiên	vì	sự	ồn	ào	ở	chung	quanh	phòng	đợi,	nên	chỉ
không	đầy	một	tiếng	đồng	hồ	sau,	tôi	thức	dậy,	vội	vã	đi	vào	phòng	chỉ	dẫn	để	hỏi	về	anh.	

Người	tiếp	viên	gọi	điện	thoại	liên	lạc,	cô	cho	tôi	biết	anh	vẫn	còn	ở	trong	phòng	giải	phẫu.	Tôi
trở	ra	ngoài	phòng	khách	tiếp	tục	ngồi	chờ.	Nửa	tiếng	rồi	một	tiếng	đồng	hồ	trôi	qua,	anh	vẫn
chưa	ra	khỏi	phòng	giải	phẫu.	Tôi	nóng	ruột	đi	vào	hỏi	cô	tiếp	viên:

-	Cô	có	chắc	là	cô	nói	đúng	hay	không	?	Có	quả	thực	ông	Phú	Nguyễn	vẫn	còn	trong	phòng	giải
phẫu	không	?	Tôi	nghi	là	không	đúng	như	vậy	!	Xin	cô	xem	lại	giùm.

Cô	tiếp	viên	quay	trở	về	đánh	vào	máy	computer	tên	của	anh	một	lần	nữa.	Cô	ngước	lên:

-	Ông	ấy	vẫn	còn	trong	phòng	giải	phẫu	,	chưa	ra.

-	Hôm	nay	có	bao	nhiêu	người	mang	tên	Phú	Nguyễn	vào	phòng	giải	phẫu	vậy	cô	?	Tôi	thấy	có
quá	nhiều	ông	Phú	Nguyễn	ở	trong	đây.	Cô	có	thể	xem	lại	một	lần	nữa	giùm	tôi	xem	sao.	Nhớ	là
ông	ấy	có	chữ	lót	là	S.	Cô	có	cần	ngày	sinh	nhật	của	ông	Phú	không	?	

Cô	ngước	lên:

-	Tôi	cần,	xin	cô	cho	tôi	!

-	Ngày	9	tháng	1,	năm	1942.	

Cô	tiếp	viên	đánh	tên	và	ngày	sinh	của	anh	vào	máy.

Cô	vui	mừng	cho	biết:



-	Ô	!	Ông	Phú	đã	ra	phòng	phục	hồi	rồi,	chút	xíu	nữa,	người	ta	sẽ	đem	ông	trở	về	phòng.	Cô	ráng
chờ	một	chút	nữa	nhé	!	Khi	nào	ông	sắp	sửa	đi,	chúng	tôi	sẽ	cho	cô	hay.

Tôi	trở	lại	phòng	chờ	và	gọi	điện	thoại	lên	phòng	anh	để	xét	lại	cho	chắc	ăn.	Trên	đó	họ	nói	là
anh	vẫn	chưa	trở	lại.

Nửa	tiếng,	rồi	bốn	mươi	lăm	phút	đồng	hồ	trôi	qua,	anh	vẫn	chưa	ra.

Tôi	trở	lại	hỏi	cô	tiếp	viên:

-	Cô	có	thể	xem	giùm	tôi	ông	Phú	đã	trở	về	phòng	chưa	?

Cô	nhìn	vào	máy:

-	Ông	Phú	đã	ra	khỏi	phòng	phục	hồi	rồi	và	đang	trên	đường	trở	về	phòng,	cô	nên	trở	về	trên
đó	đi.

Tôi	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	về	trên	phòng	của	anh.	Nhưng	anh	không	có	ở	đó.	Tôi	chạy	lên,	chạy
xuống	tìm	anh.	Mãi	một	lúc	sau,	tôi	mới	tìm	được	anh.	Anh	đang	được	một	người	Mỹ	đẩy	băng
ca	đưa	về	phòng.	Hai	con	ốc	đặt	ở	trên	đầu	phía	bên	tay	mặt	trồi	lên	khoảng	một	phân.	Máu	rỉ
ra	thấm	ướt	da	đầu	và	tóc.	Anh	có	vẻ	đau	đớn	và	mệt	mỏi	lắm.

Gặp	tôi,	anh	đưa	tay	ra	quờ	quạng,	tôi	đưa	tay	ra	nắm	lấy	tay	anh.	Anh	nói	với	tôi:

-	Họ	bỏ	quên	anh	ở	hành	lang	bên	trong	khu	giải	phẫu	thật	lâu,	hơn	50	phút	chứ	không	ít.	

-	Thảo	nào	mà	họ	nói	anh	đã	trở	về	phòng	rồi	mà	mãi	gần	một	tiếng	đồng	hồ	sau	cũng	không
thấy	anh.	Em	chạy	lên,	chạy	xuống	phòng	anh	và	phía	ngoài	phòng	giải	phẫu	mệt	muốn	đứt	hơi
mà	vẫn	không	tìm	thấy	anh.	

Tôi	nhìn	đồng	hồ,	lúc	ấy	đã	gần	3	giờ	chiều.	

Sau	khi	anh	đã	vào	giường	xong	xuôi.	Tôi	mang	vớ	ấm	vào	chân	và	kéo	chăn	đắp	lên	ngực	cho
anh:



-	Anh	có	đau	nhiều	không?	Trong	người	anh	thấy	thế	nào	?

-	Anh	hơi	ê	chút	thôi,	khi	hết	thuốc	tê	rồi,	lúc	ấy	mới	đau.

-	Em	sẽ	đi	ra	Bolsa	mua	cho	anh	một	tô	cháo	cá.	Anh	có	cần	em	mua	cái	gì	nữa	cho	anh	không	?

-	Thôi	em	đi	làm	chi	cho	phí	công.	Anh	không	muốn	ăn	gì	hết.

-	Nếu	em	biết	anh	mất	gần	một	ngày	cho	cái	vụ	này,	thì	em	đã	đi	mua	cháo	cho	anh	hồi	sớm
rồi,	nhưng	vì	họ	nói	thủ	tục	rất	đơn	giản,	chỉ	tốn	một	tiếng	đồng	hồ	thôi,	nên	em	ở	lại	phòng
đợi,	em	đâu	dám	đi	đâu.	Ai	ngờ..

-	Thì	đúng	là	như	vậy.	Bác	sĩ	chỉ	tốn	có	45	phút	thôi,	thì	giờ	còn	lại	là	chờ	đợi	và	đợi	chờ.

-	Thôi	bây	giờ	anh	nghỉ	đi.	Ráng	ngủ	một	chút	đi	anh,	trông	anh	có	vẻ	đau	đớn	và	mỏi	mệt	lắm	!

-	Anh	chưa	buồn	ngủ	lắm.	Em	nhớ	ra	ngoài	nói	với	các	cô	y	tá	xin	cho	anh	thuốc	giảm	đau.

-	Dạ	vâng,	em	sẽ	lo	vụ	thuốc	thang	cho	anh,	anh	đừng	lo.	Ráng	nghỉ	ngơi	một	chút	đi	anh	nhé	!

Tôi	đi	ra	ngoài	nói	chuyện	với	một	cô	y	tá	và	xin	thuốc	giảm	đau.	Cô	hứa	sẽ	gọi	bác	sĩ	để	xin
thuốc	cho	anh.

Trở	về	phòng,	tôi	nói	với	anh:

-	Em	đã	xin	thuốc	cho	anh	rồi.	Khi	nào	anh	ngủ	yên	thì	em	sẽ	đi.	Anh	hãy	đừng	làm	gì	cả	để
không	bị	động	vết	thương	trên	đầu.	Có	cần	cái	gì	thì	anh	cứ	bấm	nút	gọi	các	cô	ấy,	đừng	lo	ngại
là	anh	làm	phiền	người	ta,	anh	nhé	!	

-	Em	thì	lúc	nào	cũng	muốn	làm	thật	nhiều	cho	anh.	Nhưng	anh	thì	không	cần	gì	hết.	Nếu	em
muốn	đi	mua	cái	gì	em	cần	thì	em	cứ	đi.	

Anh	nhắm	mắt,	hơi	thở	bình	thường	trở	lại.	



Rồi	anh	mở	mắt	ra,	dịu	dàng	nói:

-	Ừ	cũng	được,	em	đi	mua	thức	ăn	đi	cưng.	Nếu	có	thể,	em	mua	cho	anh	một	gói	xôi	đậu	phọng
và	một	cái	bánh	bía	nhân	đậu	xanh	nhé	!

Thật	sự	thì	anh	không	muốn	tôi	đi	ra	ngoài.	Anh	muốn	tôi	ở	lại	với	anh,	nhưng	tôi	vô	tình
không	để	ý.	Vả	lại,	vì	chờ	anh	suốt	ngày,	tôi	đói	meo.	Tôi	muốn	chạy	ra	chợ	mua	một	khúc	bánh
mì	cho	tôi	và	một	tô	cháo	cá	cho	anh	ăn	ấm	lòng.	Ðau	đớn	như	vậy	mà	ăn	đồ	Mỹ	khô	khan,	làm
sao	anh	nuốt	cho	nổi.	Hơn	nữa	tôi	cũng	muốn	mua	một	vài	thức	ăn	tạp	để	phòng	hờ	khi	đói	lúc
về	khuya.	

Tôi	ra	ngoài	nói	với	các	cô	y	tá	là	tôi	cần	đi	chút	việc,	và	nhờ	các	cô	ấy	nhìn	chừng	anh	giùm	tôi.
Họ	rất	sẵn	sàng.	Tôi	dặn	cô	y	tá	trực	của	anh:

-	Chồng	tôi	đang	ngủ	trong	ấy,	khi	thức	dậy	có	thể	sẽ	bị	đau	đớn	vì	hết	thuốc	tê.	Xin	cô	để	ý
giùm	ông	ấy	cho	tôi.	Cô	có	xin	bác	sĩ	cho	thuốc	giảm	đau	cho	chồng	tôi	không	?

-	Có,	bác	sĩ	Ammirati	đã	đưa	toa	cho	chúng	tôi.	Cô	yên	chí.	Chúng	tôi	sẽ	lo	cho	ông.

Yên	tâm,	tôi	ra	lấy	xe	đi	về	khu	Little	Saigon.	Cũng	may	mắn,	bệnh	viện	này	rất	gần	với	khu	chợ
Việt	Nam	nên	tôi	thường	đến	đó	để	mua	thức	ăn	cho	anh.	

Tôi	vào	một	tiệm	bán	cháo	ngon	nổi	tiếng	ở	vùng	này	để	mua	cho	anh	một	tô	cháo	cá.	Tôi	vào
một	gian	hàng	khác	bán	thức	ăn	khá	nổi	tiếng	của	một	người	quen	để	mua	một	mớ	thức	ăn	cho
chúng	tôi.	

Trong	lúc	chờ	đợi	cô	bán	hàng,	tôi	thấy	một	gương	mặt	quen	quen	của	một	anh	chàng	trẻ	tuổi
mà	không	biết	đã	gặp	ở	đâu	rồi.	Tôi	nhìn	anh	ta,	cố	nhớ	lại...

Anh	ta	cũng	nhìn	tôi,	kêu	lên:

-	Chị...	có	phải	là	chị	Ngọc	Lan	không	?



-	Vâng,	chị	là	Ngọc	Lan,	thế	xin	lỗi....tôi	không	nhớ.......

-	Chị	không	nhớ	em	sao	?	Em	là	Hiếu,	em	làm	ở	tiệm	kính...	mà	hồi	trước	chị	vào	mua	kính	cận.	

-	A	Hiếu,	chị	nhớ	ra	rồi.	Hay	quá,	Hiếu	còn	nhớ	tên	chị	!

-	Nhớ	chứ,	em	làm	sao	mà	quên	chị	!	Chị	đi	đâu	đây	?

-	Chị	đi	mua	thức	ăn	cho	anh	Phú.

-	Hôm	rày	gia	đình	chị	vẫn	mạnh	?	Có	gì	lạ	không	chị	?

-	Anh	Phú	đang	nằm	trong	nhà	thương	bệnh	rất	nặng,	chị	đi	chợ	mua	thức	ăn	cho	anh	ấy	đây	!
Chị	buồn	lắm	Hiếu	ơi	!

Tôi	kể	cho	Hiếu	nghe	vắn	tắt	về	bệnh	trạng	của	anh.

Hiếu	tỏ	vẻ	buồn,	đăm	chiêu	nghiêm	trang	nói:

-	Chị	nên	đi	cầu	nguyện	cho	anh.	Nếu	chị	muốn,	tụi	em	sẽ	giúp	chị.	Có	nhiều	cách	để	giúp	anh
lắm	!	

-	Cảm	ơn	Hiếu,	nhưng	Hiếu	giúp	bằng	cách	nào	?

-	Tin	tưởng	vào	bề	trên,	vào	Thượng	Ðế	và	giao	phó	hết	cho	bề	trên	mọi	việc.	Lòng	tin	sẽ	giúp
rất	nhiều	cho	anh	lẫn	chị	nữa.	Tụi	em	thường	hay	đi	phóng	sinh	để	tạo	công	đức.	Nếu	chị
muốn,	tụi	em	sẽ	giúp	anh	chị.	Việc	từ	thiện	thì	tụi	em	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng.	

-	Gặp	lại	Hiếu	hôm	nay	là	một	cái	duyên	rất	tốt.	Chị	sẽ	cần	gặp	Hiếu	để	nói	chuyện	thêm.	Hiếu
cho	chị	xin	số	điện	thoại	để	chị	dễ	liên	lạc	về	sau.	

Hiếu	cho	tôi	mấy	số	điện	thoại.	Tôi	cẩn	thận	cất	vào	cái	ví	nhỏ.	Tôi	hấp	tấp	trả	tiền	rồi	trở	về
bệnh	viện.	Trên	đường	về,	bị	kẹt	xe,	tốn	hơn	20	phút	tôi	mới	về	đến	bệnh	viện	mặc	dù	đoạn
đường	khá	ngắn.	Anh	đã	thức	từ	lâu,	giọng	nói	run	run,	anh	có	vẻ	đau	đớn:	



-	Em	vừa	đi	là	anh	thức	dậy	xin	họ	thuốc	giảm	đau	vì	anh	cảm	thấy	đau	buốt	trên	đầu,	nhưng
mãi	đến	giờ	này	mà	họ	cũng	chưa	đem	đến.	Anh	cố	ngủ	mà	ngủ	không	được	vì	bị	đau	quá.	

Tôi	vội	vàng	ôm	anh,	đưa	tay	vuốt	vuốt	mặt	anh:	

-	Tội	nghiệp	anh	quá,	hèn	gì	mà	anh	không	muốn	em	đi	!

Tôi	vội	chạy	ra	ngoài	trạm	y	tá.	Nói	với	cô	y	tá	trực:

-	Xin	cô	cho	chồng	tôi	thuốc	giảm	đau,	chúng	tôi	đã	xin	các	cô	lâu	lắm	rồi	mà	vẫn	chưa	có.	

-	Ðược	rồi,	cô	chờ	một	chút.	Chúng	tôi	rất	bận	rộn	trong	lúc	này,	không	có	ai	ở	đây	cả,	chỉ	còn
có	một	vài	người	y	tá	mà	họ	cũng	đang	bận	với	bệnh	nhân	khác.	Xin	cô	thông	cảm	chờ	tí	nữa.

Tôi	trở	vào	phòng,	vuốt	ve	anh.	Tôi	không	dám	đưa	tay	sờ	đầu	vuốt	tóc	anh	vì	đầu	anh	đầy
những	máu	vừa	rỉ	ra.	Họ	không	băng	bó	vết	thương	lại	mà	để	y	nguyên	trông	rất	khiếp	đảm.
Hai	con	ốc	chĩa	ra	khỏi	da	đầu	anh	xem	rất	đau	đớn.	Tôi	lấy	khăn	ướt	âm	ấm	lau	những	chỗ	nào
tôi	có	thể	lau	được	cho	anh.	Anh	kêu	đau,	không	cho	tôi	sờ	vào.	

Mười	phút	rồi	mười	lăm	phút	trôi	qua,	cô	y	tá	cũng	vẫn	chưa	có	thuốc	giảm	đau	cho	anh.	Tôi	đi
vội	ra	ngoài,	anh	kêu	tôi	lại:

-	Em	à,	em	đừng	nói	gì	gây	phiền	phức	cho	người	ta.	Anh	không	thích	đâu,	cái	gì	cũng	phải	từ
từ.	Nhớ	nhé	!

-	Nhưng	anh	chờ	đợi	đã	quá	lâu	rồi,	em	phải	nói	với	họ	chứ	!

-	Có	nói	gì	thì	em	phải	nói	đàng	hoàng	với	người	ta	đừng	lớn	tiếng	vì	sẽ	không	giải	quyết	được
gì,	nhớ	giùm	anh	nhé	cưng	!	

Tôi	vâng	dạ	rồi	đi	tìm	cô	y	tá.

Trạm	y	tá	chỉ	còn	có	một	cô,	các	cô	kia	có	lẽ	đang	bận	với	bệnh	nhân.	Tôi	nói	với	cô	còn	lại:



-	Cô	ạ,	chồng	tôi	đang	rất	đau	đớn.	Ông	ấy	đã	xin	thuốc	gần	ba	tiếng	đồng	hồ	rồi	mà	cũng	vẫn
chưa	có.	Ông	ấy	gọi	các	cô	rất	nhiều	lần	mà	không	cô	nào	đến.	Tôi	yêu	cầu	các	cô	đi	lấy	thuốc
giùm	cho	ông	ấy	ngay	bây	giờ.	

-	Tôi	mới	vừa	đến,	tôi	không	biết	gì	hết.	Ngay	bây	giờ	chúng	tôi	rất	bận,	có	rất	nhiều	bệnh	nhân
đang	cần	chúng	tôi,	chúng	tôi	chưa	có	thể	đi	lấy	được.	Cô	ráng	chờ,	chúng	tôi	sẽ	đem	đến.

-	Rất	tiếc	tôi	không	thể	chờ	được	nữa.	Tôi	nhờ	cô	đi	lấy	thuốc	giùm	ngay	bây	giờ.	

Cô	y	tá	nhìn	tôi.	Cô	muốn	tôi	cút	đi	chỗ	khác.

Tôi	quắc	mắt	nhìn	cô,	tôi	nhất	định	không	đi.

Tôi	lập	lại	lời	yêu	cầu:

-	Xin	nhờ	cô	đi	lấy	thuốc	giùm	ngay	bây	giờ.	Tôi	sẽ	đứng	đây	chờ	cô.	Tôi	sẽ	không	đi	đâu	hết
nếu	không	có	thuốc.	Còn	nếu	cô	không	cho	ông	ấy	thuốc,	thì	buộc	lòng	chúng	tôi	phải	đi	mua
thuốc	từ	ngoài	đem	vào.

-	Ồ	không	!	Cô	không	được	phép	đem	thuốc	từ	ngoài	vào.

-	Nhưng	nếu	bệnh	nhân	đau	mà	các	cô	không	cho	thuốc	thì	các	cô	phải	chịu	trách	nhiệm	khi	tôi
đem	thuốc	từ	ngoài	vào.	Bác	sĩ	đã	cho	phép	uống	thuốc	từ	mấy	tiếng	đồng	hồ	rồi.

Tôi	đứng	ỳ	tại	chỗ.	Cô	cầm	điện	thoại	lên	gọi	ai	đó.	Năm	phút	sau,	một	cô	khác	đem	thuốc	giảm
đau	vào	cho	anh.	Tôi	rời	trạm	y	tá,	trở	về	phòng	anh,	vừa	lúc	cô	y	tá	đi	ra,	anh	nói:

-	Họ	đem	thuốc	đến	cho	anh	uống	rồi.	Em	đừng	làm	khó	họ	tội	nghiệp.	

-	Em	đâu	có	muốn	làm	khó	các	cô	ấy	đâu.	Các	cô	ấy	quá	bận	rộn,	không	cảm	nhận	cái	đau	của
anh	bằng	em	thôi.	Dù	sao,	các	cô	ấy	có	lẽ	đã	chai	rồi.	Họ	tiếp	xúc	với	bệnh	nhân	mỗi	ngày,	nên
đã	quen	cái	đau	của	bệnh	nhân.	Chắc	họ	không	còn	cảm	xúc	gì	nữa.	



-	Thôi	em	à?	

Tôi	ngắt	lời	anh:

-	Thật	sự	vì	thấy	anh	đau	quá	nên	em	mới	buộc	lòng	phải	bênh	vực	anh	thôi.	Em	cũng	biết	họ
rất	là	bận	rộn	vì	lầu	này	có	quá	nhiều	bệânh	nhân	mới	đến.	

Rồi	tôi	phân	trần:

-	Nói	gì	thì	nói,	nghề	y	tá	đối	với	em	là	nghề	cao	quý	nhất.	Ngày	trước	em	ít	khi	để	ý	đến	họ.
Nhưng	từ	ngày	nuôi	mẹ	em	trong	bệnh	viện,	rồi	bây	giờ	đến	anh,	em	rất	quý	trọng	các	cô	y	tá.
Có	rất	nhiều	nghề	họ	có	thể	chọn,	nhưng	họ	chọn	nghề	y	tá,	một	nghề	cực	nhất,	vì	họ	có	một
tấm	lòng.	Em	luôn	luôn	thán	phục	những	người	có	tấm	lòng	cao	đẹp	anh	à	!

-	Nếu	em	nghĩ	như	vậy	thì	anh	rất	mừng.	Từ	nay	về	sau	ráng	đối	xử	ôn	hòa	với	họ.	Anh	không
muốn	gây	phiền	toái	cho	ai	hết,	nhất	là	những	người	đang	giúp	mình.	Phải	công	nhận	họ	quá
chậm	chạp,	từ	lúc	anh	bị	đau	và	gọi	họ	để	xin	thuốc	đến	bây	giờ	gần	ba	tiếng	đồng	hồ	rồi	chứ	ít
sao.	

Tối	hôm	ấy,	nhờ	uống	thuốc	vào,	anh	bớt	đau.	

Tôi	đút	cháo	cá	cho	anh	ăn.	Tôi	xin	họ	sữa	Ensure	loại	Sô	Cô	La	cho	anh	uống	vì	anh	thích	loại
này.

Tôi	định	cho	anh	ăn	thêm	nhưng	anh	bảo	thôi,	anh	có	vẻ	mệt.	Tội	nghiệp	anh	ngày	đó.	Ðầu	thì
bị	đóng	đinh,	cả	thân	người	phía	bên	trái	bị	tê	liệt	hoàn	toàn,	chắc	anh	đau	đớn	và	khó	chịu
lắm.	Vậy	mà	tinh	thần	vẫn	giữ	vững,	vẫn	rất	ngọt	ngào,	dịu	dàng	như	lúc	còn	mạnh	khỏe.	Anh
không	hề	tỏ	vẻ	oán	hận,	chua	cay	hay	than	trách	gì	hết.	Những	nhân	viên,	các	cô	y	tá	họ	rất	quý
anh.	Khi	nào	có	đông	y	tá	và	ít	bận	rộn,	họ	thường	hay	vào	nói	chuyện,	tìm	hiểu	về	anh.	Người
nào	cũng	ra	khỏi	phòng	với	những	ưu	ái	và	thiện	cảm	về	anh.	Họ	thường	khen	tặng	anh	với	tôi:

-	Ông	ấy	là	một	người	rất	lịch	sự	và	đàng	hoàng	!	

-	Ông	Phú	là	chồng	của	cô	hả	?	Ông	ấy	rất	dễ	thương	!



-	Ông	ấy	có	vẻ	rất	hiền	lành...

-	Chồng	của	cô	làm	nghề	gì	...	Ông	ấy	rất	thông	minh...

-	Ông	ta	là	một	bệnh	nhân	rất	tốt...

-	Nếu	bệnh	nhân	nào	cũng	như	ông	Phú	thì	tốt	cho	chúng	tôi	biết	bao	nhiêu...

vân	vân..	và	vân	vân.

Dĩ	nhiên	là	tôi	nói	với	họ	rằng	tôi	rất	hãnh	diện	về	chồng	mình.

Khi	tôi	nói	với	họ	một	chút	về	anh,	nhất	là	khi	tôi	vừa	mở	lời	nói	rằng	anh	là	một	ca	sĩ,	anh	rất
khó	chịu.	Anh	nhăn	mặt.	Anh	không	muốn	bất	cứ	một	người	y	tá	hay	bác	sĩ	nào	biết	về	mình.

Cũng	như	khi	chúng	tôi	còn	cái	nhà	hàng,	anh	không	muốn	tôi	dùng	cái	tên	Sĩ	Phú	để	quảng	cáo
về	nhà	hàng	dưới	bất	cứ	một	hình	thức	nào.	Khi	có	khách	hàng	đến	hỏi	về	anh,	và	họ	xin	phép
được	gặp	để	nói	dăm	ba	câu	cho	thỏa	lòng	ái	mộ,	anh	nhất	định	không	chịu	ra	mặt,	cứ	ở	lỳ	dưới
bếp.	Tôi	phải	khẩn	khoản	năn	nỉ,	van	nài,	lôi	kéo,	anh	mới	chịu	ra.	Từ	đó	về	sau,	tôi	không	nói
với	ai	về	anh	nữa	vì	tôi	tôn	trọng	sự	riêng	tư	của	anh.	

Dù	vậy,	tiếng	đồn	anh	là	một	ca	sĩ	vẫn	lan	ra	nhanh	chóng	trong	khu	Oncology	này.	Có	một	ông
bác	sĩ	rất	tò	mò	về	anh,	ông	ta	ngỏ	ý	muốn	nghe	tiếng	hát	của	anh,	tôi	tặng	ông	bác	sĩ	này	một
CD	tiếng	Mỹ	lẫn	Việt	chủ	đề	Trái	Tim	Hững	Hờ	của	Sĩ	Phú.	Vài	ngày	sau	gặp	lại,	ông	cho	tôi	biết:

-	Tôi	đã	nghe	CD	của	ông	Phú	rồi.	Tôi	thật	ngạc	nhiên	khi	biết	có	một	người	Việt	Nam	hát	nhạc
Mỹ	hay	như	vậy.	Tôi	không	ngờ,	giọng	của	ông	Phú	khá	trầm	ấm	và	rất	đàn	ông.	

-	Ông	khen	thật	lòng	chứ	?

-	Tôi	khen	thật	lòng.	Ông	Phú	quả	thực	là	một	người	có	tài.	Tôi	lấy	làm	tiếc	là	ông	ấy	lại	bị	bệnh
nặng	như	vậy.



Có	một	ngày	trong	thời	gian	này,	tôi	không	nhớ	là	ngày	nào,	lúc	mười	một	giờ	trưa,	tôi	trở	về
nhà	hàng	cũ	để	mua	rất	nhiều	thức	ăn,	nào	là	phở,	bún	bò	Huế,	gỏi	cuốn,	bì	cuốn,	cơm	tấm,
nem	nướng	đến	cho	các	y	tá	và	các	bác	sĩ	của	anh.	Họ	ăn	một	cách	ngon	lành	và	khen	mãi	món
ăn	Việt	Nam.	Họ	chân	thành	cảm	ơn	chúng	tôi	rối	rít	và	nhắc	mãi	về	buổi	cơm	trưa	hôm	đó.

Chúng	tôi	tạo	một	tình	thân	với	nhân	viên	của	bệnh	viện	rất	dễ	dàng.	Một	phần	khác,	cũng	nhờ
họ	có	vẻ	quý	tôi	vì	theo	họ	nói,	rất	ít	người	nhà	nào	ngủ	đêm	ở	trong	bệnh	viện	để	lo	cho	chồng
hay	vợ.	Họ	ngạc	nhiên	khi	thấy	tôi	luôn	luôn	có	mặt	để	chăm	lo	và	tranh	đấu	với	căn	bệnh	cùng
anh.	

Cứ	mỗi	tối,	khi	anh	ngủ	yên,	tôi	lặng	lẽ	đi	làm.	Anh	rất	lo	cho	tôi,	anh	van	lơn	tôi	nên	đi	làm	ban
ngày	vài	tiếng	đồng	hồ	chứ	đừng	làm	ban	đêm,	anh	lo	lắm.	Nhưng	suốt	một	ngày	rất	bận	rộn
với	anh,	tôi	không	thể	nào	đi	được.	Cứ	mỗi	lần	định	đi,	thì	có	chuyện	gì	đó	xảy	đến,	phải	hoãn
lại.	Vì	thế	tôi	chọn	đi	làm	ban	đêm	sau	khi	anh	ngủ.	Tôi	thường	vào	sở	quá	nửa	đêm	và	về	đến
bệnh	viện	khoảng	3	hay	4	giờ	sáng.	Một	tuần	lễ	tôi	đi	làm	chỉ	10	đến	12	tiếng	đồng	hồ	là	cùng
so	với	45	tiếng	một	tuần	trước	khi	anh	bị	bệnh.	Thời	gian	này,	tôi	làm	việc	một	mình	trong
một	cao	ốc	12	tầng.	Khi	tôi	vào	hay	ra	khỏi	sở,	vắng	tanh,	không	một	bóng	người,	tôi	cũng	hơi
lo,	nhưng	vì	cần	tiền	để	trả	tiền	nhà	nên	phải	đi	làm.	Tôi	ước	gì	lúc	đó	chỉ	cần	có	tiền	đủ	để	trả
tiền	nhà	mà	thôi	thì	tôi	sẽ	không	đi	làm,	tôi	sẽ	ở	nhà	lo	cho	anh.

-	Em	à,	anh	không	muốn	thấy	em	đi	làm	ban	đêm	chút	nào.	Anh	sợ	nguy	hiểm	cho	em.	Tội	em
quá	đi	thôi.	Hay	là	em	đi	làm	buổi	chiều	rồi	tối	về	chứ	đừng	làm	khuya	quá	em	à	!

Nhưng	ơn	trên	thương	tôi,	đã	ban	cho	tôi	sự	bình	an	và	một	sức	mạnh	để	tôi	có	thể	chống	chọi
với	tất	cả	để	lo	cho	anh.	

Nuôi	một	người	bệnh	trong	bệnh	viện	là	cả	một	sự	chiến	đấu.	Rất	vất	vả	và	không	dễ	như
người	ta	tưởng.	

Tuy	nhiên,	tôi	không	hề	than	vãn	với	ai,	tôi	thấy	rất	hạnh	phúc	khi	được	lo	cho	anh.	

Ngày	27	tháng	4,	năm	1999.

Vết	thương	trên	đầu	mới	hôm	qua	của	anh	chưa	lành	mà	họ	đã	dự	định	đem	anh	đi	chiếu



quang	tuyến.

Sáng	sớm	hôm	đó,	tôi	gặp	bác	sĩ	Ammirati	và	cho	ông	biết	rằng	anh	vẫn	còn	rất	đau	đớn.	Tôi
xin	ông	hoãn	việc	chiếu	quang	tuyến	buổi	sáng	và	chờ	buổi	chiều	để	anh	được	bớt	đau,	rồi	hãy
bắt	đầu.	Ông	bằng	lòng.	

Suốt	ngày	hôm	đó,	anh	đỡ	đau,	anh	ăn	uống	dễ	dàng	hơn.

Tuy	nhiên	anh	có	hai	nỗi	lo,	nỗi	lo	sợ	lớn	nhất	của	anh	là	sẽ	không	đi	đứng	được	nữa	vì	một
phần	thân	thể	đã	bị	tê	liệt.

Tôi	an	ủi	anh:

-	Anh	đừng	lo,	em	biết	là	phương	pháp	vật	lý	trị	liệu	bây	giờ	rất	hiệâu	nghiệm.	Sau	khi	chiếu
điện	xong,	họ	sẽ	cho	anh	vào	viện	phục	hồi.	Người	ta	sẽ	giúp	anh	đi	lại	được.	Em	bảo	đảm	với
anh	là	anh	sẽ	đi	được	trong	vòng	một	tháng.

Anh	có	vẻ	không	tin	tôi,	cho	rằng	tôi	chỉ	nói	suông	để	an	ủi	anh	thôi.	

Nỗi	lo	sợ	thứ	hai	là	anh	không	tiêu	hóa	được.

-	Em	à,	em	nói	với	các	cô	y	tá	giùm	anh,	là	anh	muốn	xin	thuốc	xổ,	anh	cần	đi.	Từ	ngày	dời	qua
bệnh	viện	này	đến	giờ,	anh	chưa	đi	được.	Bụng	anh	cứng	lại,	khó	chịu	lắm,	anh	không	muốn	ăn
uống	gì	nữa.	

Có	một	bác	sĩ	nội	trú	rất	trẻ	người	Việt	Nam	tôi	xin	gọi	là	Nguyễn	giúp	anh	trong	giai	đoạn	này.
Vị	bác	sĩ	này	thường	vào	phòng	để	hỏi	thăm	anh	và	trả	lời	những	thắc	mắc	của	chúng	tôi.	Khi
anh	đề	cập	tới	vấn	đề	táo	bón	thì	được	bác	sĩ	ấy	hứa	là	sẽ	lo	cho	anh.	Sau	đó	theo	toa	của	bác	sĩ
Nguyễn,	các	cô	y	tá	cho	anh	uống	hai	loại	thuốc	xổ	khác	nhau,	nhưng	anh	cũng	vẫn	không	đi
được.

Tôi	xin	loại	khác,	nhắc	nhở	ba	bốn	lần,	sau	cùng,	họ	đem	lại	loại	khác,	nhưng	vẫn	không	hiệu
lực.	Bụng	anh	càng	ngày	càng	cứng	và	càng	khó	chịu.	Chúng	tôi	kêu	gọi	các	cô	y	tá	phải	chú	ý,	vì
vấn	đề	này	kéo	dài	gần	một	tuần	nay	rồi.	



Tôi	yêu	cầu	các	cô	làm	mọi	cách	để	giúp	cho	anh	đi.	Họ	hẹn	lần	hẹn	lượt...Người	này	ngạc	nhiên
hỏi	người	kia,	tưởng	là	người	nọ	đã	giúp	anh	xong	rồi?

Và	sau	cùng,	anh	nói	đầu	anh	nóng	bừng	lên,	nhức	nhối	khó	chịu.	Sau	đó	anh	bị	động	kinh	một
lần	nữa,	nhưng	lần	này	tương	đối	nhẹ	hơn	lần	đầu	tiên	rất	nhiều.	

Tôi	gọi	y	tá	liền	lập	tức,	nhưng	thường	họ	không	làm	gì	được	trong	thời	gian	đó	vì	động	kinh
xảy	ra	rất	ngắn,	khi	họ	vào	thì	anh	trở	lại	bình	thường	rồi.

Khi	bác	sĩ	Nguyễn	vào	thăm,	anh	nói:

-	Chú	mới	vừa	bị	động	kinh	một	lần	nữa,	có	thể	là	tại	vì	những	đau	đớn	vì	cục	bướu	và	áp	lực
trên	óc	gây	ra	vì	đã	lâu	không	tiêu	hóa	được,	người	chú	rất	khó	chịu,	chú	bị	nhức	đầu	lâm	râm
mấy	bữa	nay,	Nguyễn	có	thể	giúp	chú	vấn	đề	tiêu	hóa	được	không	?	

Bác	sĩ	Nguyễn	cho	rằng,	anh	bị	động	kinh	là	tại	vì	cục	bướu	trên	đầu	và	sự	biến	chuyển	của	nó
chứ	không	phải	tại	vì	chứng	táo	bón.	Sau	đó,	họ	lại	cho	anh	uống	thêm	thuốc	Dylantin	để	giúp
giảm	động	kinh	và	Decadron	để	giảm	sưng	bướu.	Một	lần	nữa,	họ...quên	bẳng	đi	vụ	tiêu	hóa.	

Dù	Bác	Sĩ	Nguyễn	cho	biết	những	gì	anh	Sĩ	Phú	vừa	nói	không	phải	là	nguyên	nhân	gây	ra	cơn
động	kinh,	nhưng	tôi	nghĩ,	ít	ra	những	gì	anh	nói	là	nguyên	nhân	gián	tiếp.	Bằng	chứng	là,	khi
tôi	nhịn	ăn	suốt	ngày,	tôi	bị	nhức	đầu,	khi	tôi	không	tiêu	hóa	được,	tôi	cũng	bị	nhức	đầu,	thậm
chí,	khi	đầu	tôi	dơ	chưa	kịp	gội	như	mấy	ngày	nay,	tôi	cũng	bị	nhức	đầu	vô	cùng...Ðừng	nói	chi
anh	đã	không	đi	đại	tiện	được	đã	quá	lâu	mà	lại	bị	bướu	óc	nặng	nữa...ngần	ấy,	cũng	đủ	gây	ra
cơn	động	kinh.

Thuốc	tây	vào	cơ	thể	rất	nóng,	gây	ra	táo	bón.	Anh	bị	vấn	đề	nan	giải	này	hơn	một	tuần	rồi	mà
không	ai	giúp	gì	anh	được.	Tôi	và	anh	bắt	đầu	nóng	ruột.

Gần	bốn	giờ	chiều,	người	ta	đem	anh	vào	một	phòng	chiếu	quang	tuyến	cho	bệnh	nhân	ung
thư.	Tôi	hoàn	toàn	không	biết	gì	hết	về	bên	trong	phòng	này.	Nhưng	đây	là	những	gì	anh	kể	lại
cho	tôi	nghe	buổi	chiều	khi	trở	về:



-	Người	ta	để	anh	nằm	trên	một	cái	bục	gỗ	rất	cứng,	không	có	gối	để	đỡ	đầu	hay	kê	dưới	cổ	cho
bớt	đau	nhức.	Hai	con	ốc	trên	đầu	gắn	chặt	vào	hai	bộ	phận	nào	đó	của	máy	chiếu	điện.	Anh
không	dám	chắc	như	vậy	vì	anh	không	thấy	được,	đây	chỉ	là	lời	đoán	của	anh	mà	thôi.	Và	vì	vậy
anh	không	cục	cựa	gì	được,	đầu	óc	anh	bị	căng	thẳng	vì	rất	khó	chịu,	thế	nằm	không	thoải	mái,
họ	bắt	anh	nằm	ở	vị	thế	như	vậy	hơn	45	phút	đồng	hồ,	không	được	nhúc	nhích,	với	những	tiếng
động	ầm	ầm	ở	chung	quanh	rất	nhức	nhối.	

Anh	rùng	mình	kể	tiếp:

-	Ðấy	là	những	giờ	phút	khủng	khiếp.	Anh	rất	khổ	sở	vì	nằm	trong	một	tư	thế	rất	ư	là	khó	chịu
như	vậy	trong	một	thời	gian	quá	lâu.	Ðầu	anh	chạm	vào	bục	gỗ	cứng	ngắc.	Không	cục	cựa	được.
Ðầu	óc	anh	hoa	lên,	anh	bị	nhức	nhối,	anh	buồn	nôn,	muốn	thét	lên	bảo	họ	ngừng	lại.	Ðã	vậy,
tiếng	ồn	ào	của	cái	máy	làm	cho	anh	khó	nói	lắm...rồi...đang	giữa	chừng...họ	lại	thay	đổi	nhân
viên.	Anh	có	cho	họ	biết	là	anh	rất	khó	chịu,	nhưng	họ	không	làm	gì	hết.	Người	mới	đến	là	một
cô	Việt	Nam,	có	vẻ	như	không	biết	cái	gì	đang	xảy	ra	cho	anh.	Họ	vẫn	tiếp	tục	như	là	hành	hạ
anh	vậy.	They	tortured	me	!

Tôi	kêu	trời:

-	Trời	ơi,	nghe	anh	nói	mà	em	đau	lòng	muốn	khóc.	Tại	sao	anh	không	lên	tiếng	lúc	họ	chưa	bắt
đầu,	lúc	mà	thế	nằm	không	thoải	mái.	Sao	anh	không	xin	một	cái	gối	...	

-	Anh	đâu	có	biết	là	vừa	nằm	như	vậy	là	bị	dính	chặt	liền,	rất	khó	để	mà	biết	họ	sẽ	làm	gì	vì	họ
không	có	nói	gì	hết.	Công	việc	thì	họ	phải	làm	thôi.

-	Thông	thường,	trước	khi	làm	một	công	việc	gì	cho	bệnh	nhân	và	nhất	là	lần	đầu	tiên,	người	ta
thường	cho	mình	biết	rất	rõ	những	gì	họ	sẽ	làm,	và	họ	sẽ	cho	mình	biết	cái	gì	sẽ	xảy	ra	sau	đó.
Họ	có	làm	như	vậy	cho	anh	không	?

-	Nếu	được	như	vậy	thì	nói	gì,	anh	đâu	than	thở	làm	chi.

-	Anh	ơi,	anh	quá	hiền	nên	đã	bị	người	ta	ăn	hiếp	rồi	!	Tại	sao	những	chuyện	như	vậy	luôn	luôn
xảy	ra	với	những	người	như	anh	mà	không	bao	giờ	xảy	ra	cho	em	cả.	Ði	đâu	và	làm	gì,	em	luôn
luôn	hỏi	thật	kỹ,	em	không	bỏ	sót	một	chi	tiết	nào	cả.	Em	bắt	họ	đi	từng	bước	một	với	em,	cho



em	biết	trước	họ	sẽ	làm	gì,	thì	làm	sao	mà	những	việc	như	vậy	có	thể	xảy	ra	được.	Anh	à,	anh
hiền	quá,	có	lẽ	là	anh	ít	nói	hay	là	vì	bệnh	hoạn	làm	anh	mất	đi	sự	tinh	tường	trong	anh,	cứ	để
mặc,	giao	cho	người	ta	làm	gì	thì	làm,	vì	anh	nghĩ	rằng	người	ta	là	những	người	chuyên	nghiệp,
người	ta	biết	rành	việc	của	người	ta	nên	anh	giao	phó	thân	anh	cho	họ.	Anh	à,	em	rất	tiếc	phải
nói	với	anh	là,	đừng	bao	giờ	nghĩ	như	vậy	nữa.	Người	Mỹ	hay	ai	cũng	vậy,	thường	gây	ra	nhiều
lỗi	lầm.	Anh	có	thân,	thì	phải	ráng	lo,	đừng	bao	giờ	trông	chờ	vào	bàn	tay	của	họ	một	trăm
phần	trăm.	Nghe	anh	nói	như	vậy,	em	chắc	chắn	là	có	cái	gì	đó	sai	rồi,	em	không	nghĩ	tất	cả
mọi	người	bệnh	nhân	phải	trải	qua	giờ	phút	khủng	khiếp	kinh	hoàng	như	anh	đâu.	Ngày	mai
em	sẽ	hỏi	ông	Ammirati	cho	ra	lẽ.	

Ngày	28	tháng	4,	năm	1999

-	Thưa	bác	sĩ	Ammirati,	xin	ông	cho	chúng	tôi	được	biết	những	gì	chồng	tôi	kể	là	đúng	hay	sai,
tại	sao	sự	việc	như	vậy	lại	có	thể	xảy	ra	được	?	

Vị	bác	sĩ	có	vẻ	xúc	động:

-	Tôi	rất	tiếc	sự	việc	đó	đã	xảy	ra.	Ông	Phú	không	phải	chịu	đựng	như	vậy.	Ông	Phú	có	thể	xin
một	cái	gối	lót,	và	không	phải	chịu	nằm	như	vậy.	Nhân	viên	phòng	chiếu	điện	đã	không	nên
thừa	hành	công	việc	một	cách	bất	cẩn	như	vậy.	Tôi	không	biết	cái	gì	đã	xảy	ra,	tôi	phải	hỏi	lại
nhân	viên	trong	phòng	quang	tuyến.	

Anh	Sĩ	Phú	nói	với	bác	sĩ	Ammirati:

-	Chúng	tôi	cảm	ơn	ông,	sở	dĩ	chúng	tôi	phải	hỏi	và	than	phiền	cùng	ông	là	vì	chúng	tôi	muốn
biết	có	phải	đó	là	lối	họ	phải	làm	việc	như	vậy	không.	Nếu	ông	nói	là	không,	thì	chúng	tôi	hy
vọng	là	việc	làm	tắc	trách	đó	phải	được	sửa	lại	để	những	bệnh	nhân	sau	này	sẽ	không	phải	chịu
đựng	như	tôi.

Vị	bác	sĩ	ra	khỏi	phòng	sau	khi	ông	hứa	sẽ	sửa	đổi	vấn	đề	này.

Gần	đến	nửa	khuya,	cô	y	tá	đem	một	bình	nước	trắng	trong	trông	giống	như	một	chai	nước
biển,	cô	bảo	đó	là	chất	hóa	học	để	trị	ung	thư	(Chemotherapy).



Một	vị	bác	sĩ	đã	cho	chúng	tôi	biết	trước	rằng,	sau	cách	chữa	quang	tuyến	là	đến	lượt	Chemo.
Vì	Chemo	sẽ	vào	trong	máu	để	tấn	công	và	tiêu	diệt	các	tế	bào	bị	bệnh,	nhằm	chống	lại	sự	lan
truyền	của	ung	thư.	Nhất	là	sau	khi	chiếu	radiation,	thường	nếu	còn	xót	chỗ	nào	quanh	vết
thương,	thì	Chemo	sẽ	tiêu	diệt	những	tế	bào	sót	lại	đó	cho	dứt	ung	thư.	Nhưng	trong	trường
hợp	của	anh	Sĩ	Phú,	chất	Chemo,	theo	bác	sĩ	đã	nói,	không	lên	được	đến	trên	đầu.	Việc	cho
Chemo	vào	là	để	chữa	trị	bệnh	ung	thư	phổi	của	anh	mà	thôi	chứ	hoàn	toàn	không	giúp	gì	cho
bướu	óc,	và	vì	thế	cho	nên,	người	ta	đã	trị	bướu	óc	của	anh	bằng	cách	chiếu	quang	tuyến	cực
mạnh	để	đốt	nó.

Cách	cho	Chemo	vào	người	của	bệnh	nhân	không	khác	gì	cho	vô	nước	biển,	cũng	vào	cơ	thể
người	qua	mạch	máu.	Anh	nằm	yên	nhìn	chúng	tôi.	Tôi	hỏi	anh	có	thấy	gì	khác	lạ	trong	người
không,	anh	nhìn	tôi	trả	lời:

-	Không,	anh	không	cảm	thấy	gì	khác	lạ	cả,	em	à	!

Chemo	vào	thật	chậm,	gần	4	tiếng	đồng	hồ	mới	xong	một	chai.	

Ðấy	là	ngày	đầu	tiên,	và	lần	đầu	tiên	trong	đời	anh,	cơ	thể	anh	biết	thế	nào	là	chất	Chemo.	

Cơ	thể	của	anh	vẫn	bình	thuờng	những	ngày	sau	đó.	Tôi	có	vào	các	phòng	tham	vấn	nói	chuyện
với	nhiều	bác	sĩ,	để	tìm	hiểu	về	ung	thư	phổi	và	bướu	óc.	Tôi	học	hỏi	được	một	mớ	kiến	thức
về	ung	thư.	

Sau	cùng,	một	bác	sĩ	đã	dặn	dò	tôi:

-	Trong	những	ngày	sắp	đến,	ông	ấy	sẽ	rất	yếu,	yếu	như	một	cọng	rau,	rất	dễ	bị	nhiễm	trùng	và
rất	dễ	nhiễm	bệnh	vì	chemo	sẽ	làm	cho	cơ	thể	mất	dần	đi	hồng	huyết	cầu.	Hệ	thống	miễn
nhiễm	sẽ	bị	yếu	đi.	Sự	ăn	uống	phải	rất	cẩn	thận,	rau	cỏ	phải	rửa	thật	sạch.	Ông	ấy	phải	ăn	thật
nhiều	chất	bổ	và	tuyệt	đối	tránh	gần	người	bệnh	cảm	cúm	vì	ông	ấy	rất	dễ	bị	lây	bệnh.

Anh	vẫn	chưa	đại	tiện	được,	mà	nhân	viên	bệnh	viện,	luôn	cả	bác	sĩ	của	anh	đã	quên	lửng	vụ
đó.

Ngày	hôm	sau,	từ	khu	Oncology	ở	lầu	năm,	họ	dời	anh	về	khu	Acute	Rehabilitation	ở	lầu	3.	Tôi



tạm	dịch	khu	này	là	Khu	Phục	Hồi.

Trước	khi	đi,	khi	được	nhắc	nhở,	bác	sĩ	Nguyễn	có	hứa	là	khi	xuống	phòng	dưới	đó,	người	ta	sẽ
lo	cho	anh	vụ	đi	tiêu	hóa.

-	Chú	yên	tâm,	ở	đó	người	ta	sẽ	lo	cho	chú	kỹ	lắm.	Chú	cứ	cho	họ	biết,	họ	sẽ	giúp	chú.	Chú	đừng
lo	gì	cả.	Có	cần	gì	thì	chú	cứ	cho	Nguyễn	biết.

Nhìn	những	gì	họ	đã	làm	mấy	ngày	qua,	tôi	rất	lo	mặc	dù	người	bác	sĩ	trẻ	khuyên	chúng	tôi
đừng	lo	lắng.

Ðã	chín	ngày	rồi	mà	anh	vẫn	chưa	đi	đại	tiện	được.	Anh	nằm	liệt	một	chỗ,	họ	cứ	tống	thuốc
vào,	nhưng	không	giúp	gì	hơn.	Kêu	gọi	và	than	phiền	đã	rất	nhiều,	mà	anh	vẫn	không	đi	được,
tôi	không	biết	phải	đổ	lỗi	cho	ai.	Lại	thêm	một	trận	động	kinh	nữa,	cũng	chẳng	nhằm	nhò	gì,
anh	vẫn	chưa	được	giúp	đỡ	để	đi	tiêu	hóa.

Thật	là	một	chuyện	khó	tin	và	không	thể	tưởng	tượng	được.	

Cứ	mỗi	một	lần	động	kinh,	tôi	thấy	anh	yếu	đi,	gương	mặt	anh	hốt	hoảng.	Anh	rất	sợ	bị	động
kinh.	Tôi	nhìn	anh,	bất	lực.	Tôi	nghe	thương	xót	và	tê	tái	dâng	tràn	trong	lòng.

Tôi	đã	định	không	viết	lên	câu	chuyện	tiêu	hóa''	vì	biết	nó	chẳng	thơm	tho	tí	nào.	Nhưng	nghĩ
lại,	tôi	không	thể	nào	không	viết	lên	câu	chuyện	này.	Tôi	không	thể	nào	viết	rằng	mọi	chuyện
êm	đẹp	mà	thật	ra	nó	không	mấy	êm	đẹp.	Tôi	không	thể	nào	che	đậy	sự	thực	được.	Tôi	hoàn
toàn	không	có	ý	bôi	nhọ	một	cơ	quan	nào,	vì	những	trường	hợp	như	vậy	không	chỉ	xảy	ra	ở
một	cơ	quan,	mà	nó	nhan	nhản	ở	khắp	nơi,	có	thể	bất	cứ	đâu,	và	bất	cứ	lúc	nào.	Tôi	chỉ	muốn
nói	lên	những	gì	anh	đã	trải	qua	và	chịu	đựng,	vì	nó	là	một	phần	đời	của	anh.	Một	phần	đời	rất
mỏng	manh,	rất	ngắn	ngủi	nhưng	quý	giá	vô	cùng.

 



Chương	Hai	Mươi	Mốt	
Khu	Phục	Hồi

 

Việc	đầu	tiên	tôi	có	thể	làm	cho	anh	khi	đến	Khu	Phục	Hồi	là	nói	với	các	cô	y	tá	rằng	tôi	rất
đỗi	quan	tâm	về	vấn	đề	đại	tiện	của	anh.	Tôi	nghĩ	là	anh	bị	động	kinh	hai	lần	sau	cùng	và
thường	hay	bị	nhức	đầu	có	lẽ	vì	do	bệnh	bướu	óc,	nhưng	có	lẽ	một	phần	cũng	vì	vụ	đi	tiêu	hóa
không	được.

Các	bà	y	tá	trố	mắt	nhìn	chúng	tôi	trân	trối:

-	Chín	ngày	?	Chúa	ơi,	thật	như	vậy	sao	?	Thật	chúng	tôi	không	ngờ.	Bà	yên	tâm,	chúng	tôi	sẽ	cố
gắng	giúp	ông	ấy	nội	ngày	hôm	nay	!

-	Ồ,	nếu	được	như	vậy	thì	không	còn	gì	quý	bằng,	xin	bà	giúp	giùm	anh	ấy	!	

Chiều	hôm	ấy,	một	bà	y	tá	người	Mỹ	da	màu	bước	vào,	giới	thiệu	tên	bà	là	Debbie	và	là	y	tá	sẽ
chăm	sóc	anh.	Bà	có	gương	mặt	rất	là	hiền	hòa	như	một	người	mẹ,	rất	dễ	gây	cảm	tình.	Sau	khi
nghe	chúng	tôi	nói	về	cái	khổ	nạn	của	anh,	bà	hứa	sẽ	giúp	anh.	

Quả	tình	tôi	không	biết	bà	đã	làm	cái	gì	cho	anh,	vì	tôi	vừa	chạy	ra	ngoài	trạm	y	tá	một	lúc,	khi
trở	lại,	thấy	bà	đang	giúp	anh,	và	sau	đó	anh	đã	giải	thoát	được	cái	của	nợ	ấy.	Cả	ba	chúng	tôi
đều	vui	mừng	khôn	xiết,	chúng	tôi	chúc	mừng	lẫn	nhau	như	chúc	mừng	một	người	mẹ	vừa	sinh
được	một	đứa	con.	

Bà	y	tá	cười	nói	với	chúng	tôi:	

-	Cả	đời	tôi,	từ	ngày	làm	y	tá	đến	bây	giờ,	tôi	chưa	từng	bao	giờ	chứng	kiến	một	cảnh	như	thế
này.	Rất	là	hi	hữu.

Cả	ba	chúng	tôi	cùng	cười,	bây	giờ	khi	tôi	ghi	lại	đoạn	này,	ngước	lên	nhìn	tấm	hình	của	anh	để
trước	mặt	tôi,	tôi	phì	cười,	nhưng	tiếng	cười	chưa	dứt	thì	nước	mắt	đã	chan	hòa	trên	mặt.	Tôi



buồn	tôi	khóc	vì	ngày	ấy,	anh	và	tôi	quá	cơ	cực	và	rất	cô	đơn.	Ði	đến	đâu,	tôi	cũng	phải	chiến
đấu	cho	anh,	dù	sự	chiến	đấu	chỉ	là	âm	thầm	và	rất	nhỏ	nhoi.	Không	biết	vì	tôi	quá	kỹ	và	lo	lắng
quá	nhiều	cho	anh	hay	chỉ	vì	đó	là	một	bài	học,	một	thử	thách	khác	về	cuộc	đời	mà	bề	trên	bắt
chúng	tôi	phải	học	?

Occupational	Therapy.

Những	ngày	sau	đó,	các	chuyên	viên	vật	lý	trị	liệu	đến	giúp	và	chỉ	dẫn	anh	cử	động	tay,	chân,
làm	những	động	tác	thường	nhật	như	đánh	răng,	rửa	mặt,	chải	tóc,	nắm	lấy	một	món	đồ	vật,	đi
lên	một	vài	bực	cầu	thang	và	các	động	tác	thường	nhật	khác	nữa	như	bước	vào	bồn	tắm	vân
vân,	và	sau	đó	họ	dạy	anh	tập	đi.	

Lần	đầu	tiên	sau	hơn	một	chục	ngày	nằm	liệt	giường,	bây	giờ	đứng	lên,	cử	động	của	anh	rất
yếu.	Ngày	đầu	tiên,	anh	hơi	chóng	mặt,	bước	đi	xiêu	vẹo	không	vững.	Người	chuyên	viên	phải
buộc	một	sợi	dây	nịt	quanh	bụng	anh	để	bảo	vệ	và	để	phòng	hờ	nếu	anh	bị	té.

Nhưng,	nhờ	sự	mong	ước	và	rất	tha	thiết	được	đi	trở	lại	bình	thường,	anh	cố	gắng	rất	nhiều.
Mỗi	một	ngày	anh	cảm	thấy	đỡ	hơn	ngày	hôm	trước	một	ít	và	tiến	nhanh	hơn.	

Chỉ	trong	vòng	có	ba	bốn	ngày,	anh	đã	có	thể	đi	được	một	mình,	dù	chỉ	là	một	khoảng	ngắn	có
vài	ba	bước.	Anh	rất	vui	mừng	khi	nhìn	thấy	kết	quả	khả	quan,	vì	cứ	nghĩ	là	có	lẽ	cả	đời	anh	sẽ
không	còn	đi	đứng	được	nữa.	

Trong	vòng	một	tuần	lễ,	anh	cử	động	và	đi	đứng	trở	lại	cho	dù	chưa	được	như	bình	thường
nhưng	cũng	là	một	bước	tiến	lớn	lao	đối	với	anh.	Người	ta	cho	anh	một	cây	gậy	bốn	chân	dành
cho	bệnh	nhân	mới	vừa	tập	đi	trở	lại.

Mỗi	ngày,	nương	theo	cây	gậy,	anh	tập	đi.	Có	khi	anh	hăng	say,	đi	một	vòng	quanh	Khu	Phục
Hồi	khoảng	20	phút	với	sự	giúp	đỡ	của	cây	gậy.	Dĩ	nhiên	là	mỗi	lần	đi	như	vậy	đều	có	tôi	và	bà
chuyên	viên	đi	theo	phía	sau.	Anh	sung	sướng	lắm	vì	không	ngờ	sự	tiến	bộ	quá	nhanh,	ngoài	sự
mong	ước.	Bây	giờ	những	gì	tôi	nói	về	vật	lý	trị	liệu	với	anh	hôm	trước	không	còn	quá	xa	vời
nữa.	Anh	bắt	đầu	tin	tưởng	vào	lời	nói	của	tôi	mà	trước	đó,	anh	cứ	ngỡ	là	những	lời	an	ủi



suông?

-	Một	nữ	chuyên	viên	vật	lý	trị	liệu	của	anh	đã	nói	một	câu	làm	anh	suy	nghĩ,	bà	ấy	nói	rằng	Dù
cho	một	phần	cơ	thể	của	anh	không	hoạt	động	nữa,	anh	vẫn	phải	thường	xuyên	đánh	thức	nó
dậy.	Khi	anh	mở	bàn	tay	ra,	nắm	một	vật	gì,	hay	đưa	tay	lên	mồm	đánh	răng,	hay	chải	tóc,	tức
là	tay	anh	báo	cho	các	bộ	phận	điều	khiển	những	động	tác	đó	ở	trên	óc	biết	là	anh	muốn	chúng
hoạt	động	như	vậy,	anh	đánh	thức	phần	điều	khiển	đó	và	bảo	chúng	làm	việc	như	ý	anh.	Và	như
thế	chúng	sẽ	làm	việc,	giúp	anh	hồi	phục	nhanh.	Dù	cho	bộ	phận	nào	đó	bị	hư	hại	hoàn	toàn,
các	bộ	phận	khác	sẽ	thay	thế	khoảng	trống	đó.	Nhưng	nếu	anh	không	cử	động,	chúng	sẽ	bị
quên	lãng	và	cơ	thể	của	anh	sẽ	theo	đó	mà	đi	xuống.	Vì	thế	cho	nên	anh	phải	luôn	luôn	nên	tập
cử	động,	vì	đó	là	lối	hay	nhất	để	anh	sớm	hồi	phục.	Lời	bà	ấy	nói	cũng	có	lý	lắm	!	

Ngừng	một	chút,	anh	nói	tiếp:

-	Hồi	chiều	này	bà	ấy	đem	đến	cho	anh	rất	nhiều	những	dụng	cụ	để	trợ	giúp	anh	cử	động	như
những	sợi	dây	thung	thật	lớn	để	anh	giăng	hai	tay	ra	cho	bắp	thịt	ở	tay	cử	động,	những	bao	cát
nhỏ	để	anh	bóp	trong	tay.	Bà	ấy	rất	tử	tế	và	chịu	khó	tập	cho	anh	lắm	em	ạ	!	

Lời	hướng	dẫn	đó	đã	giúp	anh	cố	gắng	và	đạt	được	kết	quả	vượt	ra	ngoài	sự	mong	chờ	của
chúng	tôi.	

Thời	gian	một	tuần	lễ	ở	Khu	Hồi	Phục	thật	là	quý	báu,	anh	được	rất	nhiều	sự	chăm	sóc	chu	đáo
và	tận	tình	của	tất	cả	mọi	người.	Còn	phần	tôi,	thì	tôi	có	được	một	cái	giường	rộng	rãi	để	nằm,
tôi	không	còn	ngủ	trên	cái	giường	ngủ	ọp	ẹp	cầm	tay	như	những	ngày	còn	ở	lầu	năm,	khu
Oncology.	Xưa	nay	tôi	rất	kỵ	nằm	giường	của	bệnh	viện,	vì	tôi	sợ	đủ	thứ...	Nhưng	từ	ngày	vào
bệnh	viện	với	anh,	tôi	nằm	giường	nào	cũng	được	miễn	là	có	chỗ	để	tôi	nghỉ	lưng	vì	tôi	có	đem
theo	chăn	sạch	từ	nhà	đến,	tôi	nằm	trên	những	tấm	chăn	đó.	Khu	này	là	khu	hồi	phục,	tức	là	nơi
mà	người	ta	đến	để	học	đi	đứng	như	anh	sau	khi	đã	được	chữa	bệnh.	Có	lẽ	ở	khu	này	đa	số
những	bệnh	nhân	tương	đối	thuyên	giảm,	số	bệnh	nhân	tử	vong	trong	khu	này	có	lẽ	ít,	nên	tôi
yên	tâm	hơn.	

Một	buổi	chiều	giữa	tuần,	cô	Kim	Uyên,	cùng	bà	mẹ	và	người	em	gái,	vào	thăm	anh.

Anh	giới	thiệu	với	tôi:



-	Ðây	là	bà	Kim	Uyên,	đây	là	Kim	Ân,	em	của	Kim	Uyên,	và	mẹ	của	hai	cô.

Rồi	day	qua	họ,	anh	giới	thiệu	tôi:

-	Và	đây,	Ngọc	Lan.

Chúng	tôi	chào	hỏi	lẫn	nhau.	

Cũng	cùng	lúc	này,	Minh	Phượng	vào	thăm	anh,	chúng	tôi	tổng	cộng	sáu	người,	trò	chuyện	vui
vẻ.	Ðó	là	lần	đầu	tiên	tôi	gặp	cô	Kim	Uyên,	mẹ	và	em	cô.	Vì	muốn	cho	anh	có	chút	riêng	tư	với
cô	Kim	Uyên	nên	tôi	cùng	Minh	Phượng	lấy	lý	do	để	ra	khỏi	phòng.	

Hơn	nửa	giờ	sau,	khi	chúng	tôi	trở	lại,	tôi	thấy	cô	Kim	Ân	ngồi	chờ	một	mình	ở	phòng	chờ	đợi
chứ	không	có	trong	phòng	với	mọi	người.	Hai	chúng	tôi	ngồi	nói	chuyện	với	cô	rất	thân	mật.
Không	hiểu	sao,	dù	rất	ít	nói,	nhưng	tôi	bỗng	có	rất	nhiều	cảm	tình	với	cô.	Tôi	nhìn	thấy	một
nét	gì	hiền	và	chân	thật	ở	người	đàn	bà	này.	Nhưng	rất	tiếc	về	sau	này,	mãi	cho	đến	ngày	anh
qua	đời,	tôi	có	rất	ít	dịp	gặp	lại	vì	cô	ít	khi	đến	nhà	chúng	tôi	để	thăm	viếng	anh.	

Tôi	tiễn	Phượng	và	gia	đình	cô	Kim	Uyên	ra	cửa,	chào	cảm	ơn	tất	cả	mọi	người.	Vừa	vào	đến
phòng,	điện	thoại	reo,	tôi	nhấc	lên	giùm	anh,	cô	ca	sĩ	KL	nghe	tin	anh	bị	bệnh,	từ	bên	Tây	Ðức
xa	xôi	bay	qua	để	thăm	anh.	Cô	đang	ở	nhà	của	một	người	bạn	thân	gần	khu	Little	Saigon	và
muốn	vào	thăm.	Tôi	không	biết	làm	sao	cô	có	số	điện	thoại	của	phòng	anh,	nhưng	việc	đó	cũng
dễ	thôi,	biết	bệnh	viện,	và	biết	tên	người	bệnh	là	đủ.	Anh	cảm	ơn	nhưng	mệt	mỏi	từ	chối	gặp	cô
và	bảo	rằng	anh	vẫn	còn	bệnh	và	không	muốn	cho	cô	đến.

Sau	khi	anh	cúp	điện	thoại,	tôi	khuyên	anh	nên	ngủ	một	giấc.	Anh	đã	thấm	mệt	vì	những	sự
thăm	viếng	và	tôi	sẽ	về	thăm	Crystal	Mai	Lan,	đứa	con	gái	nhỏ	của	tôi.	Lúc	ấy	cháu	vừa	đúng	12
tuổi.	Sinh	nhật	của	cháu	gần	cuối	tháng	Tư,	tôi	không	về	được.	Rồi	cả	tuần	nay	không	gặp	được
cháu.	Tôi	nhớ	con	tôi	lắm	!

Ðứa	con	gái	của	tôi	rất	mừng	khi	thấy	mẹ.	Tôi	ôm	nó	vào	lòng	và	hôn	nó	lia	lịa,	rồi	bắt	nó	hôn
lại	mẹ.	Tôi	nói	với	Crystal:



-	Phil	(tên	Mỹ	của	anh)	đang	bị	bệnh	thật	nặng	ở	bệnh	viện	mà	Phil	chỉ	còn	có	mỗi	mommy	để
trông	nom	mà	thôi.	Nếu	mommy	không	thường	đến	thăm	con,	không	có	nghĩa	là	mommy
không	thương	con.	Mommy	lúc	nào	cũng	nghĩ	đến	con	và	rất	yêu	thương	con.	Con	có	hiểu
không	?

-	Con	hiểu.	Phil	bị	bệnh	gì	vậy	mommy	?

-	Phil	bị	ung	thư	!

-	eeeuuuu....I	am	sorry	!!

Tôi	ở	lại	với	Crystal	một	lúc,	xem	bài	vở	của	cô	bé.	Cháu	học	rất	giỏi,	lúc	nào	cũng	đứng	đầu	lớp
và	mỗi	tháng	đem	bằng	ban	khen	về	nhà.	Ngoài	ra	Crystal	là	một	cô	bé	chơi	thể	thao	rất	giỏi.
Cô	bé	đã	được	các	nhật	báo	lớn	như	Los	Angeles	Times,	Orange	County	Register	và	Brea
Progess	phỏng	vấn,	đăng	hình	lên	báo	ở	các	trang	thể	thao	với	những	thành	tích	xuất	sắc.	

Khi	tôi	viết	những	trang	này.	Crystal	đã	được	13	tuổi	rưỡi	và	cao	5'7	.	Hình	cô	bé	gái	ngồi	giữa
những	hoa	trắng	trong	bìa	CD	Còn	Chút	Gì	Ðể	Nhớ	là	Crystal,	con	gái	tôi	lúc	10	tuổi.	Có	nhiều
người	hỏi	tôi	có	phải	cô	bé	ấy	là	đứa	con	gái	nhỏ	đã	qua	đời	của	anh	Sĩ	Phú	không	?	Vì	muốn
tránh	sự	ngộ	nhận	nên	tôi	đã	bỏ	hình	của	cháu	Crystal	ra	khỏi	bìa	CD	của	anh	khi	tôi	tái	bản	lần
thứ	hai.	

Rời	cô	bé	Crystal	Mai	Lan,	tôi	trở	về	nhà,	hối	hả	cắt	một	mớ	wheat	grass	và	rửa	thật	sạch	để
cho	ráo	nước,	bào	một	mớ	cà	rốt	cho	anh	và	hối	hả	đi	làm	các	công	việc	khác.	Trong	thời	gian
này,	tôi	không	có	thì	giờ	để	săn	sóc	cây	cối	hay	vườn	tược.	Hệ	thống	tưới	cây	tự	động	của	sân
trước	nhà	đã	bị	hư	chưa	được	sửa	lại	cho	nên	các	cây	cối	của	tôi	bị	khô	héo	hết.	Nếu	tôi	phải
tưới	bằng	tay	thì	phải	tốn	ít	nhất	là	20	phút	vì	đất	đã	quá	khô	khan,	nên	tôi	đành	phải	chịu	vì
chính	thân	tôi	còn	không	có	được	15	phút	để	tắm	gội	mỗi	ngày.	

Tôi	khệ	nệ	bưng	đồ	ra	xe.	Ðem	theo	đủ	tất	cả	những	thứ	gì	anh	cần.	Sau	cùng	thì	tôi	mới	xay
wheat	grass	cho	anh	vì	anh	phải	uống	chất	nước	này	trong	vòng	15	phút	đồng	hồ	sau	khi	xay
xong.	Tôi	vội	vã	lái	xe	vào	bệnh	viện.	

Từ	nhà	đến	bệnh	viện	cũng	mất	gần	15	phút	rồi.



Sự	hối	hả	làm	cho	tôi	căng	thẳng,	gây	nhức	nhối	ở	trên	cổ,	trên	vai,	trên	người	tôi.

Trời	đã	tối	đen	và	rất	lạnh.	Tôi	cắm	đầu	đi	thoăn	thoắt	như	chạy	vào	bệnh	viện	vì	sợ	quá	15
phút	nước	cỏ	sẽ	không	còn	giá	trị	gì	hết.	

Thuở	ấy,	tôi	trông	giống	như	một	bà	già,	vì	luôn	luôn	mặc	những	bộ	quần	áo	thật	bình	dân	như
một	cái	quần	đen,	cái	áo	ngắn	đơn	sơ,	một	cái	áo	ấm	khoác	ngoài	và	luôn	luôn	mang	một	đôi
giầy	tennis	đen	cho	dễ	xỏ	vào	và	dễ	chạy	.	Mỗi	lần	đi	vào	bệnh	viện	là	tôi	mang	lỉnh	kỉnh	rất
nhiều	thứ,	tôi	xách	những	bịch	những	gói	rất	nặng	nề.	Tôi	không	cần	trang	điểm	lên	cho	đẹp	để
làm	gì	mà	nếu	có	muốn	cũng	không	có	thì	giờ.	Thì	giờ	để	trang	điểm,	tôi	có	thể	dùng	để	tắm
gội	cho	mát	hơn.

Ngày	hôm	sau,	cô	ca	sĩ	KL	gọi	hỏi	thăm	anh	một	lần	nữa.	Tôi	nói	với	anh	cứ	mời	cô	đến	vì	cô	đã
có	lòng,	từ	bên	Tây	Ðức	xa	xôi	bay	qua	để	thăm	anh.	Tôi	vừa	xoa	dầu	lên	tay,	chân	anh	vừa	nói:

-	Không	lẽ	anh	để	cô	ấy	đến	rồi	đi	mà	không	gặp	được	anh	à	?

Sau	cùng	anh	cho	phép	cô	đến.

Buổi	chiều	hôm	đó,	tôi	về	nhà	hàng	để	nói	chuyện	với	nhân	viên	về	vụ	sang	nhượng	nhà	hàng
này.	Bước	vào	cửa	đã	thấy	cô	KL,	một	người	bạn	của	cô	và	anh	Nguyễn	Sĩ	Bảo,	đang	ngồi	nói
chuyện,	giải	khát	ở	cái	bàn	trong	cùng.	

Khi	họ	sắp	sửa	chia	tay,	tôi	đề	nghị	cô	bạn	của	cô	KL	cứ	ra	về,	tôi	sẽ	chở	KL	vào	thăm	anh	Phú.
Người	bạn	cảm	ơn	chúng	tôi	rồi	ra	về.

Tôi	lái	xe	đưa	cô	KL	vào	bệnh	viện	để	thăm	anh.

-	Anh	ơi,	có	khách	quý	!

Anh	ngập	ngừng:

-	...Ai	vậy	em	?



Cô	KL	chầm	chậm	đi	vào.	Cô	đem	theo	cái	xách	tay	trong	có	một	mớ	xoài	Thanh	Ca	rất	to	và
một	hộp	bánh	ngọt	cho	anh.

Bốn	mắt	nhìn	nhau,	tôi	thấy	cô	có	vẻ	e	ấp,	thẹn	thùng.

Anh	Sĩ	Phú	chào	hỏi:

-	Chào	KL,	L	đến	hồi	nào	?

-	Ðược	vài	bữa,	L	nóng	lòng	không	biết	anh	ra	sao	?

-	Hôm	nay	anh	đã	đỡ	hơn	hôm	trước	rất	nhiều.

Thấy	cô	đứng	ở	chân	giường	anh,	tôi	kéo	một	cái	ghế	mời	cô	ngồi.

Cô	cảm	động	từ	chối.	

Tôi	ép:

-	Thì	chị	cứ	ngồi	đi.

Cô	ngồi	xuống	cái	ghế,	vụng	về,	lúi	húi	đưa	tay	sờ	đôi	chân	yếu	đuối	của	anh	và	bắt	đầu	xoa	bóp
lòng	bàn	chân	của	anh.	Cô	bảo	cô	rất	rành	về	phương	pháp	xoa	bàn	chân,	điểm	huyệt	này.	Nó
sẽ	giúp	cho	máu	lưu	thông	điều	hòa	dễ	dàng...vân	vân...

Tôi	nói	với	anh	:

-	Em	phải	chạy	về	nhà,	anh	và	chị	ấy	cứ	tự	nhiên.

Anh	nhìn	chỗ	khác,	nhăn	mặt:

-	Em	phải	đi	à	?



-	Vâng,	em	có	quá	nhiều	việc	phải	làm	ở	nhà,	chừng	nào	cô	ấy	muốn	về	anh	cứ	gọi	cho	em.	

Anh	có	vẻ	không	thích	tôi	ra	đi	chút	nào,	anh	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	rất	áy	náy.	Tôi	đọc	được	ý
anh:

-	Em	nên	ở	lại.	Em	không	cần	phải	đi	đâu	hết.

Nhưng	tôi	nhất	quyết	ra	đi	vì	nếu	tôi	ra	phòng	ngoài	ngồi	đọc	sách	thì	thật	là	phí	thì	giờ,	về	nhà
tắm	gội	có	lý	hơn.	

Tôi	day	qua	nói	với	cô:

-	Lan	sẽ	chở	chị	về	nhà	sau	khi	chị	thăm	anh	Phú	xong.	Chị	lo	cho	anh	Phú	giùm	Lan	nhé	!

KL	sốt	sắng:

-	Ðược	rồi,	chị	Lan	cứ	đi	đi	!

Tôi	về	nhà,	tắm	gội	cho	thỏa	thích.	Mấy	bữa	nay	không	có	thì	giờ	để	làm	gì	cả,	bây	giờ	anh	Phú
có	một	baby	sitter	thì	tôi	an	tâm	lắm,	tôi	có	ít	nhất	là	hai	tiếng	đồng	hồ	để	làm	những	gì	cần
làm.	

Tôi	xuống	bếp	rửa	một	mớ	chén	đũa.	Lau	dọn	nhà	bếp	rồi	rửa	sẵn	một	mớ	wheat	grass	để	khi
cần	làm	liền	không	phải	chờ	đợi.	Tôi	rửa	cái	máy	xay	cỏ,	lau	thật	sạch	và	thật	khô,	tháo	từng	bộ
phận	để	đem	vào	bệnh	viện	cho	anh.	Tôi	làm	hết	công	việc	này	rồi	bắt	qua	công	việc	kia,	không
hở	tay.	

Có	tiếng	điện	thoại	reo.	Tôi	bắc	lên:

Giọng	anh	đứt	quãng:

-	Em	ơi,	em	vào	ngay	đi,	cô	KL	....cô	ấy	xoa	bàn	chân	anh	thế	nào	không	biết	mà	anh	bị	ho	ra
máu	...	Y	tá	đã	vào	rồi.	Em	vào	ngay	lên	đi	!	



Tôi	bỏ	hết	công	việc	nhà,	túm	vội	lấy	những	gì	tôi	đã	làm	rồi	và	mang	theo	với	tôi.	

Tôi	ra	xe	phóng	đi.

Khi	tôi	vào	đến	nơi,	cô	KL	nói	lắp	bắp	những	lời	gì	đó	mà	tôi	không	nhớ	rõ.	Anh	nói	với	tôi:

-	Hồi	em	đi	các	cô	y	tá	vào	hỏi	thăm	anh,	ngạc	nhiên	thấy	có	KL	đang	ngồi	xoa	bàn	chân	anh	mà
không	thấy	em.	Còn	cô	KL	thì	cô	ấy	xoa	bàn	chân	anh,	có	lẽ	chạm	ngay	cái	huyệt	gì	đó	mà	khi
cô	ấy	vừa	sờ	tay	vào	thì	anh	ho	lên	một	tiếng	và	khạc	ra	nhiều	máu.	Anh	có	gọi	cô	y	tá	vào	liền.
Họ	ngạc	nhiên	muốn	biết	tại	sao.	Nhưng	anh	không	nói	gì	cả.	Tại	sao	em	đi	lâu	quá	vậy	?

-	Em	có	rất	nhiều	chuyện	để	làm	ở	nhà,	vả	lại	em	thấy	anh	và	chị	ấy	cần	thì	giờ	để	tâm	tình,	trò
chuyện	vì	bạn	bè	lâu	lâu	gặp	nhau	một	lần	mà.	

-	Thôi	đêm	đã	khuya	rồi,	KL	về	đi	!	

Cô	KL	rất	ái	ngại,	cô	nói:

-	Ờ	để	L	nhờ	bạn	đến	chở	về	...

Tôi	vội	đỡ	lời	cô:

-	Ðể	em	đưa	chị	KL	về.	

Rồi	quay	qua	cô,	tôi	nói:

-	Ðể	Lan	đưa	chị	về,	khuya	rồi	chị	ạ,	đừng	phiền	người	bạn	của	chị.

Rồi	tôi	nói	với	anh:

-	Em	sẽ	đưa	chị	KL	về,	anh	thấy	trong	người	như	thế	nào	?	Anh	có	OK	không	?

-	Anh	OK	rồi,	không	sao	hết,	thôi	em	đi	nhanh	đi	rồi	về,	em	lái	xe	thật	cẩn	thận	nhé	!	Anh	lo	cho
em	lắm	!



Cô	KL	lưu	luyến	chào	anh	rồi	theo	tôi	ra	về.	

Trên	đường	về,	tôi	thấy	tội	nghiệp	cô,	cô	có	vẻ	lo	âu	cho	anh	Sĩ	Phú	lắm.	Sau	một	vài	câu	trao
đổi,	tôi	vụt	hỏi	cô	một	câu	mà	có	lẽ	nhiều	người	cũng	muốn	biết:

-	Xin	lỗi	chị	cho	Lan	hỏi	chị	một	câu...	ngày	xưa	chị	với	anh	Phú...	có	cái	gì	với	nhau	không	?	

Cô	nhìn	thoáng	tôi:

-	Tôi	quen	ổng	mấy	chục	năm	rồi	mà	có	được	cái	gì	đâu	!	

-	Sao	hai	người	quen	nhau	lâu	rồi	mà	không	lấy	nhau	cho	xong	?

-	Vừa	lớn	lên	thì	gia	đình	bắt	tôi	đi	du	học	rồi.	Qua	bên	Tây	Ðức,	sau	đó	tôi	có	chồng.	Từ	đó	về
sau	này,	chúng	tôi	lúc	nào	cũng	chỉ	xem	nhau	như	bạn	mà	thôi.	

Tôi	đưa	cô	về	nhà	người	bạn	của	cô,	cô	đi	vào	cổng	sau	và	khoác	tay	ra	dấu	bảo	tôi	đi,	nhưng
tính	tôi	kỹ	luỡng,	tôi	ra	dấu	bảo	cô	đi	vào	nhà.	Tôi	đợi	cho	trong	nhà	bật	đèn	sáng,	có	người	mở
cửa	cho	cô	vào,	và	sau	khi	cô	vào	nhà	rồi,	tôi	nghe	tiếng	cửa	đóng	lại,	mới	chịu	lui	xe	ra.	

Tôi	trở	về	bệnh	viện,	anh	trách	tôi:

-	Em	đi	về	nhà	làm	gì,	khi	không	em	bỏ	anh	mà	đi	về	nhà!

-	Anh	à,	tại	vì	mấy	bữa	nay	em	chưa	có	thì	giờ	tắm	gội.	Hôm	nay	anh	có	cô	ấy	đến	thăm,	làm
baby	sitter	cho	anh	vài	tiếng	đồng	hồ	thì	em	mừng	lắm	!	Anh	cảm	thấy	như	thế	nào,	có	đỡ	hơn
không	?	

Anh	lập	lại	lời	anh	đã	nói	lúc	trước:

-	Khi	cô	ấy	xoa	bàn	chân	anh,	không	biết	đụng	phải	cái	huyệt	nào,	mà	làm	cho	anh	ho	một
tiếng,	máu	ra	khá	nhiều,	anh	hơi	lo	một	chút.	Nhưng	hết	rồi,	anh	không	thấy	đau	đớn	gì	hết.
Thôi,	em	đi	ngủ	đi.	Tội	nghiệp	thân	em	quá,	làm	việc	suốt	ngày.	



Suốt	đêm	hôm	đó,	cần	gì	nửa	đêm,	anh	không	gọi	y	tá,	anh	chỉ	lẳng	lặng	làm	một	mình.	Anh	để
yên	cho	tôi	ngủ	vì	biết	tôi	rất	cần	giấc	ngủ.	Nhưng	cứ	mỗi	lần	anh	lục	đục	một	mình,	là	tôi	thức
giấc,	hỏi	anh	cần	gì,	để	tôi	giúp,	nhưng	anh	bảo:

-	Em	ngủ	đi,	cứ	để	mặc	anh.	Buộc	lòng	lắm	anh	mới	kêu	y	tá	hay	em.	Anh	không	thích	làm	phiền
ai	hết.	Khi	nào	tự	lo	được	là	anh	lo.	

Nhưng	tôi	không	yên	tâm	chút	nào.	Anh	phải	dò	dẫm	trong	đêm	để	vào	phòng	vệ	sinh.	Chân
anh	vẫn	còn	yếu,	tôi	sợ	anh	đi	lạng	quạng	trong	đêm	tối	sẽ	bị	té	nên	vội	vàng	chạy	xuống
giường	đỡ	lấy	anh	trước	khi	anh	có	thể	ngã	chúi	xuống	đất.	

Hôm	sau,	cô	KL	lại	vào	thăm	anh	một	lần	nữa	và	tôi	lại	sốt	sắng	đưa	cô	về	nhà	như	hôm	qua.
Sau	đó,	theo	lời	anh	kể,	khi	cô	KL	gọi	lại	cho	anh,	anh	bảo	KL	thăm	viếng	như	vậy	là	đủ	rồi.	Anh
bảo	cô	trước	khi	trở	về	Tây	Ðức,	chỉ	cần	gọi	điện	thoại	để	từ	giã	anh	là	đủ,	anh	không	muốn	cô
vào	nữa.	Anh	muốn	được	nghỉ	ngơi.

Vậy	mà	một	tuần	lễ	sau	đó,	tiếng	đồn	trong	giới	nghệ	sĩ	ở	khu	Little	Saigon	nói	rằng	cô	KL	có
than	phiền	với	mọi	người	rằng	ông	Sĩ	Phú	đã	từ	bỏ	cô	rồi,	chung	quy	cũng	chỉ	vì	bà	Lan	đó	mà
ra.

Tôi	sững	sờ	khi	nghe	những	lời	đó,	hy	vọng	đấy	chỉ	là	lời	đồn	mà	thôi.	Không	biết	phải	nói	gì,
tôi	chỉ	biết	im	lặng.

Khi	tôi	nói	với	anh	về	lời	đồn	đó,	anh	có	vẻ	chán	chường,	lặng	yên	rất	lâu.	Một	lúc	sau,	anh	bảo
tôi:

-	Anh	không	bao	giờ	muốn	em	đính	chính.	Em	đừng	buồn	vì	anh	rất	hiểu	và	quý	em	vô	cùng.
Anh	cảm	động	về	cách	em	đối	xử	với	cô	KL	lắm,	và	cũng	chính	vì	thế,	anh	thương	em	vô	cùng	!

Tôi	bỗng	nói	một	câu	không	ăn	khớp	vào	đâu:

-	Anh	à,	nếu	em	mà	là	anh,	thì	em	đã	lấy	cô	KL	lâu	rồi	!



Anh	trân	trối	nhìn	tôi:

-	Tại	sao	em	nói	như	vậy	?

-	Vì	cô	ấy	rất	thương	anh	và	rất	chung	tình	với	anh.	Em	rất	quý	và	cảm	kích	chân	tình	cô	ấy
dành	cho	anh.	Tìm	một	người	đàn	bà	mà	thương	anh	mấy	mươi	năm	trời	như	cô	ấy	ở	thời	buổi
này	không	dễ	đâu	anh	ạ	!	

Anh	kêu	lên:

-	Em	lầm	rồi,	tình	cảm	của	cô	ấy	và	anh	lúc	nào	cũng	y	như	vậy,	lúc	nào	cũng	chỉ	là	hai	người
bạn	mà	thôi.	Cô	ấy	có	gia	đình	và	an	vui	bên	hạnh	phúc	gia	đình	của	cô	ấy,	anh	có	đời	sống	của
riêng	anh.	Tội	nghiệp	cho	cô,	người	ta	đã	nhầm	lẫn	rất	nhiều	về	cô	ấy	rồi,	em	chớ	nên	nhầm	lẫn
thêm	nữa.

Rồi	anh	nói	thêm:

-	Cái	miệng	cô	ấy	thì	như	vậy	đó...đôi	khi	không	biết	giữ	lời...nhưng	lòng	thì	rất	tốt,	em	đừng
buồn	gì	cả.	

-	Em	cũng	nghĩ	như	vậy	và	em	không	bao	giờ	buồn	cô	ấy	!

Nhờ	ơn	trên,	anh	phục	hồi	rất	nhanh.	Bắt	đầu	đi	đứng	được	mặc	dù	rất	chậm	chạp,	nhưng	anh
rất	phấn	khởi.

Có	nhiều	lúc	anh	khoe	với	tôi	một	cách	tràn	đầy	hạnh	phúc:

-	Ðây	em	nhìn	xem,	anh	đi	được	rồi	nè	!

Rồi	anh	buông	cả	hai	tay,	không	vịn	vào	đâu	hết,	bước	đi	những	bước	thật	chậm,	nhưng	vững
chãi.

Nhìn	anh	lúc	ấy	như	một	em	bé	vừa	mới	tập	đi	đang	mong	chờ	người	mẹ	vỗ	tay	tán	thưởng.



Quả	là	một	phép	lạ	mà	Thượng	Ðế	đã	ban	cho	anh.	

Chưa	bao	giờ	trong	đời,	tôi	thấy	sự	đi	đứng,	thở,	ăn,	nói,	nghe,	thấy,	lại	quá	quan	trọng	cho	đời
sống	của	con	người	như	vậy.	Ngày	thường	thì	không	ai	để	ý	đến,	vì	cho	rằng	chúng	rất	bình
thường	và	tự	nhiên	như	nhịp	thở.	Nhưng	đến	khi	bị	mất	rồi,	thì	mới	thấy	chúng	quý	giá	biết	là
ngần	nào.	

Tiền	bạc	nào	có	thể	mua	được	hạnh	phúc	của	anh	lúc	đó	...

Ở	Khu	Phục	Hồi	đúng	một	tuần	lễ,	anh	lại	phải	từ	giã	để	trở	về	lại	khu	Neurology	ở	lầu	4.	Chúng
tôi	lưu	luyến	chia	tay	các	cô	y	tá	ở	khu	này	vì	sự	đối	đãi	và	chăm	sóc	của	họ	cho	anh	quáù	hoàn
hảo.	Chúng	tôi	không	biết	phải	nói	gì	hơn	ngoài	những	lời	ca	ngợi	họ	hết	lòng.

Khu	Neurology	chiếm	phân	nửa	từng	lầu	cho	nên	khá	nhỏ	hẹp,	không	đủ	giường	cho	bệnh
nhân	nằm.	Hai	người	chia	nhau	một	phòng	thật	nhỏ.	Giường	anh	kê	gần	sát	cửa	sổ,	thật	chật
chội.	Chỉ	có	đủ	chỗ	để	kê	một	cái	ghế,	nhưng	không	còn	chỗ	cho	cái	giường	xếp	loại	bỏ	túi	của
tôi.	Người	bệnh	nhân	ở	chung	phòng	với	anh	là	một	người	Mỹ	trắng	rất	trẻ,	22	tuổi.	Cậu	ta	bị
một	chấn	động	rất	nặng	về	thần	kinh	mà	tôi	không	còn	nhớ	là	bệnh	gì	và	triệu	chứng	ra	sao
nữa.	Cậu	ta	nằm	mê	man	mấy	ngày,	đầu	bị	băng	chặt	lại.	Tôi	có	dịp	nói	chuyện	với	một	cô	gái
trẻ,	người	bạn	của	cậu,	cô	thường	đến	đó	chăm	sóc	cậu,	và	chính	cô,	cô	cũng	bị	chứng	bệnh	này
nhưng	chưa	đến	lúc	bị	hành	đấy	thôi.	Cô	cho	tôi	biết	đó	là	chứng	bệnh	do	di	truyền	mà	ra,	cô	và
cậu	mang	bệnh	này	từ	khi	còn	bé.	Một	năm	cậu	phải	vào	bệnh	viện	nhiều	lần.	Và	bệnh	này
không	thể	nào	chữa	được.	Cô	còn	cho	biết	khi	cậu	phải	vào	bệnh	viện	lần	này,	cha	mẹ	cậu	đang
đi	nghỉ	hè	ở	bên	Ý	Ðại	Lợi,	cho	nên	cô	phải	vào	trông	nuôi	thay	thế	cho	hai	ông	bà.

Ðêm	đến,	tôi	và	cô,	hai	người	đàn	bà,	ngủ	ngồi	trên	hai	chiếc	ghế	trong	một	gian	phòng	rất	chật
trội,	canh	chừng	hai	người	yêu.	Lúc	đó,	tôi	mới	thật	thấm	thía	triết	lý	Phật	Giáo,	Sinh	Lão	Bệnh
Tử.	Tôi	thấy	quá	thương	hại	cho	người	con	trai	trẻ	trung	đang	nằm	sau	đống	vải	thô	kia,
thương	thân	phận	một	người	vô	tội,	với	lứa	tuổi	đôi	mươi	chưa	biết	đời	là	gì	mà	đã	vội	nếm
mùi	đau	khổ	vì	bệnh	tật.	

Tôi	cứ	thỉnh	thoảng	nhìn	cậu	con	trai	có	gương	mặt	của	một	em	bé	kia,	mà	ước	gì	cậu	được	hết
bệnh.	Lòng	tôi	nao	nao	một	nỗi	buồn	xao	xuyến,	tôi	thương	xót	cậu	ta	vô	cùng.	Tôi	cầu	mong
ơn	trên	ban	phước	lành	và	sự	may	mắn	cho	cậu.



Tôi	nói	với	anh	Sĩ	Phú:

-	Sao	em	tội	nghiệp	cho	cậu	bé	này	quá	anh	à	!	Gương	mặt	cậu	ta	đẹp	như	một	Thiên	Ðồng.	Mới
vừa	lớn	lên,	chưa	biết	cuộc	đời	là	gì	mà	đã	mang	bệnh	nan	y	như	vậy	!	Mỗi	lần	nhìn	cậu	ta	rên	rỉ
lăn	lộn	như	vậy,	là	em	muốn	rơi	nước	mắt	!	Từ	ngày	em	vào	bệnh	viện	đến	giờ,	em	bỗng	mở	to
con	mắt	để	nhìn	thấy	rằng,	trên	đời	này	có	quá	nhiều	người	đau	khổ,	vừa	tinh	thần	lẫn	thể	xác.
Ðầy	rẫy	khắp	nơi,	toàn	là	những	người	bệnh	hoạn	yếu	đau.	Em	thấy	cuộc	đời	vô	nghĩa	quá	!
Người	ta	làm	cho	lắm,	tranh	giành,	cấu	xé	nhau	chi	cho	lắm	để	đến	một	ngày	nào	đó	cũng	phải
xuôi	tay	nhắm	mắt,	đi	vào	hư	vô	và	bỏ	lại	tất	cả.	Ðời	sống	quả	thực	vô	thường,	phù	du...	mới	đó
rồi	mất	đó.	Anh	ơi,	em	cảm	thấy	buồn	vô	cùng.

Cậu	bé	xuất	viện	trước	anh	Phú	hai	ngày,	tôi	lưu	luyến	chia	tay	cậu	và	người	bạn	gái	chí	tình
của	cậu.	Tôi	cầu	chúc	hai	người	được	may	mắn	và	mãi	mãi	trong	vòng	tay	yêu	thương	của
Thượng	Ðế.

Nhìn	hai	người	dắt	dìu	nhau	ra	cửa,	tôi	và	anh	cùng	xúc	động	tột	độ,	chúng	tôi	đều	có	chung
một	ý	nghĩ	:

-	Mong	ơn	trên	phù	hộ	và	ban	thật	nhiều	phúc	lành,	hồng	ân	cho	hai	người	trẻ	này.

Ngày	hôm	sau,	khi	anh	vừa	ăn	uống	xong	xuôi,	một	chuyên	viên	đến	để	giúp	anh	tập	đi	đứng.
Khi	trở	về	phòng,	anh	thấy	tôi	bị	đau	lưng	vì	tôi	ngủ	ngồi	mấy	đêm,	anh	nằm	xích	qua	một	bên,
nhường	chỗ	cho	tôi	nằm	xuống	cạnh	anh	để	nghỉ	lưng.	Vừa	nằm	xuống	chưa	đầy	3	phút,	gia
đình	hai	em	tôi	và	người	chị	đến	thăm	anh.	Họ	mang	một	bình	hoa	tươi	đến	tặng	anh.	Cuộc
thăm	viếng	kéo	dài	30	phút	trong	vòng	xã	giao	thân	mật.	Họ	hỏi	thăm	anh	về	bệnh	trạng	và
cầu	chúc	anh	được	mau	sớm	bình	phục.	Ðó	là	lần	cuối	cùng	gia	đình	tôi	trừ	người	em	út	tên
Sang	nhìn	thấy	anh.

 

Chương	Hai	Mươi	Hai	
Về	Mái	Nhà	Xưa

 



Ngày	11	tháng	5	năm	1999.

Anh	xuất	viện.

Trước	đó	tôi	đã	lo	chuẩn	bị	rất	chu	đáo	cho	sự	trở	về	của	anh.	Một	tay	tôi	dọn	dẹp	lại	nhà	cửa,
dẹp	hết	những	đồ	đạc	ở	phòng	gia	đình,	tôi	khuân	vác,	lôi	kéo	chúng,	dời	chúng	lên	trên	các
phòng	trống	ở	trên	lầu	để	nhường	chỗ	làm	phòng	ngủ	cho	anh	vì	nhà	tôi	không	có	phòng	ngủ	ở
dưới	lầu	và	vì	chân	anh	yếu,	nên	tôi	buộc	lòng	phải	để	anh	trong	phòng	gia	đình	ở	lầu	dưới.	Tôi
hút	bụi	thật	sạch	căn	phòng	dành	cho	anh	rồi	chạy	lại	một	tiệm	bán	giường	ngủ	gần	nhà	mà	tôi
có	dịp	mua	sắm	một	hai	lần	trước	đó,	mua	cho	anh	một	cái	giường	mới	với	nệm	mới	rất	cứng.
Nhờ	quen	biết,	tôi	nhờ	họ	chở	đến	nhà	ngay	sau	đó.	Rồi	tôi	chạy	ra	khu	thương	mại	mua	những
tấm	trải	giường	mới,	gối	mới,	chăn	mới.	Tôi	cũng	không	quên	mua	cho	anh	một	mớ	vớ	trắng
thật	dầy	để	mang	trong	nhà	và	quần	áo	lót.

Tôi	để	một	cái	kệ	mới	bên	tay	trái	của	giường	ngủ	và	một	cái	radio	với	CD	cassette	trên	kệ	để
anh	tùy	nghi	sử	dụng.	Remote	control	của	tất	cả	máy	móc	điện	tử	tôi	để	cùng	một	chỗ.	

Tôi	dọn	thêm	một	cái	bàn	thấp	gần	giường	bên	tay	phải	để	đựng	thuốc,	sách	vở	và	báo	chí.	Tôi
mua	một	bình	hoa	để	cắm	hoa	tươi	hái	từ	sau	vườn.	May	mắn	thay,	các	nụ	hồng	vẫn	còn	sống
và	rất	đẹp.	Trước	khi	quen	anh,	và	cả	đời	tôi,	chưa	từng	bao	giờ	tôi	hái	hoa	từ	vườn	vào	để
chưng	trong	nhà.	Chính	tôi	cũng	không	hiểu	tại	sao	nữa.	Tôi	cứ	để	cho	hoa	nở	rồi	tàn	trên	cây,
nhưng	tuyệt	nhiên	không	bao	giờ	hái.	Anh	đã	từng	nói:

-	Em	lạ	quá,	em	là	người	duy	nhất	mà	anh	biết	là	không	bao	giờ	hái	hoa	ngoài	vườn	để	cắm
trong	nhà.	

Ðiện	thoại	tôi	làm	hai	đường	giây,	một	cho	Internet,	một	cho	nhà	xài.	Tôi	mua	một	cái	điện
thoại	di	động	để	anh	bỏ	túi	và	lúc	nào	cũng	vặn	lên	với	đầy	đủ	pin	hoạt	động.	

Buổi	chiều,	xong	công	việc,	tôi	vào	bệnh	viện	đón	anh.	

Gần	sáu	giờ	chiều	họ	cho	anh	ngồi	trên	xe	lăn,	đẩy	anh	ra	ngoài	bãi	đậu	xe.	Chúng	tôi	tạm	biệt
tất	cả	các	cô	y	tá	và	chia	tay	họ	trong	niềm	thương	mến	và	sự	biết	ơn	sâu	xa.	



Trước	khi	về	nhà,	theo	lời	chỉ	dẫn	của	cô	chuyên	viên	vật	lý	trị	liệu,	tôi	chở	anh	vào	một	tiệm
giầy	để	mua	một	đôi	giầy	đặc	biệt.	Tôi	để	anh	nằm	ngoài	xe,	chạy	vào	tiệm	giầy.	May	mắn	lắm,
tôi	tìm	được	đúng	đôi	giầy	cô	tả	và	tìm	được	đúng	số	10	ruỡi	cho	anh.	Tôi	mừng	rỡ	trả	tiền	và
lái	xe	đưa	anh	về	nhà.

Anh	đã	về,	sau	gần	một	tháng	trời	trong	bệnh	viện.	Vết	thương	trên	đầu	anh	hoàn	toàn	lành
hẳn.	Hai	con	ốc	đã	được	bác	sĩ	lấy	ra	tự	lúc	nào.

Anh	về	bằng	cây	nạng	bốn	chân	mà	bệnh	viện	đã	tặng	cho.	Anh	chầm	chậm	đi	vào,	tôi	đi	sau
dìu	anh	để	phòng	hờ	anh	bị	ngã.	Anh	nhìn	mọi	vật	chung	quanh.	Gương	mặt	anh	buồn	vui	lẫn
lộn.	Anh	đầy	vẻ	xúc	động	khi	nhìn	lại	mái	nhà	yêu	dấu	của	chúng	tôi.	

Anh	bùi	ngùi	nói	với	tôi:

-	Anh	không	ngờ	anh	còn	có	thể	đi	được	để	nhìn	cảnh	vật	yêu	dấu	này	!

Rồi	anh	nhìn	cái	giường	mới,	ngạc	nhiên	hỏi	tôi	:

-	Em	mua	cái	giường	mới	này	hở	?

-	Dạ,	em	mới	vừa	mua	ngày	hôm	qua.

Anh	nhăn	mặt:

-	Em	mua	làm	chi	cho	phí	tiền.	Anh	nằm	mấy	cái	giường	cũ	mình	có	ở	trên	lầu	được	rồi	!

-	Nhưng	em	muốn	tất	cả	mọi	đồ	xài	cho	anh	đều	mới	hết	để	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới	cho
anh.	Xin	anh	đừng	tiếc	!	

Tôi	xếp	cây	gậy	của	anh	lại	để	qua	một	bên.	Nhẹ	nhàng	đặt	anh	vào	giường,	cởi	giầy	cho	anh.

Anh	buồn	bã	nói:

-	Anh	không	muốn	em	cực	vì	anh,	em	bị	oan	lắm,	tự	nhiên	lại	mang	cực	vào	thân.	Anh	muốn	trở



về	San	Jose	em	à.	Em	lo	cho	anh	về	trên	ấy	đi.

Và	suốt	một	ngày	sau	đó,	anh	cứ	nhất	quyết	đòi	về	San	Jose.	

-	Nhưng	mà	anh	về	trên	ấy	thì	ai	lo	cho	anh	?	Anh	còn	ai	để	lo	cho	anh	đâu	?	Sao	anh	không
muốn	ở	lại	đây	để	em	giúp	cho	anh	?	Em	không	ngại	gì	hết,	em	không	than	phiền	gì	hết.	Anh	cứ
ở	lại	đây	để	em	được	chăm	sóc	cho	anh.	Chẳng	những	anh	cần	một	người	săn	sóc	hết	lòng	mà
còn	cần	một	người	yểm	trợ	tinh	thần	anh	nữa,	cái	đó	mới	thật	là	quan	trọng	đấy	anh	ạ.	Từ	rày
về	sau,	anh	phải	chiến	đấu	rất	nhiều,	về	thể	xác	lẫn	tinh	thần.	

Rồi	tôi	đau	xót	thở	dài	than	thở:

-	Ðến	giờ	phút	này	mà	anh	còn	muốn	trở	về	cái	căn	phòng	chật	chội	buồn	bã	ấy	mà	làm	gì,	cũng
vì	nó	mà	anh	mang	bệnh,	anh	không	biết	sao	?	Em	biết	là	anh	rất	muốn	được	em	trông	nom	lo
lắng,	nhưng	anh	bị	lương	tâm	cắn	rứt	mà	đòi	về.	Xin	anh	đừng	lo	lắng	gì	cả?

Anh	ngắt	lời	tôi:

-	Anh	không	có	lo	lắng	gì	cả,	anh	chỉ	không	muốn	em	cực	vì	anh	mà	thôi	!	Em	còn	trẻ,	còn	con
em	nữa?

Ðến	phiên	tôi	ngắt	lời	anh:

-	Chúng	ta	đều	có	số	mệnh	hết.	Em	tin	như	vậy.	Bề	trên	đã	xui	khiến	cho	chúng	mình	gặp	nhau
và	sai	bảo	em	lo	cho	anh.	Vậy	thì	anh	cứ	bình	thản	mà	dưỡng	bệnh,	để	tất	cả	mọi	chuyện	khác
lại	em	lo.	

Anh	cảm	động	tột	cùng,	anh	lặng	yên	không	nói	một	lời.	Ðối	với	tôi,	không	nói	lúc	ấy	tức	nhiên
là	chấp	nhận.

Anh	đã	chấp	nhận	ở	lại	theo	lời	mời	của	tôi.	

Nhà	riêng	thì	dĩ	nhiên	là	hạnh	phúc	lắm	rồi,	nhưng	không	còn	y	tá	và	những	sự	giúp	đỡ	cấp	cứu
bất	cứ	lúc	nào	như	trong	bệnh	viện	làm	tôi	và	anh	cùng	có	một	ý	nghĩ	như	nhau.



Chúng	tôi	lo	sợ	cho	ngày	mai	đầy	những	bất	trắc.

Ngoài	sức	tưởng	tượng	của	chúng	tôi,	anh	hồi	phục	rất	nhanh,	anh	đi	đứng	càng	ngày	càng
vững	mạnh.	

Tuần	lễ	đầu	tiên,	tôi	ngủ	ở	trên	cái	ghế	sa	lông	ở	phòng	khách	để	xem	chừng	anh	ban	đêm.	Anh
van	nài	tôi	hãy	trở	về	phòng	mà	ngủ,	nhưng	tôi	nhất	định	không	chịu.	Tôi	sợ	anh	té	nên	muốn
có	mặt	với	anh	liền	lập	tức	khi	anh	cần	tôi.	Phòng	ngủ	của	tôi	ở	quá	xa	và	rất	khuất,	phải	đi	lên
lầu	và	qua	một	hành	lang	dài.	Tôi	sợ	tôi	ngủ	say	mà	quên	anh	hay	sẽ	không	nghe	được	tiếng
anh	gọi	khi	anh	cần	gì.	

Nhưng	đến	tuần	thứ	hai,	tôi	bị	đau	lưng	trầm	trọng,	sợ	sẽ	không	lo	cho	anh	được	nữa,	buộc
lòng	tôi	phải	trở	về	phòng	ngủ	của	tôi.	Suốt	ngày	đêm,	lúc	nào	tôi	cũng	mở	cửa	thật	rộng,
không	dám	đóng	vì	tôi	muốn	nghe	tiếng	gọi	của	anh	khi	anh	cần.	Tối	đến,	tôi	để	đèn	vừa	đủ	để
anh	dễ	ngủ	và	nhìn	thấy	lối	đi	trong	nhà.

Sau	này	tôi	tiếc	rằng	đã	quên	không	mua	một	cái	máy	xinh	xắn	mà	người	mẹ	dùng	để	theo	dõi
em	bé	khi	ở	cách	xa	con	mà	vẫn	có	thể	nghe	được	tất	cả	những	cử	động	của	con.	

Ngày	13	tháng	5	năm	1999.

Hai	ngày	sau	khi	xuất	viện,	tôi	đưa	anh	trở	lại	bệnh	viện	để	viếng	bác	sĩ.	

Ðây	cũng	là	sự	mở	đầu	của	một	loạt	những	lần	khám	bệnh	tại	bệnh	viện	UCI	cho	đến	ngày	định
mệnh	19	tháng	7	năm	2000.	

Bác	sĩ	Thomas	Spillane	chuyên	khoa	ung	thư	và	bà	bác	sĩ	Nilam	Ramsinghani	chuyên	khoa
quang	tuyến	ung	thư	và	cũng	là	giáo	sư	phân	khoa	của	đại	học	UCI.	Hai	vị	bác	sĩ	này	đã	thường
trực	theo	dõi	bệnh	trạng	của	anh	trong	suốt	thời	gian	này.	

Tôi	gọi	điện	thoại	cho	Minh	Phượng	biết	anh	đã	trở	về	nhà.	Cô	và	Việt	Dzũng	mừng	rỡ	chúc
mừng	định	báo	tin	trên	đài	Radio	Bolsa	nhưng	anh	và	tôi	cản	lại.	Anh	nói:



-	Anh	chỉ	mới	về	nhà	không	thôi,	chứ	đâu	anh	có	hết	bệnh?	Ung	thư	vẫn	còn	đó	và	anh	vẫn	còn
bệnh	nặng,	các	em	không	nên	hồ	hởi	mà	báo	tin.	

Ngày	14	tháng	5	năm	1999.

Lần	đầu	tiên,	một	người	chuyên	viên	vật	lý	trị	liệu	đến	nhà	chúng	tôi	để	giúp	anh	và	theo	dõi
tiến	trình	tập	đi	đứng	của	anh.	Ông	ta	rất	ngạc	nhiên	và	thán	phục	sự	phục	hồi	quá	nhanh
chóng	như	vậy.	Mới	chỉ	một	tháng,	từ	một	người	bán	thân	bất	toại,	mà	bây	giờ	anh	lại	đi	đứng
rất	vững	chắc,	gần	như	bình	thường,	ông	ta	hết	lời	khen	tặng	và	vui	mừng	vì	kết	quả	ngoài	sự
mong	chờ	của	tất	cả	mọi	người.

Ngày	20	tháng	5	năm	1999.	

Tôi	chở	anh	vào	UCI	để	vào	Chemo	lần	thứ	hai.	

Mỗi	lần	vào	như	vậy,	là	họ	phải	thử	máu	anh	trước.	Sau	khi	thử	máu	xong	tôi	đưa	anh	về	phòng
đợi	để	chờ	vô	Chemo.	Tôi	nhìn	chung	quanh	chúng	tôi,	những	bệnh	nhân	ung	thư	ngồi	la	liệt.
Lúc	bấy	giờ	tôi	mới	biết	rằng,	không	phải	chỉ	người	lớn	tuổi	mới	bị	bệnh	ung	thư	mà	luôn	cả
những	người	trẻ	tuổi.	Ung	thư	không	chừa	một	ai	hết.

Một	số	những	bệnh	nhân	là	người	Việt	Nam.	Chúng	tôi	có	dịp	làm	quen	và	nghe	được	những	lời
họ	tâm	sự.	Tôi	lại	càng	mở	to	mắt	ra	để	mà	học	hỏi.	Ða	số	những	người	bị	ung	thư	gan	cho	tôi
biết	họ	chưa	từng	uống	một	ly	rượu	nào	trong	đời.	Nhiều	người	bị	ung	thư	phổi	thì	đã	bỏ	thuốc
từ	đời	nào,	có	người	chưa	từng	hút	thuốc	cũng	bị	ung	thư	phổi.	Lại	có	những	người	rất	trẻ	mà
bị	ung	thư	máu	và	đang	ở	đến	giai	đoạn	cuối	cùng,	họ	ốm	tong	teo,	đi	không	muốn	nổi.	Có	một
ông	còn	khá	trẻ	bị	chứng	ung	thư	ruột	và	bao	tử.	Ông	cho	tôi	biết	là	ông	ăn	uống	rất	điều	độ,	kỹ
lưỡng	trong	suốt	cuộc	đời	ông	và	chưa	từng	uống	rượu.	

Chúng	tôi	có	dịp	nói	chuyện	với	một	người	phụ	nữ	tên	Hoa,	từ	Việt	Nam	sang	Mỹ	được	vài
năm.	Chị	Hoa	là	một	người	đàn	bà	chất	phác,	hiền	hậu.	Chị	đã	bị	ung	thư	ngực	vài	năm	trước
đó,	nhưng	được	chữa	khỏi.	Chị	tâm	tình	với	chúng	tôi	về	những	ngày	tháng	vào	bệnh	viện,	vô
Chemo,	rồi	rụng	tóc,	và	những	ảnh	hưởng	tâm	lý	đã	tác	dụng	lên	đời	sống	hàng	ngày	như	thế
nào.	



Ngày	tôi	gặp	chị	và	được	bác	sĩ	cho	biết	là	chị	không	còn	ung	thư	nữa,	chị	rất	đỗi	vui	mừng,
chúng	tôi	mừng	rỡ	chúc	mừng	chị.	Sau	đó	chúng	tôi	có	liên	lạc	với	chị	một	hai	lần	để	hỗ	trợ
tinh	thần	cho	nhau.	Về	sau	vì	quá	bận	rộn,	tôi	không	còn	liên	lạc	với	chị	nữa	và	số	điện	thoại
của	chị,	tôi	cất	quá	kỹ,	không	biết	nó	ở	đâu	để	mà	gọi	chị	thăm	hỏi	nữa.	

Mỗi	lần	vô	Chemo	tốn	khoảng	3	đến	4	tiếng	đồng	hồ.	Tôi	sợ	anh	đói	nên	chạy	xuống	cafeteria
mua	thức	ăn	cho	anh	đỡ	lòng.	Chúng	tôi	đến	phòng	Infusion	để	vô	Chemo	thường	đến	nỗi	các
nhân	viên	và	y	tá	ở	đây	biết	mặt	chúng	tôi	và	họ	nhớ	luôn	cả	tên	tôi.	

Buổi	tối	hôm	ấy,	chị	Trần	Thị	Diễm	Phúc	chủ	nhiệm	tuần	báo	Diễm	và	cũng	là	người	luôn	luôn
tổ	chức	những	show	hát	cho	các	nghệ	sĩ	cho	bất	cứ	dịp	nào,	đã	gọi	điện	thoại	cho	tôi	để	xin
phép	được	cùng	các	anh	chị	em	nghệ	sĩ	tổ	chức	một	đêm	ca	nhạc	tương	trợ	cho	anh.	

Tôi	rất	xúc	động	và	nói	với	chị:

-	Chị	ơi	em	rất	cảm	ơn	chị	và	các	anh	chị	em	nghệ	sĩ	có	lòng,	nhưng	biết	tính	anh	Phú,	em
không	nghĩ	anh	ấy	sẽ	chấp	nhận	đâu.	Tuy	nhiên,	em	sẽ	nói	lại	cho	anh	biết	ý	của	chị	và	tùy	anh
ấy	quyết	định.	

Chị	cho	biết	trong	khoảng	thời	gian	đó,	nhạc	sĩ	Lam	Phương	cũng	đã	bị	bệnh	tai	biến	mạch
máu	não	rất	nặng,	và	ông	đã	được	các	anh	chị	em	nghệ	sĩ	và	trung	tâm	băng	nhạc	Thúy	Nga
đứng	ra	bảo	trợ	tổ	chức	một	show	nhạc	cho	ông	rất	là	thành	công	về	cả	hai	mặt	tinh	thần	và	tài
chính.	Nay	họ	muốn	làm	một	đêm	hát	tương	tự	như	vậy	cho	Sĩ	Phú.	

Tôi	nói	lại	với	anh	Sĩ	Phú	về	lời	đề	nghị	của	chị	Diễm	Phúc,	anh	bảo	với	tôi:	

-	Em	nói	với	chị	ấy	là	anh	rất	cảm	ơn	chị	ấy	và	tất	cả	các	anh	chị	em	văn	nghệ	sĩ.	Nhưng	anh
không	muốn	anh	chị	em	văn	nghệ	sĩ	làm	bất	cứ	show	nhạc	tương	trợ	nào	cho	anh.	Anh	Lam
Phương	là	một	tên	tuổi	lớn	của	làng	âm	nhạc	VN.	Anh	ấy	đã	đóng	góp	rất	nhiều	cho	nền	âm
nhạc	VN.	Còn	anh	thì	là	ca	sĩ	rất	ít	ca	hát	và	ít	xuất	hiện.	Làm	sao	mà	anh	có	thể	so	sánh	với	anh
Lam	Phương	cho	được	?	Anh	ấy	rất	là	xứng	đáng.	Họ	làm	như	vậy	cho	anh	ấy	rất	là	đúng?	

Chemo	đã	tác	dụng	đến	cơ	thể	anh	lần	lần	..



Anh	mệt	mỏi,	phải	ngừng	nói	để	thở,	rồi	tiếp	tục:

-	Em	nói	với	chị	Phúc,	khi	nào	anh	có	một	tác	phẩm	để	trình	làng,	anh	sẽ	tìm	chị	Phúc	để	nhờ
chị	lo	cho	anh	một	đêm	ra	mắt,	vì	lúc	đó,	anh	có	một	tác	phẩm	để	bán	và	anh	cần	người	mua.
Chứ	bây	giờ	thì	anh	không	thể	nào	đưa	tay	nhận	tiền	của	ai	cả	khi	mà	anh	không	có	cái	gì	để
cống	hiến	cho	đời.	Anh	không	có	nhu	cầu	gì	hết,	anh	không	cần	tiền,	bệnh	thì	đã	có	insurance	lo
cho	rồi.

-	Nhưng	sẽ	không	ai	nghĩ	gì	hết	đâu	anh	ạ	?

-	Nhưng	anh	không	muốn	làm	đêm	tương	trợ.	Em	nói	lại	chị	Phúc,	anh	rất	cảm	ơn	chị	và	các
anh	chị	em	văn	nghệ	sĩ	đã	nghĩ	đến	anh	trong	giờ	phút	này.	Em	à,	anh	muốn	được	chết	trong
vinh	dự	và	anh	muốn	giữ	tiếng	cho	anh	và	cho	Không	Quân	của	anh.

Chiều	tối,	tôi	liên	lạc	chị	Diễm	Phúc	để	nói	lại	lời	cảm	ơn	của	anh	và	từ	chối	đêm	nhạc	tương
trợ	cho	Sĩ	Phú	và	hẹn	gặp	chị	khi	anh	ra	mắt	CD	mới,	nếu	có.	

Mười	hai	ngày	sau	khi	về	nhà,	tóc	của	anh	bắt	đầu	bị	rụng	rất	nhiều.	Một	đêm	anh	ngủ	dậy,
chiếc	gối	trắng	phủ	đầy	tóc	đen	nhánh	của	anh.	Tóc	anh	rụng	rất	nhiều,	ở	khắp	cả	mọi	nơi.
Chung	quanh	giường	ngủ	của	anh,	chỗ	nào	cũng	có	tóc.	Bây	giờ	tôi	rất	tiếc,	tiếc	vô	vàn,	ngày	ấy
tôi	đã	không	để	dành	một	mớ	tóc	của	anh	để	làm	kỷ	niệm.	Vì	thế	sau	này,	khi	anh	đã	ra	đi,	tôi
lục	lọi	tìm	kiếm	được	3	cọng	tóc	còn	sót	lại	trên	chăn	gối	của	anh.	

Những	cọng	tóc	này	là	tóc	non	mọc	lại	sau	này.	Tôi	đã	gói	ghém	giữ	gìn	3	sợi	tóc	này	rất	cẩn
thận	đến	ngày	hôm	nay.	

Ngày	23	tháng	5,	1999.

Anh	cạo	nốt	phần	tóc	còn	lại.	

Ðầu	anh	bị	trọc	bóng	lưỡng	rất	tròn	trịa,	chứ	không	dẹp	như	dân	Á	Châu	vốn	luôn	bị	mang
tiếng	là	Fish	head,	đầu	dẹp	như	cá.	Tôi	không	thấy	anh	xấu	đi	chút	nào	cả	mà	hình	như	anh	hợp
với	đầu	trọc	nữa	là	khác.	Tôi	nhìn	anh	giống	như	một	vị	hòa	thượng.	Tôi	chở	anh	đi	Target	để
mua	cho	anh	một	cái	nón.	Từ	đó	về	sau,	anh	hay	đội	nón	khi	đi	ra	ngoài,	cái	nón	lúc	nào	cũng



bên	cạnh	anh.	

Tôi	đùa	với	anh:

-	Anh	Sĩ	Phú	bây	giờ	là	Trọc	Phú	rồi	đó	!

Nhưng	anh	không	thích	câu	đùa	của	tôi	chút	nào:

-	Em	à,	trọc	phú	không	có	tốt	đâu	nhé	!	Ðừng	nói	bậy	!

Tôi	cười	xin	lỗi	anh:	

-	Em	đâu	có	ý	nói	anh	là	trọc	phú	đâu,	em	chơi	chữ	thôi	mà	!	

Rồi	các	ngày	sau	đó,	tôi	chở	anh	đi	mua	một	mái	tóc	giả	để	khi	cần	thì	mang	vào.	Tôi	và	anh
tốn	hết	3	tiếng	đồng	hồ	trong	một	tiệm	bán	tóc	giả	ở	thành	phố	Anaheim	để	chọn	mua	một
mái	tóc	giả	cho	anh.	Chúng	tôi	chọn	lựa	thật	kỹ.	Sau	cùng	thì	chúng	tôi	tìm	được	một	mái	tóc
giả	khá	đẹp	và	rất	giống	thật.	Anh	vội	mua	ngay.	Khi	nào	có	dịp	cần,	anh	hay	đội	mái	tóc	giả
này	vào	và	rất	ít	người	nhận	biết	nó	là	giả	vì	từ	ngày	anh	thọ	bệnh	cho	đến	ngày	anh	rụng	hết
tóc,	ít	có	người	trông	thấy	anh.

Ngày	29	tháng	5	năm	1999.

Anh	hoàn	bình	phục.	Anh	đi	đứng	rất	vững	chãi.	Anh	xếp	cây	gậy	lại	cất	vào	một	nơi	và	nói	với
tôi:

-	Anh	cảm	thấy	rất	khỏe	trong	người.	Có	đôi	lúc,	anh	quên	đi	là	anh	đang	bị	bệnh.	Anh	cứ	nghĩ
là	anh	bình	thường	như	mọi	người.	

Tôi	bắt	đầu	đi	chợ	mua	thật	nhiều	thực	phẩm	để	nấu	ăn	cho	anh.	Ngày	xưa	tủ	lạnh	của	tôi	lúc
nào	cũng	trống	rỗng,	nhưng	từ	ngày	có	anh	về,	lúc	nào	tủ	lạnh	cũng	đầy	nhóc	thức	ăn	và	rau	cải
đến	nỗi	tôi	không	còn	nhét	được	một	món	gì	vào	nữa	cả.	Tôi	nhìn	tủ	lạnh	đầy	ắp	những	thức	ăn
mà	phát	ngán.	



Mỗi	ngày	tôi	đều	nấu	ăn	cho	anh.	Tôi	mua	những	món	ăn	bổ	dưỡng	và	chọn	lọc.	Nhà	tôi	lúc	nào
cũng	có	một	nồi	phở,	cả	một	ngăn	tủ	đầy	những	bông	cải	xanh,	cải	bẹ	xanh,	cải	làn,	cải	ngọt,
rau	tươi	húng	quế	đủ	loại,	trứng,	thịt,	tôm,	gà	quay,	gà	nấu	xì	dầu	và	cá	tươi.	Tôi	nấu	phở	Bắc
khá	ngon.	Anh	rất	mê	món	phở	này.	Anh	dùng	điểm	tâm	bằng	một	tô	phở	mỗi	ngày,	lâu	lâu	tôi
thay	bằng	một	tô	hủ	tíu	tôm	cua	thập	cẩm,	hay	ba	trứng	gà	ốp	la	với	bánh	mì	nướng	trét	bơ.	

Suốt	một	đời,	tôi	ít	có	bao	giờ	nấu	ăn.	Ngày	chưa	quen	anh,	tôi	nấu	ăn	rất	giản	tiện,	một	tuần
nấu	một	lần,	và	để	dành	ăn	suốt	tuần.	

Ngày	xưa,	tôi	cho	rằng	nấu	ăn	là	một	việc	phí	phạm	thì	giờ.	Tôi	không	bao	giờ	xem	việc	nấu	ăn
và	ăn	uống	là	quan	trọng	cho	đời	sống.	Thì	giờ	của	tôi	rất	là	quý	báu.	Bỏ	ra	một,	hai	tiếng	đồng
hồ	một	ngày	để	nấu	ăn	là	quá	phí.	Nấu	ăn	với	tôi,	chỉ	là	công	việc	của	các	bà	nội	trợ	không	đi
làm	việc,	suốt	một	đời	lấy	việc	bếp	núc	làm	niềm	vui.

Nhưng	từ	ngày	anh	về	nhà	đến	giờ,	dần	dần	tôi	thay	đổi	lối	nhìn	của	tôi	về	vai	trò	của	người
đàn	bà	nội	trợ.	

Khi	tôi	nấu	ăn	cho	anh,	anh	rất	vui	mừng	và	sung	sướng	ra	mặt	mặc	dù	anh	nấu	ăn	rất	giỏi	và
ngon	hơn	tôi	gấp	bội.	Thì	ra,	người	đàn	ông	luôn	luôn	cảm	thấy	sung	sướng	khi	có	bàn	tay	dịu
dàng	của	một	người	đàn	bà	săn	sóc	họ.	

Họ	không	cần	một	người	chuyên	gia	kỹ	thuật	như	tôi	để	chỉ	nói	về	chuyện	kỹ	thuật	khi	họ	đã
mệt	nhọc	suốt	ngày.	Họ	cần	một	người	đàn	bà,	người	nội	trợ	tốt	để	săn	sóc	miếng	ăn,	lo	cho	họ
manh	quần	tấm	áo,	săn	sóc	họ,	thương	yêu	họ	khi	họ	về	đến	nhà.	Ðời	sống	lứa	đôi	cũng	nhờ	thế
mà	ấm	cúng	hơn,	hạnh	phúc	hơn.

Ðối	với	Sĩ	Phú,	anh	luôn	luôn	mơ	ước	được	một	mái	ấm	gia	đình,	một	cái	bếp	nho	nhỏ	lúc	nào
cũng	thơm	phức	mùi	gạo	dẻo.	

Thì	giờ	đây,	anh	tạm	yên,	tạm	toại	nguyện	với	ước	mơ	rất	bình	thường	đó.	Nhưng	rất	tiếc,	anh
lại	mang	một	căn	bệnh	ngặt	nghèo	đúng	vào	lúc	anh	vừa	tìm	được	một	mái	ấm	ân	tình.	

Ðôi	khi	tôi	thấy	anh	ngồi	trầm	ngâm	suy	nghĩ,	nét	mặt	rất	xa	vắng	và	rất	cô	đơn,	tôi	cảm	thấy
yêu	thương	và	tội	nghiệp	anh	vô	cùng.	Lúc	đó,	ước	gì	tôi	làm	được	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể



làm	để	giúp	anh,	để	đem	đến	một	niềm	vui	nho	nhỏ	nào	đó	cho	ấm	lòng	anh.	Anh	ngồi	trên
giường,	tôi	quỳ	xuống	bên	anh,	ngã	đầu	tôi	vào	cạnh	giường,	tôi	ôm	chân	anh,	nghẹn	ngào	cảm
thấy	thật	bất	lực	trước	hoàn	cảnh,	trước	căn	bệnh	tàn	bạo	đang	cấu	xé	đời	anh.	Tôi	trách	trời
cao	sao	quá	bất	công,	một	người	đàn	ông	hiền	lành,	trung	hậu	như	anh	mà	lại	vướng	một	căn
bệnh	hiểm	nghèo.	Tôi	đã	van	xin	ơn	trên,	cho	tôi	lãnh	lấy	cái	nghiệp	này	để	cho	anh	được	sống,
vì	anh	phải	sống	để	tô	điểm	cho	cuộc	đời.	

Tôi	nhất	quyết	phải	làm	một	cái	gì	đó	cho	anh,	để	đời	sống	của	anh	trong	những	ngày	còn	lại
được	thêm	nhiều	ý	nghĩa	hơn,	giá	trị	hơn.	

Tôi	gọi	điện	thoại	cho	một	vị	Mục	Sư	Tin	Lành	mà	tôi	rất	quý	mến.	Tôi	thường	hay	theo	dõi
những	bài	nói	rất	giá	trị	của	ông	trong	một	chương	trình	Phúc	Âm	trên	các	đài	truyền	thanh
trong	vùng	Little	Saigon.	Một	vài	năm	trước	đó	tôi	đã	từng	gặp	ông	trong	một	buổi	lễ	Giáng
Sinh	tại	nhà	thờ	của	ông,	nhưng	đã	lâu,	tôi	không	gặp	lại	ông.	Khi	tôi	tự	giới	thiệu,	vị	Mục	Sư
này	có	vẻ	vẫn	còn	nhớ	tôi.	Tôi	nói	với	vị	Mục	Sư:

-	Thưa	Mục	Sư,	trong	gia	đình	con	có	một	người	thân	đang	bị	bệnh	nặng.	Con	tha	thiết	muốn
nhờ	Mục	Sư	vui	lòng	dành	cho	chúng	con	chút	ít	thì	giờ	quý	báu	để	gặp	riêng	người	thân	này
của	con,	để	nói	chuyện,	an	ủi	anh,	và	hướng	dẫn	phần	tâm	linh	cho	anh.	

Vị	Mục	Sư	từ	chối:

-	Tôi	rất	tiếc	không	thể	gặp	riêng	người	đó	được.	Nếu	cô	có	cần	gì,	thì	cứ	đem	người	ấy	đến	nhà
thờ	mỗi	Chủ	Nhật.	Tôi	sẽ	sẵn	sàng	giúp	người	ấy	những	gì	tôi	có	thể	giúp.	Nhưng	tôi	rất	bận	và
không	có	thì	giờ	để	gặp	riêng	rẽ.	

Tôi	cố	van	nài	:

-	Thưa	Mục	Sư,	xin	Mục	Sư	cho	chúng	con	gặp	một	lần	thôi	cũng	được,	người	này	rất	cần	sự	hỗ
trợ	về	tinh	thần.

-	Nhưng	rất	tiếc,	tôi	không	thể	gặp	riêng	được?

Tôi	rất	thất	vọng	:



-	Con	cảm	ơn	Mục	Sư.	Kính	chào	Mục	Sư.

-	Chào	cô.

Tôi	gác	ống	điện	thoại	xuống	thất	vọng	vô	cùng,	lòng	buồn	ray	rức.	Tôi	nghe	hình	như	một
luồng	máu	nóng	dâng	tràn	trong	người	tôi.	Tôi	chống	cằm	suy	nghĩ	mông	lung	và	lo	âu.	

Chúa	ơi,	con	phải	làm	gì	đây	?	Con	phải	gọi	ai	nữa	bây	giờ	?	

Lúc	này,	tôi	chưa	quen	biết	Hòa	Thượng	Thích	Chơn	Thành.

Mặc	dù	cả	hai	chúng	tôi	cùng	theo	đạo	thờ	ông	bà,	tin	tưởng	nơi	Ðức	Phật,	nhưng	chúng	tôi
chưa	bao	giờ	vào	chùa	cầu	nguyện.	Cả	hai	chúng	tôi	cùng	có	một	suy	nghĩ	như	nhau,	Phật	tại
trong	tâm	của	chúng	ta,	chúng	ta	không	cần	phải	vào	chùa	để	gặp	Phật.	Tất	cả	là	do	ở	tâm	mà
ra.	

Sực	nhớ	ra,	tôi	kiếm	số	điện	thoại,	gọi	cho	Hiếu,	người	quen	mà	tôi	đã	gặp	ở	tiệm	food	to	go
vài	tuần	trước.	Tôi	cho	Hiếu	biết	là	tôi	đang	cần	một	người	cao	tu	nào	đó	để	làm	bạn	với	anh	Sĩ
Phú.	Hiếu	sẵn	sàng	giúp	tôi	liên	lạc	với	một	vị	cao	tu	đã	từng	tu	học	tại	Nhật	Bản	cùng	thời	với
một	số	các	vị	thượng	tọa,	hòa	thượng	nổi	tiếng	trong	cộng	đồng	Việt	Nam	như	hòa	thượng
Thích	Chơn	Thành,	viện	chủ	chùa	Liên	Hoa	và	cơ	quan	Từ	Thiện	Vạn	Hạnh.	Vị	cao	tu	này	hiện
là	một	tu	sĩ	ẩn	danh	tại	gia.	Ông	sẵn	sàng	gặp	mặt	chúng	tôi.	Ông	hẹn	gặp	chúng	tôi	ngày	thứ
hai,	31	tháng	5	năm	1999.	Lúc	8	giờ	tối	tại	tư	gia	của	ông.

Tôi	mừng	rỡ	báo	cho	anh	biết.	

Ngày	30	tháng	5	năm	1999.

Sáng	sớm	tôi	thức	dậy,	chạy	xuống	lầu	thăm	chừng	anh,	thấy	anh	vẫn	còn	yên	giấc,	tôi	nhón
gót	trở	lên	phòng.	

Tôi	bắt	đầu	lo	dọn	dẹp	nhà	cửa	vì	đã	hơn	một	tháng	nay	tôi	không	có	thì	giờ	săn	sóc.	Ðầu	tiên,
tôi	dọn	dẹp	trên	phòng	ngủ	và	chà	rửa	phòng	tắm	của	tôi.	Gần	một	tiếng	đồng	hồ	trôi	qua,	tôi



mải	mê	làm	việc	mà	quên	đi	thì	giờ.	

Khi	tôi	trở	xuống	nhà	để	thăm	chừng	anh	lần	thứ	nhì	thì	nhà	vắng	tanh,	anh	không	còn	ở
giường	ngủ	nữa.	Anh	đã	ra	khỏi	nhà.	Tôi	hoảng	hốt,	lo	sợ	và	thắc	mắc,	không	biết	anh	đi	đâu
giờ	này.	Tôi	vội	chạy	ra	ngoài	sân	trước,	sân	sau	để	tìm	anh.	Tôi	nhìn	ngoài	đường,	tuyệt	nhiên
không	thấy	bóng	anh.	Xe	của	anh	vẫn	còn	đậu	trong	nhà	xe.	Tôi	phân	vân	không	biết	anh	đi
đâu.

Tôi	vội	chạy	lên	lầu	thay	quần	áo	sửa	soạn	đi	tìm	anh.

Ðiện	thoại	reo.

Ðầu	dây	bên	kia,	anh	lên	tiếng:

-	Good	morning	em,	anh	đang	ở	trong	khu	shopping	đây.	

Tôi	hấp	tấp	hỏi	anh:

-	Trời	ơi,	anh	làm	em	lo	muốn	chết,	không	biết	anh	ở	đâu.	Nhưng	anh	làm	sao	đến	đó	?	Mà
shopping	nào	?

-	Anh	đi	bộ	đến	đây.	Sáng	thức	giấc,	thấy	trong	người	khỏe	khoắn,	anh	mới	nghĩ	đến	việc	đi	bộ
đến	cái	shopping	ở	gần	nhà	mình.	Ngay	gần	chợ	Ralph	đó	em	!

-	Nhưng	từ	nhà	đến	đó	gần	hai	miles	mà	lại	có	dốc	thật	cao,	anh	làm	sao	mà	đi	đến	đó	được
nhanh	quá	vậy	?

-	Thì	anh	đi	thật	nhanh.	Em	có	rảnh,	đến	đón	anh,	anh	không	nghĩ	là	anh	muốn	đi	bộ	về	đâu	em
à	!	Nhưng	em	cứ	từ	từ	mà	đi,	đừng	vội.	Anh	đang	ăn	một	cái	bánh	donut.	

-	Vâng,	em	sẽ	đến	đó	liền.	

Tôi	vội	sửa	soạn	qua	loa,	chạy	đến	shopping	gần	nhà	để	đón	anh.	Ðến	nơi,	tôi	thấy	anh	ngồi	ở
một	cái	bàn	ngoài	trời	của	một	tiệm	bán	nước	sinh	tố,	donut	và	cà	phê.	Anh	mời	tôi:



-	Em	ngồi	xuống	chơi	một	chút	rồi	về.	Còn	quá	sớm.	Em	có	muốn	ăn	uống	cái	gì	không	?

Tôi	kéo	ghế	ngồi	xuống,	không	khí	mát	lạnh	của	buổi	sáng	sớm	làm	tôi	cảm	thấy	rất	dễ	chịu,
tôi	nhìn	quanh:

-	Ở	đây	đẹp	quá	anh	nhỉ	?	Em	chưa	từng	bao	giờ	có	thì	giờ	để	mà	sống	những	giây	phút	như	thế
này.Thành	phố	này	đẹp	thật	!

Anh	lập	lại:

-	Em	có	muốn	ăn	gì	không	?

-	Cảm	ơn	anh,	nhưng	em	không	ăn	sáng	được	nếu	không	đúng	món	!	

-	Em	có	muốn	uống	cà	phê	hay	nước	trái	cây	không	?

-	Em	cũng	không	muốn	uống	gì	hết.

Nói	vậy	nhưng	tôi	cũng	đi	vào	trong	với	anh	để	xem	họ	bán	những	gì.	

Tôi	chợt	thấy	có	cái	máy	xay	wheat	grass	ở	bên	trong	quầy.	Tôi	hỏi	cô	bán	hàng:

-	Ở	đây	có	bán	wheat	grass	sao	cô	?

-	Có	chứ,	chúng	tôi	có	bán,	một	ounce	99	xu.	Cô	muốn	dùng	?

-	Cảm	ơn	cô,	tôi	chỉ	hỏi	thôi.

Anh	nói:

-	Anh	đã	có	mua	một	ly	nhỏ	uống	rồi.	Cỏ	ở	đây	không	đậm	bằng	của	nhà	mình	làm.	Anh	uống
thấy	nó	hơi	khác	vì	có	lẽ	cỏ	còn	non.



Tôi	được	biết	một	vài	năm	sau	này,	nước	cỏ	này	được	bán	hầu	hết	ở	các	tiệm	bán	nước	sinh	tố
có	tên	là	Juice-It-Up.	Ðây	là	một	phong	trào	thương	mại	để	hấp	dẫn	giới	trẻ,	nhưng	không
ngoài	mục	đích	tạo	nên	một	chiều	hướng	sống	khỏe,	sống	mạnh	trong	giới	này.	Wheat	grass
được	rất	nhiều	người	biết	đến	như	một	thức	uống	tốt	đem	lại	sự	khỏe	mạnh	cho	đời	sống	vì	nó
trị	rất	nhiều	bệnh	và	nhất	là	người	ta	tin	rằng	nó	làm	chậm	lại	sự	bành	trướng	của	ung	thư.	

Tôi	nhìn	quanh	tiệm,	rồi	nhìn	vào	hàng	loạt	những	bánh	ngọt	chưng	bày	thật	hấp	dẫn	sau	quày
tủ	kính	bóng	loáng,	nhưng	chẳng	muốn	ăn	gì	cả.

Chúng	tôi	trở	ra	ngoài.	Tôi	kéo	ghế	ngồi	cạnh	bên	anh.	Buổi	sáng	tinh	sương	vừa	đến,	gió	hiu
hiu	thổi,	những	cây	phong	lá	xanh	mượt	mà	còn	ướt	đẫm	sương	mai.	Tiếng	chim	kêu	ríu	rít
buổi	sáng	mai	làm	tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc	vô	cùng.	Khu	shopping	vắng	tanh	trừ	một	vài	người
đến	mua	bánh	ngọt	rồi	đi.	Tôi	và	anh	cùng	nhìn	về	ngọn	đồi	trước	mặt.	Cây	cối	xanh	um,	thấp
thoáng	chen	lẫn	với	những	ngôi	nhà	mới	với	mái	ngói	đỏ	chạy	dọc	theo	khu	đồi	tạo	nên	những
màu	sắc	vui	tươi	tràn	đầy	sức	sống.	Xa	xa	là	một	dãy	núi	dài	ẩn	hiện	trong	sương	mờ,	những
hình	ảnh	đó	tạo	nên	một	bức	tranh	thật	linh	động.	

Chúng	tôi	thấy	rất	dễ	chịu.	Một	sự	bình	an	và	hạnh	phúc	len	lỏi	vào	tâm	tư.	

-	Lâu	lắm	rồi	em	mới	được	ngồi	nhìn	như	vầy.	Quả	thực	đời	sống	quá	phức	tạp,	không	bao	giờ
người	ta	chịu	chậm	lại	để	mà	nhìn	những	nét	đẹp	ẩn	hiện	chung	quanh	chúng	ta.

-	Trong	thời	gian	nằm	liệt	giường	ở	bệnh	viện,	anh	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	sẽ	có	ngày	anh
được	ngồi	ở	đây	để	thở	cái	không	khí	trong	lành	như	buổi	sáng	nay.	

-	Vậy	mà	anh	đã.	Và	hay	hơn	nữa,	anh	đã	đi	bộ	được	đến	đây,	gần	hai	dậm	đường	chớ	ít	sao,	mà
lại	đường	dốc	nữa.	Em	cảm	ơn	bề	trên,	cảm	ơn	tất	cả	những	người	đã	giúp	anh.

Dù	nắng	bắt	đầu	lên	cao,	nhưng	làn	gió	mơn	man	vào	da	thịt	chúng	tôi	tạo	ra	cảm	giác	lành
lạnh,	anh	nói:

-	Thôi	đi	về	em	à	!	Anh	sợ	em	bị	cảm	thì	khốn	!

Anh	dọn	sạch	sẽ	cái	bàn,	bỏ	cái	ly	và	dĩa	giấy	vào	thùng	rác	rồi	cùng	tôi	ra	xe.	Anh	lái	xe	về	nhà.



Trên	đường	về,	anh	rất	yên	lặng,	tôi	gợi	chuyện:

-	Anh	đang	nghĩ	gì	đó	?

-	Ðến	bây	giờ,	anh	vẫn	chưa	hiểu	được	sự	tắc	trách	của	họ,	tại	vì	sao	mà	họ	đã	để	anh	phải	chịu
đựng	quá	lâu	như	vậy	về	vấn	đề	tiêu	hoá.	Nếu	mình	nói	ra,	chắc	không	ai	ngờ.

Tôi	chỉ	biết	chắc	lưỡi,	và	không	biết	nói	gì	hơn.

-	Em	cũng	không	thể	nào	hiểu	được.

Sáng	hôm	ấy,	tôi	chở	anh	đến	nhà	thờ	St	Barbara	ở	gần	khu	Little	Saigon.	

Cả	hai	chúng	tôi	đều	không	có	đạo	nhưng	rất	yêu	kính	và	tin	có	Chúa	ở	trên	cao.	

Nhà	thờ	vắng	hoe,	sự	yên	tịnh	này	lại	làm	cho	chúng	tôi	thoải	mái.	Tôi	và	anh	đến	bên	hông
nhà	thờ,	nơi	có	tượng	Ðức	Mẹ	Maria.	Nét	đẹp	Thiên	Thần	dịu	hiền	của	Mẹ	làm	cho	chúng	tôi
xúc	động	vô	ngần.	Tôi	như	bị	thu	hút	vào	bức	tượng	của	Mẹ.	Tôi	đứng	bên	anh	cùng	chấp	tay
cầu	nguyện:	

-	Lạy	Mẹ	Maria,	chúng	con	đã	đến	đây.	Chúng	con	đã	đến	với	Mẹ	đây.	Mong	Mẹ	mở	lòng	Bác	Ái
đón	nhận	chúng	con.	Xin	Mẹ	yêu	thương	chúng	con	mà	ban	phước	lành	cho	chúng	con,	ban	cho
chúng	con	sự	sáng	để	chúng	con	theo	đó	mà	đi	đến	với	Mẹ.	Xin	Mẹ	ban	cho	chúng	con	sự	bình
an	và	hạnh	phúc	trong	tâm	hồn	để	chúng	con	được	sống	thật	sự	với	Mẹ.	Xin	Mẹ	đem	những
bệnh	hoạn	của	anh	đi	thật	xa,	để	trả	về	cho	anh	một	thân	thể	nguyên	vẹn	như	lúc	đầu	Thượng
Ðế	đã	ban	cho	anh.	Xin	Mẹ	hãy	yêu	thương	chúng	con	mà	nhận	chúng	con	là	con	của	Mẹ.	Chúng
con	xin	giao	phó	hết	đời	chúng	con	cho	Mẹ.	Amen.	

Tôi	quỳ	xuống	làm	dấu	thánh	giá	rồi	nhìn	sang	anh,	hai	chúng	tôi	cùng	đi	vào	nhà	thờ.

Chúng	tôi	cùng	quỳ	xuống	ở	hàng	ghế	thứ	ba	và	trang	nghiêm	cầu	nguyện.	Tôi	khóc	rất	nhiều
ngày	hôm	ấy	trong	thánh	đường	mà	Chúa	Giê	Su	là	nhân	chứng.	Vì	lòng	tin	của	tôi	đối	với	Ngài
vô	bờ,	tôi	nói	chuyện	rất	nhiều	với	Ngài	hôm	ấy.	Tôi	cầu	xin	Ngài	một	phép	lạ.	Tôi	xin	Ngài	cứu



anh.	

Cả	đời	tôi,	tôi	luôn	luôn	có	cảm	tưởng	lúc	nào	tôi	cũng	được	Chúa	Giê	Su	gia	hộ	cho	tôi.	Khi	tôi
gặp	tai	biến,	tôi	gọi	Ngài,	khi	tuyệt	vọng	nhất,	tôi	cũng	gọi	Ngài,	và	mỗi	lần	đó,	tôi	đều	được	tai
qua	nạn	khỏi	một	cách	lạ	thường.	

Gần	một	tiếng	đồng	hồ	trôi	qua,Tôi	hỏi	anh:

-	Anh	có	cầu	nguyện	nhiều	không	anh?

-	Không,	anh	không	cầu	nguyện	được.

Tôi	ngạc	nhiên:

-	Tại	sao	anh	không	cầu	nguyện	?

-	Vì	anh	rất	xấu	hổ.	Bao	nhiêu	năm	qua,	anh	nào	có	cầu	nguyện	hay	nghĩ	đến	Chúa	đâu.	Bây	giờ
bị	bệnh	mới	chịu	nghĩ	đến	và	cầu	xin	Chúa,	anh	làm	không	được	!	Anh	cảm	thấy	xấu	hổ,	anh
không	muốn	xin	xỏ	Ngài.	

-	Chúa	ơi	,	anh	không	nên	nghĩ	như	vậy.	Vì	Chúa	nào	nghĩ	như	vậy	đâu	?	Chúng	ta	là	con	của
Thượng	Ðế,	bao	lâu	nay	sống	lưu	lạc	trầm	luân	vào	thế	gian	vô	minh	này	nên	quên	đi	nguồn
gốc,	và	dần	dần	xa	rời	Thượng	Ðế.	Nay	những	đứa	con	của	Mẹ,	của	Thượng	Ðế	đang	quay	lại
với	Người,	Người	là	cha	mẹ	thương	yêu	ta,	lúc	nào	cũng	dang	tay	mở	rộng	để	chờ	đón,	làm	sao
mà	Người	nỡ	từ	chối	ta	?

-	Anh	vẫn	biết	như	vậy.	Nhưng	anh	vẫn	cảm	thấy	xấu	hổ.	Anh	không	thể	làm	gì	khác	hơn.	Em
nên	hiểu	cho	anh	vì	anh	là	như	vậy	!

-	Thôi	không	sao	đâu	anh	à,	anh	đã	đến	với	Ngài	ngày	hôm	nay,	và	nói	lên	được	những	lời	như
vậy	thì	Ngài	đã	thấu	hiểu	tấm	lòng	của	anh	rồi.	Em	biết	là	Ngài	đang	nghe	anh	nói	đó	!

Chúng	tôi	ra	về	trong	niềm	yêu	kính	và	hy	vọng	vô	biên.



Tôi	sợ	anh	bị	mệt	nên	chở	anh	về	nhà	chứ	không	đi	đâu	khác	nữa.	

Về	đến	nhà,	tôi	khuyên	anh	nên	đi	nghỉ	một	chút	rồi	hãy	dùng	cơm.	Tôi	tháo	giầy	ra	cho	anh,
dọn	giường	chu	đáo	sạch	sẽ	để	anh	nằm.	

Anh	lên	giường	rồi,	tôi	mới	bắt	đầu	vào	bếp	làm	thức	ăn.

Vừa	lúc	đó,	hai	anh	bạn	rất	thân	của	Sĩ	Phú	là	Nguyễn	Bá	Bình	và	Nguyễn	Kế	Nghêu	từ	xa	xôi
đến	thăm	anh.	Anh	Bình	là	bạn	của	Sĩ	Phú	từ	những	năm	học	Ðệ	Ngũ,	Ðệ	Tứ	ở	Nguyễn	Khuyến
và	sau	đó	Chu	Văn	An.	Ba	anh	rất	vui	khi	gặp	mặt	lại	nhau.	Hai	anh	bạn	ngạc	nhiên	và	vui	mừng
khi	thấy	anh	Sĩ	Phú	có	vẻ	hồng	hào,	mạnh	khỏe.	Các	anh	đem	đến	cho	anh	Phú	nào	chè,	nào
xôi...với	cả	một	tấm	lòng	của	hai	người	bạn	thân.	

Câu	chuyện	nổ	ròn	như	bắp	rang.	Tiếng	cười	nói	huyên	thuyên,	những	kỷ	niệm	của	thời	xa	xưa,
thời	đi	chọc	phá	được	các	anh	nhắc	đến	để	mà	cùng	cười,	cùng	sống	lại.

Tôi	thấy	anh	vui	mà	vui	lây	và	cùng	cười	với	anh.	

Hai	anh	bạn	của	anh	ở	chơi	khá	lâu	rồi	mới	từ	biệt	ra	về.	

Còn	phần	tôi	thì	cắm	cúi	lu	bu	suốt	cả	buổi	để	nấu	ăn	cho	anh.	Tôi	rất	kỹ,	nấu	đến	đâu,	lau	chùi
đến	đó.	Tôi	không	chịu	được	cảnh	bày	cho	đã	rồi	hãy	dẹp	một	lần.

Luôn	cả	đến	cái	miếng	cao	su	mềm	rửa	chén	(sponge),	mỗi	hai	tuần	tôi	xài	một	miếng	mới	vì
không	muốn	xài	miếng	đã	cũ.	Tôi	đọc	báo	Mỹ	thấy	họ	nói	rằng	miếng	cao	su	đó	rất	dễ	bị	nhiễm
trùng	vì	nó	đã	chà	rửa	không	biết	bao	nhiêu	dĩa	chén	với	thức	ăn,	nếu	không	rửa	sạch,	thức	ăn
còn	vướng	trong	đó	lâu	ngày	làm	độc	sẽ	dễ	gây	ra	nhiễm	trùng.

Tôi	lại	rất	kỹ	lưỡng	khi	rửa	rau.	Tôi	rửa	không	biết	bao	nhiêu	nước.	Tôi	làm	rất	nhiều	món	ăn
cho	anh,	nào	là	món	bông	cải	xanh	xào	thịt	bò	với	hành	tây,	canh	cải	chua,	thịt	kho,	và	tôm
rang.	Những	thức	ăn	này,	tôi	nấu	bằng	với	tất	cả	sự	nhiệt	thành	trong	tôi	chứ	không	phải	lấy	lệ.
Tôi	săn	sóc	miếng	ăn	cho	anh	thật	kỹ	lưỡng	và	sạch	sẽ.	Có	lẽ	vì	thế	mà	tôi	ở	trong	bếp	lâu	hơn
người	khác.	Nhưng	mặc,	tôi	không	cần	biết,	không	để	ý	gì	đến	thì	giờ,	tôi	làm	cho	xong	công
việc	dù	phải	làm	suốt	ngày	hay	thức	thật	khuya.



Thức	ăn	tôi	làm	ê	hề.	Anh	muốn	ăn	món	nào	thì	ăn.	

Anh	nhăn	mặt:

-	Em	làm	gì	mà	nhiều	quá	như	vậy.	Anh	đâu	có	ăn	bao	nhiêu	!	

-	Nếu	em	không	làm,	thì	anh	sẽ	không	ăn,	nhưng	nếu	em	làm	thì	anh	sẽ	ăn.	Ăn	không	hết	thì
ngày	mai	ăn.	Thức	ăn	em	nấu	rất	kỹ	và	sạch	sẽ,	ăn	cả	tuần	cũng	còn	được.

Tôi	dọn	bàn	ăn	khá	thịnh	soạn.	Lúc	nào	cũng	bát	đĩa	thật	đẹp	và	thật	lịch	sự	cho	anh.	Mỗi	một
cái	tô	là	có	một	cái	đĩa	kê	ở	dưới.	Lúc	nào	bàn	ăn	cũng	đều	có	hoa	tươi.	

Xong	xuôi	tôi	mời	anh	đến	bàn	ăn.	Chúng	tôi	luôn	luôn	có	những	giây	phút	rất	thoải	mái	và
thật	hạnh	phúc	ấm	cúng	bên	nhau	trong	những	buổi	ăn	cơm.	

Ngày	xưa	lúc	còn	sinh	sống	ở	trên	San	Jose,	anh	ăn	uống	rất	đỗi	thiếu	thốn.	Rất	nhiều	ngày,	anh
không	ăn	uống	gì	cả,	đến	khuya	lắc	khuya	lơ,	mới	vào	bếp	nấu	một	tô	mì	ly	rồi	đập	một	cái
trứng	bỏ	vào.	Anh	sống	một	cuộc	đời	không	khỏe	mạnh	chút	nào.	Nhưng	lúc	ấy	vì	quá	chán	đời,
anh	đâu	còn	tha	thiết	gì	nữa.

Bây	giờ,	tôi	nhất	quyết	đem	anh	ra	khỏi	cảnh	đó.	Tôi	lo	lắng	cho	anh	hết	lòng	và	thật	nhiều	để
bù	lại	những	lúc	anh	sống	thiếu	thốn.

Tôi	nhớ	có	một	lần,	lúc	tâm	tình	hàng	đêm	bằng	điện	thoại	viễn	liên,	anh	đã	nói	anh	thích	một
gian	nhà	nho	nhỏ	với	một	cái	nhà	bếp	thật	ấm	cúng,	thơm	mùi	gạo	nấu	tỏa	khắp	nhà.	Anh	yêu
cái	không	khí	ấm	cúng	của	một	tổ	ấm	mà	trong	bếp	lúc	nào	cũng	có	một	vài	thức	ăn	đơn	sơ
chẳng	hạn	như	nồi	canh	cải	ngọt,	vài	quả	cà	pháo,	một	khúc	cá	thu	kho	riềng	hay	đậm	đà	hơn,
một	bát	phở	nóng.	

Tôi	muốn	đem	lại	cho	anh	cái	mái	ấm	gia	đình	êm	đềm	đó.

Sau	bữa	cơm	trưa,	tôi	dọn	dẹp	thật	sạch	sẽ	ở	nhà	bếp	rồi	lót	giấy	báo	đầy	sàn	nhà	và	bắt	đầu
bào	vỏ	cà	rốt	để	xay	nước	cho	anh	uống.	



Mỗi	ngày	anh	uống	khoảng	hai	ly	to.	Tôi	phải	gọt	rất	nhiều	cà	rốt.	Ngày	ấy	tôi	phải	gọt	khoảng
6,	7	bao	cà	rốt	nhỏ	một	ngày.	Tay	tôi	bị	mỏi	quá	chừng.	Các	khớp	xương	bị	nhức	nhối	vì	tôi	làm
những	động	tác	lập	đi	lập	lại	thật	lâu,	cổ	tay,	bàn	tay	và	các	ngón	tay	của	tôi	bị	tê	dại	cứng	ngắc.

Xong	cà	rốt	là	đến	wheat	grass.	Tôi	rửa	thật	nhiều	wheat	grass	để	cho	khô	ráo	rồi	bỏ	vào	máy
xay.	Sau	đó	tôi	lấy	đu	đủ	ra	gọt	vỏ	và	để	ướp	lạnh.	Anh	ăn	rất	nhiều	đu	đủ	vì	nó	đã	giúp	anh	tiêu
hóa	dễ	dàng.	

Tôi	gọt	thêm	nhiều	trái	cây	như	xoài	và	dưa	hấu	để	la	liệt	trong	tủ	lạnh	cho	anh	dùng	lúc	đêm
khuya.	

Xong	rồi	tôi	lấy	tôm	trong	tủ	lạnh	ra,	lột	vỏ	và	rút	chỉ,	cắt	thịt	gà,	xào	thịt	bằm	với	sốt	cà,	lặt	giá,
rửa	hẹ,	xà	lách,	và	ngâm	bánh	hủ	tíu	rồi	để	ráo	nước	đợi	làm	hủ	tíu	khô	cho	bữa	ăn	chiều	hay
sáng	hôm	sau.

Rồi	kế	đến	là	tôi	đi	đập	các	quả	thuốc	Bắc	cho	anh.	Các	quả	thuốc	Bắc	này	có	công	hiệu	là	làm
giảm	ung	thư,	kéo	dài	mạng	sống,	chứ	không	trị	dứt	chứng	ung	thư.	Cho	đến	bây	giờ,	tôi	thành
thực	mà	nghĩ	rằng	chưa	có	một	loại	thuốc	Bắc	nào	trị	hẳn	được	ung	thư.	Cùng	lắm,	thuốc	Bắc
kéo	dài	mạng	sống	của	bệnh	nhân	ung	thư	thêm	một	vài	tháng	mà	thôi.

Khoa	học	chưa	từng	chứng	nghiệm	rằng	thuốc	Bắc	trị	được	ung	thư.	Nhưng	vì	tôi	thương	anh,
tôi	muốn	mua	tất	cả	những	loại	thuốc	Bắc,	hay	tất	cả	những	thuốc	nào	có	chút	công	dụng	làm
giảm	sự	bành	trướng	của	ung	thư.

Anh	còn	có	gì	để	mà	mất	mát	nữa	đâu	?

Ðằng	nào	anh	cũng	đã	bị	bệnh,	sao	không	thử	tất	cả	loại	thuốc,	biết	đâu	may	ra	thì	sẽ	gặp	đúng
thuốc	?

Loại	thuốc	này	hột	màu	đen,	to	bằng	hột	đậu	phọng,	vỏ	cứng	như	đá	tên	là	Quỳ	Thụ	Tử.	Loại
hột	này	phải	được	xay	ra	cho	nhỏ	rồi	bỏ	vào	nấu	với	nước	lọc	và	nửa	pound	thịt	heo	thật	ngon,
để	cho	sôi	4,	5	tiếng	đồng	hồ.	Lúc	đầu	tôi	và	anh	lấy	búa	mà	đập	những	hột	thuốc	này.	Mỏi	cả
tay,	mờ	cả	mắt,	đau	cả	lưng,	choáng	váng	cả	mặt	mày	mà	chúng	tôi	chỉ	đập	dập	được	khoảng



hai	nắm	tay.	Vì	chúng	quá	cứng	mà	chúng	tôi	thì	cần	xay	một	pound	hột	để	nấu	một	nồi	thuốc,
lúc	đó	chúng	tôi	ước	gì	có	một	cái	máy	xay	nào	đó	có	thể	xay	chúng	ra.

Anh	nghe	nói	có	một	tiệm	thuốc	Bắc	sẵn	sàng	xay	cho	khách	với	giá	là	3	đô	la	một	pound,	tôi
mừng	lắm,	đem	thuốc	ra	tiệm	đó	để	nhờ	họ	xay.	Nhưng	họ	từ	chối	quyết	liệt	bảo	là	họ	không
còn	xay	cho	khách	nữa	vì	cái	vỏ	của	thuốc	đó	quá	cứng	làm	cho	cái	lưỡi	của	máy	xay	của	họ	bị
gãy.	Họ	chỉ	cho	tôi	xem	một	cái	máy	xay	thật	to,	trong	rất	cũ,	không	giống	bất	cứ	một	cái	máy
xay	nào.	

Tuy	nhiên	họ	lại	khoe	với	tôi	là	họ	chỉ	xay	cho	một	bà	ni	sư	nào	đó	mà	thôi.	Tôi	năn	nỉ	họ	rất
lâu,	nhưng	họ	quyết	liệt	từ	chối.	Tôi	chán	nản	ra	về.	Sau	đó	khi	tôi	nói	chuyện	với	một	người
khác,	họ	bảo	là	họ	vẫn	được	tiệm	thuốc	Bắc	này	xay	thuốc	giùm	đều	đặn.	Họ	không	thể	hiểu
được	tại	sao	tiệm	thuốc	Bắc	này	lại	từ	chối	chúng	tôi.

Chúng	tôi	trở	về	nhà,	lại	tiếp	tục	đập	thuốc	bằng	búa,	tay	tôi	bắt	đầu	mỏi	rục,	mắt	tôi	bắt	đầu
hoa	lên,	lưng	tôi	đau	như	cắt,	máu	rần	rần	chạy	xuống	đầu	vì	ngồi	khom	lưng	cúi	đầu	xuống
ngót	một	tiếng	đồng	hồ.	Anh	cùng	làm	việc	như	tôi,	anh	một	búa,	tôi	một	búa,	mỗi	người	ngồi
một	góc	trong	nhà	xe	của	tôi.	Tiếng	búa	chan	chát,	ầm	ầm,	nhưng	những	hạt	thuốc	vẫn	cứng
đầu,	không	chịu	bể	nhỏ	ra.	

Anh	cũng	khổ	sở	không	kém	tôi.	

Anh	gọi	điện	thoại	hỏi	bạn	bè,	xem	có	người	bạn	nào	có	cái	máy	xay	để	chúng	tôi	có	thể	mượn
đỡ.	Anh	sực	nhớ	và	gọi	người	bạn	đã	mách	cho	loại	thuốc	này	xem	anh	ta	có	máy	xay	hay
không.

May	mắn	thay,	anh	Ðỗ	Ðình	Du,	có	một	cái	máy	xay	thuốc	đặc	biệt	cho	loại	hột	cứng	như	đá
này.	Anh	Du	hứa	sẽ	cho	anh	Sĩ	Phú	mượn.	Tôi	vui	mừng	vô	cùng.	

Tôi	hối	anh	lại	nhà	anh	Du	lấy	máy	về	càng	sớm	càng	tốt.	Sau	cùng,	thì	chúng	tôi	đem	được
máy	xay	đó	về	nhà.	Nó	xinh	xắn	và	to	bằng	một	cái	máy	xay	sinh	tố,	nhưng	nặng	hơn.

Chúng	tôi	quý	nó	hơn	vàng	vì	có	tiền	thì	mua	vàng	cũng	dễ	thôi,	nhưng	chưa	chắc	gì	đã	mua
được	cái	máy	này.	Các	tiệm	thuốc	Bắc	không	tiệm	nào	có,	và	họ	nói	là	chưa	từng	thấy	nó	bao



giờ.	Tôi	không	hiểu	anh	Du	làm	thế	nào	để	có	được	cái	máy	này.

Anh	Sĩ	Phú	và	tôi	nâng	niu	nó	trong	tay.	

Cảm	ơn	anh	Du.

Nhưng,	cái	gì	rốt	cuộc	cũng	có	cái	giá	của	nó.	Cái	máy	này	rất	dễ	bị	cháy	cầu	chì	khi	xay	hột	quá
cứng	như	vậy.	Dù	người	sử	dụng	kinh	nghiệm	cách	mấy,	mỗi	lần	xay	một	pound	hột	thì	nó	bị
cháy	khoảng	3,	4	cái	cầu	chì,	có	khi	còn	hơn	nữa.	Thế	là	tôi	đi	ra	Home	Depot	để	mua	cầu	chì
rất	thường.	Nó	xài	loại	cầu	chì	khó	tìm	nhất	thế	giới,	loại	đặc	biệt	thật	nhỏ	như	cái	ống	12
Amps.	Loại	10	Amps	và	15	Amps	thì	đầy	chợ	nhưng	12	Amps	thì	lại	rất	hiếm.	Tôi	tìm	phờ
người	mà	cũng	không	tìm	được.	Nghe	nói	chỗ	nào	có	một	tiệm	bán	đồ	điện	đặc	biệt	là	tôi	đi
đến	nơi,	nhưng	vẫn	chưa	tìm	được.	Tôi	lục	trong	điện	thoại	niên	giám,	gọi	các	tiệm	bán	đồ	điện
để	hỏi,	nhưng	không	ai	có	bán	loại	này.	Buộc	lòng	tôi	phải	mua	loại	15	Amps	và	vì	thế,	tôi	rất
sợ	bị	cháy	máy.	Mà	cháy	thì	phải	đền	cho	người	ta	một	máy	khác,	làm	sao	tìm	được	máy	này
đây.	Mỗi	lần	xay	hột,	thì	tôi	lại	lo	sợ	đủ	thứ	chuyện,	sợ	bị	cháy	máy,	sợ	bị	cháy	cầu	chì	,	hoặc
không	đủ	cầu	chì	để	xài	vân	vân?

Xay	xong	thuốc	Bắc	là	tôi	phụ	anh	nấu	một	loại	trà	gọi	là	Bách	Hoa	Xà	Thiệt	Thảo	và	Bán	Chi
Liên.	Những	loại	thuốc	Bắc	này	không	có	loại	nào	nấu	dưới	2	tiếng	đồng	hồ	cho	nên	chúng	tôi
phải	nấu	sớm.

Từ	sáng	đến	chiều	và	cho	đến	lúc	đi	ngủ,	anh	uống	rất	nhiều	loại	thuốc	do	bác	sĩ	cho	toa.	Rồi	lại
thêm	các	loại	thuốc	Bắc,	rồi	nào	là	cà	rốt	và	các	loại	vitamin	khác	như	Shark	Cartilage,	Grape
seed,	Apricot	seed,	Noni	Nhàu,	sinh	tố	B17	hay	còn	gọi	là	Lát	-Ơ	-Tril,	loại	này	chỉ	được	bán	tại
Mexico	mà	thôi,	nhưng	bị	cấm	tuyệt	đối	trong	nước	Mỹ,	nhờ	xem	Internet	để	tìm	kiếm	thuốc
cho	anh,	tôi	mới	mua	được	nó	từ	một	tiểu	bang	miền	Ðông	nước	Mỹ,	nhưng	giá	rất	cao,	100	đô
la	một	hộp	nhỏ	xíu	chỉ	uống	được	vài	ngày.	Tôi	rất	lo	lắng	rằng	anh	phải	uống	quá	nhiều	như
vậy.	Nhưng	anh	tỉnh	bơ,	tôi	đưa	ly	thuốc	nào	cho	anh	thì	anh	cũng	bưng	lấy	mà	ực	một	hơi.	Anh
rất	siêng	uống	thuốc,	luôn	luôn	uống	rất	đúng	giờ	và	không	bao	giờ	quên.	

Cũng	trong	giai	đoạn	này,	anh	được	một	người	bạn	giới	thiệu	với	một	người	đàn	bà	mà	anh	gọi
là	cô	Hường.	Tôi	chưa	bao	giờ	có	dịp	nói	chuyện	cùng	cô,	nhưng	theo	anh,	Cô	Hường	đã	từng	là
một	bệnh	nhân	ung	thư,	nhưng	nhờ	uống	trường	kỳ	một	loại	thuốc	gia	truyền	thật	đặc	biệt	từ



Việt	Nam	gửi	sang	Mỹ	nên	đã	giúp	cô	đẩy	lui	bệnh	ung	thư.	Cô	có	lòng	chia	sẻ	tin	tức	và	giúp
anh	tìm	được	loại	thuốc	đó.	Ðó	là	một	thẻ	vuông	vức	như	một	miếng	bánh	được	anh	cắt	nhỏ	ra,
trắng	và	dẻo	như	sáp,	không	mùi	vị	gì	cả.	Theo	anh	nói,	thuốc	này	cũng	không	khó	uống	lắm	và
anh	uống	rất	đều	đặn.	Khi	nào	gần	hết	thuốc,	thì	qua	một	người	bạn	và	cô	Hường,	chúng	tôi
được	tiếp	tế	thêm.	

Tôi	nói	với	anh:

-	Anh	giỏi	lắm,	thuốc	nào	anh	uống	cũng	được.	Em	không	thấy	anh	chê	thuốc	nào	cả.	Như	vậy	là
anh	sẽ	chóng	hết	bệnh.

Nhân	dịp	này,	tôi	xin	trân	trọng	cảm	ơn	cô	Hường,	anh	Nghêu,	anh	Bình,	Anh	Lương,	anh	Ðỗ
Ðình	Du	về	sự	tử	tế,	ân	cần	chia	sẻ	mà	cô	và	các	anh	đã	dành	cho	Sĩ	Phú.	

Buổi	tối,	trước	khi	anh	đi	ngủ,	tôi	đưa	anh	lên	lầu	để	tắm.

Anh	rất	sạch	sẽ,	lúc	còn	khỏe	chưa	bị	bệnh,	anh	tắm	mỗi	đêm,	trước	khi	đi	ngủ.	Người	anh	lúc
nào	cũng	thật	mát	và	thơm	vì	hình	như	anh	chưa	bao	giờ	chảy	mồ	hôi.	Nhưng	từ	ngày	bị	bệnh
và	trở	về	từ	bệnh	viện,	anh	chỉ	lau	rửa	mà	thôi,	hai	ngày	anh	mới	tắm	một	lần	vì	anh	rất	dễ	bị
nhiễm	lạnh.

Anh	nói	anh	không	thích	leo	lên	lầu	dù	chân	anh	đã	hồi	phục.	Tôi	dìu	anh	lên	lầu,	tôi	đi	sau	anh,
vịn	vào	anh,	vì	nếu	anh	có	té,	anh	sẽ	bật	té	vào	người	tôi.	Nhưng	lúc	xuống	lầu,	tôi	đi	trước	anh
và	anh	vịn	vai	tôi	nương	theo	mà	đi	xuống,	nếu	anh	có	bị	té,	anh	sẽ	té	nhào	lên	người	tôi.	Ðằng
nào	thì	anh	cũng	sẽ	không	bị	té	một	mình	mà	sẽ	luôn	luôn	có	tôi	để	đỡ	lấy	anh.

Tôi	vặn	nước	thật	ấm	trước	khi	anh	vào	bồn	tắm	vì	tôi	sợ	anh	bị	lạnh.	Tôi	vặn	máy	sưởi	lên.
Phòng	tắm	có	hơi	máy	sưởi	từ	trên	trần	nhà	ào	xuống	làm	căn	phòng	thêm	ấm	áp.	Khi	nước
bắt	đầu	ấm,	tôi	giúp	anh	bước	vào	trong	bồn	tắm,	lấy	một	cái	ghế	thật	thấp	để	anh	ngồi	cho
khỏi	bị	trơn	trợt.

Tôi	giúp	anh	chà	xà	bông	phía	sau	lưng	anh.	Tôi	kỳ	cọ	hai	bàn	chân	dài	thậm	thượt	của	anh.	Tôi
tắm	cho	anh	như	một	bà	mẹ	tắm	một	em	bé.	Trước	đó	tôi	đem	một	cái	khăn	tắm	thật	lớn,	thật
dầy	bỏ	vào	máy	sấy	quần	áo,	vặn	nhiệt	độ	cho	thật	nóng.	Khi	anh	sắp	sửa	tắm	xong,	tôi	cứ	để



nước	ấm	chảy	lên	nguời	anh	cho	anh	đừng	bị	lạnh	và	chạy	đi	lấy	cái	khăn	trong	máy	sấy	ra,	ập
nó	vào	người	anh	trong	lúc	cái	khăn	còn	nóng	hổi.	Tôi	dìu	anh	ra	khỏi	bồn	tắm.	Anh	vô	cùng
sung	sướng	vì	cái	khăn	thật	ấm,	anh	không	cảm	thấy	lạnh	gì	cả.	

Có	một	lần	anh	thích	thú	quá	kêu	lên:

-	Anh	thích	quá	em	ơi	!	Khăn	ấm	lắm	!	

Hơi	ấm	vẫn	còn	ở	trong	phòng	tắm.	Tôi	dìu	anh	ngồi	xuống	một	cái	ghế	thấp	tôi	để	trong
phòng.	Tôi	cẩn	thận	phủ	một	cái	khăn	thật	sạch,	thật	dầy	lên	ghế	để	anh	không	bị	lạnh	mông
khi	anh	ngồi.	Tôi	trải	một	cái	khăn	sạch	thật	to	khác	ở	dưới	đất	và	đặt	hai	chân	anh	xuống	cái
khăn	đó	để	anh	không	bị	lạnh	chân.	Toàn	thân	anh	được	ấp	ủ	như	thân	thể	của	một	em	bé.	

Anh	rất	cảm	động	và	xúc	động	vô	cùng	vì	sự	chu	đáo.	Anh	nói:	

-	Anh	cảm	thấy	rất	ấm	áp	và	sung	sướng	vô	cùng	em	à	!	Cả	một	cuộc	đời	anh,	chưa	từng	bao	giờ
anh	được	săn	sóc	như	thế	này	cả.	Anh	không	ngờ	đến	giờ	phút	này	trong	cuộc	đời	mà	anh	lại
được	sống	như	thế	này.

-	Thật	sao	anh	?

-	Thật,	anh	đã	bị	quên	lãng	suốt	cuộc	đời.	Và	cũng	vì	thế	cho	nên	anh	quen	rồi.	Những	gì	em
làm	hôm	nay	rất	quý	đối	với	anh.	Anh	không	bao	giờ	dám	mơ	ước	đến.

Anh	ôm	tôi	và	âu	yếm	hôn	lên	tóc	tôi,	chúng	tôi	ôm	nhau	trong	niềm	vui	thật	đơn	sơ,	nhưng
đầy	ắp	yêu	thương	của	một	tình	yêu	thật	cao	quý.

Tôi	dìu	anh	xuống	lầu.	Nhưng	anh	đòi	lại	phòng	ngủ	của	tôi,	vì	anh	xa	nhà	đã	quá	lâu.	Anh
muốn	nhìn	lại	tất	cả	những	căn	phòng,	những	góc	nhà	quen	thuộc	mà	anh	đã	từng	góp	phần
chăm	sóc	nó.	Anh	sung	sướng	nằm	trên	chiếc	giường	cũ,	ngủ	một	giấc	ngon	lành	sau	khi	được
tắm	gội	thật	sạch	sẽ.	

Nửa	khuya,	tôi	đem	các	bình	để	đựng	nước	tiểu	vào	cho	anh,	để	anh	không	phải	mò	mẫm	trong
bóng	tối	lờ	mờ	ban	đêm.	Tôi	cũng	không	quên	đem	thuốc	lên	phòng	cho	anh	uống.



Sau	khi	anh	đã	an	nghỉ,	tôi	đi	lau	chùi	dọn	dẹp	nhà	bếp	và	phòng	tắm	cho	đến	khuya.	Nhờ	vậy
mà	nhà	của	tôi	thật	sạch	sẽ	trong	thời	gian	anh	dưỡng	bệnh	vì	tôi	muốn	anh	sống	trong	một
một	môi	trường	tốt	đẹp	và	khỏe	mạnh.

Ðó	là	một	ngày	làm	việc	bên	anh.	

Một	ngày	tiêu	biểu	của	chúng	tôi	trong	suốt	thời	gian	anh	vừa	được	khỏe	mạnh	là	như	thế.	Ðó
là	chưa	nói	đến	những	chuyến	đi	vào	UCI	rất	thường	như	cơm	bữa	để	gặp	hai	ba	vị	bác	sĩ	cho
hai	chứng	bệnh	phổi	và	bướu	óc.	Ðó	là	chưa	nói	đến	giai	đoạn	vào	chiếu	quang	tuyến	mỗi	ngày
trong	nhiều	tuần	liên	tiếp	và	vô	số	những	lần	vào	bệnh	viện	vì	những	lý	do	khác.	Tôi	đi	đến
bệnh	viện	UCI	quá	thường	đến	nỗi	tôi	nhớ	từ	bậc	thang,	từ	góc	hành	lang,	từ	từng	lầu,	từ	chỗ
đậu	xe,	nơi	nào	có	cây	cao	bóng	mát?.

Mỗi	lần	vào	bệnh	viện	như	vậy,	thường	là	chúng	tôi	mất	hết	hơn	nửa	ngày.	Vì	thế	công	việc	ở
nhà	bị	hoãn	lại,	tôi	buộc	phải	thức	đến	2,	3	giờ	sáng	để	làm	cho	xong.	Rất	tiếc	là	một	ngày	chỉ
có	24	tiếng	đồng	hồ,	chứ	nếu	có	thêm	24	tiếng,	thì	tôi	cũng	có	thể	xài	hết.	Chỉ	có	những	người
nào	đã	từng	trải	qua	cảnh	ngộ	của	chúng	tôi	thì	mới	hiểu	được	sự	bận	rộn	của	tôi	ngày	ấy	là
chừng	nào.	Từ	những	chuyện	lớn	đến	chuyện	nhỏ	đều	cần	thì	giờ	để	làm.	Tôi	vì	có	quá	nhiều
việc	để	làm	cho	anh	nên	quần	quật	suốt	ngày,	không	hở	tay.	Hết	cái	này,	bắt	qua	cái	kia,	hết	cái
kia,	bắt	qua	cái	nọ,	liên	tiếp	là	một	chuỗi	dài	những	công	việc	phải	làm	suốt	ngày.	

Ngày	nào	tôi	phải	đi	nhà	thuốc	tây	để	mua	thuốc	cho	anh	thì	ngày	ấy	tôi	lại	phải	làm	việc	vất
vả	hơn.	Mặc	dù	tôi	có	gọi	trước	cho	họ	để	khi	đến	lấy	khỏi	phải	chờ,	nhưng	mỗi	lần	mua	thuốc
là	mỗi	lần	tốn	kém	thì	giờ.	Có	đôi	khi	chúng	tôi	phải	chờ	họ	gọi	về	bệnh	viện	hay	liên	lạc	với
bác	sĩ	cho	toa,	rồi	chờ	đợi	đôi	khi	kéo	dài	cả	tiếng	đồng	hồ,	tôi	hết	đứng	lên,	ngồi	xuống,	chờ
chờ	đợi	đợi	trong	khi	hàng	lố	những	công	việc	ở	nhà	bị	buông	bỏ	hết.	

Ðêm	nào	tôi	cũng	lục	đục	trong	nhà	bếp	đến	một	hai	giờ	sáng	để	chuẩn	bị	những	thức	ăn	và
thuốc	thang	cho	anh.	

Ăn	bữa	sáng,	lo	bữa	trưa,	ăn	bữa	trưa,	lại	lo	cho	bữa	cơm	tối.	Một	ngày	anh	ăn	ba	bữa,	và	uống
không	biết	là	bao	nhiêu	loại	thuốc	tây,	thuốc	Bắc	và	thuốc	bổ.



Tôi	rửa	không	biết	bao	nhiêu	chén	dĩa	hàng	đêm.	Tôi	bắt	đầu	xài	cái	giá	để	chén	đĩa	trong	máy
rửa	chén.	Chén	bát	chồng	chất	lên	nhau	trông	mà	phát	ngộp.	Tôi	nói	với	anh:

-	Không	biết	tại	sao	chỉ	có	mình	em	với	anh	thôi	mà	bao	nhiêu	là	chén	đĩa	trong	một	ngày.	Vô
lý	quá	anh	hở	?

-	Vì	em	quá	kỹ	nên	em	phải	cực	khổ.	Anh	đâu	có	bảo	em	phải	làm	như	vậy	đâu	!	Em	làm	cho
anh	rất	ái	ngại,	vì	anh	mà	em	cực	khổ,	quần	quật	suốt	ngày	không	hở	tay.

Tôi	dịu	dàng	phân	trần	cùng	anh	:

-	Nhưng	nếu	em	không	lo	cho	anh	thật	đầy	đủ	thì	anh	làm	sao	có	đủ	sức	mạnh	và	nghị	lực	để
chống	trả	với	căn	bệnh.	Anh	cần	được	chăm	sóc	chu	đáo	cẩn	thận	và	cần	được	yểm	trợ	tinh
thần	tối	đa.	Em	rất	sẵn	lòng	lo	cho	anh,	em	chỉ	nói	cho	có	chuyện	hỏi	vậy	thôi.

-	Anh	biết	như	vậy,	nhưng	nhìn	thấy	em	quần	quật	suốt	ngày,	anh	rất	đau	lòng.	Có	lẽ	em	nên	đi
làm	lại,	để	anh	lo	cho	anh	một	mình	cũng	được.	Anh	làm	từ	từ	rồi	cũng	xong.

Ðúng	như	bác	sĩ	đã	nói	trước,	ba	tuần	sau	khi	cơ	thể	của	anh	đã	ngấm	chất	Chemo,	miệng	của
anh	bị	nóng	lở	đầy	hết.	Chung	quanh	trong	miệng	anh	bị	đầy	những	đường	như	dấu	cắt,	lở	lói
rất	đau	đớn.	Anh	dùng	nước	sát	trùng	để	súc	miệng,	nhưng	tai	hại	hơn,	nước	này	làm	anh	bị	lở
nặng	hơn.	Anh	không	ăn	uống	gì	được,	anh	rất	khổ	sở,	và	đau	đớn	vô	cùng.	Anh	ít	nói,	ít	hoạt
động,	anh	chỉ	nằm	suốt	ngày.	

Tôi	đem	anh	vào	bệnh	viện	để	bác	sĩ	cho	anh	một	toa	thuốc	trị	miệng	lở	vì	các	thuốc	bán	ngoài
nhà	thuốc	tây	đều	vô	hiệu.	Toa	thuốc	ông	bác	sĩ	cho	là	một	công	thức,	nhà	thuốc	tây	phải	pha
chế	tại	chỗ	chứ	không	có	sẵn.	Tôi	không	biết	việc	đó	vì	vị	bác	sĩ	này	bất	cẩn	không	nói	trước.
Buổi	chiều,	đem	anh	trở	về	nhà	xong,	tôi	đi	lại	ít	nhất	là	3	nhà	thuốc	tây,	nhưng	cả	ba	đều	nói
rằng	họ	không	thể	pha	chế	được.	Tôi	thất	vọng	trở	về	nhà	và	đến	gặp	bác	sĩ	Spillane	ngày	hôm
sau	tại	UCI,	tôi	than	phiền	với	ông:

-	Ông	cho	tôi	một	cái	toa	thuốc	mà	cả	ba	nhà	thuốc	tây	đều	không	ai	pha	chế	được.	Rất	cực	và
tốn	thì	giờ	của	tôi.	Xin	ông	cho	tôi	một	toa	thuốc	khác	hay	nếu	có	thể,	tôi	xin	nhờ	phòng	bào
chế	của	bệnh	viện	pha	giùm	tôi	loại	thuốc	đó.



Vị	bác	sĩ	gọi	cho	phòng	pha	chế,	họ	nói	rằng	họ	rất	bận,	tôi	phải	chờ	lâu	lắm.	Tôi	bằng	lòng	chờ.
Nửa	tiếng	đồng	hồ	sau,	tôi	dò	hỏi	y	tá,	họ	chỉ	đường	tôi	lên	phòng	bào	chế	của	bệnh	viện.

Tôi	đem	tài	ngoại	giao	ra	thuyết	phục	được	một	cô	dược	sĩ	trẻ	rằng	chồng	tôi	đang	bị	đau	đớn
ở	nhà,	chờ	tôi	về,	anh	rất	mong	được	lọ	thuốc	này	để	giúp	anh	bớt	đau	vì	anh	chịu	đựng	đã	hơn
một	tuần	lễ.	

Cô	vâng	dạ,	đi	vào	phòng	bên	trong.	Bảy	phút	sau,	cô	đem	ra	một	lọ	nước	xền	xệt	màu	hồng,
mát	lạnh	và	đưa	cho	tôi.	Cô	nói:	

-	Ðây,	chúng	tôi	đã	pha	chế	rồi	theo	toa	của	bác	sĩ	Spillane.	Cô	cho	tôi	mượn	thẻ	bảo	hiểm	của
chồng	cô	để	chúng	tôi	tính	tiền.

-	Lọ	thuốc	này	bao	nhiêu	tiền,	thưa	cô	?

-	Hai	đô	la	và	chín	mươi	lăm	xu	!

-	Chỉ	có	vậy	thôi	à	?

Tôi	rút	trong	ví	lấy	ra	ba	đồng	đô	la	đưa	cho	cô,	cảm	ơn	cô	đã	giúp	tôi	rút	ngắn	thời	gian	chờ
đợi	rồi	hối	hả	chạy	về	nhà.

Tội	nghiệp	cho	anh,	ở	nhà	chờ	đợi	mỏi	mòn,	đau	đớn,	bứt	rứt?.

Tôi	đưa	cho	anh	lọ	thuốc,	anh	ngậm	một	hớp	vào	miệng	và	nhổ	ra	vài	phút	sau.	Thuốc	thật	hay,
chỉ	trong	vòng	mười	phút	sau	anh	bớt	đau	nhức,	và	bắt	đầu	ăn	uống	trở	lại	chút	ít.	Không	đầy
ba	ngày	anh	hồi	phục	lại	bình	thường.

-	Anh	cảm	ơn	em,	cảm	ơn	Ngọc	Lan	vô	cùng	!	Anh	cảm	thấy	khỏe	lắm	em	ạ	!	Miệng	đau	đôi	khi
làm	cho	anh	không	muốn	nói	chuyện	và	rất	dễ	đâm	ra	cáu	kỉnh.	Em	hãy	tha	lỗi	cho	anh	nếu	anh
có	làm	gì	cho	em	buồn	phiền,	em	nhé	!

-	Anh	đừng	lo	gì	cả,	anh	rất	dễ	thương.	Anh	không	có	làm	gì	cho	em	buồn	hết.	



Khi	cơ	thể	bắt	đầu	đi	đứng	lại	bình	thường,	mỗi	buổi	sáng	sớm	anh	thường	hay	đi	bộ	một	vòng
trong	khu	vực	nơi	chúng	tôi	ở,	rồi	trở	về	nhà	tập	thể	dục	ngoài	trời	khoảng	15	phút.	Một	người
bạn	của	anh	cho	biết	là	có	một	nhóm	bạn	hữu	tụ	tập	lại	ở	công	viên	Một	Dậm	Vuông	ở	thành
phố	Fountain	Valley	mỗi	sáng	sớm	thứ	bảy	để	học	và	tập	khí	công.	

-	Anh	nhờ	em	chở	anh	đến	công	viên	đó	mỗi	sáng	sớm	thứ	Bảy	để	anh	gia	nhập	vào	nhóm	bạn
để	cùng	sinh	hoạt	với	họ.

Sau	gần	hai	tháng,	thì	người	huấn	luyện	viên	mướn	được	một	cái	phòng	trống	ở	gần	khu	Little
Saigon	để	mở	một	lớp	học	khí	công	và	do	đó	lớp	học	ở	công	viên	Một	Dậm	Vuông	được	giải
tán.	Anh	mau	mắn	ghi	tên	vào	học	lớp	khí	công	này.

Cũng	từ	đó,	mỗi	cuối	tuần,	anh	thức	thật	sớm	để	đi	học	Khí	Công.	Anh	tự	lái	xe	đi	đến	lớp	học	vì
không	muốn	phiền	tôi.	Vả	lại,	anh	khuyên	tôi	nên	ngủ	trưa	trong	hai	ngày	cuối	tuần	để	lấy	lại
sức	vì	tôi	thức	khuya	nhiều	quá.

Trong	thời	gian	này,	anh	có	vẻ	yêu	đời	lắm.	Anh	gặp	bạn	bè,	cùng	hàn	huyên	trò	chuyện	rất
thân	thiết	với	họ	sau	lớp	học.	Có	đôi	khi	anh	làm	tài	xế,	chở	họ	về	nhà,	và	đó	cũng	là	dịp	để	anh
thăm	viếng,	chuyện	trò	với	họ.	Khi	trở	về	nhà,	anh	khệ	nệ	đem	về	nào	cam,	nào	bưởi,	nào
chanh	do	anh	hái	ở	nhà	những	người	bạn	này	về	tặng	tôi.	

-	Em	ơi,	anh	đem	bưởi	ngọt	về	cho	em	đây	!	Ông	bạn	già	của	anh	đã	nhường	trái	bưởi	ngon
nhất	cho	em	đấy	!

-	Em	ơi,	anh	đem	chanh	về	cho	em	làm	nước	mắm	đây	cưng	!

Những	lúc	ấy,	anh	đã	chấp	nhận	số	phần.	Sống	những	ngày	tháng	dù	bệnh	hoạn	nhưng	an	vui
và	bằng	lòng	với	hiện	tại	vì	đối	với	anh,	không	một	nỗi	vui	buồn	nào	trong	cả	cuộc	đời	có	thể
so	với	nỗi	vui	buồn	quý	báu	ở	cuối	đời.	

Anh	rất	trân	quý	những	ngày	tháng	chúng	tôi	có	nhau,	anh	rất	hài	lòng	với	những	gì	anh	có,
không	bao	giờ	đòi	hỏi	bất	cứ	một	cái	gì	hay	than	phiền,	trách	móc.	Luôn	luôn	nhìn	đời	và	mọi
việc	chung	quanh	bằng	một	thái	độ	rất	thông	cảm,	bao	dung,	và	tha	thứ.	



Anh	sống	rất	giản	dị,	không	màu	mè,	và	rất	âm	thầm	như	anh	đã	từng	sống	bao	nhiêu	năm	nay.
Lúc	nào	bên	tay	anh	cũng	có	một	quyển	sách.	Sách	là	bạn	tri	kỷ	của	anh,	là	niềm	vui,	là	hơi	thở
của	anh.	Tôi	cực	lực	ngăn	cản	không	cho	anh	đọc	sách	vì	sợ	anh	bị	nhức	đầu	và	vì	anh	bị	bướu
óc.	Nhưng	anh	vẫn	ráng	đọc.	Tôi	phải	lần	lần	đem	dẹp	bớt	sách	vì	cứ	lo	sợ	nó	ảnh	hưởng	cho	sự
hồi	phục	của	anh.	Thay	vào	đó,	tôi	mua	những	băng	đọc	truyện	về	tâm	linh	cho	anh	nghe.

Một	người	đàn	bà	tôi	mới	quen,	đã	gọi	điện	thoại	hỏi	thăm	về	anh.	Sau	khi	tôi	cho	cô	ta	biết
tình	trạng	phục	hồi	của	anh,	cô	ta	đã	nói	với	tôi	như	thế	này:

-	Hồi	ông	Sĩ	Phú	còn	trẻ	đẹp,	danh	tiếng	thì	đâu	có	đến	phiên	Lan.	Bây	giờ	bệnh	hoạn	thì	mới
có	Lan.	Khi	không	Lan	ở	đâu	vô	phước	nhảy	vô	lãnh	đủ.	Ông	ta	có	phước	lắm	mới	gặp	Lan.	

Tôi	xem	những	lời	ác	ôn	đó	không	ra	gì.	Ðó	là	lời	của	một	người	đàn	bà	tầm	thường	lúc	nào
cũng	tìm	những	danh	vọng,	lợi	lộc	vật	chất	tầm	thường.	Vì	họ	nghĩ	như	vậy,	nên	nói	như	vậy.
Họ	nói	lên	lòng	họ,	chứ	nào	phải	lòng	tôi	?

Tôi	trả	lời	cô	ta	rằng:

-	Tôi	không	nghĩ	là	anh	Sĩ	Phú	có	phước	mới	gặp	tôi.	Tôi	nghĩ	là	chúng	tôi	rất	may	mắn	được
gặp	nhau.	Hay	hơn	nữa,	tôi	rất	may	mắn	được	bề	trên	chọn	để	săn	sóc	anh.

Tôi	không	cần	biết	anh	còn	tiếng	tăm	hay	đã	hết.	Nếu	tôi	đến	với	anh	lúc	anh	còn	tiếng	tăm,	thì
không	còn	gì	để	nói	nữa	vì	đó	chỉ	là	một	sự	mua	bán,	đổi	chác.	Tình	yêu	chúng	tôi	cho	nhau	cao
quý	hơn	nhiều.	Dĩ	nhiên,	tôi	quen	anh	vì	tiếng	hát	của	anh,	nhưng	tôi	quý	anh	và	ở	lại	vì	nhân
cách	của	anh.	Khi	người	ta	đến	với	nhau	vì	những	cái	hào	quang	bên	ngoài	thì	ai	cũng	có	thể
làm	được,	không	có	gì	phải	nói.	Nhưng	đến	với	nhau	khi	không	còn	gì	nữa	cho	nhau,	mà	vẫn
quý	nhau,	trọng	nhau,	nể	nhau,	tình	yêu	đó	mới	là	hiếm	quý.

May	mắn	thay	cho	anh,	anh	đã	không	gặp	những	loại	đàn	bà	như	vậy.	Ðó	là	lần	cuối	cùng	tôi	nói
chuyện	với	cô	ta.

Tôi	rất	tự	tin	và	vững	tâm	vì	tôi	không	nhìn	đời	bằng	đôi	mắt	của	một	con	người	tầm	thường.



Lòng	tôi	mở	rộng	cho	anh.	Tôi	có	thể	hy	sinh	cả	cuộc	đời	còn	lại	của	tôi	cho	anh,	nếu	anh	có	thể
sống	sót	lâu	đến	chừng	ấy	để	đón	nhận.	Vì,	được	quen	anh	ba	năm	trước	đó	và	chung	sống	với
anh	bây	giờ,	tôi	khám	phá	ra	rằng	người	đàn	ông	này	có	một	nhân	cách	cao	quý	mà	tôi	vô	cùng
khâm	phục.	Không	ai	mua	được	lòng	khâm	phục	của	tôi	vì	tôi	quý	nó	lắm,	và	vì	thế	cho	nên	tôi
phải	chọn	mặt	để	gửi	vàng.

Người	ta	đã	không	tìm	được	một	lý	do	nào	hay	hơn	để	nói	nên,	đi	đến	đâu,	tôi	cũng	đều	nghe
người	ta	lập	đi	lập	lại	chỉ	một	câu:	

-	Chắc	cô	ấy	phải	mê	ông	Sĩ	Phú	ấy	lắm	nên	mới	làm	như	vậy.

Ðối	với	tôi,	chữ	mê	quá	thấp	và	quá	tầm	thường.	Trên	đời	này	có	biết	bao	nhiêu	triệu	người
mê	nhau	?	Nhưng	câu	hỏi	là,	họ	đã	làm	cho	nhau	được	những	gì	?	Tình	yêu	của	chúng	tôi,	ở	đây,
tôi	không	cần	phải	quảng	cáo	để	rao	bán,	vì	tình	yêu	ấy	cao	quý	vô	cùng	và	vượt	lên	trên	tất	cả.	

Tình	yêu	ấy	có	cung	bậc	của	chính	nó.

Thuở	ấy,	tôi	chỉ	biết	cám	ơn	Thượng	Ðế	đã	ban	cho	tôi	một	trái	tim	biết	yêu	thương	người	và
tôi	luôn	luôn	xin	Thượng	Ðế	ban	cho	tôi	lòng	chịu	đựng,	nhẫn	nhục	và	sự	dũng	mãnh	để	vượt
qua	tất	cả	những	nghiệt	ngã	trong	cuộc	đời.	

Không	bao	lâu,	từ	148	lbs	anh	lần	lần	lên	cân	và	nặng	khoảng	170	lbs.	Anh	trông	rất	hồng	hào
và	khỏe	mạnh.	Ðây	là	khoảng	thời	gian	mà	anh	trông	khỏe	và	đẹp	nhất.

Có	nhiều	người	lầm	tưởng,	nói	rằng	vì	bệnh	nặng	nên	anh	bị	phù	thủng.	Phù	thủng	thì	làm	sao
mà	da	thịt	được	hồng	hào	rắn	chắc	như	anh	được.

Nhưng	cũng	trớ	thêu	thay,	đây	là	khoảng	thời	gian	anh	mang	lấy	một	căn	bệnh	ngặt	nghèo
nhất.	Vừa	tìm	được	hạnh	phúc,	tìm	được	những	gì	anh	hằng	mơ	ước,	thì	thực	tế	khắc	nghiệt,
quá	phũ	phàng	vây	phủ	lấy	anh.	

Anh	nói	lên	lòng	mong	ước	với	tôi:

-	Nếu	anh	được	hết	bệnh,	anh	sẽ	bỏ	hết	những	tật	hư	thói	xấu	như	ăn	uống	bất	thường,	thức



khuya	đọc	sách	suốt	đêm,	uống	cà	phê	đậm,	lo	lắng	thái	quá,	anh	cũng	sẽ	không	bao	giờ	đụng
đến	một	điếu	thuốc.	Anh	sẽ	sống	một	cuộc	đời	thật	khỏe	mạnh,	ăn	uống	điều	độ,	ngủ	nhiều,
không	uống	cà	phê	đậm	và	lo	lắng	nữa.	Bây	giờ	nhìn	lại	quãng	đời	đã	đi	qua,	anh	cảm	thấy	vô
cùng	hối	tiếc.	Anh	đã	cho	phép	bao	nhiêu	ưu	phiền	vây	kín	cuộc	đời	anh	từ	những	ngày	vừa
bước	chân	ra	đời.	Cả	một	cuộc	đời,	không	có	một	ngày	vui.	Vừa	mới	lớn	lên,	thì	vì	một	lỗi	lầm,
đã	lôi	kéo	cả	một	cuộc	đời	anh	đi	xuống.	Rồi	từ	đó	không	có	cái	gì	nên	thân,	cái	gì	cũng	tan	vỡ,
cái	gì	cũng	lỡ	làng,	không	có	cái	gì	thành	công	cả.	Em	ơi,	anh	vì	sống	quá	nhiều	về	tình	cảm	nên
phải	khổ	tâm.	

Làm	sao	Sĩ	Phú	sống	vui	cho	được	khi	mà	những	u	buồn	cứ	mãi	vây	kín	hồn	anh.	Nhất	là	người
nghệ	sĩ	đa	tài	và	đa	đoan	như	anh.	Lòng	anh	lúc	nào	cũng	cưu	mang	một	nỗi	buồn	nhân	thế.
Anh	trút	bỏ	nỗi	lòng	của	anh	qua	những	gì	anh	hát,	những	gì	anh	ca.	Càng	u	sầu,	càng	đau	khổ,
tiếng	hát	của	anh	càng	trữ	tình	càng	ngọt	ngào	và	sâu	lắng	hơn.	Nếu	nghe	kỹ,	những	bản	nhạc
anh	hát	trước1975	không	có	âm	hưởng	buồn	nhiều.	Mà	ngược	lại,	giọng	hát	của	anh	lúc	đó	dù
cũng	rất	trầm	và	đầm	ấm,	nhưng	khá	mạnh	và	cao	vút	như	giọng	hát	của	một	anh	thanh	niên
đang	độ	mới	trưởng	thành.	

Giọng	hát	sau	1975	của	anh	có	âm	hưởng	buồn,	nhẹ	nhàng,	lãng	mạn,	trữ	tình	lẫn	một	chút	gì
quý	phái,	hiếm	hoi.	

Anh	phân	tích	với	tôi:	

-	Anh	không	thích	giọng	hát	của	anh	trước	1975	bằng	sau	1975	vì	thời	đó,	mặc	dù	giọng	anh	có
nhẹ	nhàng,	ấm	áp,	cao	vút,	nhưng	nó	là	giọng	hát	của	một	anh	chàng	thanh	niên	mới	lớn	lên,
chưa	biết	đời	là	gì.	Anh	cứ	hát	nghêu	ngao	và	hát	khơi	khơi	như	vậy.	Sở	dĩ	các	thính	giả	ở	lớp
tuổi	50	thích	anh	là	vì	đó	là	những	kỷ	niệm,	những	gì	họ	đã	nghe	trong	cuộc	đời	họ	và	họ	đã
sống	với	kỷ	niệm	đó.	Có	thể	họ	cũng	biết	rằng	giọng	hát	anh	sau	1975	trữ	tình	hơn,	chải	chuốt
hơn,	đậm	đà	hơn,	nhưng	họ	vẫn	thích	nhạc	anh	hát	trước	1975	vì	đó	là	những	kỷ	niệm	mà
người	ta	trân	quý	trong	đời.	Nhưng	nếu	anh	phải	lựa	chọn,	thì	giọng	hát	anh	sau	1975	mới
chính	thật	là	giọng	hát	trữ	tình	ngọt	ngào	của	Sĩ	Phú.

 

Chương	Hai	Mươi	Ba	



Ðời	Sống	Tâm	Linh
 

Ngày	31	tháng	5	năm	1999.

Buổi	chiều,	cô	Kim	Uyên	và	mẹ	cùng	với	chị	TX	của	trung	tâm	DX	đến	thăm	anh	tại	tư	gia	của
chúng	tôi.

Tôi	làm	nước	và	gọt	trái	cây	cho	các	chị	và	bác	ăn.	Chúng	tôi	trò	chuyện	rất	vui	vẻ.	

Khi	khách	ra	về,	anh	vào	giường	ngủ	một	giấc	đến	chiều	trong	lúc	tôi	sửa	soạn	làm	cơm	tối.

Bảy	giờ	rưỡi,	cơm	nước	xong	xuôi,	chúng	tôi	ra	khỏi	nhà.	Tôi	lái	xe	đi	về	huớng	Ðông	để	đi
Corona	đến	nhà	vị	tu	sĩ	tại	gia,	cách	nhà	tôi	18	dặm.	

Tám	giờ	tối.	Sĩ	Phú	và	tôi	gặp	người	tu	sĩ	tại	tư	gia	của	ông.

Ông	rất	mừng	vui	vì	là	lần	đầu	tiên	gặp	anh	Sĩ	Phú.	Chúng	tôi	được	họ	tiếp	đón	rất	niềm	nở.
Ông	và	Sĩ	Phú	bắt	đầu	đi	vào	câu	chuyện	liền	lập	tức.	Ông	không	cho	chúng	tôi	gọi	ông	bằng
Thầy,	mà	bảo	chúng	tôi	gọi	bằng	chú	Lee	là	tên	mà	ông	đã	có	từ	thời	du	học	bên	Nhật	cho	dù
ông	là	người	Việt	Nam.	Chú	Lee	là	một	tu	sĩ	uyên	bác	kinh	điển	và	rất	nhân	từ.	Chú	và	những
đạo	hữu	đã	bỏ	ra	rất	nhiều	thì	giờ	cho	chúng	tôi	ngày	hôm	ấy.	

Chú	Lee	và	Sĩ	Phú	rất	hợp	nhau,	như	đúng	một	tần	số,	họ	nói	chuyện	rất	nhiều,	rất	ăn	ý	và	anh
học	hỏi	rất	nhanh.	Chính	lúc	đó,	tôi	mới	khám	phá	ra	rằng	anh	rất	am	tường	về	kinh	sách,	triết
lý	Phật	Giáo.	Nhưng	trong	thời	gian	quen	biết	anh,	tôi	ít	bao	giờ	nghe	anh	khoe,	dù	rằng	tôi
biết	anh	nghiên	cứu	rất	nhiều	về	các	tôn	giáo,	đặc	biệt	là	Phật	Giáo	và	Ki	Tô	giáo.	Với	vóc	dáng
cao	lớn	và	giọng	nói	thâm	trầm,	nhẹ	nhàng,	từ	tốn	và	rất	thành	thật,	trong	thoáng	chốc,	anh	đã
chiếm	được	cảm	tình	của	các	anh	chị	em	có	mặt	đêm	hôm	ấy.	

Chúng	tôi	ngồi	tụ	tập	quanh	ánh	nến	lung	linh	và	thiền	định	ngay	đêm	hôm	đó.	Sau	cùng	chúng
tôi	cùng	nhau	tập	trung,	trợ	lực	để	xoa	dịu	vết	thương	cho	anh.	

Sau	buổi	thiền	định,	chú	Lee	và	các	đạo	hữu	mời	chúng	tôi	ở	lại	dùng	một	buổi	cơm	chay	thật



thanh	tịnh.	Chúng	tôi	rời	nhà	chú	vào	lúc	11	giờ	30	phút	khuya.	

Từ	đó	về	sau,	ba	ngày	trong	một	tuần,	chúng	tôi	tụ	tập	tại	nhà	chú	Lee	mà	chúng	tôi	gọi	là
thiền	đường	để	nghe	chú	hướng	dẫn	đạo	pháp,	và	chỉ	dẫn	cho	chúng	tôi	phương	pháp	thiền	vô
vi.

Ðây	là	một	khúc	quanh	rất	quan	trọng	trong	đời	sống	của	anh	và	tôi.	Trước	đó,	anh	đã	từng	học
thiền,	học	khí	công,	học	nhân	điện,	đọc	không	biết	bao	nhiêu	là	sách	vở	về	tâm	linh.	Nhưng	với
tôi,	tất	cả	đều	quá	mới	mẻ.	Tuy	nhiên	vì	rất	tha	thiết	đuợc	học	hỏi	về	tâm	linh,	và	nhất	là	về
thiền	định,	nên	tôi	rất	cố	gắng.	Niềm	vui	bắt	đầu	khi	chúng	tôi	gia	nhập	nhóm	Thiền	Ðịnh	Trực
Ðáo	Chân	Tâm	này.	Những	đạo	hữu,	thân	hữu	trong	nhóm	thiền	rất	sốt	sắng,	và	hết	lòng	với
chúng	tôi.	Họ	đem	những	kinh	nghiệm	của	người	đi	trước	để	chỉ	dẫn	người	đi	sau.	Họ	đem
niềm	tin,	sự	hy	vọng	đến	cho	chúng	tôi.	Nếu	tôi	phải	nói	và	đi	sâu	vào	những	ngày	tháng	chúng
tôi	đã	đến	thiền	đường	này	thì	tôi	e	rằng	tôi	phải	viết	thêm	một	cuốn	sách	nữa	mới	đủ.	Vì	thế
cho	nên	tôi	xin	được	phép	không	nói	chi	tiết	về	những	tháng	ngày	tại	đây	nhưng	xin	được	lướt
qua	một	cách	vắn	tắt	nhưng	đầy	đủ.	

Nhóm	thiền	có	khoảng	trên	dưới	10	người	quy	tụ	đủ	mọi	tôn	giáo,	hai	người	theo	Thiên	Chúa
Giáo,	một	Tin	Lành,	tôi	và	anh	Sĩ	Phú	theo	đạo	thờ	ông	bà,	phần	còn	lại	theo	Phật	giáo.	Những
đạo	hữu	cùng	thiền	định	với	chúng	tôi	đa	số	là	những	người	trẻ	nhưng	họ	đã	có	một	căn	bản
khá	vững	về	tâm	linh.	Ðạo	nào	thì	đạo,	nhưng	tất	cả	chúng	tôi	đều	hướng	về	một	điểm	tối	cao,
tối	thượng	và	duy	nhất,	đó	là	Thượng	Ðế.

Thượng	Ðế	đã	đem	chúng	tôi	đến	gần	nhau	hơn	trong	những	buổi	sinh	hoạt	chung	với	nhau.
Sau	những	buổi	thiền	định,	chúng	tôi	thường	tụ	tập	lại	để	cùng	nhau	dùng	những	buổi	cơm
chay	thật	thịnh	soạn	có	khi	do	chú	Lee	nấu,	có	khi	do	các	đạo	hữu	khác	thay	phiên	nhau	nấu.
Chúng	tôi	học	hỏi	lẫn	nhau	kinh	nghiệm	về	thiền	định,	về	tâm	linh	qua	những	lần	sinh	hoạt
thật	ấm	cúng	và	rất	đầy	tình	người	này.	Anh	Sĩ	Phú	rất	sung	sướng	và	hạnh	phúc	trong	những
ngày	tháng	đó.	Anh	đã	tìm	được	niềm	tin,	một	điểm	tựa	tinh	thần	thật	quan	trọng	mà	anh	rất
cần.	Anh	nói	với	tôi:

-	Anh	cứ	mong	đến	ngày,	và	đến	tối	để	đến	nhà	chú	Lee	sinh	hoạt	với	anh	em.	Từ	ngày	đến
thiền	đường	đến	giờ,	anh	cảm	thấy	cuộc	đời	mình	như	có	một	điểm	tựa,	một	nguồn	vui,	một
niềm	tin.	Anh	vui	lắm	em	ạ	!	Anh	cứ	mong	như	thế	này	mãi?.



Mà	thật	vậy,	khi	tôi	đi	làm	về	sớm	để	đưa	anh	đến	thiền	đường,	anh	ở	nhà	đã	chuẩn	bị	sẵn
sàng.	Anh	luôn	luôn	nôn	nóng	muốn	đi	đến	thiền	đường	nên	vừa	sáu	giờ	là	anh	bắt	đầu	chuẩn
bị.	Chúng	tôi	thuờng	có	mặt	ở	nhà	chú	khoảng	7	giờ	30	và	rời	nhà	chú	khoảng	11	giờ	30ø	đêm,
có	khi	còn	trễ	hơn	nữa.

Anh	tìm	thấy	nơi	đây	một	sự	an	ủi,	nơi	nương	tựa	tinh	thần	và	tâm	linh	cho	cả	hai	chúng	tôi.
Anh	tìm	thấy	nơi	đây,	những	tình	người	rất	chân	thành,	những	cảm	tình	rất	sâu	đậm,	rất	ưu	ái
mà	các	bạn	dành	cho	anh.	Họ	đã	bỏ	ra	rất	nhiều	thì	giờ,	công	sức	của	họ,	để	cùng	nhau	thiền
định,	để	cùng	nhau	trợ	thiền	lực	để	cứu	anh,	để	xoa	dịu	vết	thương	của	anh	và	để	cùng	nhau
cầu	nguyện	cho	anh.	Không	vì	quyền	lợi,	vật	chất,	hay	toan	tính	nào,	không	một	sự	gian	dối
nào,	tất	cả,	chỉ	có	tình	người,	tình	đạo	và	sự	thương	yêu	lẫn	nhau.	Tất	cả	là	của	con	người	cho
con	người	và	tình	yêu	thương	tuyệt	đối	của	con	người	dành	cho	Thượng	Ðế.	

Tôi	và	anh,	đã	sống	những	ngày	rất	hạnh	phúc	bên	gia	đình	chú	Lee.	

Tôi	còn	nhớ,	có	một	lần,	anh	đến	thiền	đường	với	một	mái	tóc	giả,	các	bạn	anh	rất	ngạc	nhiên
và	thích	thú	nhìn	anh,	trông	anh	trẻ	ra	và	rất	nghệ	sĩ,	nhưng	ai	ai	cũng	đều	muốn	nhìn	anh	với
cái	đầu	không	còn	tóc	vì	họ	đã	quen	nhìn	anh	như	vậy	từ	những	ngày	đầu.	Họ	bảo	rằng	anh
trông	giống	như	một	nhà	sư	hay	một	hòa	thượng	đạo	hạnh	và	họ	thích	cái	nhìn	lúc	đó	về	anh
như	vậy.	Khi	anh	bỏ	mái	tóc	giả	ra,	ai	nấy	đều	reo	lên	vui	mừng.	

-	Ðây	mới	là	anh	Sĩ	Phú	của	tụi	em	!	

Trang,	một	đạo	hữu	rất	trẻ,	nhưng	nhờ	theo	cha	mẹ	học	đạo	từ	bé	nên	cô	rất	am	tường	đạo
pháp	và	cách	thiền	định.	Cô	rất	quý	mến	anh	Sĩ	Phú,	nên	hết	lòng	giúp	đỡ	anh.	Cô	luôn	luôn	vui
vẻ	hướng	dẫn	chúng	tôi,	và	chỉ	dẫn	những	gì	chúng	tôi	cần	biết.	Cô	luôn	luôn	mở	rộng	vòng	tay
và	lòng	từ	bi	nhân	từ	của	cô	để	đón	nhận	và	khuyến	khích	chúng	tôi.	Cô	đã	đem	đến	cho	chúng
tôi	những	tháng	ngày	quý	giá	và	những	kỷ	niệm	dấu	yêu	mà	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên.	

Hiếu	và	tôi	thường	nhắc	lại,	nhờ	buổi	tình	cờ	hai	chị	em	gặp	nhau	ở	nhà	hàng	food	to	go	vài
tuần	trước	đó,	mà	chúng	tôi	mới	có	ngày	hôm	nay.	Tôi	cảm	tạ	ơn	trên	đã	xui	khiến	cho	tôi	và
Hiếu	gặp	nhau	để	duyên	Thiền	Ðịnh	của	chúng	tôi	được	phát	khởi	theo	chiều	hướng	rất	tốt
lành.



 

Chương	Hai	Mươi	Bốn	
Những	Rắc	Rối	Của	Cuộc	Ðời

 

Khoảng	từ	giữa	tháng	sáu	đến	tháng	mười	hai	năm	1999	là	thời	gian	bệnh	trạng	của	anh
tạm	xem	như	ổn	định	mặc	dù	anh	rất	yếu	và	dễ	bị	mệt	vì	chất	Chemo	trong	người	vẫn	thường
hoành	hành	cơ	thể	của	anh.	Tôi	bắt	đầu	đi	làm	việc	ban	ngày	trở	lại.	

Thông	thường	thì	tôi	phải	có	mặt	ở	sở	lúc	8	giờ30	sáng	như	tất	cả	mọi	người.	Nhưng	vì	tôi	may
mắn	làm	việc	với	một	công	ty	rất	tốt	và	giới	điều	hành	rất	rộng	lượng	bao	dung	nên	giờ	giấc
làm	việc	của	tôi	tương	đối	khá	uyển	chuyển.	Hơn	nữa,	tôi	là	tham	vấn	điện	toán	bằng	khế	ước
chứ	không	phải	là	nhân	viên	thực	thụ	của	họ	nên	tôi	đi	làm	trễ	về	sớm	cũng	dễ	dàng.	Không	ai
thắc	mắc,	miễn	sao	công	việc	đừng	bị	đình	trệ	và	xong	việc	thì	thôi.	

Mỗi	buổi	sáng,	tôi	thức	dậy	thật	sớm,	để	xay	wheat	grass	cho	anh	uống.	Luộc	bánh	phở	tươi
cho	anh,	hâm	nóng	nước	lèo,	sắp	xếp	tôm,	gà,	bầy	biện	tươm	tất	muỗng	đĩa	khăn	ăn	rồi	tôi	kéo
cái	ghế	của	anh	ra,	để	sẵn	cho	anh	vào	ngồi.

Anh	ăn	sáng	khoảng	chín	giờ	hơn.	Tôi	không	ăn	sáng,	nên	đem	cà	rốt	mà	tôi	đã	rửa	thật	kỹ	tối
hôm	qua	ra	xay	lấy	nước	cho	anh	uống,	và	hâm	thuốc	bắc	để	sẵn	ở	bàn	ăn	để	cho	anh	uống.	Tôi
rửa	chén	bát,	dọn	dẹp	chung	quanh	chỗ	anh	nằm	cho	thật	gọn	trước	khi	đi	làm	vì	muốn	cho
anh	được	an	toàn	không	vướng	víu	vào	vật	gì	khi	di	chuyển	trong	nhà.	Nếu	có	cần	vào	bếp	thì
bếp	cũng	sẽ	rộng	rãi	sạch	sẽ	cho	anh	nấu	nướng.

Xong	xuôi	rồi,	tôi	lại	lo	cho	buổi	cơm	trưa	của	anh.	Tôi	lại	sắp	đặt	bàn	ăn	một	lần	nữa.	Thức	ăn
tôi	múc	sẵn	ra	tô,	hay	đĩa,	đậy	nắp	lại	cẩn	thận,	bỏ	vào	tủ	lạnh,	anh	chỉ	việc	lấy	ra	để	vào
microwave	hâm	nóng	lại	trước	khi	ăn.	

Tôi	giúp	anh	những	công	việc	lặt	vặt	khác	rồi	lên	phòng	thay	y	phục	đi	làm.	Tôi	thường	đến	sở
khoảng	sau	10	giờ	mỗi	buổi	sáng.

Vào	buổi	chiều,	nếu	có	đi	bác	sĩ	thì	thường	chúng	tôi	hẹn	khoảng	4	giờ.	Tôi	rời	sở	làm	khoảng



2	giờ	45	hay	3	giờ	chiều,	để	tránh	nạn	kẹt	xe	trên	xa	lộ.	Về	đến	nhà,	tôi	hối	hả	chạy	vào	giúp
anh	thay	quần	áo	nếu	anh	chưa	thay	kịp,	tôi	phụ	anh	mang	vớ,	giầy	vào,	rồi	lại	hối	hả	đưa	anh
ra	xe	để	vào	nhà	thương	cho	đúng	hẹn	với	bác	sĩ.	Nhưng	lần	nào	cũng	như	lần	nào,	chúng	tôi
phải	đợi	gần	một	tiếng	đồng	hồ	mới	được	gọi	tên.	Mặc	dù	họ	bảo	cái	hẹn	với	chúng	tôi	là	cái
hẹn	cuối	ngày	của	bác	sĩ	và	chúng	tôi	sẽ	không	phải	chờ	đợi	lâu.

Có	một	lần,	khi	thấy	anh	có	vẻ	mệt	mỏi,	có	lẽ	anh	cảm	thấy	yếu	trong	người	vì	ngồi	chờ	quá	lâu,
nhanh	như	thoắt,	tôi	lướt	đi	nhanh	vào	phòng	mạch	của	bác	sĩ	của	anh,	may	mắn	cho	tôi,	các
cô	y	tá	không	thấy	tôi	vào	để	cản	lại,	tôi	bắt	gặp	ông	bác	sĩ	đang	nói	chuyện	trong	điện	thoại
mà	vừa	thoáng	nghe	qua,	tôi	biết	là	ông	đã	ở	trên	đường	giây	này	khá	lâu.	Ông	ngừng	nói	điện
thoại	khi	thấy	tôi.	

-	Thưa	bác	sĩ	tôi	xin	lỗi	ông,	tôi	bắt	buộc	phải	làm	gián	đoạn	ông,	nhưng	chồng	tôi	đã	chờ	ông
từ	4	giờ	đến	bây	giờ	và	tôi	cũng	đã	hối	hả	rời	sở	làm	thật	sớm	để	đến	đúng	hẹn	với	ông.	Anh	ấy
không	được	khỏe	trong	người,	xin	ông	cố	gắng	giùm	chúng	tôi.	

Ông	bác	sĩ	xin	lỗi	tôi	rồi	ra	dấu	bảo	tôi	đưa	anh	vào	và	từ	biệt	người	bạn	trong	điện	thoại.

Tôi	mở	cửa	phòng	đợi	và	gọi	anh	vào.

Anh	than	phiền	tôi:

-	Cái	gì	em	cũng	làm	nhanh	quá,	từ	từ	mà	làm.	Khi	không	em	chạy	vô	hối	người	ta	làm	chi	?

-	Vì	em	thấy	anh	chờ	lâu,	mệt	mỏi,	em	tội	nghiệp	cho	anh.	Thì	giờ	anh	chờ	đợi	ở	đây,	thà	ở	nhà
cho	anh	nằm	trên	giường	nghỉ	có	lý	hơn.	Thì	giờ	của	em	cũng	rất	quý	không	thua	gì	ông	bác	sĩ
kia	đâu	anh	ạ	!	Lần	nào	đưa	anh	đi	bác	sĩ	em	cũng	phải	hối	hả,	từ	sở	chạy	về,	rồi	lại	hối	hả	từ
nhà	đến	đây	làm	mệt	anh,	để	rồi	ngồi	chờ	cả	tiếng	đồng	hồ,	em	thấy	nó	phí	quá	!	Nếu	biết	như
vậy,	thì	em	đã	không	hấp	tấp	lo	cho	anh,	cứ	để	anh	làm	từ	từ,	vì	vội	vã	quá	không	tốt	cho	anh
đâu	!

Ở	phòng	mạch,	vị	bác	sĩ	trẻ	vui	vẻ	chào	hỏi	chúng	tôi.	Ông	hỏi	thăm	bệnh	tình	của	anh.	Ông
khen	là	anh	nhìn	khỏe	mạnh	và	hồng	hào.	Kết	quả	thử	máu	khá	tốt,	hồng	huyết	cầu	và	bạch
huyết	cầu	vẫn	bình	thường.	Tuy	nhiên,	ông	yêu	cầu	anh	trở	lại	hôm	sau	để	chụp	hình	phổi	để



biết	kết	quả	xem	Chemo	đã	giúp	gì	được	cho	lá	phổi	bên	phải	của	anh	hay	không.	Ông	sẽ	so
sánh	kết	quả	X-ray	mới	với	X-ray	cũ	của	nhà	thương	trước	để	đo	lường	sự	chậm	lại	hay	bành
trướng	của	ung	thư.

Tôi	vội	nói:

-	Nhưng	các	ông	đã	đưa	cho	tôi	các	kết	quả	của	X-ray	và	CAT	scan	của	nhà	thương	trước	và	tôi
đã	đem	tất	cả	về	nhà	rồi.	Ông	sẽ	lấy	cái	gì	mà	so	sánh	?

Ông	ngạc	nhiên:

-	Cô	có	giữ	những	kết	quả	ấy	?

-	Vâng,	một	trong	các	ông	đã	đưa	cho	tôi	và	bảo	tôi	cất	giữ.

Ông	lại	ngạc	nhiên	nữa:

-	Thật	là	lạ,	cô	cất	để	làm	gì	?	Chúng	tôi	cất	mới	đúng	chứ.	Thôi,	được	rồi,	nhờ	cô	đưa	lại	cho	tôi
để	tôi	cất,	chúng	tôi	cần	nó	để	so	sánh.	

Rồi	nhìn	anh,	nói:

-	Những	gì	vợ	ông	làm	cho	ông,	tôi	nghĩ	là	rất	tốt.	Tôi	thấy	ông	hồi	phục	rất	nhanh	mà	tôi	thán
phục.	

Rồi	quay	sang	tôi,	ông	nói:

-	Những	gì	cô	đang	làm	để	giúp	ông	ấy	được	tốt	đẹp	như	vậy,	xin	cô	cứ	tiếp	tục.	

Chúng	tôi	ra	về	và	tôi	hứa	sẽ	đem	cho	ông	các	bản	X-ray	và	CAT	scan	mà	tôi	đang	giữ	để	giúp
ông	thẩm	định	kết	quả	mới	của	anh.	

Nhưng	đó	là	một	điều	lầm	lỗi	cho	chúng	tôi,	vì	sau	đó,	họ	để	lạc	mất	hết	những	tài	liệu	đó	của
tôi,	mà	sau	này,	vị	bác	sĩ	đó	nói	là	ông	không	thể	nào	tìm	lại	được.	Những	kết	quả	X-ray	hay



CAT	scan	của	anh	bị	thất	lạc	gần	hết.

Có	đôi	khi	chúng	tôi	vào	để	mong	nhìn	kết	quả	X-ray,	vị	bác	sĩ	nói	là	chưa	có	kết	quả	vì	ông	ta
chưa	nhận	được	tài	liệu	từ	phòng	quang	tuyến	mà	anh	Sĩ	Phú	đã	vào	chụp	cách	đó	mấy	ngày
trước.	

Tôi	buộc	lòng	phải	lên	tiếng:

-	Khi	ông	Phú	có	hẹn	với	ông	lúc	4	giờ,	thì	tôi	nghĩ	là	ông	phải	nhờ	y	tá	thu	thập	tất	cả	các	tài
liệu	trước	đó	của	bệnh	nhân	mà	ông	sắp	sửa	khám	để	khi	gặp	bệnh	nhân	ông	có	trước	mặt	ông
hình	ảnh	X-ray	chứ	!	Tôi	nghĩ	là	ông	đã	quên	ông	Phú	rồi.	Tôi	không	thể	nào	tưởng	tượng	nổi	là
ông	Phú	đã	chụp	không	biết	bao	nhiêu	X-ray	ở	nhà	thương	này	rồi	mà	chúng	tôi	vẫn	chưa	bao
giờ	được	xem	một	lần.	

Thuở	đó,	việc	đi	khám	bệnh	định	kỳ	là	những	việc	chúng	tôi	làm	gần	như	hàng	ngày,	vì	ngày
nào	chúng	tôi	cũng	đều	có	mặt	ở	bệnh	viện	UCI	không	vì	lý	do	này,	thì	cũng	vì	lý	do	khác.	

Sau	một	thời	gian	lui	tới,	chúng	tôi	rất	thất	vọng	về	lối	làm	việc	của	một	vài	bác	sĩ	trẻ	tại	đây.
Tôi	đề	nghị	với	anh:

-	Em	không	thích	lối	làm	việc	của	các	bác	sĩ	tại	đây.	Nếu	anh	không	nghĩ	là	họ	chạy	chữa	cho
anh	hết	lòng,	và	nếu	vì	đây	là	một	trường	đại	học	Y	Khoa,	thiên	hạ	đến	rồi	đi,	không	ai	ở	lâu	để
lo	lắng	tận	tình	cho	bệnh	nhân,	thì	có	lẽ	em	sẽ	kiếm	nhà	thương	khác	cho	anh.	Ở	đó,	ít	bác	sĩ
hơn	ở	đây,	nhưng	ít	ra	người	ta	là	bác	sĩ	chuyên	nghiệp	và	người	ta	không	dời	đổi	liên	tục	như
nhà	thương	này,	người	ta	sẽ	biết	anh	và	quen	thuộc	với	bệnh	tình	của	anh	hơn	là	các	ông	bác	sĩ
đang	thực	tập	này,	anh	nghĩ	như	thế	nào	?	

-	Bây	giờ	em	muốn	đưa	anh	đi	nhà	thương	nào	?

-	St	Joseph	ở	thành	phố	Orange,	không	xa	UCI	cho	lắm,	hoặc	St	Jude	ở	thành	phố	Fullerton	rất
gần	nhà	mình	!	St	Jude	là	nhà	thương	của	em,	họ	rất	chuyên	nghiệp	và	rất	chu	đáo	!

Anh	ngần	ngừ	một	chút,	buồn	bã	nói:



-	Thôi,	đi	đâu	nữa	em	!	

-	Anh	ơi,	em	không	muốn	làm	đau	lòng	anh,	hay	gây	hoang	mang	cho	anh,	nhưng	họ	có	vẻ	hỗn
loạn	quá,	em	không	tin	tưởng	họ	cho	lắm.	Em	không	muốn	giao	mạng	sống	quý	giá	của	anh	cho
những	người	quá	trẻ,	chưa	có	kinh	nghiệm.	Ðây	là	một	cái	trường	học.	Nhìn	thấy	lối	làm	việc
của	họ,	em	không	tin	họ.	Anh	à,	có	lẽ	vì	em	đi	làm	cho	người	Mỹ	25	năm	nay,	em	là	một	trong
những	người	ở	trong	cái	guồng	máy	vô	cùng	phức	tạp	của	xã	hội	này,	em	đã	thấy	quá	nhiều	cái
bề	trong	thiếu	trật	tự	của	nó,	nên	em	nghi	ngờ	sự	thành	thật	và	chuyên	nghiệp	của	họ.	I	don't
trust	anyone	except	me	!	Không	ai	hết	lòng	cho	ai	hết,	anh	à	!	Tất	cả	cũng	chỉ	là	một	cái	job,	cái
công	việc	mà	người	ta	phải	làm	mà	thôi.	

Anh	chần	chừ	mãi,	sau	cùng,	anh	nói:

-	Thôi	em	ạ,	anh	không	muốn	thay	đổi	giữa	chừng.	Nhà	thương	nào	rồi	cũng	vậy	thôi.	Anh	đã
quen	với	nhà	thương	này	rồi.	Dù	họ	có	gì	đi	nữa,	ít	ra	họ	đã	biết	căn	bệnh	của	anh.	Ở	UCI	có
nhiều	bác	sĩ,	nhiều	đầu	óc	tốt	hơn	là	một	cái	đầu	óc.	Họ	có	thể	tham	khảo	ý	kiến	lẫn	nhau	về	lối
trị	bệnh.	Phương	pháp	nào	tốt	nhất	là	họ	sử	dụng.	Thôi	thì	mình	ráng	chờ	một	thời	gian	nữa
xem	sao?

Nhưng	chúng	tôi	đã	không	ngừng	lại	ở	đây	mà	lại	bàn	luận	rất	nhiều	sau	đó,	có	nên	thay	đổi
bệnh	viện	hay	không.	Sau	cùng,	tôi	chiều	anh,	và	không	nhắc	đến	việc	thay	đổi	bệnh	viện	nữa.	

Có	một	lần,	tôi	phải	lên	tiếng	than	phiền	chính	thức	với	bà	Donna	Baker,	giám	đốc	điều	hành
nhân	sự	và	xã	hội.	Bà	chân	thành	nói:	

-	Cảm	ơn	cô	Lan,	chúng	tôi	cũng	đã	biết	về	những	lỗi	lầm,	sơ	sót	của	chúng	tôi.	Tuy	nhiên,	sự
thật	như	thế	này	sẽ	giúp	chúng	tôi	thấy	một	cách	cụ	thể	những	lỗi	lầm	đó	để	mà	sửa	đổi.	Tôi	sẽ
nhắn	lại	với	bác	sĩ	Spillane	những	gì	cô	nói.	

Ngày	hôm	sau,	bác	sĩ	Spillane	gọi	điện	thoại	cho	tôi	ở	sở,	ông	xin	lỗi	tôi	nếu	chúng	tôi	đã	bị
phiền	lòng.	Ông	nói:

-	Tôi	thật	lấy	làm	tiếc	vô	cùng	nếu	đã	làm	cho	cô	và	ông	Phú	buồn	lòng,	vì	tôi	rất	mến	cô	và	ông
Phú.	Ông	Phú	là	một	bệnh	nhân	có	trình	độ	và	rất	đàng	hoàng	mà	tôi	rất	quý	nể.	Chúng	tôi	sẽ	cố



gắng	thay	đổi.	Từ	rày	về	sau,	khi	cô	và	ông	Phú	vào	thăm	bệnh	cho	ông	ấy,	cô	sẽ	thấy	hồ	sơ
bệnh	trạng	của	ông	ấy	lập	tức.	Cô	sẽ	thấy	những	gì	cô	muốn	thấy.	Cô	có	biết	không,	có	nhiều
bệnh	nhân	họ	không	muốn	thấy	và	không	muốn	biết	về	diễn	tiến	bệnh	trạng	của	họ.	Vì	thế	cho
nên	tôi	tưởng	là	cô	và	ông	Phú	cũng	không	muốn	thấy	như	họ.	Cô	là	một	trong	số	ít	những
người	muốn	biết.	Từ	rày	về	sau,	tôi	biết	ý	cô	rồi,	cô	và	chồng	cô	sẽ	được	am	tường,	nhé	!	

-	Cảm	ơn	bác	sĩ,	tôi	xin	được	lập	lại,	cá	nhân	ông,	ông	không	có	gì	làm	gì	cả	để	chúng	tôi	phải
than	phiền,	chúng	tôi	chỉ	muốn	thấy	những	kết	quả	mà	thôi,	dù	xấu	hay	tốt,	chúng	tôi	muốn
biết.	Nhưng	từ	ngày	chồng	tôi	vào	nhà	thương	này	đến	giờ,	chúng	tôi	chưa	từng	được	thấy	gì
cả.	Nếu	ông	không	có	bằng	chứng	trong	tay,	thì	làm	sao	mà	ông	có	thể	so	sánh?	Vì	như	ông	nói,
ông	cần	hình	để	so	sánh	mà.	Nhưng	nếu	ông	không	cần	hình,	thì	tại	sao	lại	bắt	chúng	tôi	vào
chụp	làm	chi	cho	tốn	thì	giờ	của	chúng	tôi	?	Nếu	ông	chỉ	đoán	không	thôi,	tôi	sợ	sự	ước	đoán
của	ông	không	chính	xác,	ông	sẽ	chữa	mò	thì	làm	sao	việc	chữa	trị	cho	chồng	tôi	có	hiệu	quả	?
Tôi	mong	rằng	ông	không	buồn	tôi.	Cứ	đặt	ông	vào	địa	vị	tôi	hay	ông	Phú	đi,	thì	ông	sẽ	hiểu
lòng	chúng	tôi	hơn.	Chồng	tôi	rất	hiền,	anh	ấy	hiền	lắm,	không	bao	giờ	than	thở	cả,	cứ	chịu
đựng	triền	miên,	tôi	không	muốn	thấy	anh	ấy	chịu	đựng	nhiều	hơn	nữa,	anh	ấy	rất	xứng	đáng
để	được	nhận	sự	lo	lắng	của	ông	và	tôi.	Tôi	có	bổn	phận	phải	lo	cho	anh	ấy	chu	toàn.	Một	lần
nữa,	tôi	mong	ông	thông	cảm	cho	chúng	tôi.	

-	Tôi	hiểu,	tôi	hiểu	hoàn	toàn	những	gì	cô	nói.	Tôi	thành	thật	xin	lỗi	cô.	Từ	rày	về	sau,	khi	đến
phòng	mạch,	nếu	cô	cần	gì	thì	cứ	nhắc	tôi.	Nếu	ngày	thường	không	có	hẹn	với	tôi,	mà	cô	có	cần
gì,	thì	cô	cứ	gọi	pager	của	tôi.	Cô	có	giấy	bút	sẵn	đó	không	?

-	Có,	ông	cứ	đọc	đi	!

Vị	bác	sĩ	trẻ	đọc	số	pager	của	ông	cho	tôi.

-	Khi	nào	cô	cần	gì,	cứ	gọi	tôi.	Tôi	sẽ	gọi	lại	cho	cô.	

-	Ông	có	chắc	ông	sẽ	gọi	lại	cho	tôi	không	?

-	Chắc	chắn	tôi	sẽ	gọi	cho	cô	!

Ðúng	y	như	lời	của	ông,	khi	tôi	có	câu	hỏi	gì,	tôi	gọi	pager	của	ông,	ông	luôn	luôn	gọi	lại	cho	tôi.



Thế	là	từ	đó	về	sau,	tôi,	anh	Phú	và	bác	sĩ	Spillane	có	được	một	sự	thông	cảm	sâu	xa	hơn.	Ông
có	vẻ	chịu	khó	để	ý	đến	chúng	tôi	hơn	và	thường	nói	chuyện	với	chúng	tôi	khá	lâu	mỗi	lần	đến
thăm	bệnh.	Ông	rất	quý	anh	Sĩ	Phú	qua	những	lần	nói	chuyện	và	luôn	luôn	nói	về	anh	với	một
sự	ngưỡng	mộ.	

Nhưng,	lạ	một	điều,	là	tôi	chưa	từng	được	xem	những	hình	quang	tuyến	họ	đã	chụp	cho	anh	vì
lý	do	này	hay	lý	do	khác.	

Ðó	là	trường	hợp	với	bác	sĩ	chuyên	khoa	ung	thư	phổi,	còn	về	bác	sĩ	chuyên	khoa	về	thần	kinh
thì	cũng	không	khác	gì.	Chúng	tôi	cũng	phải	chờ	đợi	thật	lâu	thường	là	một	tiếng	đồng	hồ	hay
hơn,	để	gặp	bác	sĩ.	Nhưng	hình	như	mỗi	lần	chúng	tôi	đến	thăm	bệnh	với	bác	sĩ	thần	kinh	thì
luôn	luôn	gặp	một	bác	sĩ	mới.	Vì	như	đã	nói,	đây	là	một	trường	đại	học	Y	Khoa,	sinh	viên	đến
học,	thực	tập,	rồi	đến	ngày	ra	trường	thì	ra	đi,	hoặc	là	họ	bị	đổi	sang	bệnh	viện	khác.	Người
mới	thực	tập	đến	thay	cho	người	vừa	rời	trường.	Rồi	lại	cứ	tiếp	tục	mãi	như	thế?	

Duy	có	bà	bác	sĩ	Ramsinghani	là	hình	như	ở	lại	lâu	nhất	vì	bà	đã	là	bác	sĩ	thực	thụ.	Anh	Sĩ	Phú
rất	quý	bà.	Anh	nói	với	tôi:

-	Bà	này	có	một	gương	mặt	hiền	lành	như	một	người	mẹ.	Anh	cảm	thấy	rất	yên	tâm	với	bà	ấy
và	tin	tưởng	vào	bà	vì	nét	dịu	hiền,	từ	tốn	và	kiến	thức	về	y	khoa	của	bà.	

Ngày	6	tháng	6	năm	1999

Sáng	sớm	chủ	nhật,	anh	dậy	thật	sớm	để	ra	ngoài	tập	Khí	Công.	Tôi	ở	nhà	hút	bụi	nhà	cửa	và	lo
bữa	điểm	tâm	cho	anh.	Tôi	đề	nghị	với	anh:

-	Hôm	nay	trời	nắng	đẹp	quá,	em	chở	anh	đi	nhà	thờ	cầu	nguyện	rồi	chở	anh	ra	biển	chơi	cho
thoáng	khí.	Anh	cần	được	thở	không	khí	trong	lành	ở	ngoài	biển.	Anh	đi	nhé	?

-	Anh	không	muốn	đi	đâu	hết	em	ạ,	anh	chỉ	thích	ở	nhà	!	

-	Anh	không	thấy	bực	bội	ở	nhà	hoài	hay	sao	?



-	Không,	anh	không	thấy	bực	bội	chút	nào.

-	Nhưng	tội	anh	quá,	suốt	cả	tuần	ở	nhà,	rồi	ngày	cuối	tuần	không	lẽ	lại	ở	nhà	nữa	sao	?	Anh
ráng	đi	chơi	một	chút,	ra	biển	có	không	khí	trong	lành,	sẽ	giúp	anh	dễ	chịu,	anh	không	muốn	đi
sao	?

Anh	ngần	ngừ	mãi.	Chẳng	nói	gì.

Sau	khi	ăn	một	tô	phở	thật	nóng,	uống	thuốc	vào	đầy	đủ.	Anh	bằng	lòng	cho	tôi	đưa	anh	đi
chơi:

-	Ừ,	đi	thì	đi,	em	sửa	soạn	đi,	anh	như	vầy	là	xong	rồi	đó	!

Anh	vặn	TV	lên	xem	trong	lúc	chờ	tôi	thay	quần	áo.

Chuẩn	bị	cho	một	ngày	bận	rộn,	tôi	đem	mũ	đội	che	nắng,	nước	cho	anh	uống,	kính	mát	cho
anh,	và	một	cái	gối	để	hờ	trong	xe.

Chúng	tôi	vào	nhà	thờ	cầu	nguyện,	rồi	đi	thẳng	ra	bãi	biển	Corona	Del	Mar.	

Biển	xanh	quá	đẹp,	đẹp	tuyệt	vời.	Trời	thật	trong,	không	một	áng	mây.	Gió	biển	nhẹ	nhàng
thổi,	tà	áo	của	tôi	phất	phơ	tung	bay	theo	gió.	Nắng	đã	lên	cao,	nắng	ấm	dịu	dàng,	quyện	lấy
chúng	tôi,	mơn	trớn	trên	da	mặt,	trên	tóc,	trên	môi	gây	cho	chúng	tôi	một	cảm	giác	dễ	chịu	lạ
thường.	Tiếng	sóng	vỗ	rì	rào	vào	bờ	đá	tạo	nên	một	âm	thanh	gần	như	rất	tự	nhiên	và	nhẹ
nhàng	như	tiếng	ru	thì	thầm	của	ai	đó.	Xa	xa	ngoài	kia,	lấp	lánh	trong	không	gian	vô	tận,	giữa
trời,	nước	và	ánh	sáng	lóng	lánh	như	pha	lê,	những	con	thuyền	mong	manh	đang	lướt	sóng	ra
khơi.	Lung	linh	những	cánh	buồm	trắng	tinh,	lướt	theo	chiều	gió,	thẳng	cánh	ra	khơi	đem	theo
bao	hy	vọng	cho	một	ngày	đầy	hứa	hẹn.	Một	bức	tranh	linh	động	tuyệt	vời	ngay	trước	mắt
chúng	tôi.	

Tôi	và	anh	tìm	một	cái	băng	đá	ở	trên	cao,	ngồi	nhìn	ra	khơi	mông	lung	theo	dõi	những	cánh
buồm,	mỗi	người	một	ý	nghĩ.	Anh	ngồi	yên	nhìn	ra	biển	thật	lâu	không	nói	gì.	Hồn	anh	như	hòa
tan	vào	bầu	không	gian	tuyệt	vời	đó.	Anh	đội	mũ	sụp	xuống	tới	mắt	để	che	những	tia	nắng
chứa	chan	đang	làm	chói	mắt	anh	hay	cũng	có	lẽ,	để	cho	anh	được	riêng	rẽ	trở	về	với	những	kỷ



niệm	thân	yêu	của	một	khoảng	không	gian	xa	vắng	nào	đó.	

Tôi	ngồi	gần	anh,	đưa	tay	sờ	nhẹ	vào	tay	anh.	Anh	nắm	lấy	bàn	tay	tôi,	siết	nhè	nhẹ.	Không	nói
gì.	

Tôi	gợi	chuyện:

-	Biển	đẹp	quá	phải	không	anh	?	Anh	có	thấy	khỏe	không?	

-	Biển	đẹp	thật,	anh	cảm	thấy	dễ	chịu	lắm	!

Một	bầy	chim	biển	từ	đâu	bay	đến	sà	xuống	chỗ	chúng	tôi	ngồi.	Chúng	lục	lọi	thức	ăn,	mổ	mổ
cái	mỏ	xuống	mặt	đất.	Tôi	mở	xách	tay	lấy	ra	một	mớ	bánh	mì	vò	nát	trong	tay,	rồi	rải	đều	ra
trên	mặt	đất	xa	xa	cho	chúng	bay	lại	đó	mà	mổ.	Anh	nói	cho	tôi	nghe	về	loài	chim	và	những	đặc
tính	của	chúng	và	lần	lần,	chúng	tôi	chuyển	qua	tâm	sự,	rồi	câu	chuyện	lại	kéo	dài	đến	quá	giữa
trưa.	Anh	giục	tôi:

-	Thôi	mình	đi	em	!

-	Anh	còn	muốn	đi	đâu	nữa	không	?

-	Thì	em	cứ	lái	xe	đi	về	hướng	Bắc	dọc	theo	biển.	Anh	muốn	đi	lang	thang	một	tiếng	đồng	hồ
nữa	rồi	về	nhà.

Tôi	lái	xe	nhắm	về	hướng	về	thành	phố	Newport	Beach	và	Huntington	Beach.

Vượt	qua	hai	thành	phố	này,	tôi	đến	thành	phố	Seal	Beach	và	sau	đó	là	thành	phố	Long	Beach.
Anh	bảo	tôi	ngừng	xe	lại,	chúng	tôi	vào	một	tiệm	bán	nước	giải	khát	xinh	xinh	bên	đường.	Anh
kêu	hai	ly	nước	cam	vắt.	Ðưa	một	ly	cho	tôi.	Chúng	tôi	tìm	một	cái	bàn	nhìn	ra	biển.	

-	Em	có	muốn	ăn	gì	không	?

-	Cảm	ơn	anh,	em	không	muốn	ăn	gì	hết.



-	Nhưng	mà	từ	sáng	đến	giờ	em	không	có	ăn	uống	gì	cả,	em	không	đói	bụng	à	?

-	Em	có	thể	nhịn	đói	suốt	ngày	mà	không	đói.	Anh	an	tâm.

-	Em	ăn	uống	thất	thường	như	vậy,	anh	sợ	em	sẽ	bị	bệnh.	Không	tốt	cho	cơ	thể	đâu	em	à.	

-	Thì	cũng	như	xưa	kia	anh	ăn	uống	thất	thường,	em	cũng	lo	cho	anh	lắm.	Bây	giờ	anh	có	hiểu
nỗi	lòng	của	em	ngày	xưa	không	?

Anh	lặng	thinh,	thở	dài.

Giải	khát	xong,	chúng	tôi	lại	tiếp	tục	ra	đi.	

-	Anh	có	khỏe	không	?	Có	nên	tiếp	tục	đi	nữa	hay	trở	về	?

-	Mình	đã	đi	quá	xa	rồi,	em	cứ	tiếp	tục	đi	tới	nữa	đi.

Tôi	lại	lái	xe	phóng	về	hướng	San	Pedro.	Thành	phố	vùng	biển	cực	Nam	của	quận	Los	Angeles
này	là	thành	phố	đầu	tiên	ở	Mỹ	mà	tôi	đặt	chân	lên	hồi	năm	1975.	Từ	Long	Beach	để	đi	về	San
Pedro,	chúng	tôi	phải	đi	qua	một	khu	kỹ	nghệ	hạng	nặng	và	thương	cảng	có	tên	là	Long	Beach
Ship	Yard.	Chung	quanh	khu	vực	là	những	nhà	kho	và	hãng	xưởng	rất	cũ	kỹ,	xấu	xí	không	có	lấy
một	mái	nhà.	Chẳng	may	cho	chúng	tôi,	vừa	lúc	ấy,	chiếc	xe	của	tôi	lần	lần	chạy	chậm	lại	và	bị
tắt	máy	hẳn.	Tôi	không	có	cách	nào	để	làm	cho	xe	nổ	máy	nữa.	Tôi	vô	cùng	lo	lắng	vì	bị	mắc	kẹt
ở	giữa	cánh	đồng	đìu	hiu	mông	quạnh	như	thế	này,	không	còn	gì	xui	xẻo	cho	bằng.	

Một	xe	cảnh	sát	ở	đâu	rà	đến	tức	thì.

Sau	khi	tôi	nói	với	ông	ta	là	xe	mới	vừa	bị	tắt	máy,	ông	ta	nhờ	tôi	xem	lại	xe	còn	xăng	hay
không,	tôi	bảo	xe	còn	xăng	rất	nhiều.	Ông	giúp	tôi	gọi	hãng	AAA	và	đẩy	xe	của	tôi	về	một	chỗ
an	toàn	hơn.	Tôi	nhìn	đồng	hồ,	lúc	ấy	đã	hai	giờ	hơn.	Tôi	an	ủi	anh:

-	Anh	ráng	chịu	khó	chờ	một	chút	nhé,	cứ	dựa	đầu	vào	gối	mà	ngủ	đi.	Ðể	em	lo.	

-	Anh	ngủ	làm	sao	được.	Xui	quá,	bị	hư	xe	ở	giữa	đây,	không	biết	họ	có	tìm	được	chỗ	này	không



?	Xe	của	em	còn	mới	mà	lại	là	xe	Ðức	nữa	mà	lại	hư	thì	đáng	thất	vọng	lắm	!

Nỗi	lo	của	anh	rất	đúng.	Sau	khi	chờ	gần	một	tiếng	đồng	hồ	mà	họ	cũng	chưa	đến.	Vị	cảnh	sát
hồi	nãy	trở	lại,	ông	ta	lên	tiếng:
v	
-	Họ	cũng	chưa	đến	à	?

-	Chưa,	họ	có	gọi	tôi	bảo	là	họ	đang	trên	đường	đi	đến.

Ông	lại	dặn	dò	tôi	một	vài	lời	rồi	ra	đi.	

Lại	thêm	một	tiếng	đồng	hồ	trôi	qua,	xe	cần	trục	của	họ	vẫn	chưa	thấy	đến.	Tôi	nhìn	từng	chiếc
xe	chạy	vụt	đến	rồi	đi,	nhưng	tuyệt	nhiên	không	có	một	cái	xe	cần	trục	nào	hết.	Tôi	bắt	đầu	sốt
ruột.	Nhìn	đồng	hồ,	gần	bốn	giờ	chiều.	

Anh	rất	mệt	mỏi,	ngồi	trong	xe	chờ	đợi.	Tôi	sợ	anh	lo	lắng	mà	mệt	mỏi	hơn,	cho	nên	tôi	gọi	họ
lại	vài	lần	nữa.

Tôi	lo	lắng	thò	đầu	vào	xe	hỏi	anh:

-	Anh	chắc	mệt	lắm	phải	không	cưng	?

-	Anh	rất	mệt,	nhưng	không	sao	đâu,	em	cứ	yên	tâm.	Anh	còn	chịu	được	mà	!

Sau	cùng	tôi	liên	lạc	được	bằng	điện	thoại	di	động	với	ông	tài	xế	xe	cần	trục.	Ông	cho	biết	ông
bị	lạc	đường	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	và	đang	chạy	tìm	lối	ra.	

Mãi	năm	giờ	hơn,	xe	cần	trục	của	ông	mới	lù	lù	đến.	Ông	xin	lỗi	lia	lịa,	bảo	với	tôi	là	chỗ	chúng
tôi	bị	hư	xe	rất	là	khó	tìm	vì	nó	không	có	tên	trên	bản	đồ	và	ông	chưa	từng	đến	đó	bao	giờ	mặc
dù	tôi	đã	chỉ	chỗ	cho	ông	rất	rành	rẽ.	

Ông	tìm	mọi	cách	để	chữa	xe,	nhưng	vô	ích,	xe	chết	máy	không	thể	nào	chạy	được.	Ông	liền	câu
xe	của	tôi	về	hãng	xe	Shelly	Motors	cách	đó	gần	10	dặm.



Chúng	tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm	khi	thấy	bóng	dáng	thành	phố,	nhà	cửa	và	người	ta.	

Tôi	giao	xe	cho	họ	xem	xét,	mới	biết	là	cái	bộ	phận	cơ	khí	để	bơm	xăng	bị	hỏng.	Vì	là	chiều	tối
chủ	nhật,	họ	không	thể	làm	gì	được	cả	cho	nên	tôi	phải	để	xe	lại	đó	để	cho	họ	sửa.	May	mắn
thay	cho	chúng	tôi,	trên	đường	đến	hãng	xe,	chúng	tôi	gợi	chuyện	với	ông	tài	xế	xe	cần	trục,
mới	biết	rằng	nơi	ông	ta	ở	không	cách	xa	nhà	cô	em	gái	của	tôi	là	bao,	ông	ta	bằng	lòng	chở
chúng	tôi	về	nhà	của	em	tôi	vì	ông	ta	cũng	đang	trên	đường	về	nhà	sau	một	ngày	làm	việc	vất
vả.	Từ	hãng	xe	về	nhà	cô	em	của	tôi	khoảng	hơn	45	dặm.	Khi	đến	nơi,	chúng	tôi	cảm	ơn	ông	và
hậu	tạ	bằng	một	số	tiền	xứng	đáng.	Kha,	người	em	rể	của	tôi,	chở	chúng	tôi	về	nhà	lúc	7	giờ	30
tối.	

Cuộc	đi	chơi	rất	thơ	mộng	của	chúng	tôi	đã	biến	thành	ác	mộng	vì	sự	chờ	đợi	xe	đến	cứu	mấy
tiếng	đồng	hồ	ở	ngoài	trời	tại	một	nơi	xa	lạ,	đồng	hoang	hiu	quạnh	đã	làm	cho	anh	mệt	mỏi
mất	sức	và	đó	cũng	là	nỗi	lo	sợ	phập	phòng	trong	lòng	tôi	trong	suốt	chiều	hôm	đó.

 

Chương	Hai	Mươi	Lăm	
Những	Ðoạn	Ðường	Anh	Ðã	Qua

 

Ngày	Quân	Lực	19	tháng	6	năm	1999

Sĩ	Phú	rất	tha	thiết	muốn	đến	khu	Little	Saigon	để	tham	dự	buổi	lễ	tổ	chức	cho	ngày	Quân	Lực
lúc	7	giờ	chiều	tại	khu	thương	xá	trước	chợ	99.	Sáng	sớm	thức	dậy,	anh	vui	vẻ	nhờ	tôi:	

-	Anh	muốn	tham	dự	ngày	lễ	quan	trọng	này	và	cũng	để	gặp	lại	những	bạn	bè	cũ	của	anh.	Chiều
nay	anh	nhờ	em	chở	anh	ra	đó	nhé	cưng	!

-	Dạ	vâng,	chiều	nay	em	sẽ	chở	anh	ra	đó.

Sáu	giờ	chiều,	Chúng	tôi	chuẩn	bị	chỉnh	tề.	Tôi	lái	xe	đưa	anh	đi	xuống	phố	Việt.

Anh	mặc	một	cái	quần	màu	cà	phê	sữa,	áo	chemise	trắng,	áo	khoác	ngoài	bằng	da	màu	nâu



sậm.	Anh	trông	đẹp	trai	ra	phết.	Anh	có	vẻ	khỏe	mạnh	hồng	hào	và	đầy	đặn,	tướng	anh	vạm	vỡ,
cao	lớn,	anh	nặng	170	pounds.	Thật	ra,	170	pounds	và	cao	gần	6	feet	thì	không	phải	là	mập	vì
tướng	anh	dong	dỏng	cao,	nhưng	tôi	vẫn	nghĩ	rằng,	đây	là	khoảng	thời	gian	anh	cân	nặng	và
đầy	đặn	nhất.	

Quả	nhiên,	anh	đã	gặp	gỡ	các	bạn	cũ,	cùng	họ	chuyện	trò	rất	tương	đắc	trước	và	sau	buổi	lễ.	Có
một	vài	vị	nữ	thính	giả	nhận	ra	anh,	đã	đến	nói	chuyện	với	chúng	tôi	và	chúc	lành	cho	anh.
Không	một	ai	trong	buổi	lễ	hôm	đó	nghĩ	rằng	anh	bị	bệnh	vì	trông	anh	rất	khỏe	mạnh	hồng
hào	không	giống	bất	cứ	một	người	bị	bệnh	nặng	chút	nào.

Anh	ở	lại	cho	đến	khi	buổi	lễ	kết	thúc	và	chờ	tới	khi	các	bạn	anh	ra	về	gần	hết	thì	mới	chịu	ra
về.	

Ðêm	hôm	đó,	anh	rất	vui	vì	được	đi	đứng	lại	bình	thường,	được	gặp	lại	bạn	bè,	thính	giả	và
những	người	ái	mộ	anh.	

Ngày	hôm	sau,	cơ	thể	anh	bị	nóng.	Nhiệt	độ	trong	người	anh	tăng	cao	đến	102	độ.	Tôi	đề	nghị
đưa	anh	vào	nhà	thương,	nhưng	anh	bảo	để	uống	thuốc	hạ	nhiệt,	nếu	một	ngày	nữa	không	bớt
nóng	thì	mới	vào	nhà	thương.

Vì	trong	người	không	được	khỏe,	cho	nên	anh	không	muốn	ăn	uống	gì	hết,	anh	chỉ	muốn	được
nghỉ	ngơi	dưỡng	sức	mà	thôi.	

Ðêm	hôm	đó,	tôi	ngồi	thiền	rất	nhiều	để	mong	có	sức	lực	hỗ	trợ	cho	anh.	

Từ	ngày	chúng	tôi	bắt	đầu	học	thiền.	Ðêm	nào	chúng	tôi	cũng	thiền	cùng	nhau	ít	nhất	là	một
tiếng	đồng	hồ.	Tôi	bắt	đầu	nghĩ	đến	việc	thờ	phượng.	Anh	giúp	tôi	thay	đổi	phòng	đọc	sách	làm
phòng	thờ	phượng.	Anh	đóng	cho	tôi	một	cái	kệ	thờ	rất	đẹp	trên	tường	nhìn	về	hướng	Nam.
Tôi	rước	tượng	và	ảnh	của	Ngài	Quán	Thế	Âm	Bồ	Tát	về	thờ.	Hàng	tuần,	tôi	mua	hoa	cẩm
chuớng	trắng	để	vào	hai	bình	pha	lê	đặt	hai	bên	bức	hình	của	Ngài.	Tôi	gọi	Ngài	là	Mẹ	Quán
Thế	Âm	Bồ	Tát.	Ðêm	nào	tôi	cũng	lên	phòng	này	để	hầu	chuyện	với	Mẹ,	cầu	nguyện	cho	anh,
cho	con	của	tôi	và	các	bạn	hữu	kém	may	mắn	luôn	được	nhiều	ân	phúc	lành.	

Tôi	đốt	hai	ngọn	đèn	cầy	tea	light	trắng	và	cầu	nguyện	cho	hai	chúng	tôi	trong	đêm	hôm	đó.



Tôi	xin	Mẹ	cho	tôi	nhiều	sức	lực	để	vượt	qua	tất	cả	mọi	trở	ngại,	mọi	vất	vả,	để	có	thể	tiếp	tục
chăm	sóc	cho	anh.	Tôi	cầu	nguyện	cho	anh:

-	Nam	mô	Ðại	Từ	Ðại	Bi	Tầm	Thinh	Cứu	Khổ	Cứu	Nạn	Linh	Cảm	Quán	Thế	Âm	Bồ	Tát.	Con	là
Ngọc	Lan,	con	của	Mẹ	từ	muôn	đời	muôn	kiếp,	bị	lưu	lạc	đọa	đày	chốn	trầm	luân.	Xa	rời	Mẹ	yêu
quý	để	lao	vào	cuộc	đời	trần	tục	ở	chốn	thế	gian	này.	Nay	chúng	con	đã	thoát	ra	khỏi	vùng	vô
minh,	xin	quay	về	cùng	Mẹ,	xin	Mẹ	cho	phép	chúng	con	trở	về,	xin	Mẹ	mở	rộng	lòng	từ	bi	mà
dang	tay	đón	nhận	chúng	con.	Xin	Mẹï	thương	yêu	chồng	con,	Nguyễn	Sĩ	Phú,	xin	chút	lòng	từ
bi	của	Mẹ	giúp	anh	được	giảm	bệnh.	Xin	Mẹ	đem	những	bệnh	hoạn	của	anh	và	những	tế	bào
ung	thư	này,	những	chúng	sinh	này	về	với	Mẹ	để	chúng	được	tu	tập	và	siêu	thoát	mà	không
hành	hạ	chồng	con	nữa.	Mẹ	ơi,	nếu	vì	nghiệp	chướng	từ	kiếp	trước	mà	chồng	con	phải	trả	ở
kiếp	này,	con	xin	Mẹ	cho	con	được	gánh	lấy	nghiệp	này	để	chồng	con	được	chuyển	nghiệp	và
diệt	được	bệnh	hoạn.	Vì	chồng	con	cần	phải	sống,	xã	hội	này	không	thể	thiếu	anh.	Thân	con,
Mẹ	ơi,	con	không	quản	chi.	Con	muốn	được	trở	về	cùng	Mẹ.	Xin	ơn	trên	cho	con	được	lãnh
nghiệp	này	cho	anh.	Xin	Mẹ	thương	con	mà	chấp	nhận	lời	cầu	nguyện	của	con.	Nam	Mô	A	Di	Ðà
Phật,	Nam	Mô	Ðại	Từ	Ðại	Bi	Tầm	Thinh	Cứu	Khổ	Cứu	Nạn	Linh	Cảm	Quán	Thế	Âm	Bồ	Tát.

Tôi	cung	kính	đặt	ba	ly	nước	lạnh	trên	bàn	thờ.	Rồi	cúi	đầu	chào	Mẹ.	Bỗng	nhiên,	tôi	cảm	thấy
như	có	một	bàn	tay	đặt	lên	đầu	tôi,	và	rồi	đổ	xuống	đầu	và	vai	tôi	một	bình	nước	thật	ấm	áp.
Tôi	cảm	thấy	rõ	ràng,	không	mộng	mị	hay	tưởng	tượng.	Giây	phút	huyền	linh	ấy	kéo	dài
khoảng	2	phút.	Tôi	sung	sướng	vô	cùng,	đứng	ngây	người	ra	cảm	nhận	hạnh	phúc	này	mà	tôi
chưa	từng	cảm	thấy	trong	đời	bao	giờ	và	không	bút	mực	nào	diễn	tả	nổi.	Tôi	chắp	tay	cúi	đầu
cảm	ơn	Mẹ.	Tôi	lặng	người	đi	trong	một	trạng	thái	cực	kỳ	an	lạc	đến	khoảng	gần	5	phút	đồng
hồ.	Khi	trở	lại	bình	thường,	tôi	chạy	xuống	lầu	kể	lại	cho	anh	biết	những	gì	đã	xảy	ra	trong
phòng	cầu	nguyện.	Cả	anh	và	tôi,	đều	không	biết	việc	gì	đã	xảy	ra.	Tuy	nhiên	anh	nói:

-	Có	lẽ	tấm	lòng	quá	tha	thiết	của	em	cho	anh	đã	làm	bề	trên	động	lòng,	cho	nên	mới	cho	em
cảm	nhận	và	liên	lạc	được	với	các	Ngài.	Lòng	em	phải	vô	cùng	thanh	sạch,	nhẹ	nhàng	thì	mới
cảm	nhận	được	như	vậy,	chứ	một	thể	xác	hay	tâm	hồn	đầy	trược	khí	thì	không	thể	nào	mà	cảm
nhận	được.	

Anh	thích	tôi	áp	tay	vào	đầu	anh	lắm.	Cứ	hằng	đêm,	sau	12	giờ	khuya,	tôi	tạm	gác	lại	các	công
việc	để	cầu	nguyện	cho	anh	và	ngồi	thiền	ít	nhất	là	45	phút,	có	khi	tôi	ngồi	thiền	đến	một	giờ



rưỡi	sáng.	Sau	khi	thiền	xong,	tôi	xuống	nhà	chữa	bệnh	cho	anh.	

Tôi	mong	bề	trên	qua	bàn	tay	của	tôi	chuyển	đến	cho	anh	một	phép	lạ.	

Tôi	bảo	anh	nằm	xuống,	tôi	bắc	một	cái	ghế	ngồi	sát	ngay	đầu	giường.	Một	tay	tôi	để	trên	đỉnh
đầu	anh	còn	tay	kia	trên	ngực	bên	phổi	phải	của	anh	và	lâm	râm	khấn	vái,	cầu	nguyện.	Anh	nói
với	tôi:

-	Cứ	mỗi	lần	em	để	tay	vào	đầu	anh,	anh	cảm	thấy	rất	ấm	áp	ở	trong	đầu.	Anh	thích	lắm	vì	cảm
thấy	rất	bình	an.	

Thứ	Hai	21	tháng	6	năm	1999

Tôi	đưa	anh	vào	bệnh	viện	để	viếng	bác	sĩ	thần	kinh.	Sau	khi	lấy	nhiệt	độ	thân	thể,	họ	nói	rằng
anh	bị	sốt	và	cho	anh	qua	phòng	cấp	cứu.	Thế	là	tôi	khăn	gói	lục	đục	đi	theo	anh	qua	phòng	cấp
cứu.	Tại	đây	bác	sĩ	cho	biết	là	anh	bị	sưng	cuống	phổi.	Anh	cho	bác	sĩ	biết	là	anh	đã	tham	dự
ngày	lễ	Quân	Lực	ở	ngoài	trời	hai	ngày	trước	đó.	Ôngï	bảo	đó	là	lý	do.	Bác	sĩ	khuyên	anh	không
nên	tham	dự	vào	những	đám	đông,	vì	hơi	người	trong	không	khí	rất	ô	nhiễm	không	tốt	cho	anh
trong	khi	đó	chất	Chemo	đang	làm	cho	hệ	thống	miễn	nhiễm	của	anh	bị	yếu	đi,	nên	cơ	thể	anh
rất	dễ	bị	nhiễm	bệnh.	

Thứ	Ba	22	tháng	6	năm	1999

Tôi	đưa	anh	vào	thăm	bệnh	với	bác	sĩ	Spillane.	Ông	cho	thử	máu	anh	và	kết	quả	rất	tốt.	Mực
bạch	huyết	cầu	và	hồng	huyết	cầu	trong	cơ	thể	anh	bình	thường.

Thứ	Năm	1	tháng	7	năm	1999

Anh	vào	bệnh	viện	để	vô	Chemo	lần	thứ	tư.	

Thứ	Sáu	2	tháng	7	năm	1999

Anh	vào	bệnh	viện	để	chụp	hình	CT	Scan	trên	đầu	một	lần	nữa.	



Thứ	Bảy	3	tháng	7	năm	1999

Nhân	dịp	có	Sư	Huynh	Hoàng	Phước,	một	thiền	sư	vừa	từ	Houston	qua	California	thăm	viếng
thiền	đường	Thiền	Ðịnh	Trực	Ðáo	Chân	Tâm,	chú	Lee	cùng	các	đạo	hữu	quan	lâm	tư	gia	của
chúng	tôi	lúc	7	giờ	30	tối.	Anh	và	tôi	rất	đỗi	vui	mừng.	Chúng	tôi	quây	quần	trong	phòng	khách.
Cùng	nhau	thiền	định	và	cầu	nguyện	cho	anh.	

Sau	khi	thiền	xong,	chúng	tôi	cùng	nhau	dùng	lực	để	trợ	giúp	anh,	mong	nhờ	thanh	điển	bề
trên,	xoa	dịu	vết	thương	cho	anh.

Sau	buổi	thiền,	chúng	tôi	mời	các	đạo	hữu	ở	lại	để	dùng	một	buổi	cơm	chay	rất	thanh	lịch	và
thật	ấm	cúng,	do	anh	Sĩ	Phú	nấu.	

Trong	thiền	đường,	ai	cũng	biết	tiếng	là	anh	Sĩ	Phú	nấu	món	ăn	chay	rất	ngon	miệng.

Chúng	tôi	rất	vui	vì	những	chân	tình	quý	báu	của	các	bạn	đồng	đạo	và	biết	rằng,	tất	cả	mọi
người	đêm	hôm	ấy	đều	yêu	thương	anh	và	ai	cũng	hết	lòng	cầu	mong	cho	anh	được	thoát	bệnh.

Bắt	đầu	từ	tháng	7	năm	1999,	tôi	nguyện	cầu	cho	anh	rất	nhiều	và	nhất	quyết	ăn	chay	trường.
Anh	cũng	theo	tôi	mà	ăn	chay	được	ba	tháng.	Sau	đó	anh	phải	ăn	mặn	trở	lại	vì	cơ	thể	anh	cần
nhiều	chất	bổ	dưỡng	để	chống	chọi	với	Chemo.	Riêng	tôi,	đã	hai	năm	rồi	tôi	không	đụng	đến
một	miếng	thịt	và	có	lẽ	tôi	sẽ	không	bao	giờ.

Ngày	lễ	Ðộc	Lập	Hoa	Kỳ,	4	tháng	7	năm	1999

Một	nhóm	bạn	cũ	rất	thân	với	anh	từ	thuở	là	sinh	viên	những	năm	1976-1978,	từ	sáng	sớm	đã
từ	San	Diego	kéo	lên	rất	đông	để	thăm	viếng	anh.	Họ	là	những	người	trung	niên	tương	đối	trẻ,
hoạt	bát,	và	náo	động.	Người	nào	hình	như	cũng	có	một	kỷ	niệm	gì	đó	để	nhắc	nhở	lại	cố	làm
cho	anh	vui.

Họ	rất	vui	mừng	được	nhìn	lại	người	anh	cả	năm	xưa.	Cười	đùa	với	anh	và	nhắc	lại	những	kỷ
niệm	xa	xưa	từ	thuở	còn	là	sinh	viên	và	vừa	chập	chững	ra	đời.	Tôi	biết	trước	sự	thăm	viếng
này	nên	đã	bỏ	một	khoảng	thì	giờ	để	làm	những	món	giải	khát	cho	họ.	Tôi	gọt	dưa	hấu	ướp
lạnh,	gọt	xoài	để	sẵn.	Tôi	nấu	chè	đậu	xanh	với	nhãn	nhục,	bạch	quả,	hạt	sen,	táo	Tàu,	dừa	tươi



và	múc	ra	từng	chén	mời	họ.	Tôi	cũng	làm	món	thạch	dừa	ướp	lạnh	rất	ngon	để	ăn	tráng
miệng.	Họ	cũng	rất	tế	nhị,	biết	chúng	tôi	rất	bận	rộn,	cho	nên	các	anh	chị	cũng	đã	mua	thức	ăn
mang	đến.	

Có	lẽ,	vì	quá	vui	gặp	lại	anh	trong	tình	trạng	khỏe	mạnh	nên	ai	nấy	cứ	quây	quần	bên	anh	mà
quên	đi	những	thức	ăn	của	tôi.	Nhưng	rồi	không	lâu	sau	đó	ai	cũng	bắt	đầu	đói	bụng	và	những
món	ăn	tôi	làm	bắt	đầu	đắt	hàng.

Buổi	chiều	anh	thấm	mệt.	Tôi	khuyên	anh	nên	nằm	nghỉ.	Anh	vừa	nằm	nghỉ	vừa	hàn	huyên
cùng	các	em	một	khoảng	thời	gian	nữa	trước	khi	mọi	người	chia	tay	anh.	

Dù	hơi	mệt,	nhưng	sự	thăm	viếng	của	các	em	đã	làm	cho	anh	lên	tinh	thần	và	rất	phấn	khởi,	vì
biết	rằng,	anh	vẫn	còn	được	thương	yêu,	được	nhớ	đến,	bởi	những	người	em	mà	anh	đã	từng
sống	với	và	có	rất	nhiều	kỷ	niệm	đẹp	khó	quên.	Họ	đã	là	một	phần	đời	yêu	quý	của	anh.	Những
kỷ	niệm	xa	xưa	của	thời	áo	trắng	tưởng	đã	phai	tàn	theo	năm	tháng	bỗng	bừng	bừng	sống	dậy
trong	lòng	anh.	Nỗi	sung	sướng	và	hạnh	phúc	của	anh	đã	vượt	cao,	cao	hơn	cả	những	nỗi	đau
cuối	đời.	

Ngày	8	tháng	7	năm	1999

Bác	sĩ	Spillane	cho	biết	kết	quả	của	CAT	scan	không	có	gì	lạc	quan	cho	lắm.	Không	hơn	không
kém	hai	tháng	trước	bao	nhiêu.	Những	vết	hằn	ung	thư	trong	phổi	mặt	của	anh	vẫn	như	vậy,
không	thu	nhỏ	lại	chút	nào,	mặc	dù	đã	qua	4	tháng	điều	trị	bằng	phương	pháp	Chemo.

Ngày	12	tháng	7	năm	1999

Anh	trở	vào	UCI	để	chụp	hình	MRI.	

Ngày	18	tháng	7	năm	1999

Một	ngày	rất	đẹp	trời.	Hai	mẹ	con	cô	Kim	Uyên	và	bà	mẹ	của	cô	đến	nhà	chúng	tôi	để	viếng
thăm	Sĩ	Phú.	Vì	biết	trước	cô	sẽ	đến	nên	tôi	làm	thật	nhiều	món	ăn	để	đãi	cô.	Tôi	nấu	mì	và	hủ
tíu	chay,	thịt	bò	hầm	chay,	chè	đậu	xanh	nhãn	nhục	với	bạch	quả,	tôi	làm	thạch	dừa,	và	gọt	sẵn
trái	cây	tươi	đủ	loại.	Anh	sung	sướng	khi	thấy	tôi	đem	tất	cả	đồ	ăn	ra	mời	mọi	người.	Anh	vào



bếp	phụ	tôi	dọn	thức	ăn.	Xem	anh	có	vẻ	rất	vui	về	sự	thăm	viếng	này.	

Tôi	để	ý	thấy	đứa	con	của	cô	không	bao	giờ	bước	chân	vào	phòng	để	thăm	hỏi	anh,	dù	là	một
lần.	Cậu	luôn	luôn	ngồi	một	chỗ	ngoài	phòng	khách,	nét	mặt	đăm	chiêu.	Cậu	rất	ít	nói.	Hình
như	không	bao	giờ	nói	hay	chào	hỏi	ai	cả.	

Tôi	ra	làm	quen	với	cậu:

-	Chào	Tùng	Anh	

-	Hello

-	Tôi	rất	hân	hạnh	biết	Tùng	Anh.	Bố	Sĩ	Phú	nói	về	Tùng	Anh	rất	nhiều	với	tôi.	Bố	rất	hãnh	diện
về	Tùng	Anh.	

Cậu	nhìn	tôi	ngạc	nhiên,	vui	sướng:

-	Oh	really	?	Cảm	ơn.

-	Ðúng	như	vậy.	Bố	nói	về	Tùng	Anh	nhiều	lắm.	Lúc	nào	cũng	khen	Tùng	Anh.	Làm	cho	tôi
muốn	biết	Tùng	Anh	là	ai.

Cậu	gật	gù	làm	thinh.

Tôi	nói	tiếp:

-	Tùng	Anh	có	muốn	vào	thăm	bố	và	hỏi	thăm	bố	không	?

-	Sure

Cậu	bước	vào	phòng	trong	cho	thấy	mặt	anh.

-	Hi	Dad



-	Hello	con.	How	are	you	con	?

-	I	am	fine.

Và	cậu	đi	ra.	

Từ	đó	về	sau,	cậu	không	nói	gì	nữa.	

Và	cho	đến	ngày	anh	mất,	mỗi	lần	đi	thăm	anh,	cậu	đều	y	hệt	như	vậy,	nghĩa	là	không	nói	gì	hết,
chỉ	nói	hello	mà	thôi.

Trong	buổi	thăm	viếng	này,	tôi	cảm	thấy	có	một	cái	gì	đó	giữa	anh	và	cô	Kim	Uyên.	Ý	nghĩ	đem
hai	người	đến	gần	nhau	bỗng	nổi	dậy	trong	lòng	tôi.	Tôi	muốn	thấy	họ	gần	nhau	hơn	nên	tôi
vội	vàng	nói	với	cô:

-	Chị	Kim	Uyên	à,	Lan	đề	nghị	với	chị	là	nếu	có	thể	được	thì	xin	chị	thỉnh	thoảng	đến	lo	cho	anh
Phú	vào	dịp	cuối	tuần	để	phụ	Lan.	Thỉnh	thoảng	chị	đến	săn	sóc	anh	một	ngày	để	chị	có	dịp
gần	gũi	với	anh,	để	tạo	một	tình	thân	với	anh	trở	lại...	

Cô	Kim	Uyên	từ	chối:

-	Không	được	đâu	Lan	ơi	!	Tôi	bận	lắm	và	ở	xa	nữa.

Tôi	cố	thuyết	phục	chị:

-	Chị	không	cần	phải	đến	thường,	một	tháng	đến	một	lần	cũng	được,	vào	ngày	nghỉ	của	chị	đó.
Một	tuần	lễ	chị	nghỉ	hai	ngày	Chủ	Nhật	và	thứ	Hai,	thì	chị	xuống	đây	lo	cho	anh	ấy	nửa	buổi
thôi.	Chị	còn	một	ngày	rưỡi	để	nghỉ	ngơi.	Nếu	có	chị	thì	đỡ	cho	Lan	ghê	lắm.	Thì	giờ	đó	Lan	sẽ
làm	chuyện	khác	cho	anh.

-	Tôi	cần	ngày	nghỉ	để	nghỉ	ngơi,	tôi	lo	không	nổi	đâu	Lan.	Vả	lại,	tôi	ở	xa,	tôi	xuống	không
được	đâu	!

Tôi	nói	một	câu	cuối	cùng	may	ra	cô	đổi	ý:



-	Thôi	bây	giờ	Lan	chỉ	xin	chị	một	ngày	mà	thôi,	một	ngày	của	đời	chị,	cho	anh	Sĩ	Phú,	chị	cũng
không	chịu	à	?

Cô	lắc	đầu:

-	Nhưng	tôi	phải	đi	làm,	không	được	đâu	Lan	ơi	!

-	Lan	rất	muốn	chị	đến	nuôi	anh	Phú	dù	chỉ	một	ngày	vì	Lan	rất	mong	muốn	chị	và	anh	gần	gũi
nhau	để	chị	có	một	chút	kỷ	niệm	với	anh	ấy	sau	này	mà	nhắc	nhở	?	

Anh	Sĩ	Phú	lúc	bấy	giờ	nghe	chúng	tôi	nói	với	nhau,	vội	lên	tiếng	trách	nhẹ	tôi:	

-	Nếu	Kim	Uyên	không	muốn	thì	thôi.	Em	đừng	hỏi	gì	nữa.	Sao	em	kỳ	quá	!

Như	một	cơn	gió	lạnh	thoảng	qua,	một	nỗi	buồn	xâm	chiếm	và	làm	tê	tái	hồn	tôi.	Tôi	chua	xót
đau	vì	tôi	biết	anh	buồn	lắm.	

Khi	Kim	Uyên	và	người	thân	của	cô	ra	về,	anh	buồn	bã	nói	với	tôi	:

-	Anh	cảm	ơn	em	rất	nhiều	về	những	ngày	tháng	em	đã	lo	cho	anh.	Nếu	vì	lý	do	gì	mà	em	không
lo	cho	anh	được	nữa,	thì	anh	xin	em	một	điều	cuối	cùng	là	hãy	cho	anh	vào	viện	dưỡng	bệnh
(nursing	home).	Ở	đó	người	ta	sẽ	lo	cho	anh,	vì	anh	biết,	sẽ	không	một	ai	trên	đời	này	lo	cho
anh	như	em	đâu.	

Tôi	ôm	anh	nghẹn	ngào:

-	Tại	sao	anh	lại	nghĩ	rằng	em	không	muốn	lo	cho	anh	?	Em	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	lo	cho	anh.
Hôm	nay	em	hỏi	chị	ấy	là	vì	em	muốn	anh	và	chị	ấy	có	dịp	gần	gũi	nhau,	tạo	một	tình	thân	mới
cho	anh,	vì	năm	tháng	đã	làm	phai	tàn	tình	yêu	của	anh	và	chị	ấy	rồi.	Em	chỉ	muốn	chị	ấy	lo	cho
anh	dù	là	một	ngày	mà	thôi.	Vì	một	ngày	cũng	là	tình	nghĩa	đối	với	anh.

-	Em	hứa	với	anh	là	đừng	nhắc	gì	về	chuyện	đó	với	cô	ấy	nữa	nhé	!	Em	đừng	để	cho	người	ta	ở
vào	vị	trí	khó	xử.	Vì	khi	người	ta	từ	chối	điều	gì,	người	ta	cũng	buồn	vậy.	Anh	không	muốn	như



vậy	!

Tôi	buồn	bã	trả	lời:

-	Em	hứa	từ	rày	về	sau	sẽ	không	hỏi	nữa	để	anh	không	buồn.	

Ngày	22	tháng	7	năm	1999

Anh	trở	vào	UCI	để	vô	Chemo	lần	thứ	năm.

Ngày	4	tháng	8	năm	1999

Thiền	Ðịnh	Trực	Ðáo	Chân	Tâm	và	chúng	tôi	đi	hành	hương	ở	Encinatas,	một	thành	phố	ở	về
phía	Nam	của	quận	Cam	khoảng	1	tiếng	rưỡi	đồng	hồ.	Encinatas	có	một	khu	vườn	rất	đẹp	và
thanh	tịnh	nhìn	ra	biển	xanh	lơ	đẹp	tuyệt	vời.	Quang	cảnh	nơi	đây	đẹp	như	chốn	bồng	lai.	Chỉ
toàn	là	trời,	mây,	nước	và	hoa	cỏ.	Chúng	tôi	đi	lần	lượt	hết	tất	cả	mọi	nơi	trong	khu	vườn	này,
và	thấy	đầy	rẫy	đâu	đâu	góc	vườn	nào,	băng	đá	nào,	cũng	có	rất	nhiều	người	Mỹ	đang	ngồi
thiền.	Gương	mặt	họ	rất	bình	thản	và	rất	an	lạc.	Nhìn	họ	lúc	ấy,	tôi	có	cảm	tưởng	như	họ	đã
xuất	hồn	qua	cõi	khác.	

Rời	khu	vườn	địa	đàng,	chúng	tôi	bách	bộ	qua	ngôi	đền	Yogananda.	Hai	bên	đường,	đầy	rẫy
những	tiệm	bán	những	vật	kỷ	niệm,	sách	vở	về	tâm	linh	và	tôn	giáo	của	Ấn	Ðộ.	Ngay	cả	đến
những	người	bán	hàng,	người	nào	cũng	đều	trông	giống	như	những	thiền	sư.	Nét	mặt	của	họ
như	đã	thoát	trần,	rất	bình	an	và	an	lạc	không	vướng	chút	bụi	trần.	

Vào	đến	ngôi	đền,	tôi	dìu	anh	vào	phòng	nguyện,	chúng	tôi	ngồi	ở	hàng	ghế	thứ	ba.	Trước	mặt
chúng	tôi	trên	bệ	cao,	nơi	thờ	phượng,	là	hình	ảnh	của	chúa	Giê	Su	ngay	chính	giữa,	hai	bên
Ngài	là	các	vị	thần	tối	cao	của	Ấn	Ðộ	Giáo	chẳng	hạn	như	Ngài	Chrisna.

Chúng	tôi	thiền	khoảng	30	phút	và	lần	lượt	lẳng	lặng	đi	ra.	Không	khí	trong	ngôi	đền	rất	trang
nghiêm	và	yên	tĩnh.	

Những	người	đến	đây	thiền	định	hầu	hết	là	người	Mỹ.



Họ	đắm	mình	trong	thiền	định	với	tất	cả	sự	tin	tưởng	vô	biên	hiện	trên	nét	mặt.

Buổi	chiều	trên	đuờng	về,	chúng	tôi	ghé	một	thành	phố	rất	dễ	thương,	Carlsbad,	để	mua	sắm.
Tôi	mua	cho	Crystal,	con	gái	tôi	một	vài	bộ	quần	áo	thể	thao	Adidas.	

Tôi	mua	cho	anh	hai	cái	quần	trắng	để	mặc	lúc	thiền,	hai	cái	áo	thun	Calvin	Klein	để	mặc	khi
đến	thiền	đường,	và	một	cái	xách	tay	tí	hon	màu	đỏ	để	anh	đựng	những	đồng	25	xu	vì	anh
thường	bố	thí	rất	nhiều	người	dọc	theo	con	đường	anh	đi.	Bất	cứ	chỗ	nào	có	người	không	nhà,
người	ăn	xin	dọc	theo	đường	là	anh	ngừng	xe	lại	để	cho	họ	tiền.	Có	một	lần,	một	người	bạn
ngồi	chung	xe	thấy	anh	tặng	tiền	cho	những	người	vô	gia	cư	dọc	theo	đường	đã	khuyên	anh:

-	Anh	cho	làm	chi	cho	phí	tiền,	các	ông	này	xin	tiền	để	uống	bia,	uống	rượu	đó.	Họ	làm	biếng
không	chịu	đi	làm..

Anh	thẳng	thắn	trả	lời	như	một	lối	khuyên	nhủ:

-	Tiền	tôi	cho	họ,	họ	muốn	xài	như	thế	nào	là	tùy	họ.	Tôi	cho	họ	vô	điều	kiện.	Dù	cho	họ	dùng
tiền	này	để	mua	một	bữa	cơm	tối	hay	uống	rượu	uống	bia,	nhưng	nếu	sự	việc	đó	giải	quyết
được	nhu	cầu	của	họ	và	làm	cho	họ	cảm	thấy	hạnh	phúc,	thì	tôi	không	ngần	ngại.	Còn	họ	có	làm
biếng	không	chịu	đi	làm	hay	không,	tôi	không	dám	bàn	đến,	vì	tôi	biết	rất	nhiều	người	đi	xin
việc	làm,	nhưng	không	ai	nhận	cho	dù	họ	rất	muốn	có	một	việc	làm,	và	sẵn	sàng	làm	bất	cứ
việc	gì.	Xin	đừng	bao	giờ	hấp	tấp	luận	tội	ai	hết.

Ngày	12	tháng	8	năm	1999

Sĩ	Phú	trở	vào	nhà	thương	để	viếng	bác	sĩ	chuyên	khoa	quang	tuyến	Ramsinghani.	Bà	cho	anh
biết	một	tin	mừng,	nhưng,	cũng	đồng	thời,	thêm	một	tin	buồn.	

Cái	bướu	to	bằng	25	cent	bên	phải	của	anh	mà	bác	sĩ	Ammirati	ra	tay	chữa	trị	đã	bị	quang
tuyến	cực	mạnh	đốt	cháy	rồi.	Nhưng,	đồng	thời	một	cái	bướu	khác	rất	nhỏ,	nhỏ	hơn	một	hột
mè	mọc	lên	ở	một	chỗ	khác	trong	đầu	anh.	Tôi	nghe	qua	thì	mừng	vì	cục	bướu	to	đã	bị	cháy
nát,	nhưng	lại	bắt	đầu	nỗi	lo	âu	mới	vì	cái	bướu	nhỏ	kia.	

Mỗi	đêm,	tôi	cầu	nguyện	cho	anh	rất	nhiều.	Ngôi	nhà	của	chúng	tôi	bỗng	chốc	biến	thành	thiền



đường	và	nhà	nguyện.	Tôi	dẹp	hết	đi	những	bức	tranh	đẹp	nghệ	thuật	mà	tôi	sưu	tầm	để
nhường	chỗ	cho	hình	ảnh	của	Ngài	Quán	Thế	Âm	Bồ	Tát	,	Mẹ	Maria	và	Chúa	Giê	Su.

Ngày	23	tháng	8	năm	1999

Sư	Huynh	Hoàng	Phước	về	Việt	Nam	để	thực	hiện	những	chuyến	công	tác	nhân	đạo.	Chúng	tôi
cùng	tất	cả	các	anh	chị	em	trong	thiền	đường	ra	phi	trường	Los	Angeles	đưa	tiễn	Sư	Huynh.
Chúng	tôi	rất	tiếc	phải	tạm	xa	cách	Sư	huynh	Hoàng	Phước	vài	tháng.	Từ	lúc	được	duyên	lành
tao	ngộ	cùng	Sư	Huynh	Hoàng	Phước,	chúng	tôi	đến	thiền	đường	mỗi	đêm	để	được	Sư	Huynh
trị	bệnh	và	trợ	lực	cho	anh.	

Sư	Huynh	Hoàng	Phước	là	một	thiền	sư	có	lòng	nhân	từ	vô	biên.	Ông	đã	đạt	được	sự	tiến	hóa
tâm	linh	rất	cao.	Ông	có	thể	xuất	thần	về	đến	cõi	Phật	ngay	trong	kiếp	sống	hiện	tại.	Cứ	mỗi	lần
ông	tọa	thiền,	là	ông	xuất	thần	về	cõi	Phật	và	cõi	vô	vi.	Nhưng	đối	với	ông,	ông	cho	đó	là	việc
bình	thường.	Vì	ông	nghĩ,	ai	ai	cũng	đều	đạt	được	sự	tiến	hóa	đó	nếu	hết	lòng	tu	hành	theo
đường	lối	Phật	dạy.	Cũng	như	Phật	Thích	Ca	đã	từng	nói:	Ta	là	Phật	đã	thành	và	các	con	là	Phật
sẽ	thành.

Ngày	xưa,	Sư	Huynh	Hoàng	Phuớc	đã	từng	mang	bệnh	tiểu	đường	và	viêm	gan	rất	nặng	nhưng
nhờ	ông	khổ	công	thiền	định	rất	nhiều	mà	sau	một	thời	gian,	ông	hoàn	toàn	tiêu	dịêt	được
chứng	bệnh	tiểu	đường	và	viêm	gan.	

Trong	những	ngày	tháng	được	may	mắn	gần	gũi	sư	huynh	Hoàng	Phước,	anh	rất	vui	và	luôn
luôn	mong	chờ	đến	tối	để	đến	thiền	đường	sinh	hoạt	cùng	ông.	

Cửa	đời	của	anh	đã	đóng	kín	từ	ngày	ấy,	để	nhường	chỗ	cho	cửa	đạo	rộng	mở	đón	chờ.

Ngày	26	tháng	8	năm	1999

Chúng	tôi	đến	thiền	đường	của	chú	Lee	để	bày	đèn	cúng	sao	và	cầu	nguyện	xin	giải	nghiệp	cho
anh.	Trang,	Hiếu,	chú	Lee	và	tôi	cùng	nhau	hết	lòng	cầu	nguyện	cho	anh.	Tôi	quỳ	xuống	lâm
râm	khấn	vái	xin	bề	trên	cứu	độ.	Tôi	xin	được	phép	chết	thay	anh,	nếu	anh	phải	ra	đi,	tôi	xin
được	thay	anh	mà	đi.	Vì	thật	ra,	sau	những	ngày	tháng	săn	sóc	cho	anh,	đôi	khi,	trong	bóng
đêm	sâu	thẳm,	tôi	bỗng	cảm	thấy	lo	sợ	cho	những	ngày	tháng	sắp	đến,	tôi	rất	chán	đời.	Không



còn	gì	trên	đời	này	làm	tôi	muốn	sống	nữa.	Hai	đứa	con	gái	của	tôi	cũng	đã	lớn,	Crystal	thì	đã
ổn	định	với	bố	nó	rồi	và	Catherine	cũng	đã	tự	lập.

-	Nếu	em	có	ra	đi,	thì	có	lẽ	cũng	không	ai	tiếc	thương	vì	em	là	người	vô	danh	tiểu	tốt,	không	ai
biết	em	là	ai.	Anh	là	người	nổi	tiếng,	xã	hội	đang	còn	cần	anh,	anh	phải	sống	cho	thính	giả,	cho
bạn	bè,	các	con	anh	và	cho	quê	hương	nữa.

Anh	rất	cảm	động	về	ước	nguyện	của	tôi	nhưng	khuyên	tôi:	

-	Giờ	phút	này	nghe	được	những	lời	em	thốt	ra	như	vậy	anh	cảm	thấy	ấm	lòng	vô	cùng.	Anh
cảm	ơn	lòng	tốt	của	em.	Nhưng	em	ơi,	nghiệp	ai	thì	người	ấy	lãnh,	em	không	thể	lãnh	được
nghiệp	của	anh	được	đâu.	Em	phải	sống	vì	còn	con	em	nữa.	Em	không	dễ	gì	chết	được	đâu.	

Tôi	nói	nửa	đùa	nửa	thật	với	anh:

-	Nhưng	em	muốn	anh	chôn	em	chứ	em	không	muốn	chôn	anh.	

Anh	nhìn	tôi	cười:

-	Em	khôn	quá,	nhưng	em	sẽ	không	chết	trước	anh	đâu	!

-	Cuộc	đời	này	không	có	anh	thì	không	còn	nghĩa	lý	gì	nữa.	Em	không	thể	tưởng	tượng	nổi	là
cuộc	đời	này	sẽ	vắng	Sĩ	Phú.	

Anh	yên	lặng	không	nói	gì.

Ngày	1	tháng	9	năm	1999

Thiền	đường	của	chú	Lee	dọn	về	thành	phố	Huntington	Beach.	Xa	hơn	chỗ	cũ	10	dậm.	Từ	nhà
chúng	tôi	đi	đến	phải	mất	ít	nhất	50	phút	vì	phải	trải	qua	16	dậm	trên	xa	lộ	kẹt	xe	và	gần	10
dậm	đường	với	rất	nhiều	đèn	đỏ.	Thế	là	tôi	và	anh	lại	khăn	gói	một	tuần	3	ngày	đến	thiền
đường	mới	để	cùng	thiền	và	cầu	nguyện	cùng	với	anh	chị	em	tại	đây.	

Trong	thời	gian	này,	anh	ở	nhà	nấu	bữa	cơm	chiều	phụ	tôi	vì	nếu	không,	khi	tôi	đi	làm	về	thì	đã



quá	trễ	không	kịp	giờ	đến	thiền	đường.	Anh	muốn	dùng	bữa	cơm	tối	với	tôi	vì	anh	nói	ăn	trưa
có	một	mình,	anh	đã	không	muốn	rồi.	

Tôi	học	hỏi	rất	nhiều	ở	anh	trong	thời	gian	này.	Anh	dạy	tôi	cách	nấu	canh	theo	lối	Bắc,	làm
sao	cho	nước	canh	thật	trong	mà	vị	lại	thật	ngọt.	Trước	đó	thì	tôi	nấu	canh	theo	lối	miền	Nam
ấy	mà,	là	khìa	tôm	thịt	thật	vàng	nên	nước	canh	hơi	vàng	!

Anh	dạy	tôi	cách	nấu	đậu	hũ	với	nước	tương,	hành	tỏi	và	chút	nước	dừa,	và	làm	sao	cho	gia	vị
thấm	vào	miếng	đậu	hũ	mà	nó	vẫn	còn	y	nguyên,	thật	giòn,	thật	tươi	và	không	bị	mềm.	Anh
dạy	tôi	nấu	phở	cho	gia	vị	như	thế	nào,	loại	nào,	bỏ	vào	lúc	nào,	lấy	ra	lúc	nào	để	cho	có	vị	phở
thật	sắc,	thật	thơm?	vân	vân?	

Anh	dạy	tôi	nấu	canh	cà	chua	với	thịt	bằm	theo	lối	Bắc?rồi	canh	cá	thìa	là	chay	nữa?

Cứ	vài	ba	ngày,	anh	dạy	tôi	học	ít	nhất	là	một	món	ăn.	Lần	lần,	tôi	cảm	thấy	tự	tin	hơn	vì	nấu	ăn
khá	hơn.	Ngược	lại,	tôi	chỉ	anh	cách	nấu	cháo	gà	vì	tôi	nấu	cháo	gà	rất	ngon.	Mỗi	lần	tôi	nấu
cháo	gà	cho	anh,	anh	ăn	hai	tô	to	một	lúc.	Anh	tò	mò	hỏi:

-	Em	nấu	như	thế	nào	mà	ngon	quá	vậy.	Anh	ăn	cháo	thấy	rất	ngon	và	thích	lắm	!	

-	Anh	phải	rang	gạo	sơ	sơ	trước,	nếu	không	rang	được	thì	phải	nấu	bằng	cơm	đã	chín	rồi,	cơm
nguội	hôm	qua	càng	tốt.	Ðổ	nước	kha	khá	và	để	cho	sôi	thật	nhiều,	hột	gạo	sẽ	nhuyễn	ra	mà
không	bị	nhão	như	cháo	trắng.	Còn	nêm	nếm	thì	tùy	theo	khẩu	vị	của	từng	người.	Chút	đường,
chút	bột	ngọt,	chút	muối,	chút	nước	mắm.	Ðừng	bao	giờ	bỏ	nước	mắm	nhiều	vì	sẽ	làm	cho
cháo	đổi	màu	và	làm	nước	cháo	chua,	không	ngon.	

Ngày	xưa,	tôi	chưa	từng	bao	giờ	tốn	một	xu	nào	cho	bột	ngọt,	vì	cứ	nghe	lời	đồn	là	bột	ngọt	rất
độc,	là	thế	này	thế	nọ.	Nhưng	từ	khi	tôi	biết	được	tin	tức	từ	một	anh	tiến	sĩ	hóa	học,	bạn	tôi,	thì
tôi	không	còn	sợ	nữa.	Anh	này	đã	từng	du	học	tại	Nhật	và	làm	việc	cho	các	hãng	bột	ngọt	tại
đây	trong	một	thời	khá	dài.	Anh	cho	biết	là	cách	làm	bột	ngọt	tại	Nhật	rất	kỹ	lưỡng	tinh	vi.	Chất
liệu	duy	nhất	để	làm	bột	ngọt	là	củ	cải	trắng	chứ	không	có	gì	khác.	Chính	anh	khuyên	chị	em	và
mẹ	anh	muốn	dùng	bột	ngọt	thì	cứ	dùng,	đừng	ngại	gì	hết.

Tôi	thấy	người	Nhật	sống	lâu	nhất	trên	thế	giới,	không	ai	bị	bệnh	chết	vì	bột	ngọt	cả.	Người	Mỹ



đa	số	chết	vì	bị	ung	thư	và	các	chứng	bệnh	nan	y	khác	và	số	lượng	tiêu	xài	bột	ngọt	của	họ	thua
xa	dân	Á	Châu.	Nếu	tôi	chỉ	ăn	chút	bột	ngọt,	có	lẽ	cũng	không	sao.	Nếu	anh	kia,	khuyên	mẹ	anh
nên	dùng	bột	ngọt	mà	không	sợ,	thì	có	lẽ	anh	cũng	có	lý	một	phần	nào	đó	và	có	lẽ	anh	nói	đúng
hơn	chúng	ta	vì	anh	đã	từng	sống	ở	Nhật	và	làm	việc	tại	đó.	Tôi	cứ	nương	theo	nhận	xét	đó	mà
sống,	và	yên	tâm	đỡ	lo.

Ngày	15	tháng	9	năm	1999

Sư	Huynh	Hoàng	Phước	từ	Việt	Nam	gửi	sang	cho	anh	một	gói	thuốc	Bắc,	mà	theo	như	Sư
Huynh	nói,	thì	do	chính	Sư	Huynh	điều	chế	y	theo	lời	dạy	bảo	của	Ngài	Quán	Thế	Âm	Bồ	Tát.
Anh	mừng	rỡ	vào	phòng	cầu	nguyện,	để	gói	thuốc	lên	bàn	thờ,	cảm	ơn	Mẹ	Bồ	Tát.	Anh	ngồi	thật
lâu	trong	phòng	một	mình,	đắm	chìm	trong	cơn	thiền	định?

Ngày	20	tháng	9	năm	1999

Từ	Việt	Nam	Sư	Huynh	gửi	qua	thêm	một	gói	thuốc	nữa.

Ngày	22	tháng	9	năm	1999

Anh	vào	nhà	thương	để	vào	một	loại	Chemo	mới	vì	theo	bác	sĩ	Spillane,	loại	cũ	không	có	kết
quả	gì	mỹ	mãn	cho	lắm.

Trước	khi	cho	Chemo	mới	vào,	người	ta	đưa	anh	qua	phòng	quang	tuyến	để	chụp	hình	phổi	để
lấy	đó	mà	so	sánh	kết	quả	sau	này.	Lúc	trở	về	phòng	vô	Chemo,	tôi	nhìn	thấy	một	cô	gái	rất	trẻ
và	rất	xinh	đang	nằm	trên	giường	số	1	nói	chuyện	với	một	cô	y	tá.	Phòng	vào	Chemo	này	rộng
rãi	có	thể	chứa	khoảng	12	cái	giường,	anh	nằm	ở	giường	số	7.	Ða	số	những	bệnh	nhân	đến	đây
là	để	vào	chemo	vì	họ	là	những	bệnh	nhân	ung	thư.	Tuy	nhiên	thỉnh	thoảng,	họ	cũng	có	nhận
một	vài	bệnh	nhân	để	vào	nước	biển.	Tôi	lâm	râm	khấn	vái	trong	lòng:

-	Nam	Mô	Quán	Thế	Âm	Bồ	Tát,	con	mong	mỏi	rằng	cô	gái	này	vào	đây	để	vào	nước	biển	chứ
không	phải	vào	Chemo	vì	ung	thư.	Mẹ	ơi	cô	còn	quá	trẻ	để	bị	ung	thư.	Xin	Mẹ	ban	ơn	lành,	phù
hộ	cho	cô	ấy.

Sau	khi	cô	y	tá	lo	xong	cho	anh,	tôi	tò	mò	hỏi	cô:



-	Tôi	hy	vọng	rằng	cô	gái	ấy	đang	vô	nước	biển	vì	tôi	thấy	cô	rất	trẻ	để	bị	ung	thư.	Cô	ấy	rất
xinh.	

-	Thật	đáng	tiếc,	cô	ấy	đang	vô	Chemo	đó	cô	à	!

Tôi	lặng	người.	Thịt	da	tôi	nổi	da	gà.	Tôi	nghe	máu	tôi	chạy	rần	trong	cơ	thể.

Cô	y	tá	nói	tiếp:

-	Cô	gái	ấy	bị	ung	thư	gan	rất	nặng.	Cô	ấy	cũng	là	người	Việt	Nam	như	cô	đó.	

Tôi	giựt	nẩy	người	và	ngạc	nhiên	hỏi	cô:

-	Thật	vậy	không	cô	?	Tôi	tưởng	cô	ấy	là	người	Nhật	hay	Tàu	chứ	không	ngờ	là	Việt	Nam.

Vừa	lúc	ấy,	một	người	đàn	bà	Việt	Nam	và	một	cậu	con	trai	bước	vào	phòng	và	đến	bên	giường
bệnh	của	cô	gái	trẻ.	Nét	mặt	tràn	đầy	đau	khổ	hiện	rõ	trên	gương	mặt	thất	thần	của	người	đàn
bà	này.

Người	ấy	nói	chuyện	thì	thầm	vuốt	ve	cô	con	gái,	rồi	day	qua	nhìn	tôi,	đôi	mắt	như	van	lơn,
như	tìm	một	nơi	an	ủi,	môi	bà	mấp	máy	muốn	nói	gì	đó,	nhưng	lại	thôi.	Nét	đau	thương	tuyệt
vọng	và	bất	lực	hằn	trên	gương	mặt	của	bà	vẫn	còn	in	mãi	trong	trí	tôi.	

Tôi	hiểu	ý,	lên	tiếng	:

-	Thưa	bà,	cô	là	con	của	bà	?

-	Vâng	thưa	chị,	cháu	là	con	của	tôi.	Cháu	bị	ung	thư	gan	rất	nặng.	

-	Trời	ơi,	tôi	nghe	qua	mà	đau	đớn	trong	lòng.	Cháu	còn	trẻ	quá.	Cháu	bao	nhiêu	tuổi	thưa	bà	?

-	Thưa,	cháu	vừa	21	tuổi.



Tôi	đau	khổ	chắc	lưỡi:

-	Hồi	nãy	khi	mới	gặp	mặt	cô	ấy,	thấy	cô	còn	quá	trẻ,	tôi	đã	thầm	cầu	nguyện,	mong	rằng	cô	ấy
không	bị	ung	thư.	Tội	nghiệp	quá,	con	gái	của	bà	rất	xinh	đẹp.

Rồi	như	nước	vỡ	bờ,	người	mẹ	cho	tôi	biết	cô	tên	là	Phạm	Kim	Ngân,	cách	vài	tháng	trước	đó
cô	rất	bình	thường	như	bao	nhiêu	thiếu	nữ	mới	lớn	lên,	bỗng	một	ngày	cô	kêu	đau	trong	bụng,
gia	đình	chở	vào	nhà	thương	thì	mới	hay	cô	bị	ung	thư	gan	rất	nặng.	Bác	sĩ	đã	giải	phẫu,	cắt	đi
gần	hết	lá	gan	của	cô.	Nhưng	sau	đó,	tuyến	bào	ung	thư	lan	tràn	đi	rất	nhanh	qua	các	bộ	phận
khác	trong	người	cô.	Cơ	thể	cô	rất	yếu	vì	không	ăn	uống	được,	ăn	gì	vào	là	nôn	ói	ra	liền.

Sau	khi	biết	được	tuổi	của	người	mẹ,	chúng	tôi	bắt	đầu	thay	đổi	cách	xưng	hô.	Tôi	xin	số	điện
thoại	của	chị	Thành,	mẹ	của	cô	Ngân,	để	khi	có	dịp	tôi	sẽ	gọi	để	an	ủi	chị	vì	hơn	ai	hết,	tôi	biết
rõ	tâm	trạng	của	chị	lúc	ấy	đau	khổ	biết	là	chừng	nào.

Sau	khi	Kim	Ngân	được	mẹ	và	em	trai	dìu	ra	về,	tôi	ngồi	bên	anh,	nắm	tay	anh	thật	lâu	không
nói	nên	lời	vì	cả	hai	chúng	tôi	đều	xúc	động	vô	ngần.

Tôi	đưa	tay	còn	lại	luồn	vào	chân	anh	xoa	xoa,	mắt	tôi	cay	cay.	Chung	quanh	tôi	mọi	vật	mờ
hẳn	đi.	

Tối	hôm	đó,	trong	nỗi	xúc	động	vô	ngần,	tôi	cầu	nguyện	rất	nhiều	cho	Phạm	Kim	Ngân,	người
con	gái	trẻ	đẹp	thơ	ngây	vừa	mới	lớn	lên	đã	vội	vướng	phải	một	căn	bệnh	tàn	ác.

-	Ung	thư	ơi,	mi	tàn	nhẫn	lắm,	mi	không	tha	một	ai	!

Sáng	sớm	hôm	sau,	tôi	gọi	Sư	Huynh	Hoàng	Phước,	nói	về	Kim	Ngân	và	xin	ông	tìm	thuốc	trị
ung	thư	gan	giùm	tôi.	Ông	nói	thuốc	Bắc	trị	ung	thư	gan	bên	Việt	Nam	rất	dễ	tìm.	Lập	tức	sau
đó	ông	gửi	qua	cho	tôi	theo	đường	bưu	điện	một	hộp	thuốc	cho	Kim	Ngân	với	lời	chỉ	dẫn	rành
rẽ.	

Ngày	29	tháng	9	năm	1999

Anh	vào	nhà	thương	để	vào	Chemo	loại	mới	lần	thứ	hai.



Lần	này,	họ	phải	thay	phiên	nhau	và	tốn	hơn	3	tiếng	đồng	hồ	mới	luồn	được	cây	kim	vào	gân
máu	của	anh.	Ấy	là	vì	chất	Chemo	vào	người	anh	mấy	tháng	nay	đã	làm	cho	các	gân	máu	của
anh	chìm	xuống	hết.	Họ	đặt	kim	hết	chỗ	này	rồi	tới	chỗ	kia	nhưng	vẫn	không	tìm	được	sợi	gân
máu	để	cho	kim	vào	được.	Sau	cùng	một	người	y	tá	ở	khu	khác	được	mời	đến.	Cô	tìm	được	một
gân	máu	để	cho	kim	dẫn	chất	Chemo	vào.	Anh	thở	phào	nhẹ	nhõm	và	nhìn	xuống	cánh	tay	của
mình	bị	bầm	tím	vì	la	liệt	các	vết	kim	đâm.	

Tôi	lấy	một	cái	khăn	sạch	đem	theo,	phủ	lên	cánh	tay	anh,	và	xoa	nhẹ	cho	anh	bớt	đau.

Cũng	vì	việc	tìm	mạch	máu	ở	cánh	tay	và	chân	quá	khó	khăn	như	vậy,	nên	bác	sĩ	của	anh	đã	sắp
xếp	cho	anh	vào	bệnh	viện	trong	tháng	Mười	để	gắn	một	dụng	cụ	vào	ngực	anh	để	mỗi	lần	vào
Chemo	hay	nước	biển,	người	ta	sẽ	không	tốn	hai	ba	tiếng	đồng	hồ	để	tìm	mạch	máu,	mà	thay
vào	đó	họ	chỉ	cần	đâm	kim	vào	làn	da	bao	phủ	dụng	cụ	đó,	bên	dưới	làn	da	là	dụng	cụ	để	dẫn
chất	thuốc	vào	cơ	thể.	Trung	tuần	tháng	9	năm	1999,	mọi	người	trong	thiền	đường	nhao	nhao
tổ	chức	một	cuộc	hành	hương	về	Việt	Nam	một	hay	hai	tháng	và	cũng	để	thăm	Sư	Huynh
Hoàng	Phước.	Tôi	không	để	ý	đến	chuyến	đi	này	cho	lắm	vì	tôi	không	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	bỏ	anh
mà	đi.	Cho	nên	khi	ai	nấy	xôn	xao	chuẩn	bị	giấy	thông	hành	và	mua	vé	về	Việt	Nam,	tôi	và	anh
vẫn	bình	thường.	Mãi	về	sau	có	người	khuyên	là	tôi	nên	đi,	và	anh	cũng	khuyên	tôi	nên	đi	vì	vé
máy	bay	hãng	Japan	Airlines	bán	vé	khứ	hồi	chỉ	có	550	đô	la	và	đã	hơn	24	năm	từ	ngày	bỏ	nước
ra	đi,	tôi	chưa	từng	trở	về	Việt	Nam.	Tôi	từ	chối:	

-	Nhưng	em	không	thể	bỏ	anh	lại	một	mình	được.	Không	thể	nào	được.	Em	không	yên	tâm	đâu
!

-	Nhưng	em	không	đi	một	tháng	lâu	như	mọi	người,	em	đi	chỉ	hai	tuần	thôi.	Anh	chắc	cũng
không	sao	đâu	em	ạ.	Vả	lại,	hai	mươi	mấy	năm	trời	em	chưa	từng	về	Việt	Nam	một	lần,	lần	này
nếu	có	về	cũng	chỉ	là	đi	hành	hương	mà	thôi,	chứ	không	phải	là	để	về	rong	chơi	thụ	hưởng,	em
đừng	mặc	cảm	nhé	!	

Vì	thấy	anh	thật	tình	muốn	tôi	đi,	tôi	liền	gọi	Ngọc	Dung,	chủ	nhân	một	cơ	sở	bán	vé	du	lịch	uy
tín	nhất	ở	quận	Cam.	Cô	là	người	đang	lo	vé	máy	bay	và	giấy	tờ	cho	thiền	đường	của	tôi.	Tôi
nhờ	cô	dành	cho	tôi	một	vé	về	Việt	Nam	cùng	một	luợt	với	các	đồng	môn	của	tôi,	nhưng	cho	cô
biết	rằng	tôi	chỉ	muốn	đi	về	Việt	Nam	một	tuần	lễ	mà	thôi.	



Hai	ngày	sau,	Ngọc	Dung	gọi	cho	tôi	cho	biết	rằng	vé	máy	bay	của	tôi	đã	xong,	tôi	đã	có	một
chỗ	ngồi	chắc	chắn.	Mặc	dù	trước	đó,	theo	Ngọc	Dung	cho	biết,	có	rất	nhiều	trở	ngại	đặt	vé	cho
các	đồng	môn	của	tôi,	nhưng	đến	khi	cho	tôi,	thì	mọi	việc	được	suông	sẻ	không	ngờ.	Cô	bảo	có
lẽ	bề	trên	gia	hộ	nên	đến	phiên	tôi	thì	rất	dễ	dàng.	Ngọc	Dung	hẹn	sẽ	lại	nhà	tôi	để	đưa	vé	và
làm	giấy	tờ	ngày	hôm	sau.

Nhưng	tôi	thấy	anh	có	vẻ	buồn,	ít	nói	và	yếu	đi.	Mùa	Thu	này	anh	sẽ	bị	cô	đơn	và	vắng	tôi
những	7	ngày.	Tôi	đi	không	đành.	Tôi	không	thể	nào	bỏ	anh	một	mình	mà	ra	đi	được.	Vì	vậy,
buổi	sáng	hôm	sau	tôi	liên	lạc	với	Ngọc	Dung:

-	Chị	xin	lỗi	phải	hủy	bỏ	chuyến	đi	này.	Chị	không	thể	đi	được	vì	anh	Phú	rất	cần	chị.	Ngọc	Dung
không	cần	phải	đến	nhà	chị	để	làm	giấy	tờ	nữa.

Ngọc	Dung	rất	thông	cảm,	cô	rất	vui	lòng	hủy	bỏ	chuyến	đi	này	cho	tôi.	Nhưng,	một	cái	gì	đó
thúc	đẩy,	cô	muốn	gặp	tôi	một	lần	tại	nhà	tôi.	Ngọc	Dung	tâm	sự	với	tôi:

-	Em	nghe	giọng	nói	của	chị	trong	điện	thoại,	em	bỗng	cảm	thấy	thích	giọng	nói	của	chị	lắm.
Em	muốn	biết	chị	là	ai	mà	có	giọng	nói	hiền	như	vậy.	Em	nhất	định	phải	gặp	chị	một	lần	mới
được.

Tôi	ân	cần	mời	Ngọc	Dung	đến	nhà.	Cô	vui	vẻ	cho	tôi	biết	cô	sẽ	đến	nhà	tôi	ngày	hôm	sau.

Ngày	1	tháng	Mười	năm	1999

Bảy	giờ	tối,	Ngọc	Dung	đến.	Tôi	ra	ngoài	đường	đón	chờ.	Xe	của	Ngọc	Dung	vừa	trờ	tới,	tôi	đã
đứng	ngay	cửa	xe	tự	bao	giờ.	Cô	nhìn	tôi	trân	trối	thốt	lên:	

-	Chị	trẻ	quá,	em	không	ngờ	chị	trẻ	như	vậy	!

Lúc	ấy	tôi	ăn	mặc	rất	giản	dị,	một	cái	áo	thun	trắng	và	cái	quần	trắng	mà	tôi	vừa	mới	mua	chỉ
có	vài	đô	la	ở	khu	thương	xá	Phuớc	Lộc	Thọ.	

Ngọc	Dung	là	một	cô	gái	rất	trẻ,	nét	mặt	thanh	tú	và	giọng	nói	rất	trong	sáng.	Gặp	cô	là	chúng



tôi	có	cảm	tình	liền.	Tôi	giới	thiệu	Ngọc	Dung	với	anh	Sĩ	Phú.	Cô	không	ngờ	Sĩ	Phú	là	người
bằng	xương	bằng	thịt	đang	đứng	trước	mặt	cô,	rất	hồng	hào,	trông	khỏe	mạnh,	cao	lớn,	đẹp
trai	không	có	vẻ	gì	bệnh	hoạn	cả.

Cô	vui	mừng	vô	cùng,	sung	sướng	nói	huyên	thuyên	với	anh	Sĩ	Phú:

-	Anh	là	thần	tượng	của	gia	đình	em.	Bố	em	ngày	xưa	rất	thích	anh.	Bố	em	chỉ	thích	nghe	một
mình	anh	hát	mà	thôi.	

Bố	em	nói	rằng	anh	mới	chính	là	ca	sĩ?vì	cách	anh	hát	rất	phong	độ	và	tiếng	hát	rất	rõ	ràng?.Vì
thấy	bố	em	thích	anh	quá,	tụi	em	mới	tò	mò	muốn	biết	anh	là	ai,	cho	nên	hồi	nhỏ,	có	lần	tụi	em
lén	lấy	nhạc	của	bố	để	nghe	rồi	mê	giọng	ca	anh	luôn...Lúc	còn	nhỏ	em	mơ	ước	khi	lớn	lên,	em
sẽ	đi	tìm	anh?Không	ngờ	bây	giờ	anh	đang	ở	trước	mặt	em?

Anh	cố	giấu	xúc	động,	ngồi	im	lắng	nghe	Ngọc	Dung	nói.	

-	Em	có	một	ông	anh	rất	thích	anh	Sĩ	Phú.	Anh	ấy	trông	giống	anh	Phú	lắm	đó,	anh	ấy	cũng	cao
lớn	như	anh,	có	một	hàm	râu	như	anh,	và	anh	ấy	có	giọng	hát	rất	giống	Sĩ	Phú.	

Ngọc	Dung	nhất	quyết	là	ông	anh	bác	sĩ	này	ngoài	tiếng	hát	có	rất	nhiều	âm	hưởng	của	Sĩ	Phú
mà	sắc	vóc	diện	mạo	lại	trông	giống	Sĩ	Phú	nữa.	Anh	ấy	luôn	yêu	quý	tiếng	hát	của	Sĩ	Phú	và
thường	hay	hát	những	bản	nhạc	Sĩ	Phú	đã	từng	hát.

Chúng	tôi	ngỡ	ngàng,	không	ngờ	ở	đời	lại	có	chuyện	lạ	lùng	như	vậy.	

Lần	lần,	câu	chuyện	đời	đổi	sang	về	tâm	linh.	Chúng	tôi	mới	biết	rằng	Ngọc	Dung	là	một	người
con	gái	có	một	tấm	lòng	rất	thanh	sạch,	trong	sáng	và	nhân	từ.	Suốt	cuộc	đời,	đi	làm	những
công	việc	từ	thiện,	và	giúp	người	là	niềm	vui	của	cô.	Cô	rất	am	tường	về	đời	sống	tâm	linh	và
có	những	nhận	xét	về	tôn	giáo	rất	sâu	xa	cho	nên	cô	rất	thận	trọng	đi	tìm	cho	cô	một	lối	đi	tâm
linh	cho	thích	hợp.	Ở	cái	tuổi	ba	mươi	của	cô,	đa	số	những	cô	gái	đồng	lứa	tuổi	hãy	còn	đang
ham	chơi	và	đua	đòi	nhưng	Ngọc	Dung	là	một	hiện	tượng	lạ,	cô	và	đứa	con	gái	nhỏ	đã	ăn	chay
trường	và	sống	một	cuộc	đời	rất	giản	dị,	đơn	sơ.	Ðời	sống	vật	chất	đối	với	cô	không	là	quan
trọng.	Cô	chia	sẻ	rất	nhiều	những	gì	cô	có	để	giúp	những	kẻ	khốn	khó.	Cô	là	một	mẫu	người
trong	sáng	cho	những	người	trẻ	cùng	lứa	tuổi.



Sinh	ra	bên	Nhật	trong	một	gia	đình	quyền	quý	thượng	lưu,	cha	cô	đã	từng	là	một	vị	Thẩm
Phán	và	nhân	vật	ngoại	giao	cao	cấp	của	Việt	Nam,	gia	đình	dòng	họ	có	nhiều	người	là	bác	sĩ.
Nhờ	giáo	dục	gia	đình	chặt	chẽ,	nên	cô	đã	hấp	thụ	những	tinh	hoa	trong	sáng	của	gia	đình	từ
những	ngày	còn	thơ.

Tôi	rất	mến	Ngọc	Dung	vì	khi	tiếp	chuyện	với	cô,	tôi	thấy	lối	sống	và	tư	tưởng	của	cô	rất	phù
hợp	với	chúng	tôi.	Dù	tuổi	tác	có	cách	biệt	đôi	chút	nhưng	chúng	tôi	có	cùng	một	tần	số	nên	sự
cảm	thông	đến	rất	dễ	dàng.	

Ngọc	Dung	lập	lại	lời	khen	tặng:

-	Anh	chị	là	một	cặp	vợ	chồng	hiếm	có	trên	thế	gian	này.	Em	nghĩ	là	em	sẽ	không	bao	giờ	tìm	ra
một	gia	đình	nào	khác	trên	đời	này	như	anh	với	chị.	Em	không	ngờ?chị	và	anh	Phú	perfect
together?

Ngọc	Dung	đề	nghị	là	sẽ	thỉnh	thoảng	đến	nhà	tôi	để	đưa	anh	ra	biển	chơi	cho	thoáng	khí	và	tốt
cho	phổi	anh.	Tôi	vui	mừng	vô	cùng,	vì	nếu	được	như	vậy	thì	anh	sẽ	không	nằm	nhà	suốt	ngày
và	buồn	chán.	Nhưng	anh	nói:

-	Anh	cảm	ơn	Ngọc	Dung	vô	cùng,	nhưng	anh	không	muốn	đi.	Anh	không	muốn	làm	phiền	Ngọc
Dung.	Nhưng	khi	nào	anh	và	em	đi	chơi,	mình	nên	rủ	Ngọc	Dung	đi	cùng.

Chúng	tôi	và	Ngọc	Dung	trở	thành	bạn	thân	và	gặp	nhau	rất	thường	để	tâm	sự	và	an	ủi	lẫn
nhau.	Anh	Sĩ	Phú	rất	thương	và	xem	Ngọc	Dung	như	một	đứa	em	gái	thân	yêu	của	mình.	

Một	ngày	buồn	mênh	mang	cuối	tháng	7	năm	2000,	sau	khi	anh	đã	vĩnh	viễn	ra	đi,	tôi	gọi	điện
thoại	cho	Ngọc	Dung	ở	nhà	để	tâm	sự,	tôi	bỗng	giật	mình	hoảng	hốt,	vì	bên	kia	đầu	giây,	một
người	đàn	ông	có	giọng	nói	y	hệt	như	Sĩ	Phú	trả	lời	điện	thoại.	Ðó	là	ông	anh	bác	sĩ	và	kiêm	ca
sĩ	tại	gia	mà	Ngọc	Dung	đã	khoe	giống	Sĩ	Phú	đêm	nào	!!	

Ngày	14	tháng	Mười	năm	1999

Tôi	chở	anh	vào	bệnh	viện	để	bác	sĩ	gắn	một	bộ	phận	nhỏ	vào	ngực	anh	để	giúp	việc	vô	nước



biển	hay	Chemo	dễ	dàng	hơn.	Bộ	phận	này	họ	gọi	nôm	na	là	Port-a-Cath.

Sau	khi	bác	sĩ	gắn	vào	rồi,	họ	liền	cho	Chemo	vào	người	anh	theo	lối	Port-a-Cath	một	cách	rất
dễ	dàng,	cánh	tay	anh	sẽ	không	còn	bị	bầm	dập	nữa	vì	các	mũi	kim	chích.

Ðem	anh	về	nhà,	tôi	nhận	được	một	hộp	thuốc	trắng	ngà	như	bột	của	sư	huynh	Hoàng	Phước
gửi	từ	Việt	Nam	qua	và	ông	có	kèm	một	lá	thư	cho	tôi.	Tôi	vội	bóc	lá	thư	ra	xem.	Ông	gửi	thuốc
này	cho	Kim	Ngân,	người	con	gái	trẻ,	với	lời	chỉ	dẫn	cách	dùng	thuốc.	Thuốc	này	khi	dùng	phải
trộn	với	mật	ong	rừng.	Tôi	lập	tức	gọi	chị	Thành,	mẹ	của	Kim	Ngân,	và	cho	chị	biết	là	tôi	sẽ	đến
nhà	chị	để	thăm	Kim	Ngân	trong	ngày	hôm	đó.	

-	Anh	ơi,	anh	ở	nhà	cầu	nguyện	nhé,	em	đem	thuốc	cho	Kim	Ngân.	

-	Em	nhớ	lái	xe	cẩn	thận	!	Anh	sẽ	cầu	nguyện	cho	Kim	Ngân.

Tối	hôm	đó,	tôi	chạy	ra	chợ	để	kiếm	mật	ong	rừng	cho	thuốc	của	Kim	Ngân.	Tìm	mãi	ở	chợ	Mỹ
mới	thấy	một	chai	mật	ong	rừng	vì	ngày	thường	có	bao	giờ	tôi	để	ý	đến	mật	ong	rừng	đâu.	

Tôi	vội	lái	xe	đến	nhà	Kim	Ngân	cách	khu	Little	Saigon	không	xa	lắm.	

Tội	nghiệp	Kim	Ngân,	cô	rất	yếu	đuối,	rất	mỏng	manh.	Chị	Thành	cho	tôi	biết	là	cơ	thể	của	cô
gái	không	chịu	bất	cứ	một	loại	thuốc	nào,	thuốc	vừa	uống	vào	là	bị	nôn	ra	liền.	Chị	lo	ngại	gói
thuốc	này	sẽ	không	là	ngoại	lệ.

Tôi	không	biết	phải	làm	gì	nữa,	tôi	xin	phép	chị	và	Kim	Ngân	cho	tôi	ôm	cô	vào	lòng	một	lần	và
cầu	nguyện	cho	cô	trong	vòng	tay	của	tôi.	Tôi	khuyên	chị	nên	ráng	giúp	Kim	Ngân	uống	thuốc,
may	ra	cô	chịu	loại	thuốc	này.

Ðó	là	lần	thứ	hai	tôi	đến	nhà	chị	Thành.

Ngày	22	tháng	10	năm	1999

Năm	ngày	trước	khi	các	đạo	hữu	ở	thiền	đường	bắt	đầu	cuộc	hành	hương	về	Việt	Nam,	chúng
tôi	có	tham	dự	một	đêm	cầu	nguyện	và	chữa	bệnh	theo	niềm	tin	vào	Ðấng	Toàn	Năng.	Ðêm



cầu	nguyện	này	đã	được	tổ	chức	rất	long	trọng	tại	Anaheim	Convention	Center	do	Hội	Công
Giáo	Hoa	Kỳ	tổ	chức.	Khoảng	trên	10,000	người	đã	đến	tham	dự	đêm	này	để	cầu	nguyện	và
người	bệnh	thì	mong	được	Chúa	chữa	khỏi	bệnh.	

Tôi	sửa	soạn	cho	anh	chỉnh	tề	rồi	cùng	các	bạn	đến	nơi.	Vì	đến	trễ,	nên	chúng	tôi	phải	ngồi	mãi
tận	trên	cao.	Khoảng	một	tiếng	đồng	hồ	sau	khi	vào	buổi	lễ,	anh	cảm	thấy	khó	chịu,	và	rồi	anh
bị	nghẹt	thở	và	buộc	phải	ngồi	xuống	trong	lúc	tất	cả	mọi	người	đang	đứng	lên	để	cầu	nguyện
theo	nghi	thức	Công	Giáo.	Tôi	hốt	hoảng	không	biết	phải	làm	thế	nào,	vội	nói	với	các	bạn	để
trợ	lực	cho	anh.	May	mắn	thay,	ngồi	sát	anh	bên	tay	phải	là	một	người	Mỹ.	Vừa	thấy	hoàn	cảnh
của	anh	như	vậy,	ông	ta	liền	lập	tức	đưa	hai	tay	ra	ôm	lấy	anh,	ông	để	bàn	tay	mặt	của	ông	vào
ngực	anh	và	lâm	râm	cúi	đầu	cầu	nguyện	khoảng	5	phút.	Lạ	thay	anh	hoàn	toàn	tỉnh	táo	bình
phục	và	thở	bình	thường	trở	lại.	Chúng	tôi	mừng	rỡ	cảm	ơn	người	Mỹ	này	rối	rít.	Ông	mỉm
cười	rất	nhân	hậu,	đáp	lại:	

-	Xin	ông	bà	hãy	cám	ơn	Thượng	Ðế	vì	tôi	đã	thừa	lệnh	của	Ngài	để	giúp	cho	ông	đây	thôi.
Không	hiểu	sao,	tôi	nghe	được	tiếng	Ngài	bảo	là	phải	đi	tìm	ông	và	ngồi	cạnh	ông.

Lúc	vào	chúng	tôi	không	ngồi	ở	cái	ghế	bìa	mặc	dù	ghế	còn	trống,	mà	anh	lại	chừa	ghế	bìa	và
chọn	cái	ghế	kế	bên	trong.	Thuờng	thì	chúng	tôi	hay	ngồi	ghế	bìa	cạnh	đường	đi	cho	dễ	ra	vào.
Khi	ấy	tôi	thấy	một	người	Mỹ	cứ	đi	xuống	đi	lên	như	tìm	ai.	Ông	ta	nhìn	tôi,	tôi	nhìn	ông	ta,	rồi
ông	từ	từ	gỡ	nón	xuống	và	chọn	cái	ghế	đó.	Tất	cả	mọi	sự	việc	hôm	ấy,	có	thể	chỉ	là	một	sự	tình
cờ	mà	thôi.	Nhưng	đối	với	chúng	tôi	quả	là	một	phép	lạ,	vì	có	thể	chúng	tôi	ngồi	gần	một	người
bình	thường	không	giúp	gì	được	cho	anh	và	anh	Sĩ	Phú	sẽ	bị	ngộp	thở	mà	chết	trước	khi	xe	cứu
thương	đến.	Sĩ	Phú	nói	với	tôi:

-	Khi	người	Mỹ	ấy	đặt	bàn	tay	vào	ngực	anh	và	cầu	nguyện,	anh	cảm	thấy	hơi	nóng	từ	bàn	tay
truyền	vào	người	anh	và	một	cảm	giác	dễ	chịu	liền	lấp	tức.	Sau	khi	ông	chấm	dứt	cầu	nguyện
thì	anh	cảm	thấy	trở	lại	bình	thường.	Rõ	ràng	là	một	sự	sắp	đặt	cho	anh.	Cảm	ơn	Thượng	Ðế	đã
sai	vị	Sứ	Giả	đó	đến	cứu	anh.	

Người	đàn	ông	Mỹ	có	gương	mặt	thật	phúc	hậu	ấy	sau	đó	biến	mất	chúng	tôi	không	thể	nào
tìm	lại	được	ông	để	nói	thêm	lời	cảm	tạ.

Bây	giờ	nhìn	lại,	quả	tình	chúng	tôi	thiếu	kinh	nghiệm	săn	sóc	người	bệnh	phổi.	Nói	một	cách



tổng	quát,	mười	ngàn	người,	mười	ngàn	hơi	thở	tiết	ra	trong	một	gian	phòng,	dù	phòng	rộng
lớn	và	có	máy	thật	lạnh	đi	nữa,	nhưng	khi	ngồi	trên	cao	thì	anh	vô	tình	hít	thở	rất	nhiều	hơi
người	bốc	lên	từ	phía	dưới,	bảo	sao	anh	không	bị	bệnh.	

Tôi	về	nhà	mà	hối	hận	vô	cùng.	Một	kinh	nghiệm	đau	thương	nữa	mà	tôi	phải	học.

Ngày	27	tháng	10	năm	1999	

Chúng	tôi	ra	phi	trường	Los	Angeles	để	tiễn	đưa	các	bạn	về	Việt	Nam.	Tất	cả	độ	khoảng	30
người	trước	sau	tề	tựu	đông	đủ	để	chuẩn	bị	một	cuộc	hành	trình	về	quê	hương.	Mọi	người	xem
ai	cũng	có	vẻ	thương	xót	chúng	tôi	vì	bệnh	hoạn	mà	không	đi	được.	Nhưng	chúng	tôi	thì	cảm
thấy	sung	sướng	bình	an	ở	lại	mà	không	một	chút	tiếc	nuối.	

Từ	giã	mọi	người,	chúng	tôi	ra	về	lòng	cảm	thấy	cô	đơn	vì	ít	nhất	là	trên	một	tháng,	chúng	tôi
phải	tạm	ngừng	đến	thiền	đường	sinh	hoạt	mà	chỉ	ở	nhà	cầu	nguyện	và	tu	thiền	mà	thôi.	

Nhưng	quả	là	bề	trên	đã	ban	phước	lành	cho	chúng	tôi.	Trong	thời	gian	xa	vắng	thiền	đường,
chúng	tôi	đã	tìm	được	rất	nhiều	sự	an	ủi	khác	từ	cõi	vô	vi.	Hàng	ngày	sau	khi	cơm	nước	xong
xuôi,	tôi	và	anh	ngồi	thiền	và	cầu	nguyện.	Những	lúc	ấy,	chúng	tôi	thấy	lòng	bình	thản	và	an	lạc
vô	ngần.	Chúng	tôi	yêu	quý	từng	giây	từng	phút	ấy.	Chúng	tôi	quấn	quít	bên	nhau,	an	ủi	nhau,
tâm	sự,	hàn	huyên	và	anh	được	nghỉ	ngơi	rất	nhiều.	Cuộc	sống	dù	đơn	giản,	ngày	hai	bữa,
chúng	tôi	dùng	cơm	bằng	đậu	hũ	và	các	món	chay	đơn	sơ	khác.	Nhưng	bù	lại,	chúng	tôi	tìm
được	sự	bình	yên	và	an	lạc	trong	tâm	hồn.	Có	lẽ	đó	là	những	ngày	sung	sướng	và	hạnh	phúc
nhất	của	chúng	tôi	từ	ngày	anh	lâm	bệnh.

Ngày	3	tháng	11	năm	1999

Anh	cảm	thấy	trong	người	rất	khỏe.	Anh	ra	ngoài	sân	cắt	cỏ.	Khi	tôi	đi	làm	về	anh	khoe:

-	Hôm	nay	anh	cảm	thấy	rất	khỏe.	Anh	ra	ngoài	cắt	cỏ	rồi	đó	em	!

-	Ồ	vậy	hở	anh	?	Em	cảm	ơn	anh	rất	nhiều.	Nhưng	anh	phải	giữ	sức	chứ,	đừng	ỷ	lại	nhé	!	Em
không	muốn	thấy	anh	bị	bệnh	nặng	hơn	đâu	!



-	Em	đừng	lo,	anh	liệu	sức,	làm	được	thì	anh	mới	làm.

Ngày	4	tháng	11	năm	1999

Anh	vào	bệnh	viện	để	thử	máu	và	vô	Chemo.

Ngày	9	tháng	12	năm	1999

Thiền	Ðường	của	chú	Lee	lần	lượt	kẻ	trước	người	sau	trở	về	lại	Hoa	Kỳ	đầy	đủ.	Chúng	tôi	được
mời	đến	để	dự	một	buổi	thiền	tái	hợp.	Chúng	tôi	rất	vui	mừng	gặp	lại	các	bạn	hữu	sau	hơn	một
tháng	trời	xa	cách.

Nhưng,	sum	hợp	nào	rồi	thì	cũng	có	lúc	phải	chia	tay.	Chú	Lee	cho	biết,	bài	học	vô	vi	chúng	tôi
đã	học	xong	và	đã	chấm	dứt.	Thiền	đường	từ	đó	về	sau	không	còn	sinh	hoạt	bình	thường	nữa.
Mạnh	ai	về	nhà	nấy	tự	tu,	lâu	lâu	gặp	nhau	một	lần	để	trao	đổi	và	chia	sẻ	kinh	nghiệm	thiền
định	mà	thôi.	Chúng	tôi	chia	tay	với	một	sự	luyến	tiếc	vô	ngần.	Anh	rất	buồn	vì	phải	xa	các	đạo
hữu.	Anh	rất	cần	sự	hỗ	trợ	của	tất	cả	mọi	người.	Một	người	bệnh	nặng	như	anh	rất	cần	sự
tương	ái	và	hỗ	trợ	về	tinh	thần	để	anh	biết	rằng	mình	không	chiến	đấu	lẻ	loi,	và	bên	cạnh	anh,
những	bạn	bè	thân	yêu	đang	mở	rộng	vòng	tay	ấp	ủ	anh.

 

Chương	Hai	Mươi	Sáu	
Trường	Sinh	Nhân	Thể	Ðiện

 

Cũng	may,	trong	thời	gian	này,	anh	được	một	vài	bạn	hữu	Không	Quân	ngày	xưa	giới	thiệu
đến	một	thiền	đường	khác	tên	là	Trung	Tâm	Trường	Sinh	Nhân	Thể	Ðiện	(TTTSNTÐ),	trụ	sở
nhánh	ở	thành	phố	Canoga	Park	cách	nhà	chúng	tôi	trên	50	dặm	về	hướng	Bắc.	Nơi	đây,	người
ta	cũng	thiền	và	chữa	bệnh	nhưng	theo	lối	nhân	điện	tức	là	dùng	điện	quang	từ	vũ	trụ	để	chữa
bệnh	chứ	không	phải	là	thanh	điện	(do	sự	tin	tưởng	là	từ	bề	trên)	như	lối	thiền	vô	vi	(Tôi	xin
được	phép	dùng	chữ	chữa	bệnh	vì	muốn	cho	tiện	và	dễ	dàng.	Chứ	thật	ra,	họ	không	phải	là	Bác
Sĩ	hay	Ðông	Y	Sĩ.	Người	ta	dùng	nhân	điện	để	giúp	xoa	dịu	nỗi	đau	của	bệnh	nhân	hay	làm	giảm
bệnh	thì	đúng	hơn	hết).



Những	thành	tích	về	việc	chữa	bệnh	cho	rất	nhiều	bệnh	nhân	ở	trung	tâm	này	nghe	thấy	cũng
rất	phấn	khởi.	Anh	chịu	khó	đi	đến	đây	một	tuần	lễ	hai	ba	lần	để	được	các	bạn	trợ	giúp,	truyền
nhân	điện	của	vũ	trụ	qua	người	anh	để	chữa	bệnh	cho	anh.	

Bác	sĩ	Spillane	đã	từng	nói	với	tôi:	

-	Tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	ông	Phú	được	mạnh	khỏe	như	vậy.	Những	gì	cô	làm	cho	ông	ấy,
xin	cứ	tiếp	tục	làm	vì	theo	đúng	ra	là	ông	ấy	bị	bệnh	rất	nặng,	chứ	không	được	bình	thường
như	thế	này	đâu.	

Câu	nói	này,	đối	với	tôi,	ngụ	ý	là	một	khi	người	bệnh	đã	bị	ung	thư	rồi,	cứ	chạy	chữa,	cách	nào
cũng	được,	miển	là	khỏi	hay	bớt	bệnh	thì	thôi.	Bệnh	nhân	có	còn	gì	để	mất	mát	nữa	đâu	?

Ngày	nào	anh	đi	TTTSNTÐ	để	chữa	bệnh	thì	tôi	rời	sở	làm	lúc	3	giờ	chiều.	Vội	vã	về	nhà	lo	cho
anh	ăn	uống	,	gội	rửa	xong	xuôi	và	ra	khỏi	nhà	khoảng	4	giờ	hơn.	Vì	TTTSNTÐ	ở	về	hướng	Bắc
của	thành	phố	Los	Angeles,	nên	đi	qua	lối	nào	thì	đi,	chúng	tôi	cũng	bị	kẹt	xe	không	thể	tưởng
tượng	được.	Chỉ	55	dậm	mà	chúng	tôi	phải	tốn	3	tiếng	đồng	hồ,	vượt	qua	bao	nhiêu	bụi	khói
mù	mịt.	Xe	chạy	thật	chậm,	nhích	từng	chút	từng	chút.	Khi	chúng	tôi	đến	nơi	thì	đã	bảy	giờ	tối.
Trung	tâm	chỉ	mở	cửa	từ	6	đến	8	giờ	đêm.	Vì	cảm	động	sự	hy	sinh	vượt	bực	của	chúng	tôi	đã
vượt	bao	chặng	đường	mỗi	đêm,	nên	các	anh	chị	em	tại	trung	tâm	đã	rất	sốt	sắng	tận	lực	để
giúp	anh	khi	chúng	tôi	vừa	đến.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	mệt	nhoài.	Riêng	về	phần	tôi	thì	vì	quần
quật	từ	sáng	sớm	đến	tối,	ngồi	suốt	ngày	trong	sở,	rồi	giờ	lại	phải	ngồi	thêm	3	tiếng	đồng	hồ
nữa	vì	nạn	kẹt	xe,	tất	cả	đã	làm	cho	tôi	bị	đau	lưng	và	đau	cổ	rất	trầm	trọng.	

Tôi	muốn	chấm	dứt	cuộc	chữa	bệnh	này	vì	biết	các	chuyến	đi	không	thể	nào	giúp	anh	đỡ	hơn
khi	mà	anh	phải	bỏ	mất	hơn	bốn	tiếng	đồng	hồ	quý	báu	của	một	ngày	để	đi	và	về	qua	một	đoạn
đường	dài	rất	cực	nhọc	như	thế	này.	Nó	chỉ	làm	cho	anh	bị	bệnh	nặng	hơn	thôi.	Tôi	không	tha
thiết	gì	đến	tôi	lắm	vì	tôi	còn	có	sức,	nhưng	rất	lo	cho	anh.	Tôi	lo	sợ	vì	chuyến	đi	xa	mệt	nhọc,
thần	kinh	căng	thẳng	sẽ	làm	anh	bị	mệt	nhọc	và	bệnh	nặng	hơn.	Vì	lý	do	sinh	tồn,	vả	lại	thấy
anh	rất	tha	thiết	muốn	đi,	tôi	đành	phải	chiều	theo.	Nếu	tôi	không	giúp	anh	đi	chữa	bệnh,	một
ngày	nào	đó,	anh	có	mệnh	hệ	nào,	tôi	sẽ	vô	cùng	hối	hận.	Nhưng	giúp	anh	đi	trong	trường	hợp
này,	tôi	cũng	không	yên	lòng	chút	nào.	Tôi	băn	khoăn	bứt	rứt	vô	cùng.	Không	biết	phải	làm	thế
nào	cho	hợp	lý	và	tốt	đẹp.



Tôi	đọc	báo	trên	Internet	vào	buổi	ăn	trưa	tại	sở	thấy	một	tờ	nhật	báo	giới	thiệu	nhà	sách	Văn
Nghệ	mới	vừa	khai	trương,	có	đặc	biệt	bán	những	sách	vở	về	tâm	linh.	Tôi	vội	vàng	tìm	đến	để
mua	một	số	sách	vở,	băng	đọc	về	tâm	linh	và	tôn	giáo.	Trong	những	chuyến	đi	sau,	tôi	đem
theo	rất	nhiều	băng	đọc	sách	mà	tôi	vừa	mua	để	hai	chúng	tôi	cùng	nghe	với	nhau,	giúp	quên
đi	những	đoạn	đường	dài	vất	vả.	Lần	lần,	chúng	tôi	bị	lôi	cuốn	vì	những	cuốn	băng	này.	Thật	là
huyền	diệu,	càng	nghe	càng	dễ	bị	thu	hút	vào	thế	giới	vô	hình	này.	Những	triết	lý	sâu	xa	về	đời
sống	tâm	linh,	về	tôn	giáo	đã	làm	cho	tôi	có	một	lối	nhìn	về	đời	sống	khác	hẳn	ngày	xưa,	cuộc
sống	của	chúng	tôi	thay	đổi	rất	nhiều	từ	ngày	ấy.	Chúng	tôi	sống	đơn	sơ	giản	dị	hơn,	bao	dung
nhân	từ	hơn,	đạo	hạnh	và	thánh	thiện	hơn.	Cái	thế	giới	xô	bồ	hỗn	độn	ngoài	kia	không	còn	giá
trị	gì	nữa.	Tất	cả	cũng	chỉ	là	phù	du,	mộng	ảo,	vô	thường,	chỉ	có	đời	sống	tâm	linh	và	sự	thanh
sạch,	bình	an	trong	tâm	hồn	mới	là	trường	cửu	vĩnh	viễn.	

Tôi	trở	lại	nhà	sách	rất	thường,	mua	gần	hết	các	sách	vở	và	băng	đọc	sách	về	tâm	linh	cùng	với
những	băng	giảng	đạo	của	Hòa	ThượngThanh	Từ.

Nhờ	những	cuốn	băng	này,	với	giọng	đọc	rất	nhân	từ	của	cô	Tâm	Từ	và	đạo	hữu	Tâm	Kiến
Chánh,	đoạn	đường	dài	3	tiếng	đồng	hồ	như	được	rút	ngắn	lại	đến	phân	nửa.	

Ngày	24	tháng	12	năm	1999

Nhờ	sự	giới	thiệu	của	các	bạn	tại	trung	tâm	TTTSNTÐ	ở	Canoga	Park	và	lời	mời	của	hai	vị
Thầy	của	họ,	chúng	tôi	đáp	phi	cơ	lên	Seattle	tiểu	bang	Washington	để	gặp	hai	vị	này,	thứ	nhất
là	để	được	họ	giúp	khai	mở	các	luân	xa	*	của	chúng	tôi	để	cơ	thể	có	thể	được	hấp	thụ	nhiều
nhân	điện	từ	vũ	trụ	khi	ngồi	thiền,	và	thứ	hai	là	nhờ	họ	chữa	bệnh	cho	anh	Sĩ	Phú.	

*	Luân	xa:	tụ	điểm	điển	lực	vô	hình	trong	cơ	thể	là	nơi	các	dây	thần	kinh	quan	trọng	trong	cơ
thể	tụ	tập	lại.	Còn	được	xem	như	điểm	hút,	để	con	người	có	khả	năng	thu	nhận	năng	lượng	vũ
trụ.	Cơ	thể	con	người	có	11	luân	xa	chính	và	4	luân	xa	phụ.	Người	Ấn	gọi	Luân	xa	là	Chakra.

Ðến	Seattle	vào	một	ngày	mùa	Ðông	giá	lạnh,	chúng	tôi	được	Thầy	Tâm	và	cô	Hảo	cùng	các
bạn	cũ	của	anh	trong	binh	chủng	Không	Quân	ngày	xưa	ra	đón	chào	đông	đảo	ở	phi	trường.

Nỗi	vui	mừng	găïp	lại	các	bạn	cũ	và	được	làm	quen	với	bạn	mới	làm	anh	vui	và	hăng	hái	lên.



Chúng	tôi	được	đưa	về	thiền	đường	chính	và	tại	đây	được	gặp	gỡ	thêm	rất	nhiều	bạn	bè	cũ	của
anh.	Anh	cảm	thấy	rất	gần	gũi,	thân	mật	với	tất	cả	mọi	người	và	đêm	đó	vì	sung	sướng	hạnh
phúc	với	bạn	bè	cũ	trong	tình	đạo	hữu	mới,	anh	ăn	những	hai	tô	phở	nóng	một	cách	ngon	lành..

Sau	buổi	cơm	tối.	Thầy	Tâm	và	cô	Hảo	giúp	khai	mở	luân	xa	cho	hai	chúng	tôi	và	họ	dạy	cho
chúng	tôi	cách	thiền	nhân	điện	để	chúng	tôi	tự	thiền	lấy	và	để	tự	chữa	bệnh	cho	nhau.	Thầy
Tâm	nhắc	nhở	tôi	phải	thiền	thật	nhiều,	ít	nhất	là	3,	4	tiếng	đồng	hồ	một	ngày	thì	mới	có	đủ	lực
giúp	anh.	Còn	về	phần	anh,	anh	cũng	phải	thiền	thật	nhiều	mỗi	ngày	để	tự	chữa	bệnh	lấy	cho
mình,	vì	thiền	là	phương	thuốc	chữa	bệnh	rất	công	hiệu.	Ðã	có	nhiều	người	nhờ	thiền	mà	trị
dứt	được	rất	nhiều	bệnh	tật	từ	đau	nhức	cho	đến	viêm	gan.	Tuy	nhiên	con	số	thống	kê	về
những	người	đã	từng	ngồi	thiền	để	được	chữa	khỏi	bệnh	ung	thư	thì	đến	nay	tôi	chưa	được	rõ
là	bao	nhiêu.	

Tối	đêm	đó,	chúng	tôi	được	anh	Ngân,	một	người	bạn	mới	đưa	về	ở	tạm	tại	nhà	của	anh	gần
thiền	đường	chính	của	TTTSNTÐ.	

Trời	mùa	Ðông	ở	Seattle	rất	lạnh,	nhưng	cái	lạnh	rất	dịu	dàng	và	dễ	chịu	chứ	không	buốt	giá
thấu	xương	như	cái	lạnh	mùa	Ðông	ở	California.	Tôi	rất	sung	sướng	được	đi	trong	cái	lạnh	của
Seattle.	Không	một	cơn	gió	làm	buốt	lòng	người	như	ở	California.	Màn	đêm	Seattle	vô	cùng
tĩnh	lặng,	cái	tĩnh	lặng	dễ	chịu	đã	làm	cho	chúng	tôi	yêu	mến	thành	phố	dễ	thương	này.

Ngôi	nhà	ấm	áp	của	anh	chị	Ngân	và	sự	đón	rước	chu	đáo	của	anh	chị	đã	làm	cho	chúng	tôi	vô
cùng	cảm	động.	Suốt	ngày	nay,	nơi	nào	chúng	tôi	đến,	tất	cả	các	anh	chị	em	cũng	đều	đón	rước
rất	niềm	nở,	tình	người	ở	mọi	nơi,	từng	bước	chân	chúng	tôi	đi	qua...từng	nụ	hoa	sen	nở?

Tối	hôm	đó,	trước	khi	ngủ,	tôi	và	anh	Sĩ	Phú	ngồi	thiền	khoảng	nửa	tiếng	đồng	hồ.	Một	sự	kiện
rất	lạ	xảy	ra	khi	tôi	vừa	ngồi	thiền.	Luân	xa	số	3	của	tôi,	được	thầy	Tâm	khai	mở	hồi	chiều	tối
bỗng	dưng	hoạt	động	mạnh.	Nó	xoay	tròn	rất	mạnh	và	tôi	cảm	thấy	được	rất	rõ	ràng,	tôi	không
thể	nào	tưởng	tượng	nổi	là	đã	có	rất	nhiều	huyền	linh	xảy	ra	ngay	từ	ngày	tôi	bắt	đầu	học
thiền.	Vị	trí	của	luân	xa	thứ	3	là	ở	ngay	cột	xương	sống	sau	lưng,	ngang	hàng	với	cái	rốn.	Tôi
hạnh	phúc	ngồi	yên	cầu	nguyện	và	quan	sát.	Luân	xa	3	của	tôi	xoay	tròn	như	một	con	vụ	thật
lâu.	Lúc	đó,	tôi	đang	ngồi	trên	giường	ngủ,	lưng	tôi	dựa	gần	sát	tường	và	trong	gian	phòng	thật
yên	tĩnh,	không	có	ai	khác	hơn	là	anh	và	tôi.	



Sau	đó	tôi	kể	cho	anh	nghe	về	hiện	tượng	này,	nhưng	anh	không	thể	nào	giải	thích	nổi,	anh	nói:

-	Tất	cả	đều	do	lòng	tin	mà	ra.

Mệt	mỏi	vì	suốt	một	ngày	đi	đường	xa	và	bận	rộn,	hai	chúng	tôi	chìm	vào	một	giấc	ngủ	thật
ngon.	

Sáng	hôm	sau	là	ngày	lễ	Giáng	Sinh,	tôi	dậy	sớm.	Khe	khẽ	xuống	nhà	chào	hỏi	chị	Ngân.	Chị	là
một	người	đàn	bà	trung	niên	có	gương	mặt	thật	phúc	hậu.	Chị	đã	thức	dậy	tự	bao	giờ	đang	pha
trà	cho	tôi	và	chị	Khanh,	cũng	là	khách	từ	California	đến	như	tôi.	

-	Merry	Christmas,	chị	Ngân	và	chị	Khanh	!

-	Merry	Christmas,	chị	Lan	!

Không	khí	trong	nhà	chị	vào	ngày	Giáng	Sinh	thật	ấm	cúng.	Chị	rót	trà,	đem	bánh	ra	đãi.	Chị	ân
cần	tặng	chúng	tôi	một	món	quà	nhỏ	ngày	Giáng	Sinh	mà	chị	đã	gói	kỹ	lưỡng	tự	bao	giờ.	Tôi
cảm	ơn	chị	đã	lo	lắng	quá	chu	đáo	cho	chúng	tôi.	

Uống	trà	ăn	bánh	vào	buổi	sáng	là	một	dịp	mà	hình	như	chưa	bao	giờ	tôi	được	hân	hạnh	tham
dự.	Tôi	không	bao	giờ	ăn	sáng	cả,	thế	mà	ngày	hôm	đó	tôi	rất	thấy	ấm	lòng	được	ngồi	ăn	bánh
và	nhâm	nhi	tách	trà	cùng	hai	chị	vào	một	buổi	sáng	mùa	Ðông	giá	lạnh	như	vậy.	

Tôi	trở	lên	phòng	thay	y	phục.	Anh	đã	thức	dậy	tự	bao	giờ	nhưng	vẫn	chưa	ra	khỏi	giường.	

Anh	chúc	mừng	Sinh	Nhật	của	tôi	bằng	một	giọng	ngái	ngủ.	

-	Happy	Birthday,	Cưng	!

-	Cảm	ơn	anh.	Merry	Christmas	to	you.	Còn	sớm	lắm,	anh	cứ	ngủ	một	chút	nữa	đi	anh.

-	Em	nằm	với	anh	một	chút	nữa	đi.	Làm	gì	mà	vội	vàng	?	Em	ngủ	thật	trễ	khuya	hôm	qua	mà
sáng	nay	đã	thức	sớm	quá	!	



Tôi	trở	lại	giường,	nằm	bên	cạnh	anh	thêm	một	chút	nữa.	Tôi	kéo	chăn	đắp	lên	ngực	anh	và
phủ	kín	người	tôi,	anh	xoay	người	qua	ôm	lấy	tôi,	chúng	tôi	ôm	nhau,	yên	lặng.	Mùa	Ðông	ở
Seattle	rất	lạnh,	nhưng	chúng	tôi	thì	rất	ấm	áp	vì	hạnh	phúc	tràn	đầy.	

Sáng	hôm	đó	chúng	tôi	tụ	tập	đông	đủ	ở	nhà	thầy	Tâm	mà	cũng	là	thiền	đường	để	đi	nhà	hàng
ăn	sáng.	Vì	tôi	ăn	chay	cho	nên	rất	ngại	làm	phiền	mọi	người,	cứ	lo	sợ	họ	phải	vì	tôi	mà	bỏ	công
lo	lắng.	Nhưng,	dù	tôi	có	nói	thế	nào	thì	nói,	sau	buổi	ăn	sáng,	Thầy	Tâm	và	cô	Hảo	kéo	nhau	đi
mua	đậu	hũ	rồi	về	nhà	chính	tay	Thầy	làm	món	đậu	hũ	chiên	dòn	làm	cho	tôi	rất	ái	ngại	nhưng
cảm	động	vô	cùng	về	sự	ân	cần	này.

Thầy	Tâm	nói	với	anh	Sĩ	Phú	rằng	sau	khi	xong	một	loạt	chạy	chữa	bằng	phương	pháp	Chemo
và	Radiation,	thì	họ	rất	sẵn	sàng	mời	anh	trở	lại	Seattle	để	giúp	chạy	chữa	cho	anh	bằng	nhân
điện.

Chuyến	đi	này	kéo	dài	4	ngày.	Chúng	tôi	lưu	luyến	rời	Seattle	để	trở	về	California	ngày	27
tháng	12	với	một	sự	ưu	ái	đặc	biệt	và	vô	cùng	cảm	động	vì	những	chân	tình	của	các	anh	chị	em
trên	thiền	đường	của	TTTSNTÐ	tại	Seattle	đã	dành	cho	chúng	tôi,	cũng	như	sự	săn	sóc	chu	đáo
của	anh	chị	Ngân	và	Thầy	Cô	Tâm	Hảo.	Những	ân	tình	này,	những	hạnh	phúc	này,	không	bao
giờ	chúng	tôi	có	thể	quên	được.	Ôi	cao	quý	thay	lòng	nhân	đạo	và	sứ	mạng	thanh	cao	của	các
Bồ	Tát	thế	gian	này

 



Chương	Hai	Mươi	Bảy	
Còn	Chút	Gì	Ðể	Nhớ

 

Trở	về	California,	chúng	tôi	vô	cùng	phấn	khởi	hy	vọng	phương	pháp	chữa	trị	bằng	nhân
điện	vừa	mới	thu	thập,	hợp	với	các	phương	pháp	y	khoa	sẽ	kéo	dài	đời	sống	của	anh.	

Tôi	đã	có	dịp	đọc	một	số	sách	vở	về	nhân	điện	và	một	bài	viết	của	một	giáo	sư	Nhật	dạy	về	lối
dinh	duỡng	của	Nhật	mà	theo	ông	đã	từng	cứu	chữa	rất	nhiều	bệnh	nhân	ung	thư.	Theo	ông,
thì	ung	thư	là	do	các	độc	chất	tích	trữ	trong	người	lâu	dài,	lâu	ngày	không	những	không	được
giải	tỏa	mà	lại	còn	tích	tụ	thêm,	lần	lần	đổi	thành	các	khối	đen,	gây	ra	những	bế	tắc	trong	cơ
thể	và	lần	lần	biến	thành	các	tế	bào	ung	thư.	Những	chất	độc	trong	cơ	thể	không	nhất	thiết	từ
những	chất	ta	ăn	uống	hay	hít	thở	vào	mà	còn	là	những	tích	tụ	từ	những	cảm	xúc	xấu	trong
chúng	ta	như	buồn	rầu	lo	lắng	thái	quá,	giận	dữ,	đau	khổ	cộng	với	những	áp	lực	của	đời	sống
hàng	ngày.	Tất	cả	đã	tác	hại	lên	cơ	thể	con	người.

Dòng	nhân	điện	mà	con	người	thu	nhận	được	từ	vũ	trụ	nhờ	thiền	định	mỗi	đêm	sẽ	giúp	công
phá	những	nơi	chốn	bế	tắc	trong	cơ	thể	con	người,	giúp	cho	máu	lưu	thông	trong	cơ	thể	được
dễ	dàng	hơn,	thanh	sạch	hơn,	và	bệnh	tật	nhờ	đó	được	giảm	bớt.	Dòng	nhân	điện	ấy	cũng	công
phá	và	làm	tê	liệt	các	tế	bào	ung	thư	bệnh	hoạn	để	thay	thế	bằng	những	tế	bào	khỏe	mạnh	hơn
và	bệnh	tật	cũng	vì	thế	mà	giảm	bớt.	

Tuy	nhiên,	cuộc	hành	trình	rất	gay	go	cực	khổ.

Hàng	đêm,	chúng	tôi	đã	ngồi	thiền	rất	nhiều	để	cầu	mong	tích	tụ	được	nhiều	nhân	điện	hầu	có
sức	lực	mà	trợ	giúp	anh.	Suốt	ngày,	tôi	làm	việc	như	một	cái	máy,	không	ngơi	nghỉ	được	phút
nào.	Chiều	về	nhà	thì	tôi	bù	đầu	vào	bao	nhiêu	công	việc	và	lo	lắng	chăm	sóc	cho	anh,	nửa
khuya	khi	gần	xong	công	việc	nhà,	thì	tôi	bắt	đầu	ngồi	thiền	cho	đến	một	hai	giờ	sáng.	Nếu
không	nhờ	bề	trên	trợ	sức,	tôi	không	nghĩ	tôi	hay	bất	cứ	người	đàn	bà	nào	có	thể	kham	nổi
những	trách	nhiệm	đó.

Ðấy	không	phải	là	công	việc	cho	một	hay	hai	ngày,	mà	đó	là	một	cuộc	trường	kỳ	kháng	chiến.



Chín	tháng	trời	từ	ngày	anh	thọ	bệnh	cho	đến	bấy	giờ,	tôi	làm	việc	một	ngày	20	tiếng	đồng	hồ.
Ăn	uống	qua	loa	cho	có,	đôi	khi,	buổi	ăn	trưa	của	tôi	chỉ	có	vài	miếng	đậu	hũ	chiên	và	một	ly
sữa	đậu	nành.	Mỗi	buổi	sáng	vì	lo	lặt	vặt	cho	anh	cho	đến	lúc	đi	làm,	tôi	không	còn	thì	giờ	để	lo
cho	tôi	nữa.	Tôi	chỉ	có	đủ	thì	giờ	để	gói	vội	vã	vài	ba	miếâng	đậu	hũ	bỏ	vào	giỏ	xách	rồi	hấp	tấp
đi	làm.

Ngọc	Dung	đã	nói	với	tôi	:

-	Em	mở	tủ	lạnh	nhà	chị,	thấy	toàn	là	thức	ăn	cho	anh	Phú.	Em	không	thấy	món	nào	cho	chị	hết
!	Chị	ơi,	không	ai	như	chị	cả.

Tôi	không	bao	giờ	nhận	thấy	điều	đó	cho	đến	khi	Ngọc	Dung	nói.	Tôi	đến	mở	tủ	lạnh,	đứng
nhìn	vào,	Ngọc	Dung	nói	không	sai	chút	nào.	

Nhưng	mặc,	nhờ	ơn	trên	phù	hộ,	tôi	rất	mạnh	khỏe,	không	thấy	dấu	hiệu	nào	của	sự	suy	sụp
sức	khỏe	và	tôi	cũng	chưa	từng	bị	bệnh	một	ngày	nào	trong	thời	gian	này.	Có	lẽ	việc	ngồi	thiền
đã	giúp	rất	nhiều	cho	sức	khỏe	của	tôi,	nhờ	vậy	mà	tôi	mới	có	sức	để	lo	cho	anh.

Ðêm	Giao	Thừa	năm	2000

Tóc	tôi	bị	bạc	trắng	và	ra	dài	gần	nửa	lưng.	Nhưng	tôi	không	có	thì	giờ	đi	nhuộm	và	cắt	tóc.	Vì
mỗi	lần	vào	tiệm	làm	tóc,	tôi	phải	mất	ít	nhất	là	2	tiếng	đồng	hồ.	Làm	sao	tôi	có	dư	được	hai
tiếng	đồng	hồ	quý	báu	đó?.

Anh	đã	từng	khuyên	tôi:

-	Em	đi	nhuộm	ở	tiệm	làm	chi	cho	tốn	kém	và	mất	thì	giờ.	Anh	sẽ	mua	thuốc	về	nhuộm	tóc	cho
em.

Buổi	tối	trước	đêm	Giao	Thừa,	anh	đi	mua	một	chai	thuốc	và	về	nhuộm	tóc	cho	tôi.	Nhuộm
xong,	tôi	đi	tắm	gội.	Xong	ngồi	lại	để	anh	cắt	tóc	cho	tôi.	

-	Anh	cứ	cắt	ngắn	cho	đến	vai	của	em.	Tóc	em	đã	gần	nửa	lưng	rồi.	Dài	lắm	!



Anh	kêu	lên:

-	Ngắn	lắm	em	ạ,	anh	thích	tóc	em	dài.	

Tôi	bật	cười:

-	Các	anh	đàn	ông,	ông	nào	cũng	thích	đàn	bà	để	tóc	dài,	nhưng	cực	cho	chúng	em	lắm	anh	ạ	!
Em	muốn	tóc	thật	ngắn	để	dễ	làm	công	việc	nhà,	không	bị	vướng	bận.

Anh	nâng	niu	mái	tóc	của	tôi	trong	tay	anh	thật	lâu,	anh	không	muốn	cắt	bỏ	đi	tí	nào.	Tôi	đành
an	ủi	anh:

-	Anh	cứ	cắt	đi,	không	sao	đâu,	tóc	em	ra	dài	rất	nhanh.	Chừng	vài	tuần	là	tóc	em	sẽ	ra	dài	trở
lại	mặc	sức	mà	cho	anh	vuốt	ve.

Anh	buộc	lòng	phải	cắt	ngắn	mái	tóc	của	tôi	cho	đến	chấm	vai.	

Trong	lúc	tôi	đang	lui	cui	dọn	dẹp,	anh	trở	về	giường	nằm,	chỉ	không	đầy	5	phút	sau,	tôi	nghe
tiếng	thở	đều	đặn	của	anh.	

Anh	ngủ	một	giấc	thật	dài	cho	đến	khoảng	gần	nửa	đêm	thì	thức	dậy.	Vặn	TV	lên	xem	nước	Mỹ
đón	Giao	Thừa	năm	2000	là	một	năm	mà	báo	chí	Mỹ	tốn	không	biết	bao	nhiêu	bút	mực	để	nói
về	những	trục	trặc	có	thể	xảy	ra	do	kỹ	thuật	điện	toán.	Tôi	thấy	anh	vui	vẻ	khi	biết	rằng	điện
vẫn	còn	cháy	sáng	trong	đêm	Giao	Thừa.	Anh	lên	tiếng:	

-	Anh	không	bao	giờ	nghĩ	là	điện	sẽ	tắt	hay	xe	sẽ	ngừng	chạy	khi	kim	đồng	hồ	chuyển	qua	ngày
01-01-2000.	Sự	việc	điện	sẽ	bị	tắt	thì	còn	có	thể	chấp	nhận	một	phần	nào,	chứ	còn	xe	ngừng
chạy	thì	thật	là	không	hợp	lý	chút	nào.	Dư	luận	và	báo	chí	phóng	đại	sự	việc	quá	trớn.	It	doesn't
make	sense	!	

Ðang	làm	công	việc	nhà,	tôi	bỏ	ngang,	chạy	lại	trước	TV	ngồi	xem	với	anh	và	chúc	lành	cho	anh:

-	Em	cầu	mong	năm	2000	này	anh	sẽ	được	bề	trên	ban	nhiều	phúc	lành,	mong	sao	anh	sẽ	được
mạnh	khỏe	mãi	để	đón	thêm	nhiều	đêm	Giao	Thừa	nữa.	



-	Cảm	ơn	em,	anh	cũng	cầu	mong	như	vậy	!	Và	anh	cũng	cầu	mong	một	năm	mới	thật	nhiều
những	phúc	lành	cho	em.

Tôi	lại	tiếp	tục	trở	về	với	công	việc,	bỏ	anh	ngồi	xem	TV	một	mình	cho	đến	một	giờ	sáng.	Tuy
nhiên,	từ	ngày	học	thiền	đến	giờ,	tôi	luôn	luôn	nhắc	nhở	và	khuyên	anh	nên	cắt	bớt	TV,	để	dành
thì	giờ	thiền	định	và	cầu	nguyện	thật	nhiều.	Tôi	in	hai	tờ	giấy	thật	to	có	ghi	Lục	Tự	Di	Ðà	Nam
Mô	A	Di	Ðà	Phật	và	dán	tờ	giấy	vào	hai	cái	loa	ở	hai	bên	TV	để	nhắc	nhở	mỗi	khi	anh	xem	TV
quá	nhiều.	

Ngày	2	tháng	1	năm	2000

Buổi	chiều,	anh	đến	nhà	một	người	bạn	mà	anh	gọi	là	ông	bạn	già	để	thăm	viếng.	Khi	trở	về,
anh	khệ	nệ	bưng	vào	nhà	vài	trái	bưởi	thật	ngon	do	ông	bạn	trồng	và	hái	tặng	anh.

-	Em	à,	anh	mới	vừa	đổ	xăng	rất	rẻ.	Từ	nay	về	sau	em	đổ	xăng	ở	góc	đường	Placentia	và
Orangethorpe	đi	em,	ở	đó	giá	xăng	thấp	lắm.	Em	sẽ	để	dành	được	vài	đồng	mỗi	khi	đổ	xăng	đó
em	!	

-	Cảm	ơn	anh,	nhưng	em	không	thích	đi	xa	để	dành	được	một	hai	đồng.	Ðâu	có	đáng	gì	đâu	anh
!	

-	Có	xa	gì	đâu	em,	chỉ	có	một	dậm	thôi	và	em	sẽ	tiết	kiệm	được	vài	đồng.	Một	tuần	em	đổ	hai
ba	lần	xăng	vì	đi	làm	này,	đi	bệnh	viện	cho	anh	này	và	đi	thiền	đường	nữa.	Em	tiết	kiệm	được
nhiều	lắm	đấy.	Tiết	kiệm	được	đồng	nào	tốt	đồng	nấy	chứ	em.

-	Dạ	vâng,	em	sẽ	nghe	lời	anh.

Tháng	giêng	năm	2000

Một	số	bạn	bè	thân	thuộc	khuyên	anh	nên	làm	đơn	xin	được	lãnh	tiền	bất	lực	(Disability).	Anh
phân	vân	không	biết	làm	thế	nào,	có	nên	xin	hay	không.	Anh	bàn	với	tôi	về	những	đề	nghị	này.
Tôi	giúp	ý	kiến	cho	anh:



-	Anh	đi	làm	đóng	thuế	bao	lâu	nay.	Chưa	từng	bao	giờ	lãnh	được	một	đồng	của	tiền	thất
nghiệp.	Bây	giờ	anh	bị	bệnh	nặng	không	làm	việc	được	nữa,	thì	anh	có	quyền	xin	trợ	cấp	bất
lực.	Anh	đừng	xấu	hổ	về	việc	này	mà	bỏ	qua.	Vì	đó	không	phải	là	tiền	chính	phủ	cho	anh,	mà	là
tiền	của	anh	đóng	thuế	xưa	nay.	Ðó	là	cái	quyền	của	anh,	chứ	không	phải	cái	ân	sủng	của	họ
ban	cho	anh.

Tôi	thuyết	phục	anh	mãi,	sau	cùng	anh	mới	chịu	làm	đơn	xin	tiền	trợ	cấp	bất	lực.	Trong	suốt
hai	tháng	đầu	năm,	tôi	giúp	anh	điền	một	chồng	đơn	dầy	cộm,	rồi	gửi	đi,	họ	gửi	trả	lại,	bắt	phải
làm	thêm	một	mớ	giấy	tờ	rất	rắc	rối	khác	nữa.	Ðã	có	lúc	anh	định	bỏ	cuộc.	Nhưng	nhờ	sự
khuyên	lơn	của	tôi,	nên	anh	cố	gắng,	tiếp	tục.	

Tôi	là	người	chứng	và	là	người	trông	nom	anh	nên	họ	bắt	tôi	cũng	phải	điền	một	mớ	giấy	tờ
chứng	nhận	rằng	anh	quả	thực	bất	lực	hoàn	toàn	và	không	có	nguồn	lợi	tức	gì	cả.	Tôi	cố	gắng
viết	rất	nhiều	vào	lá	đơn	để	giúp	anh.	

Ðến	cuối	tháng	hai	năm	2000	thì	sau	cùng,	anh	nhận	được	thơ	báo	tin	rằng	họ	đã	chấp	nhận
đơn	xin	của	anh.	Cũng	trong	thời	gian	này,	anh	đã	tạm	xong	với	việc	chữa	trị	bằng	Chemo	và
Radiation.	Trải	qua	sáu	tháng	liên	tiếp,	anh	liên	tục	đến	bệnh	viện	UCI	để	được	chữa	trị	bằng
phương	pháp	Chemo	cho	phổi	và	radiation	cho	bứơu	óc.	Bác	sĩ	tạm	hoãn	tất	cả	các	phương
pháp	trị	liệu	để	theo	dõi	bệnh	tình	của	anh	trong	một	thời	gian.

Bác	sĩ	của	anh	cho	biết	những	kết	quả	từ	các	cuộc	khảo	sát	các	hình	chụp	bằng	quang	tuyến,
CAT	scan,	MRI	đã	cho	biết	bệnh	ung	thư	của	anh	không	thuyên	giảm	mà	còn	tệ	hại	hơn.

Tháng	Hai	năm	2000

Phạm	Kim	Ngân	từ	trần	sau	những	ngày	tháng	chống	chỏi	với	ung	thư	gan.	Chị	Thành,	mẹ	của
Kim	Ngân,	gọi	điện	thoại	cho	tôi	để	báo	tin.	Chẳng	những	chị	buồn	đã	đành,	mà	tôi	cũng	buồn
vô	cùng.	Ngày	an	táng	Kim	Ngân,	tôi	bỏ	dở	công	việc	nhà,	chạy	đến	nghĩa	trang	Chúa	Chiên
Lành	ở	thành	phố	Huntington	Beach	để	tiễn	đưa	Kim	Ngân	về	Thiên	Ðàng	cùng	Chúa.	Nhìn	chị
Thành	vật	vã	khóc	than	người	con	thân	yêu,	lòng	tôi	đau	như	cắt,	tôi	khóc	theo	chị.	Kim	Ngân
còn	quá	trẻ,	mới	chỉ	21	tuổi	mà	đã	vướng	phải	một	căn	bệnh	quá	tàn	nhẫn.	Ung	thư	quái	ác	đã
cướp	đi	của	gia	đình	chị	đứa	con	gái	thân	yêu	và	đẹp	tuyệt	vời.	Không	còn	gì	đau	đớn	cho	bằng
nỗi	đau	mất	mát	người	thân	yêu	nhất	trong	đời.	Nỗi	đau	ngút	ngàn	này,	có	lẽ	đã	vượt	cao	trên



tất	cả	mọi	nỗi	đau	trong	đời	của	anh	chị.	Một	lần	nữa,	tôi	xin	chia	buồn	cùng	anh	chị	về	sự	mất
mát	vô	cùng	to	lớn	này.

Cuối	tháng	hai	2000

Theo	lời	mời	của	thầy	Tâm,	cô	Hảo	và	sự	thúc	giục	của	các	bạn	ở	thiền	đường,	anh	muốn	lên
Seattle	một	thời	gian	để	được	chữa	trị	bằng	nhân	điện	do	chính	tay	của	thầy	cô	chăm	sóc.	Tôi
rất	vui	mừng	mỗi	khi	có	ai	chỉ	dẫn	cách	chữa	trị	hay	làm	một	cái	gì	đó	tốt	đẹp	cho	anh.	Họ	đem
lại	sự	hy	vọng	cho	chúng	tôi,	dù	đó	chỉ	là	một	hy	vọng	mong	manh.	

Tôi	chuẩn	bị	hành	trang	cho	anh	lên	đường.	Tôi	xay	rất	nhiều	hột	thuốc	Bắc	Quỳ	Thụ	Tử	cho
anh	gói	theo	để	nấu	uống.	Tôi	mua	thêm	thuốc	tây	và	tất	cả	những	gì	cần	thiết	để	đem	theo	với
anh.	

Ngày	11	tháng	3	năm	2000

Chúng	tôi	rời	quận	Cam	để	bay	lên	Seattle,	tiểu	bang	Washington.	Thầy	Tâm	ra	đón	chúng	tôi
tại	phi	trường.	Thầy	vui	mừng	tái	ngộ	cùng	anh	Sĩ	Phú	và	vội	vã	đưa	chúng	tôi	về	thiền	đường.
Ngay	trong	ngày	hôm	đó,	thầy	Tâm	và	cô	Hảo	lập	tức	chữa	bệnh	cho	anh.	Anh	tâm	sự	với	tôi
sau	những	lần	được	chữa	bệnh:

-	Anh	cảm	thấy	dễ	chịu	lắm,	khi	cô	Hảo	để	bàn	tay	cô	vào	đầu	anh,	thì	anh	cảm	thấy	ấm	áp	dễ
chịu	chứ	không	bị	đau	nhức	bưng	bưng	nữa.	Có	lẽ	lực	của	cô	ấy	rất	mạnh	đấy	em	!

Cũng	nên	nhắc	nhở	là	trong	thời	gian	này,	anh	luôn	luôn	bị	nhức	đầu,	lúc	nào	anh	cũng	than
phiền	là	đầu	bị	nhức	lâm	râm	và	thỉnh	thoảng	đau	buốt,	làm	cho	anh	cảm	thấy	rất	khó	chịu	và
đôi	khi	anh	đâm	ra	cau	có	ngoài	ý	muốn.	

Ban	đêm	chúng	tôi	trải	những	túi	ngủ	(spleeping	bag)	ra	để	ngủ	trong	thiền	đường	trước	bệ
thờ	sư	tổ	của	nhân	điện,	Ngài	Dashira	Narada.	Chúng	tôi	thiền	và	cầu	nguyện	với	Ngài	mỗi
đêm.	Mặc	dù	đang	là	mùa	Ðông,	tiết	trời	lạnh	lẻo,	nhưng	chúng	tôi	cảm	thấy	thật	ấm	cúng	và
thật	bình	an	vì	được	Ngài	bảo	vệ.	

Sau	ba	ngày	ở	lại	thiền	đường	cùng	anh,	tôi	lại	khăn	gói	trở	về	California.	Lần	này	tôi	về	một



mình	vì	anh	ở	lại	trên	Seattle	một	thời	gian	để	chạy	chữa.	

Về	đến	nhà,	sự	trống	trải,	cô	đơn	đã	làm	cho	tôi	rất	buồn,	nhưng	vì	tôi	muốn	làm	những	gì	tốt
đẹp	cho	anh,	nên	phải	hy	sinh	những	hạnh	phúc	của	riêng	mình	để	cho	anh	được	bình	an	và
hạnh	phúc	vì	được	người	giúp	đở	chữa	bệnh.

Tôi	bắt	đầu	nhìn	lại	căn	nhà,	đã	lâu	rồi	tôi	không	có	dịp	bước	chân	ra	sân	trước	để	săn	sóc	và
ngắm	nhìn	hoa.	Ngày	xưa	tôi	thường	hay	bỏ	thì	giờ	để	săn	sóc	chúng.	Không	bao	giờ	ngôi	vườn
của	tôi	có	một	lá	vàng,	luôn	luôn	lúc	nào	cũng	xanh	tươi	mượt	mà.	Bây	giờ,	cây	cối	nhà	tôi	mọc
um	tùm,	chúng	mọc	lan	tràn	rất	nhanh	mà	lá	vàng	thì	cũng	nhiều.	Ðám	cỏ	ở	sân	sau	nhà	lên	cao
gần	đến	bụng	tôi.	Cây	dại	mọc	đầy	khắp	nơi.	Nhìn	khu	vườn	hoang	phế	tôi	đau	lòng	quá.	Tôi	bỏ
hết	một	ngày	quý	báu	để	làm	vườn	tược.	Nhưng	tôi	lại	tìm	được	sự	yên	tĩnh	khi	săn	sóc	cây	cối
và	rất	mừng	vì	tôi	đem	lại	sự	sống	tươi	đẹp	đến	cho	chúng	như	ngày	xưa.	

Không	nghỉ	mệt	một	ngày	nào,	tôi	bắt	tay	vào	việc	làm	CD	May	Mà	Có	Em	cho	anh.	Tôi	bàn	với
anh	qua	điện	thoại	viễn	liên	lên	Seattle:

-	Có	lẽ	là	mình	nên	đổi	tựa	đề	của	CD	này	anh	ạ,	vì	em	thấy	nó	không	còn	thích	hợp	nữa.	Anh	có
thấy	vậy	hay	không?	

-	Có,	anh	cũng	nghĩ	như	vậy,	nhưng	không	biết	em	có	chịu	hay	không	!

-	CD	này	là	của	anh	mà.	Anh	phải	toàn	quyền	quyết	định	chứ.	Em	chỉ	giúp	anh	thực	hiện	mà
thôi.	Vậy	thì	anh	có	một	cái	tên	mới	cho	nó	chưa	?

Anh	suy	nghĩ	một	chút,	rồi	trả	lời:

-	Có	lẽ	anh	nên	lấy	tựa	đề	cho	CD	này	là	Còn	Chút	Gì	Ðể	Nhớ	mặc	dù	bản	nhạc	tên	là	Còn	Một
Chút	Gì	Ðể	Nhớ.	Em	thấy	như	thế	nào	?

Tôi	trả	lời	không	suy	nghĩ:

-	Rất	hay	và	có	ý	nghĩa	anh	ạ,	em	thích	lắm.	Rồi,	em	sẽ	bắt	tay	vào	việc	thực	hiện	CD	này	thay
anh.	Anh	ráng	lo	chữa	bệnh,	đừng	lo	gì	hết,	anh	nhé	!	Chuyện	CD	và	nhà	cửa	đã	có	em	lo.



Thế	là	tôi	bắt	tay	vào	việc	thực	hiện	CD	này.	Băng	chính	(master)	tôi	đã	có,	nó	còn	nằm	trong
hộc	tủ	hơn	một	năm	nay.	Bây	giờ	tôi	lấy	ra	ngoài	vì	đến	lúc	phải	làm.	Tôi	liên	lạc	với	Trung
MTA	Graphic	Design	và	lấy	một	cái	hẹn	với	Trung	để	làm	bìa	CD	Còn	Chút	Gì	Ðể	Nhớ.	

Việc	làm	bìa	CD	đối	tôi	rất	khó	vì	tôi	muốn	tiêu	chuẩn	của	cuốn	CD	này	phải	thật	cao.	Tôi	đến
phòng	làm	việc	của	Trung	rất	nhiều	lần,	nói	với	Trung	những	gì	tôi	muốn	Trung	làm.	Ngày	xưa
tôi	đọc	sách	về	nghệ	thuật	rất	nhiều,	thậm	chí	tôi	sưu	tầm	những	loại	sách	đẹp	và	quý	để	dành
hơn	10	năm	trời,	cho	nên	trong	đầu	tôi	có	biết	bao	nhiêu	là	ý	tưởng	nghệ	thuật.	Nhưng	việc	nói
ra	để	diễn	tả	cái	đẹp	đó	để	người	ta	vẽ	kiểu	sắp	xếp	mới	là	chuyện	khó.	Tôi	và	Trung	cùng	làm
việc	với	nhau	mỗi	sáng	thứ	Bảy	để	vẽ	kiểu	bìa	CD	cho	anh.	

Trong	thời	gian	này,	tôi	đi	làm	thật	nhiều	giờ	để	bù	lại	những	ngày	tôi	nghỉ	để	lo	cho	anh.	Một
ngày	tôi	làm	từ	9	giờ	sáng	đến	10	giờ	đêm.	Mỗi	buổi	sáng	sớm	trước	khi	tôi	đi	làm	và	sau	khi
anh	vừa	xong	buổi	thiền	sáng,	tôi	gọi	điện	thoại	cho	anh.	Anh	mừng	lắm:

-	Hôm	nay	anh	thấy	khỏe	lắm,	đầu	anh	hôm	nay	mát	lắm!	

-	Hôm	nay	em	làm	gì,	có	đi	làm	không	?

Hoặc	là:

-	Anh	nhớ	em	lắm	cưng	à,	không	muốn	em	lên	đây	vì	sợ	tốn	tiền	vé	máy	bay,	nhưng	anh	rất	nhớ
cưng	!	

Hoặc	là:

-	Anh	cảm	thấy	không	được	khỏe	lắm.	Anh	thấy	hơi	buôn	buốt	trên	đầu.	Nhưng	niềm	vui	của
anh	bây	giờ	là	gặp	lại	những	bạn	cũ	năm	xưa	trong	thiền	đường	này.	Mỗi	tối	họ	sinh	hoạt	ở	đây
đông	lắm	em	ạ	!

Tôi	lo	cho	anh:

-	Nếu	đông	đảo	quá	như	vậy	làm	sao	anh	ngủ	sớm	được?	Và	có	thể	anh	sẽ	bị	mệt	vì	đêm	nào



cũng	thức	khuya	như	vậy.	Làm	sao	mà	anh	tìm	sự	yên	tịnh	để	chữa	bệnh	được	?

-	Anh	ăn	uống	có	được	không	?

-	Em	đừng	lo,	thầy	Tâm	nấu	ăn	rất	nghề.	Việc	ăn	uống	rất	tốt.

Ngày	25	tháng	3	năm	2000

Tôi	lên	Seattle	thăm	anh.

Trước	đó	một	ngày,	tôi	ở	nhà	chuẩn	bị	cho	chuyến	đi	rất	kỹ	càng.	Từ	lúc	đi	làm	về	nhà	khoảng
gần	10	giờ	đêm,	tôi	thức	thật	khuya	để	xay	thuốc	cho	anh	cho	đến	khi	nào	xong	thì	thôi.	Hột
thuốc	Bắc,	như	tôi	đã	nói,	rất	khó	xay	cho	nhỏ	ra	vì	nó	cứng	như	đá.	Vì	tôi	sợ	làm	cháy	cái	máy
xay	quý	giá	của	anh	bạn,	nên	cứ	mỗi	năm	phút,	tôi	lại	nghỉ	một	lần	để	cho	máy	đừng	bị	nóng.
Vậy	mà	mỗi	một	lần	xay,	dù	kinh	nghiệm	đến	đâu,	tôi	cũng	bị	cháy	khoảng	trên	10	cầu	chì	cho
mỗi	5,6	pounds	thuốc.	Dù	tôi	có	khéo	đến	đâu,	cũng	phải	tốn	ít	nhất	3	tiếng	đồng	hồ	để	xay
thuốc	cho	anh.	Tôi	cầu	nguyện	ơn	trên	cho	tôi	gặp	nhiều	may	mắn,	cầu	chì	đừng	cháy	nữa	để
tôi	có	thể	xay	thêm	nhiều	thuốc	cho	anh.	

Sáng	hôm	đó,	Sĩ	Phú	và	Thầy	Tâm	ra	phi	trường	đón	tôi.	Tôi	biết	anh	mừng	lắm	nhưng	trước
mặt	thầy	Tâm,	anh	dấu	sự	vui	mừng.	Tôi	nhìn	ánh	mắt	chan	chứa	thương	yêu	của	anh,	ánh	mắt
ấy	nói	lên	tất	cả.	

Trời	Seattle	vẫn	còn	lạnh	và	âm	u.	Tìm	một	ngày	nắng	chan	hòa	như	ở	miền	nam	California	rất
khó.	

Tôi	đi	song	song	với	anh,	nắm	tay	anh,	yên	lặng.

Về	thiền	đường,	nơi	chỗ	riêng	tư,	anh	ôm	tôi	hôn	vội	lên	môi,	lên	má	tôi.	Anh	thì	thầm	với	tôi:

-	Anh	rất	mừng	và	cảm	ơn	em	đã	lên	với	anh	!

Và	anh	lại	nói	tiếp:



-	Cuộc	sống	ở	đây	dù	có	vui	vì	đông	đảo	bạn	bè	cũ	và	mới,	nhưng	anh	vẫn	thấy	thiếu	vắng	vì
không	có	em.	Anh	nghĩ	về	em	rất	thường.	Cứ	mỗi	lần	nhắm	mắt	thiền	là	thấy	em.	Em	ở	tất	cả
mọi	nơi?

-	Không	được,	anh	phải	nghĩ	đến	Chúa	và	Phật	chứ,	sao	lại	nghĩ	đến	em.

-	Anh	cũng	biết	như	vậy.	Nhưng	không	thể	gạt	em	ra	khỏi	tâm	trí	anh	được.	

Tôi	mở	va	li	lấy	ra	một	bịch	ni	lông	dầy	trong	có	5	gói	thuốc	thật	đầy	cho	anh.	Anh	rất	mừng	vì
được	thuốc	và	thật	cảm	động	vì	biết	tôi	đã	bỏ	rất	nhiều	thì	giờ	cho	anh.	

Anh	cũng	vui	lắm	vì	tôi	đã	đem	đến	cho	anh	rất	nhiều	băng	cassett	đọc	truyện	về	tâm	linh.	

-	Hôm	trước	em	gửi	lên	cho	anh	một	thùng	thuốc	và	băng	đọc	truyện,	anh	nghe	hết	các	băng	đó
trong	hai	ngày.	

Tôi	trố	mắt	ngạc	nhiên	nhìn	anh:

-	Anh	nghe	nhanh	như	vậy	à	?	Em	cứ	tưởng	là	anh	phải	tốn	ít	nhất	là	một	tuần	lễ	mới	nghe	hết
những	băng	đó	chứ	!

-	Anh	nhớ	em	lắm,	cứ	vào	thiền	đường	ngồi	thiền	để	có	chút	yên	tĩnh	và	nghe	băng.	Ở	nhà	cũng
bình	thường	hở	em	?

-	Dạ	bình	thường	anh	à	!	Em	cũng	nhớ	anh	lắm,	nhưng	muốn	anh	ở	đây	để	có	người	chữa	bệnh
cho	anh.	Lực	của	em	còn	quá	yếu	thì	làm	sao	mà	chữa	cho	anh.

Ngày	1	tháng	4	năm	2000

Từ	Seattle,	anh	gọi	cho	tôi	buổi	chiều	và	cho	biết	anh	bị	động	kinh	một	lần	nữa.	Giọng	anh	có
vẻ	buồn	và	lo	lắng:

-	May	nhờ	có	cô	Hảo	trợ	lực	ngay	lúc	đó	nên	anh	cảm	thấy	khỏe	trở	lại,	chứ	nếu	không	thì
không	biết	sẽ	như	thế	nào	!	



Tôi	rất	lo	lắng:

-	Anh	ơi,	em	lo	quá,	nếu	anh	có	chuyện	gì	ở	đấy	thì	em	không	biết	phải	làm	sao.	Lỡ	có	gì	thì	làm
sao	anh	về	nhà	được	?

-	Ðể	từ	từ	xem	sao,	nếu	cứ	tiếp	tục	động	kinh	thì	anh	sẽ	phải	trở	về	California.

-	Nhưng	anh	có	làm	gì	không	mà	bị	động	kinh	?

-	Có	một	người	bạn	cho	anh	xem	một	cuốn	sách	về	những	kỷ	niệm	của	thời	Không	Quân	tụi
anh,	anh	bị	xúc	động	mạnh	khi	nhìn	lại	hình	ảnh	đó.	Có	thể	đó	là	lý	do...vì	sau	đó	anh	bị	động
kinh.

Tôi	đòi	lên	thăm	anh	liền	ngay	sau	đó,	nhưng	anh	ngăn	không	cho	tôi	lên.	Anh	nói	rằng	anh	đã
trở	lại	bình	thường	rồi	nên	tôi	không	cần	phải	lên.

Mỗi	ngày,	chúng	tôi	đều	gọi	nhau	ít	nhất	là	2	lần	một	ngày.	Anh	luôn	luôn	đeo	sát	cái	điện	thoại
di	động	của	anh	bên	mình.	Cứ	mỗi	lần	tôi	gọi,	anh	trả	lời	liền	lập	tức.	

Ngày	8	tháng	4	năm	2000

Tôi	lại	bay	lên	Seattle	để	thăm	viếng	anh.	Chuyến	đi	này	tôi	cảm	thấy	anh	không	được	vui,	anh
có	vẻ	buồn,	hay	bắt	bẻ	tôi	về	những	chuyện	mà	tôi	cũng	không	biết	tại	sao.	Có	lẽ	cái	bướu
trong	đầu	anh	đã	làm	cho	anh	đau	đớn,	bất	an.	Lúc	này	thì	như	thế	này,	lúc	khác	lại	thế	khác.

Tôi	rất	buồn	và	lo	lắng,	nếu	quả	vì	do	bệnh	hoạn	mà	ra,	thì	tôi	rất	lo	sợ	cho	một	ngày	mai.	

Từ	ngày	tôi	quen	anh,	anh	luôn	là	một	Sĩ	Phú	dịu	dàng	và	tế	nhị.	Bỗng	nhiên	anh	lại	thay	đổi,	có
vẻ	gắt	gỏng	với	tôi.	Tôi	không	được	tự	do	nói	chuyện	với	ai	được	cả	vì	anh	cứ	nhìn	chăm	chăm
vào	tôi	như	trách	móc,	như	nghiêm	cấm.	Tôi	không	thể	hiểu	được	tại	sao	anh	lại	như	vậy.	Tôi
chỉ	biết	nghĩ	rằng,	có	lẽ	anh	không	được	khỏe	trong	người,	có	lẽ	bệnh	trở	nặng	chăng	?	

Bao	nhiêu	câu	hỏi	luẩn	quẩn	trong	đầu	tôi.	



Khi	anh	thấy	tôi	hòa	mình	vào	sống	chung	với	mọi	người,	tôi	ăn	cá	nướng	cuốn	với	bánh	tráng
chứ	không	nhất	thiết	phải	ăn	đậu	hũ	nữa,	thì	anh	rất	mừng.	Anh	mừng	ra	mặt.	Anh	bảo	nhỏ	tôi:	

-	Tốt	lắm,	anh	mừng	cho	em	lắm	vì	em	hòa	đồng	!	

Anh	lo	ngại	người	ta	nói	về	tôi	vì	chỉ	một	mình	tôi	ăn	chay	mà	thôi	trong	lúc	mọi	người	đều	ăn
mặn,	tôi	sẽ	là	một	cái	trọng	điểm	để	người	ta	nói	đến.	Nhưng	thật	sự	mà	nói,	tôi	không	ngại	gì
hết,	ai	có	nói	gì	thì	tôi	cũng	mặc,	nhưng	vì	muốn	chiều	anh,	nên	tôi	làm	cho	anh	được	vui.	

Sau	buổi	ăn	tối,	anh	có	vẻ	vui	hơn.	Ít	gắt	gỏng	với	tôi	hơn.	Nhưng	chỉ	không	bao	lâu,	anh	lại
đâm	ra	gắt	gỏng,	bắt	bẻ	trở	lại.	Tôi	buồn	đến	rơi	nước	mắt.	Có	thể	anh	không	được	khỏe	trong
người,	có	thể	cái	bướu	trong	đầu	anh	đã	phát	triển	?	Anh	bị	nặng	hơn	chăng?	Tôi	vô	cùng	đau
xót.	

Tôi	hỏi	anh	:

-	Em	có	làm	gì	cho	anh	buồn	không	?	Tại	sao	anh	lại	có	vẻ	gắt	gỏng	với	em	?

Anh	trả	lời:

-	Không,	không	có	gì	hết,	anh	chỉ	khó	chịu	một	chút	thôi.

-	Anh	khó	chịu	về	điểm	nào	?

Anh	làm	thinh	không	nói.

Tối	hôm	đó,	tôi	và	anh	cùng	thiền	trong	tư	thế	nằm.	Chẳng	ai	nói	với	ai	một	câu	nào,	anh	có	vẻ
trầm	tư	mặc	tuởng.	Tôi	vặn	những	kinh	kệ	để	chúng	tôi	đồng	nghe	trong	lúc	thiền..

Chia	tay	anh	ngày	hôm	sau.	Tôi	ra	về	mà	lòng	buồn	vô	hạn.	Mắt	tôi	đỏ	hoe,	nhưng	không,	tôi	cố
gắng	không	để	cho	giọt	nước	mắt	chảy	dài	xuống	má.	Tôi	cố	ngăn	lại.	

Một	chị	bạn	quan	sát	tôi,	nghịch	ngợm	nói	to	lên:



-	Thôi	đừng	khóc	chị	Lan	à	!	Chia	tay	rồi	cũng	có	lúc	gặp	lại.	Ðấy,	anh	Phú	làm	gì	mà	chị	Lan
khóc	đấy	!

Câu	đùa	không	ác	ý	này	đã	làm	tôi	rất	sợ	anh	lo	buồn,	rồi	ảnh	hưởng	đến	thần	kinh	của	anh,	tôi
làm	bộ	tỉnh	bơ:

-	Lan	có	khóc	gì	đâu	mà	chị	nói	như	vậy	?

Ðúng	bốn	giờ	chiều,	xe	của	người	bạn	chở	tôi	ra	phi	trường.	Tôi	nhìn	anh	mỉm	cười	đưa	tay	từ
giã,	anh	nhìn	tôi,	đôi	mắt	buồn	vời	vợi.	Ðôi	mắt	ấy,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	suốt	cuộc	đời
còn	lại	của	tôi.	Anh	đưa	tay	lên	môi,	rồi	gửi	đến	tôi	một	nụ	hôn	gió.	Tôi	đáp	lại	bằng	một	nụ
hôn	gió	cho	anh.	

Xe	lăn	bánh,	tôi	nhìn	theo	anh	qua	màn	lệ,	anh	nhìn	theo	tôi,	vẫy	tay	từ	giã.	Lòng	tôi	cảm	thấy
bất	ổn,	tôi	lo	sợ	một	cái	gì	đó	sẽ	xảy	ra.	Tôi	buồn	vô	cùng,	ra	đi	mà	trái	tim	của	tôi	vẫn	ở	lại
Seattle.	

Tối	hôm	đó,	vừa	bước	chân	vào	nhà,	anh	đã	gọi	cho	tôi.

-	Em	mới	về	đó	hả	?

-	Thưa	anh	Lan	mới	vừa	bước	chân	vào	cửa.

-	Anh	trông	em	mau	về	để	anh	xin	lỗi	cưng	nếu	anh	đã	làm	cho	cưng	buồn?

-	Em	không	có	buồn	gì	cả.	Em	chỉ	lo	cho	anh	thôi.	Em	rất	lo	cho	anh.	Anh	yên	chí,	em	không	có
buồn	gì	anh	cả.	Trời	còn	có	lúc	này	lúc	nọ,	nói	chi	đến	con	người.	Xưa	nay	anh	rất	dịu	dàng,
ngọt	ngào,	bây	giờ	mà	có	hơi	khó	chịu	một	chút	xíu	thì	nhằm	nhò	gì	anh	!

Rồi	tôi	nói	thêm	cho	anh	yên	lòng:

-	Anh	có	khỏe	không	?	Trong	người	anh	như	thế	nào	?



-	Anh	OK,	anh	không	thấy	gì	hơn	trước,	khỏe	thì	cũng	khỏe	nhưng	có	đôi	lúc	trong	đầu	nó	như
thế	nào	ấy.	Anh	cũng	không	biết	nữa.

-	Có	lẽ	anh	nên	về	lại	dưới	này	để	đi	khám	bác	sĩ	anh	à	!	

-	Có	lẽ	như	vậy.	Nhưng	để	từ	từ.	Có	thể	anh	sẽ	về	khám	bác	sĩ	rồi	lại	trở	lên.	Ðể	anh	xem.	Thôi
em	nhé,	anh	chỉ	muốn	biết	chắc	là	em	về	nhà	bình	an	cho	anh	khỏi	lo.

-	Cảm	ơn	cưng.	Thôi	đi	ngủ	đi	anh	à,	khuya	rồi.

Ngày	16	tháng	4	năm	2000

Một	trận	động	kinh	thật	dữ	dội	đã	xảy	ra	cho	anh.	Mọi	người	xúm	nhau	trợ	lực	để	cứu	anh.	Anh
mệt	mỏi	vô	cùng	và	kiệt	sức	sau	trận	động	kinh	này.	

Người	anh	yếu	lại,	và	tâm	lý	bị	ảnh	hưởng	rất	mạnh.	

Tôi	nhớ	lời	một	bác	sĩ	của	anh	đã	từng	nói:

-	Ðộng	kinh	rất	nguy	hiểm,	nó	có	thể	giết	người	ta	chết.	Tim	có	thể	ngừng	đập	ngay	lúc	đó,	hoặc
là	người	ta	có	thể	đi	vào	trạng	thái	hôn	mê	vĩnh	viễn.

Anh	kể	lại	cho	tôi	nghe	một	cách	rất	bình	tĩnh.	Anh	trấn	an	tôi:

-	Em	đừng	lo	gì	nữa	cả.	Anh	cảm	thấy	đỡ	lắm	rồi.	Nhờ	cô	Hảo,	Lân	và	các	anh	chị	em	cùng	nhau
lo	cho	anh,	anh	cảm	thấy	rất	ấm	áp,	chứ	nếu	không,	thì	không	biết	anh	sẽ	ra	sao.	Anh	thương
Lân	lắm	em	à,	Lân	đã	chữa	bệnh,	giúp	anh	rất	nhiều	với	tất	cả	tấm	lòng	nhiệt	tình.	

-	Em	rất	đau	lòng	khi	nghe	anh	bị	động	kinh	dữ	dội	như	vậy	mà	không	có	em	ở	bên	cạnh.	Nếu
có	em	ở	đó	thì	biết	đâu	chừng	anh	sẽ	đỡ	sợ	hơn.	Vì	em	sẽ	là	một	sự	an	ủi	cho	anh	và	làm	anh	an
lòng.	

Rồi	tôi	nghẹn	ngào	kể	lể	cùng	anh:	



-	Anh	đâu	có	biết	rằng	không	đêm	nào	mà	em	ngủ	yên	giấc	cả.	Em	lo	cho	anh	quá	đi	thôi.	Ðôi
khi	nửa	đêm	bỗng	thức	dậy,	phập	phồng	lo	sợ	lắm,	không	biết	cái	gì	sẽ	xảy	ra	cho	anh.	Em	lo
lắm	lắm?Nhưng	cũng	may	anh	ở	trên	đó	có	thầy	cô	và	các	bạn,	nên	nỗi	lo	sợ	của	em	đôi	khi
cũng	giảm	đi	phần	nào.	

Tôi	lật	đật	đặt	vé	máy	bay	cho	anh	trở	về	California	lập	tức.	Nhưng	anh	muốn	ở	lại	một	ngày	để
hôm	sau,	nhờ	một	người	bạn	chở	anh	vào	nhà	thương	cấp	cứu	trước	khi	quay	trở	về	California.

Ngày	17	tháng	4	năm	2000

Nếu	tôi	nhớ	không	lầm	thì	là	anh	Toàn,	một	người	bạn	mà	theo	như	tôi	nhận	xét,	Sĩ	Phú	rất	quý
mến	mỗi	khi	nhắc	đến	tên	anh,	đến	thiền	đường	để	đưa	anh	vào	bệnh	viện	Swedish	Medical
Center	ở	Seattle.	

Nơi	đây,	sau	khi	biết	được	bệnh	trạng	của	anh,	bác	sĩ	trực	ngày	hôm	đó	đã	tăng	liều	thuốc
Dylantin	anh	đang	uống	cao	hơn	để	cầm	chừng	cho	anh	đủ	thì	giờ	trở	lại	California	và	vào	bệnh
viện.	

Ngày	18	tháng	4	năm	2000

Lòng	tôi	nóng	như	lửa	đốt,	tôi	ra	phi	trường	đón	anh.	Tôi	không	biết	là	anh	có	ngồi	lâu	được	2
tiếng	rưỡi	đồng	hồ	trên	máy	bay	hay	không.	Mặc	dù	anh	bảo	là	anh	khỏe	rồi,	có	thể	chịu	được,
nhưng	tôi	vẫn	lo,	khuyên	anh	nên	nói	với	các	tiếp	viên	phi	hành	về	trường	hợp	của	anh	để	họ
trông	chừng	anh	trên	chuyến	bay.	Tôi	cầu	nguyện	cho	anh	ngày	đêm...

Sau	cùng	thì	anh	cũng	bình	an	trở	về	và	đi	bằng	hai	chân	vững	vàng.	Tôi	cảm	ơn	bề	trên	đã	gia
hộ	và	ban	ân	điển	lành	cho	anh	trên	chuyến	bay.

Tôi	đưa	anh	về	nhà	lập	tức.	Anh	có	vẻ	thoải	mái	lắm.	Anh	sung	sướng	được	về	nhà	và	nằm	trên
chiếc	giường	thân	yêu	quen	thuộc.	

Những	tối	sau	đó,	chúng	tôi	sống	quấn	quít	bên	nhau	không	rời	một	bước.	Chúng	tôi	tâm	tình
rất	nhiều	sau	những	ngày	xa	nhau.	Anh	là	một	Sĩ	Phú	rất	dễ	thương,	dù	bệnh	hoạn	đang	hành
hạ	nhưng	sự	ngọt	ngào,	tế	nhị,	đằm	thắm	của	một	người	lịch	sự	đã	dạy	tôi	rất	nhiều	về	phong



cách	sống.	Anh	không	những	là	một	người	yêu,	mà	còn	là	một	người	bạn	tốt,	một	vị	thầy	dù
anh	không	nhận	là	thầy.	Anh	luôn	luôn	khiêm	nhượng,	dù	trong	chỗ	riêng	tư	nhất,	chỉ	có	anh	và
tôi,	anh	vẫn	luôn	luôn	khiêm	nhượng.	Tôi	rất	hân	hạnh	thấy	được	cuộc	sống	và	lối	xử	thế	của
tôi	sau	này	đã	ảnh	hưởng	rất	nhiều	từ	nhân	cách	đáng	quý	đó.

Khung	cảnh	ấm	cúng	ở	nhà	đã	làm	cho	anh	hồi	phục	thật	nhanh.	

Ngày	22	tháng	4	năm	2000

Anh	hoàn	toàn	bình	phục.	Chúng	tôi	vẫn	thường	xuyên	vào	bệnh	viện	viếng	bác	sĩ	và	họ	đã	cho
anh	thêm	thuốc	để	phòng	ngừa	nạn	động	kinh.	

Sáng	hôm	đó,	tôi	và	anh	đến	Little	Saigon	gặp	Trung	để	cho	anh	xem	bìa	CD	Còn	Chút	Gì	Ðể
Nhớ	mà	chúng	tôi	đang	làm	dở	dang.	Anh	có	vẻ	bằng	lòng	với	những	gì	chúng	tôi	đang	làm.	Tôi
vui	mừng	nói:

-	Khi	vẽ	kiểu	bìa	này,	em	chợt	có	ý	định	là	muốn	nhờ	anh	xin	những	lời	viết	của	các	bạn	anh.
Anh	có	rất	nhiều	bạn	văn	nghệ	sĩ.	Họ	có	thể	viết	vài	dòng	về	những	kỷ	niệm	với	anh	ngày	xưa.
Em	rất	cần	những	đoạn	văn	ngắn	đó	in	vào	bìa	CD	này.	

Lúc	đầu	anh	không	chịu	lời	đề	nghị	của	tôi	vì	cho	rằng	tôi	bày	lắm	chuyện,	hơn	nữa,	nhờ	người
ta	viết	về	anh	để	được	nghe	những	lời	khen	tặng,	anh	lại	càng	không	thích	chút	nào.	Nhưng	vì
thấy	tôi	rất	tha	thiết	và	năn	nỉ,	sau	cùng	anh	xiêu	lòng.

Anh	gọi	một	số	thân	hữu	và	nhờ	họ	viết	một	hai	câu	văn	nói	về	tiếng	hát	của	Sĩ	Phú	dưới	cái
nhìn	của	họ,	hoặc	để	nói	về	một	vài	kỷ	niệm	xa	xưa.	Anh	căn	dặn	từng	người	rằng	họ	không	nên
khen	tặng	mà	nên	nói	trung	thực	về	anh	và	những	kỷ	niệm	mà	thôi.	Anh	gọi	điện	thoại	cho	nữ
ca	sĩ	Thanh	Thúy	vốn	là	bạn	thân	của	anh	trong	suốt	30	năm	dài,	ca	sĩ	Ngọc	Minh,	ca	sĩ	Khánh
Ly	cũng	là	bạn	rất	thân	lâu	năm,	anh	Nguyễn	Ðình	Toàn,	người	đã	từng	phụ	trách	chương	trình
nhạc	Chủ	Ðề	rất	nổi	tiếng	của	đài	phát	thanh	Saigon	ngày	xưa,	người	bạn	mà	mỗi	lần	về	Việt
Nam,	là	anh	luôn	luôn	tìm	đến	để	thăm	viếng,	nhà	thơ	Du	Tử	Lê	là	một	trong	những	người	bạn
thân	của	Sĩ	Phú	từ	cái	thời	sinh	viên	áo	trắng.	Anh	cũng	không	quên	gọi	một	người	bạn	cũ	của
anh	là	KQ	Nguyễn	Ngọc	Nhuận	ở	Seattle.	Còn	về	phần	tôi,	tôi	liên	lạc	với	một	người	bạn	cũ,	đó
là	anh	Ðặng	Trần	Thức,	đạo	diễn	cuốn	phim	nổi	tiếng	Hè	Muộn	của	Saigon	ngày	xưa,	nữ	văn	sĩ



Bích	Huyền,	anh	Trần	Quốc	Bảo	chủ	nhiệm	của	tập	san	Thế	Giới	Nghệ	Sĩ.	

Tôi	cũng	liên	lạc	Việt	Dzũng	là	xướng	ngôn	viên	của	đài	phát	thanh	Radio	Bolsa.	Dzũng	ngần
ngại	nói	với	tôi:

-	Em	đâu	dám	viết	gì	về	anh	Sĩ	Phú	!	

-	Thì	Dzũng	cứ	viết	đi,	những	gì	Dzũng	biết	về	Sĩ	Phú,	những	gì	Dzũng	nghĩ.	Dzũng	chỉ	cần	viết
cho	chị	một	dòng	cũng	được,	không	cần	phải	viết	nhiều.	

Dzũng	vẫn	còn	ngần	ngại:

-	Rồi,	thì	em	sẽ	ráng	!	Cho	em	chút	thì	giờ	!

Thật	ra,	chúng	tôi	thương	quý	Việt	Dzũng	như	một	người	em	trong	gia	đình.	Anh	chàng	nhạc	sĩ,
DJ	tài	hoa	này	quý	Sĩ	Phú	lắm.	Ðã	có	một	thời	Dzũng	gọi	Sĩ	Phú	là	Daddy	vì	Sĩ	Phú	là	bạn	của	Bố
Dzũng	và	cũng	là	người	đã	từng	khuyến	khích	Việt	Dzũng	từ	những	ngày	đầu	là	nên	cố	công
theo	đuổi	nghệ	thuật	và	đừng	bỏ	cuộc.	Cho	nên	khi	phải	viết	lời	để	phê	bình	về	giọng	ca	và	con
người	của	Daddy	thì	anh	chàng	có	vẻ	cẩn	thận,	sợ	mang	tội	bất	kính.	

Thế	là	tôi	tha	cho	Việt	Dzũng.

Khi	tôi	liên	lạc	với	anh	Trần	Quốc	Bảo,	anh	rất	mau	mắn	và	sẵn	sàng.	Sự	sốt	sắng	và	mau	mắn
của	anh	làm	cho	tôi	cảm	động.	Anh	thường	nói	với	tôi,	trước	sau	như	một:

-	Những	gì	làm	cho	anh	Sĩ	Phú,	Bảo	sẽ	làm	hết	lòng	mà	không	cần	ai	nhắc	nhở.	Bảo	rất	quý	anh
Sĩ	Phú	!!

Vài	ngày	sau	anh	Trần	Quốc	Bảo	đem	cho	tôi	một	tờ	giấy	đánh	máy	cẩn	thận	những	lời	anh
viết.	Tôi	gọi	anh	Ðặng	Trần	Thức	ở	sở	làm.	Vì	tôi	muốn	có	kết	quả	gấp,	tôi	bảo	anh	Thức	trình
bày	nội	dung	anh	muốn	nói	về	Sĩ	Phú	trong	điện	thoại	để	tôi	viết	và	sau	đó	đọc	lại	cho	anh
nghe	để	xem	có	cần	sửa	đổi	gì	không.	Anh	rất	bằng	lòng	với	những	gì	tôi	viết	giùm	anh	!	

Cũng	trong	thời	gian	này,	nhà	văn	nữ	Bích	Huyền	đang	làm	một	chương	trình	nhạc	Chủ	Ðề	về



Sĩ	Phú,	sẵn	dịp,	chị	đưa	cho	tôi	một	xấp	giấy	mà	chị	đã	viết	cho	chương	trình.	Tôi	mang	về	nhà
đưa	cho	Sĩ	Phú	để	anh	gom	góp	lại	các	lời	viết	của	chị	và	viết	thành	một	đoạn	văn	rất	đẹp.	Chị
Khánh	Ly	trong	thời	gian	này	có	lẽ	bận	đi	trình	diễn	ở	xa	nên	không	có	dịp	đóng	góp	đoản	văn
cho	Sĩ	Phú,	một	người	bạn	mà	chị	rất	quý	mến.	Dạo	đó,	tôi	biết	anh	rất	buồn	và	tiếc	vì	không	có
lời	của	chị	Khánh	Ly	trong	bìa	CD.	Anh	trông	ngóng	ngày	đêm,	mong	chị	về	sớm	để	ghi	lại	một
vài	chữ	cho	anh.	Nhưng,	có	lẽ	anh	và	chị	không	có	duyên	với	nhau,	nên	bìa	CD	của	anh	vắng	lời
của	chị	Khánh	Ly.

Bìa	CD	Còn	Chút	Gì	Ðể	Nhớ	chiếm	rất	nhiều	thì	giờ	của	chúng	tôi.	Tôi	và	anh	lo	bù	đầu.	Lúc
chưa	nhận	được	bài	vở	từ	các	bạn	anh,	tôi	rất	lo	ngại	cho	anh	ngày	đó	vì	anh	có	tật	hay	lo.	Anh
lo	là	sẽ	không	có	đủ	các	bài	viết	của	các	bạn,	anh	trông	ngóng	ngày	đêm	những	cú	điện	thoại
của	họ.	Các	bạn	của	anh	rất	bận,	cuối	tuần	người	nào	cũng	đi	show	ở	xa,	chỉ	có	mặt	ở	nhà	vào
ngày	thường	mà	thôi.	Về	đến	nhà	thì	đâu	phải	ai	cũng	có	thể	viết	văn	liền.	Biết	bao	nhiêu	công
việc	phải	làm.	Nhưng,	cũng	tội	nghiệp	anh,	cứ	trông	chờ	mãi	đâm	ra	sốt	ruột,	nhất	là	anh	lại	bị
bệnh	nặng.	Anh	than	thở:

-	Bệnh	hoạn	nay	vầy,	mai	khác,	không	biết	đâu	mà	liệu	trước.	Anh	muốn	vụ	này	cho	xong	đi	em
à	!	Anh	nhức	đầu	quá.	Ðầu	anh	lúc	nào	cũng	đau	buốt	rất	khó	chịu.	

Tôi	an	ủi	anh:

-	Em	không	ngờ	CD	này	tốn	quá	nhiều	thì	giờ	vì	em	bày	đặt	làm	cho	anh	khổ.	Thôi	anh	cứ	để
em,	anh	đừng	lo	làm	gì	nữa	mà	cực	lấy	thân,	rồi	lại	bệnh	nặng	hơn.	Ráng	vài	ngày	nữa,	nếu
những	người	bạn	của	anh	không	gửi	đầy	đủ	bài	viết	thì	mình	cứ	dùng	những	gì	mình	có.	

Nhưng	rồi	đâu	vào	đó.	Lần	lượt	các	bạn	gửi	bài	vở	cho	anh.

Chị	Thanh	Thúy	và	chị	Ngọc	Minh	thì	rất	sốt	sắng	và	rất	hết	lòng.	Hai	chị	viết	lên	những	lời
khen	tặng	và	lòng	trân	quý	của	các	chị	cho	anh	với	tất	cả	tấm	chân	tình.	Anh	vui	lắm,	hí	hoáy
ghi	lại	những	dòng	chữ	mà	hai	chị	đã	đọc	cho	anh	trong	điện	thoại.

Nhà	thơ	Du	Tử	Lê	là	một	nhân	vật	khá	đặc	biệt.	Lối	hành	văn	của	anh	cũng	rất	đặc	biệt.	Tôi	có
thể	chỉ	nghe	sơ	qua	một	đoạn	văn	nào	đó,	mà	vẫn	có	thể	nhận	ra	đó	là	văn	của	Du	Tử	Lê.	Như
một	cái	nhãn	hiệu	đã	được	cầu	chứng,	văn	của	anh	có	nét	sáng	tạo	độc	đáo	và	độc	lập.	Du	Tử	Lê



và	Sĩ	Phú	là	hai	người	bạn	rất	thân	nhau.	Làm	bất	cứ	những	gì	cho	Sĩ	Phú,	anh	rất	sẵn	lòng.	Buổi
sáng	hôm	đó,	anh	Du	Tử	Lê	bận	đi	xa	phải	ra	phi	trường	sớm,	chị	Du	Tử	Lê	gọi	cho	Sĩ	Phú	và
đọc	cho	anh	những	lời	của	chồng	chị	viết.	Trong	khi	Sĩ	Phú	ghi	lại,	tôi	nhìn	anh,	quan	sát,	thấy
anh	cảm	động	ghi	chép	lại	rất	cẩn	thận	từ	dấu	chấm,	dấu	phết,	và	dấu	chấm	phết.	Ðối	với	Du	Tử
Lê,	chấm	phết	rất	quan	trọng	và	đó	là	một	đặc	điểm	của	nhà	thơ	này.	Vì	thế,	Sĩ	Phú	rất	tôn
trọng	quy	luật	của	bạn,	anh	không	bỏ	sót	một	dấu	phẩy.

Sau	cùng,	hai	người	bạn	cũ	là	Nguyễn	Ðình	Toàn	và	KQ	Nguyễn	Ngọc	Nhuận	cũng	lần	lượt	gửi
tiếng	nói	của	họ	cho	anh.	Ngày	đó,	khi	tôi	đọc	những	lời	của	KQ	Nguyễn	Ngọc	Nhuận,	tôi	vô
cùng	xúc	động.	Tôi	trân	quý	những	lời	nói	rất	tha	thiết	thốt	ra	từ	tấm	lòng	của	một	người	bạn
quý	xa	xưa	và	nhất	là	người	ấy	là	một	cựu	sĩ	quan	Không	Quân,	một	binh	chủng	ưu	tú	của	quân
đội	Việt	Nam	Cộng	Hòa.

Có	rất	nhiều	người	bạn	văn	nghệ	sĩ	của	Sĩ	Phú	mà	chúng	tôi	muốn	nhờ	họ	ghi	lại	những	cảm
nghĩ	hay	kỷ	niệm	nào	về	anh,	nhưng	rất	khó	liên	lạcï.	Khi	liên	lạc	được	qua	điện	thoại	nhà,	thì
được	biết	họ	đang	bận	lưu	diễn,	lâu	lắm	mới	về.	Nên	chúng	tôi	phải	đành	dẹp	bỏ	ý	định.

Chúng	tôi	gom	góp	tất	cả	các	lời	văn	và	những	thư	của	thính	giả	gửi	cho	anh	để	chuẩn	bị	cho
vào	bìa	CD.	Anh	bảo	là	anh	muốn	nói	lên	một	lời	cảm	tạ	với	cô	Nguyễn	Minh	Châu	là	một	thính
giả	từ	Việt	Nam	đã	trường	kỳ	gửi	thư	cho	anh	trong	suốt	12	năm	qua.	Anh	rất	tiếc,	và	tiếc	mãi
là	cô	Minh	Châu	đã	không	ghi	lại	địa	chỉ	của	cô	để	anh	có	thể	hồi	âm.

Viết	đến	đây,	tôi	ngừng	lại	để	nghỉ	mệt	5	phút.	Tôi	chạy	ra	ngoài	thùng	thơ	để	lấy	thơ.	

Một	sự	ngạc	nhiên	đã	làm	cho	tôi	thích	thú.	Trong	thùng	thư	vỏn	vẹn	chỉ	có	một	lá	thư.	Vừa
nhìn	phớt	qua,	tôi	đã	nhận	ra	ngay	đó	là	một	lá	thư	từ	Việt	Nam.	Tôi	nhìn	tên	người	gửi,	tôi
ngạc	nhiên	không	thể	tưởng	tượng	được,	đó	là	thư	của	cô	Nguyễn	Minh	Châu	mà	mới	vừa
trước	đó,	tôi	đã	viết	về	cô.	Tôi	ấp	lá	thư	của	cô	vào	ngực	một	hồi,	tôi	lâm	râm	khấn	vái	cảm	ơn
anh	đã	xui	khiến	cho	cô	liên	lạc	với	tôi	và	nhất	là	ghi	địa	chỉ	của	cô	ngoài	phong	bì.	Thật	không
ngờ,	như	một	giấc	mơ.	Tôi	không	thể	tưởng	tượng	được	một	sự	tình	cờ	này,	như	thể	đã	được
tạo	hóa	sắp	đặt	quá	tài	tình	như	vậy.	Theo	lời	của	Sĩ	Phú,	cứ	mỗi	tháng,	vào	ngày	24	hoặc	25	là
anh	nhận	được	một	lá	thư	của	cô	gửi	từ	Việt	Nam,	và	tháng	nào	cũng	vậy.	Ròng	rã	suốt	12	năm
trời.	Cô	không	nói	nhiều,	chỉ	vỏn	vẹn	một	vài	câu,	và	không	bao	giờ	để	lại	địa	chỉ.



Tôi	đem	lá	thư	vào	nhà,	nó	rất	mỏng,	và	bị	nhăn	nhó	rất	nhiều.	Số	nhà	khó	đọc.	Tôi	cẩn	thận
mở	lá	thư,	kéo	ra	một	mảnh	giấy	thật	nhỏ	trong	có	ghi	hàng	chữ:

Ðời	vắng	anh	rồi...	vui	với	ai?	

ký	tên	Nguyễn	Minh	Châu.

Tôi	lên	mạng	lưới	Internet	lập	tức,	viết	một	lá	thư	email	cho	Nguyễn	Sĩ	Trường	Sơn	ở	Việt	Nam
và	nhờ	Sơn	đi	tìm	người	phụ	nữ	có	tên	Nguyễn	Minh	Châu	giùm	tôi.	

Nhưng	rất	tiếc,	sau	những	lần	tìm	kiếm	vất	vả,	chúng	tôi	không	tìm	ra	được	địa	chỉ	của	cô	Minh
Châu	như	đã	ghi	ở	phong	bì	và	cho	đến	nay,	vẫn	chưa	liên	lạc	được	cô.	

Suốt	tháng	4	năm	2000,	chúng	tôi	rất	bận	rộn	lo	cho	CD.	Tôi	gặp	Trung	MTA	Graphic	rất
thường	để	cùng	Trung	làm	bìa	cho	CD	Còn	Chút	Gì	Ðể	Nhớ	.	Vì	đây	là	CD	âm	nhạc	đầu	tiên
chúng	tôi	làm	cùng	với	nhau,	cho	nên	tôi	rất	trân	trọng,	tôi	nâng	niu,	chải	chuốt	và	rất	kỹ	lưỡng
về	hình	thức	lẫn	nội	dung.	Tôi	muốn	CD	này	là	một	tuyệt	tác	của	anh.	Khi	thính	giả	cầm	CD	này
trong	tay,	tôi	hy	vọng	họ	sẽ	hài	lòng	và	nâng	niu	nó	vì	biết	rằng	Sĩ	Phú	đã	bỏ	ra	bao	công	sức	và
tiền	bạc	để	hoàn	thành.	

Tháng	Tư	cũng	là	một	tháng	mà	anh	bị	động	kinh	rất	nhiều,	nên	dù	có	khỏe	mạnh	trở	lại	đôi
chút,	nhưng	chân	anh	lại	bắt	đầu	yếu	đi.	

Tôi	sống	trong	sự	hồi	hộp	vì	không	biết	ngày	mai	sẽ	ra	sao.	Anh	sống	trong	sự	nhức	nhối	vì
càng	ngày	căn	bệnh	càng	không	thuyên	giảm	mà	lại	càng	lan	ra	nhanh	hơn.	Bác	sĩ	đã	cho	anh
biết	tin	buồn	là	có	khoảng	7	cục	bướu	mọc	ra	thêm	ở	khắp	nơi	trên	đầu.	Tôi	van	xin	anh	hãy
gọi	điện	thoại	cho	tất	cả	những	thân	quyến	biết	là	anh	đang	bị	bệnh	nặng	để	họ	có	thể	kịp	về
thăm	viếng	anh.	Tôi	nhắc	nhở	rất	nhiều	về	cô	Châu,	tôi	xin	anh	hãy	liên	lạc	với	cô	và	mời	cô
đến	thăm	viếng	anh	thường	xuyên.	

Nhưng	anh	chẳng	nói	gì	hết.	Ðối	với	Sĩ	Phú,	nếu	anh	không	có	gì	tốt	đẹp	để	nói,	anh	sẽ	không
bao	giờ	nói	gì	hết	vì	anh	luôn	luôn	và	lúc	nào	cũng	nghĩ	đến	và	ca	tụng	những	cái	đẹp	của	mọi
người	mà	thôi.



Có	lẽ	anh	không	muốn	rắc	rối,	lôi	thôi	cho	chúng	tôi,	nên	anh	lờ	đi	và	không	bao	giờ	muốn	nhắc
đến	người	bạn	cũ.

Trong	thời	gian	này,	bẵng	đi	vài	tháng,	tôi	không	thấy	cô	Kim	Uyên	đến	thăm	anh.	Tôi	và	anh
thắc	mắc	không	biết	cô	đi	đâu.	Khi	gặp	lại	cô	sau	này	thì	cô	cho	biết	là	đã	đi	du	lịch	hai	tháng	ở
Pháp.	

Cuối	tháng	Tư,	tôi	hối	thúc	anh	liên	lạc	với	gia	đình	của	anh,	cuối	cùng	thì	anh	gọi	điện	thoại
cho	chị	Phúc.	Sau	khi	nói	chuyện	thật	lâu	với	chị,	anh	quay	sang	tôi,	đưa	điện	thoại	cho	tôi	nói
chuyện,	anh	bảo:

-	Em	nói	chuyện	với	chị	Phúc	đi	em.	Ðây	chị,	chị	nói	chuyện	với	Ngọc	Lan	nhé	!

Ðấy	là	lần	đầu	tiên	tôi	nói	chuyện	với	chị	Phúc.	Tôi	chào	chị	và	nghe	chị	trả	lời	bằng	giọng	nói
thật	ấm	áp,	gọn	ghẽ:	

-	Chào	Lan.	Tôi	là	Phúc,	chị	của	Phú	đây	!

-	A	chị	Phúc,	hân	hạnh	được	biết	chị	!	Em	nghe	anh	Phú	nói	rất	nhiều	về	chị?..

Rồi	chị	nói	về	Phú,	về	chị.	Chị	tỏ	vẻ	cảm	phục	và	quý	mến	tôi	lắm.	Chị	cảm	ơn	tôi	đã	lo	cho	em
chị.	Chị	cũng	cho	tôi	biết	là	chị	vừa	mới	thoát	khỏi	một	tai	nạn	xe	cộ,	cơ	thể	bị	chấn	thương
nên	chưa	có	thể	qua	California	để	thăm	Phú	được.	Chị	vững	tâm	là	Phú	sẽ	qua	khỏi?

Tôi	cho	chị	biết	là	anh	Sĩ	Phú	đang	bị	bệnh	nặng	và	rất	mong	được	gặp	chị.

Chúng	tôi	nói	chuyện	khá	lâu	với	nhau	trước	khi	cúp	máy.

Tôi	quay	sang,	trách	anh:

-	Chị	Phúc	rất	dễ	thương.	Vậy	mà	bao	nhiêu	năm	trời	nay	anh	không	cho	em	nói	chuyện	với	chị
ấy.	Anh	tệ	thật	!	Anh	lo	âu	và	lo	xa	nhiều	quá?

Tôi	thấy	anh	thở	phào	nhẹ	nhõm	và	có	vẻ	vui	trong	lòng.



Anh	nằm	xuống	đưa	tay	lên	ngực,	nhắm	mắt	lại.	Có	lẽ	lúc	ấy	anh	xúc	động	lắm	vì	đã	liên	lạc
được	với	người	chị	thân	yêu	xa	cách	khá	lâu	nay.	

Tôi	dịu	dàng	hỏi	anh:

-	Anh	có	đau	không	anh	?

Anh	vẫn	nhắm	mắt	trả	lời:

-	Có,	lúc	nào	anh	cũng	bị	đau	nhói	ở	dưới	nách	và	sau	lưng.	Lúc	nào	anh	cũng	thấy	đau	đau.	

Rồi	sợ	tôi	lo,	anh	trấn	an:

-	Nhưng	anh	chịu	đựng	được,	em	đừng	lo.	Em	hỏi	thì	anh	phải	nói	thật,	nhưng	anh	không	muốn
em	lo	buồn.

Cứ	mỗi	lần	anh	đau	như	vậy,	thì	tôi	chạy	lại	bên	anh,	vuốt	ve,	xoa	nhè	nhẹ	vào	chỗ	đau.	Tôi	bảo
anh	nằm	xích	vô	trong	một	chút,	rồi	nằm	xuống	bên	cạnh	và	ôm	anh	vào	lòng.	

Tôi	không	biết	làm	gì	hơn	là	lại	gần	anh	để	chia	sẻ	nỗi	đau	cuối	đời	của	anh.	Tôi	cảm	thấy	bất
lực	vô	cùng.	Tôi	chỉ	biết	thiết	tha	kêu	gọi	ơn	trên	mở	lòng	từ	bi	bác	ái	nhìn	xuống	chúng	tôi	để
cứu	khổ	cứu	nạn	cho	anh	mà	thôi.

Ðầu	tháng	năm,	2000

Sĩ	Phú	và	tôi	cùng	nhau	lo	liệu	để	tổ	chức	một	đêm	ra	mắt	CD	cuối	cùng	Còn	Chút	Gì	Ðể	Nhớ.

Việc	đầu	tiên,	tôi	làm	là	liên	lạc	với	chị	Diễm	Phúc,	chủ	nhiệm	tạp	chí	Diễm	và	cũng	là	người
điều	hợp	những	chương	trình	ca	nhạc	tại	các	vũ	trường.	Tôi	nhớ	lời	đã	hứa	với	chị	đêm	nào,	là
sẽ	gọi	lại	để	nhờ	chị	điều	hợp	một	đêm	nhạc	ra	mắt	khi	chúng	tôi	hoàn	thành	CD.	

Chị	Diễm	Phúc	mau	mắn	nhận	lời.	



Sau	đó	chị	liên	lạc	với	vũ	trường	để	đặt	giữ	chỗ	trước.	Chị	cho	biết	ngày	16	tháng	6	năm	2000
là	ngày	trình	diễn	chương	trình	Thời	Trang	do	chị	và	Việt	Dzũng	tổ	chức,	nhưng	chị	có	thể
nhường	lại	ngày	ấy	cho	chúng	tôi	vì	tất	cả	các	ngày	khác	thì	vũ	trường	đã	không	còn	trống.	

Chúng	tôi	rất	vui	mừng.	Tội	nghiệp	anh	!	Dù	bệnh	hoạn	nhưng	vẫn	cố	gắng	giúp	chúng	tôi	điều
hành	đêm	ra	mắt	cho	đến	cùng.

Nhưng	không	may	cho	chúng	tôi.	Tất	cả	các	anh	chị	em	nghệ	sĩ	đều	bận	đi	trình	diễn	ở	xa,
không	có	ai	có	thể	có	mặt	trong	ngày	ấy.	Chúng	tôi	biết	được	điều	này	khi	anh	gọi	người	nam
danh	ca	mà	anh	rất	yêu	thương,	Tuấn	Ngọc.	Anh	Tuấn	Ngọc	nói:

-	Ngày	hôm	ấy	sẽ	không	còn	một	ca	sĩ	nào	ở	nhà	để	hát	cho	anh	cả.	Hầu	hết	chúng	em	sẽ	đi
trình	diễn	xa.	Thường	thì	em	ít	đi	hát	ngày	thứ	sáu,	em	chỉ	hát	ngày	cuối	tuần,	vậy	mà	hôm	đó
tụi	em	sẽ	đi	hát	xa.	Anh	nên	nhờ	chị	Diễm	Phúc	kiếm	một	ngày	khác	đi	anh	ạ.	

Hai	anh	em	Sĩ	Phú-Tuấn	Ngọc	bàn	tính	một	hồi,	biết	chắc	rằng	không	còn	cách	gì	để	tổ	chức
ngày	thứ	sáu	16	tháng	6	năm	2000.	Anh	nhờ	tôi	liên	lạc	chị	Diễm	Phúc.	

Chị	cho	biết	là	không	còn	cách	nào	khác	nữa,	vì	vũ	trường	nào	cũng	bận.	Vào	khoảng	tháng	8
tháng	9	thì	họa	may	mới	còn	ngày	trống.	

Tìm	một	vũ	trường	trống	cho	ngày	mình	muốn	hình	như	là	một	công	việc	rất	khó	thực	hiện.
Khi	kiếm	được	vũ	trường	còn	trống	thì	ca	sĩ	lại	bận	đi	trình	diễn	xa.	Còn	nếu	có	được	ca	sĩ	thì
không	kiếm	được	vũ	trường.	Chúng	tôi	không	biết	phải	làm	sao	xoay	xở	vì	mọi	việc	đều	ngoài
tầm	tay.

Sĩ	Phú	liên	lạc	với	một	số	ca	sĩ	trong	đó	có	nữ	danh	ca	Khánh	Hà	để	hỏi	họ	ngày	nào	là	ngày	mà
họ	ở	nhà	không	đi	hát	xa.	Ða	số	cho	biết	là	ngày	22	tháng	6	năm	2000	tức	là	vào	ngày	thứ	Năm
họ	sẽ	ở	nhà	và	có	thể	có	mặt	trong	đêm	đó.	

Tôi	lập	tức	liên	lạc	với	chị	Diễm	Phúc	để	nhờ	chị	kiếm	giùm	một	vũ	trường	vào	ngày	22	tháng
6.	May	mắn	thay,	chủ	nhân	của	vũ	trường	Majestic,	anh	Quốc	và	nữ	ca	sĩ	Phi	Khanh,	đã	tỏ	ra	rất
sốt	sắng	giúp	đỡ	chúng	tôi.	Mặc	dù	ngày	đó	cũng	là	ngày	một	ban	nhạc	Mỹ	trình	diễn,	nhưng
anh	chị	đã	cố	gắng	dàn	xếp	với	người	Mỹ	để	nhường	vũ	trường	cho	chúng	tôi.	



Tôi	mừng	vui	không	thể	tả.	Như	một	gánh	nặng	được	trút	khỏi	vai.	Tôi	và	anh	bắt	đầu	liên	lạc
với	các	anh	chị	em	nghệ	sĩ.	

Nếu	chỉ	nói	như	thế	này	thôi	và	chấm	dứt	ở	đây	về	việc	tổ	chức	đêm	ra	mắt	CD	của	anh	thì	thật
là	một	thiếu	sót	lớn.	Ngày	ấy,	chúng	tôi	bị	stress	và	tinh	thần	bị	căng	thẳng	vô	cùng	về	việc	tìm
kiếm	một	ngày	trống	ở	vũ	trường	và	tìm	ca	sĩ.	Nhất	là	trong	vòng	chỉ	không	đầy	hai	tháng.	Ðó
là	một	công	việc	mà	bất	cứ	một	ca	sĩ	nào	khi	ra	mắt	CD	cũng	đều	phải	trải	qua.	Có	một	vài	chị
ca	sĩ	tâm	tình	với	tôi	là	đã	bị	sụt	cân	rất	nhiều	trong	thời	gian	tổ	chức	đêm	ra	mắt	CD	của	các
chị	vì	quá	lo	lắng	nên	không	ăn	uống	được	và	thần	kinh	bị	căng	thẳng	cực	độ.	

Chúng	tôi	cũng	không	lọt	qua	được	định	luật	đó.	

Có	cực	như	thế	nào	đi	nữa,	đối	với	tôi	cũng	chỉ	là	chuyện	nhỏ.	Nhưng	khổ	nỗi	là	anh	lại	rất	lo,
nên	tôi	rất	sợ	cho	anh,	vì	như	vậy	chỉ	khiến	bệnh	nặng	thêm	mà	thôi.	Tôi	rất	khổ	sở,	không
muốn	anh	nhúng	tay	vào,	tôi	muốn	anh	đứng	ở	ngoài	để	tôi	và	chị	Diễm	Phúc	lo.	Nhưng	không
thể	nào	được.	Vì	chính	chúng	tôi	phải	lo	mời	ca	sĩ,	còn	chị	Diễm	Phúc	chỉ	lo	vũ	trường	mà	thôi.	

Lúc	đầu,	tôi	không	hiểu	điều	đó,	nhưng	sau	được	Minh	Phượng	cho	biết,	tôi	hốt	hoảng.	Tôi	bắt
đầu	gọi	điện	thoại	cho	các	anh	chị	em	nghệ	sĩ.	Nhưng	khổ	một	nỗi,	tôi	không	phải	là	người
trong	giới	nên	gặp	một	số	trở	ngại.	Rồi	cuối	cùng,	tôi	bắt	buộc	phải	nhờ	anh.	Làm	một	chương
trình	nhạc	cho	ra	hồn,	với	đông	đủ	các	ca	sĩ	hay,	quả	thật	là	một	việc	rất	khó	khăn.	Thêm	nữa,
chân	anh	càng	ngày	càng	yếu,	lại	phải	vào	nhà	thương	gặp	bác	sĩ	mỗi	ngày.	Còn	tôi	lo	việc	thực
hiện	CD,	tổ	chức	đêm	ra	mắt,	in	bích	chương	quảng	cáo	đêm	ra	mắt,	in	vé	vào	cửa,	và	đi	làm
toàn	thời	gian	thì	quả	là	một	chuyện	phi	thường.	Anh	bị	căng	thẳng	thần	kinh	rất	nhiều	và	rất
đau	đớn	thể	xác.	

Ðã	có	lần	tôi	đề	nghị	với	anh	là	hãy	bỏ	qua	một	bên	cái	show	nhạc	vì	tôi	sợ	anh	sẽ	bị	bệnh	nặng
hơn,	nhưng	anh	kiên	nhẫn:

-	Anh	có	thể	cố	gắng	lo	được	và	sẽ	không	để	cơ	thể	bị	bệnh	nặng	hơn.	Em	yên	tâm,	anh	sẽ	từ	từ
mà	làm	cưng	ạ.	Ðược	cái	gì	hay	cái	ấy,	tới	đâu	hay	tới	đó.	Chứ	anh	không	dám	cố	gắng	thái	quá
đâu	mà	em	lo.



Dù	anh	nói	như	vậy,	nhưng	tôi	vẫn	phập	phòng	lo	sợ.	

Còn	về	phần	tôi,	có	khi	mãi	đến	2	tuần	lễ,	tôi	mới	gặp	mặt	Crystal,	đứa	con	gái	nhỏ	của	tôi	một
lần.	Có	đêm	tôi	đến	thăm	thì	Crystal	đã	ngủ	rồi	vì	đã	quá	11	giờ	đêm.	Tôi	chỉ	còn	biết	kéo	chăn
đắp	cho	cháu	và	dọn	dẹp	phòng	của	nó	lại	cho	ngăn	nắp.	Nhưng	cũng	may,	những	chương	trình
thể	thao	của	Crystal	rất	là	bận	rộn,	nên	cô	bé	cũng	không	còn	thì	giờ	để	nhớ	đến	tôi.	

Ðiện	thoại	lưu	động	của	tôi	hoạt	động	suốt	24	tiếng	đồng	hồ.	Một	ngày	trung	bình	tôi	nhận
được	khoảng	15	cú	điện	thoại	từ	bất	cứ	ai	có	liên	quan	đến	đêm	ra	mắt.	Ðôi	khi	trên	đường	đi
thăm	con	gái	của	tôi,	đã	hơn	10	giờ	đêm,	vậy	mà	chị	Diễm	Phúc	vẫn	gọi	tôi	để	bàn	về	những	gì
phải	cần	làm	cho	show	nhạc.	Chị	nhắc	nhở	tôi:

-	Lan	à,	em	phải	liên	lạc	với	hội	Không	Quân	nhé	!	Nhớ	báo	cho	họ	biết	về	đêm	nhạc	này	để	họ
đến	cho	đông	ủng	hộ	tinh	thần	anh	Sĩ	Phú	!

Tôi	đang	bù	đầu,	nên	nói	với	chị:

-	Em	hoàn	toàn	không	còn	một	chút	thì	giờ	nào	cả.	Hơn	nữa	chị	và	Minh	Phượng	biết	số	điện
thoại	của	họ.	Em	nhờ	chị	lo	giùm	vì	em	quá	bận	mà	anh	Phú	thì	bệnh	nặng	lắm,	em	không	thể
nào	lo	được	tất	cả	mọi	chuyện.	Mấy	tuần	nay	em	bù	đầu,	không	còn	cả	thì	giờ	để	đi	thăm	con
em	nữa.	

Chị	hứa	là	sẽ	cố	gắng	liên	lạc	với	các	anh	Không	Quân	giùm	tôi.

Còn	về	phần	anh,	anh	lo	vụ	liên	lạc	với	các	anh	chị	em	ca	sĩ.	Các	nam	nữ	danh	ca	như	Khánh	Hà,
Thanh	Thúy,	Khánh	Ly,	Tuấn	Ngọc,	Duy	Quang...tất	cả	đều	rất	quý	mến	anh	nên	họ	sốt	sắng
nhận	lời	sẽ	đến	trong	đêm	ra	mắt.	Anh	Nam	Lộc,	Thụy	Trinh,	Việt	Dzũng,	Minh	Phượng,	anh
Trần	Quốc	Bảo	đã	sốt	sắng	tự	nguyện	ghi	tên	để	cùng	nhau	làm	MC	điều	khiển	chuơng	trình.
Chúng	tôi	gọi	mọi	người	để	cảm	ơn	sự	hưởng	ứng	nồng	nhiệt	này.	Riêng	nữ	xướng	ngôn	viên
và	MC	Hồng	Vân,	có	lẽ	chị	thông	báo	trễ	sự	tham	gia	của	chị,	mà	ai	đó	lại	quên	cho	tôi	hay,	vì
thế	tôi	đã	không	có	dịp	ghi	tên	và	đăng	hình	ảnh	của	chị	trên	bích	chương	quảng	cáo	cùng
chung	với	các	MC	khác.	Ðây	là	một	thiếu	sót	dù	ngoài	ý	muốn,	nhưng	tôi	rất	ái	ngại.	Nhân	đây,
tôi	thành	thật	xin	lỗi	chị	Hồng	Vân.



Trước	đó	anh	cũng	đã	liên	lạc	với	Nguyễn	Cao	Kỳ	Duyên,	cô	nhận	lời	nhưng	sau	đó	khi	anh	gọi
lại	để	cho	cô	biết	chắc	ngày	ra	mắt	thì	vì	một	lý	do	gì	đó,	gia	đình	cô	bảo	là	cô	rất	tiếc	không	thể
đến	được.	Tôi	biết	anh	rất	buồn	vì	việc	này.	

Người	bệnh	bướu	óc	trong	thời	kỳ	cuối	cùng	dù	không	làm	gì	cả	cũng	đều	rất	dễ	bị	xúc	động
hay	dễ	thay	đổi	tính	tình,	nói	chi	anh	phải	vất	vả	ngược	xuôi	để	lo	điều	hành	một	show	hát	lớn.	

Trở	ngại	nào,	dù	nhỏ	hay	lớn,	cũng	đều	ảnh	hưởng	đến	tâm	lý	của	anh	một	cách	dễ	dàng.	Trong
những	ngày	ấy,	anh	luôn	luôn	bị	mệt	và	khó	thở.	Tôi	chở	anh	đi	bác	sĩ	để	khám	tổng	quát.	Bác
sĩ	Spillane	bảo:

-	Ông	bị	bệnh	nặng	lắm	mà	dáng	ông	còn	như	thế	này	thì	là	tốt	lắm	đấy.	Tuy	nhiên,	tôi	không
còn	cách	gì	để	giúp	ông	nữa	vì	tôi	đã	thử	ba	loại	thuốc	rồi	mà	tình	trạng	ông	vẫn	không	thuyên
giảm	và	không	chịu	thuốc.	

Quay	qua	tôi,	ông	nói	một	câu	mà	ông	thường	hay	nói:	

-	Những	gì	cô	làm	cho	ông	ấy	xưa	nay	rất	tốt,	xin	cô	cứ	tiếp	tục.	Ông	ấy	chống	chỏi	với	căn	bệnh
rất	hiệu	quả,	tôi	chưa	thấy	một	người	bệnh	nào	như	ông	ấy.	Ông	Phú	là	người	rất	can	đảm	mà
tôi	nể	phục.

Bác	sĩ	Spillane	cho	chúng	tôi	biết	là	ông	sẽ	ra	trường	trong	tháng	7	và	sẽ	rời	bệnh	viện	UCI.	Một
bác	sĩ	trẻ	khác	sẽ	thay	thế	ông	lo	cho	anh	Sĩ	Phú.	

Tôi	nghĩ	đây	là	một	dịp	tốt	nhất	để	thay	đổi	bác	sĩ.

Trước	khi	ra	về,	bác	sĩ	Spillane	muốn	biết	anh	có	câu	hỏi	nào	nữa	hay	không.

Anh	nói	rất	chậm	rãi	và	rất	từ	tốn:

-	Thưa	ông,	tôi	có	hai	câu	hỏi	cho	ông:	thứ	nhất	là,	ông	nói	rằng	ông	thử	cho	tôi	3	loại	thuốc
không	hết,	rồi	ông	bỏ	cuộc.	Tôi	xin	hỏi	ông,	trong	hàng	ngàn	loại	thuốc	chemo	để	trị	ung	thư,
không	lẽ	ông	không	tìm	ra	một	loại	thuốc	nào	có	thể	giúp	tôi	?	Ông	lại	bỏ	cuộc	khi	chỉ	mới	thử
có	ba	loại	thôi	sao	?	Không	lẽ	trong	cái	kỹ	nghệ	chế	tạo	Chemo	mà	lợi	tức	thu	được	hằng	chục



tỷ	bạc	trong	một	năm,	laị	chỉ	có	ba	loại	thuốc	để	ông	có	thể	giúp	tôi	à	?	Câu	hỏi	thứ	hai,	là	ông
chữa	bệnh	cho	bệnh	nhân	bằng	con	số	thống	kê,	hay	là	vì	lương	tâm	của	một	bác	sĩ	?	Ý	tôi
muốn	nói,	phải	chăng	ông	nghĩ,	lẽ	ra	tôi	đã	chết	rồi,	vì	bệnh	tôi	nặng,	nhưng	tôi	đã	sống	thêm
được	vài	tháng,	cho	nên	ông	nghĩ	là	quá	đủ	rồi.	Vì	tôi	đã	được	sống	thêm	vài	tháng	trong	lúc
các	bệnh	nhân	khác	như	tôi	đã	chết	hết	rồi,	nên	ông	không	cần	phải	chữa	cho	tôi	nữa	vì	biết
rằng	tôi	chỉ	còn	sống	thêm	vài	tháng	nữa,	có	phải	vậy	không	?

Vị	bác	sĩ	của	anh,	lẽ	dĩ	nhiên	là	rất	tiếc	vì	anh	đã	nghĩ	như	vậy,	ông	cho	biết	là	ông	đã	làm	hết
sức	mình....

Tôi	hoàn	toàn	đồng	ý	với	câu	hỏi	của	Sĩ	Phú.	Câu	hỏi	này	đã	từng	lẩn	quẩn	trong	đầu	tôi	bao	lâu
nay,	nay	được	anh	nói	lên.	Dù	nó	đã	không	đem	đến	cho	anh	một	câu	trả	lời	thỏa	đáng,	thì	ít	ra,
đã	là	một	tiếng	chuông	báo	động,	đánh	thức	lương	tâm	của	những	bác	sĩ	chữa	bệnh	nhân	theo
sách	vở	và	thống	kê	chứ	không	theo	lương	tâm	và	lòng	nhân	đạo	của	một	vị	bác	sĩ	để	cứu
người.

Chân	anh	càng	ngày	càng	yếu.	Lúc	nào	anh	cũng	có	cảm	tưởng	như	động	kinh	sắp	xảy	ra,	vì
chân	trái	anh	cứ	luôn	luôn	bị	giựt	nhẹ.	

Anh	tiếp	tục	gọi	các	ca	sĩ	bạn	của	anh	vì	linh	cảm	đây	là	lần	gặp	mặt	cuối	cùng...

Ca	Sĩ	Thanh	Lan	không	thể	dự	ngày	ra	mắt	CD	của	anh	được	vì	chị	phải	bay	lên	San	Jose	cho
một	show	nhạc	tổ	chức	cùng	ngày	với	show	của	anh.	Ðó	là	show	mà	chị	đã	được	mời	trước	đó
rất	lâu.	Chị	rất	tiếc	và	gọi	điện	thoại	để	cáo	lỗi.	Tôi	nghe	Sĩ	Phú	và	Thanh	Lan	nói	chuyện	khá
lâu.	Sĩ	Phú	và	Thanh	Lan	chúc	những	lời	tốt	đẹp	cho	nhau	trước	khi	gác	máy	điện	thoại.	Anh
khuyên	chị	đừng	lo	gì	hết,	cứ	yên	tâm	ra	đi	và	cảm	ơn	chị	có	lòng	nhưng	rất	tiếc	không	dự	đuợc.
Ðó	là	lần	cuối	cùng	họ	hàn	huyên	với	nhau.	

Anh	rất	cảm	động	khi	nghe	tin	nữ	danh	ca	Lệ	Thu	cho	biết	chị	sẽ	đến	dự	đêm	ra	mắt	CD	cho	dù
nếu	không	được	mời,	chứ	đừng	nói	chi	khi	chị	được	chúng	tôi	mời.	Với	anh	Sĩ	Phú,	thì	chị	Lệ
Thu	rất	sẵn	lòng,	chị	đến	với	cả	một	tấm	lòng	của	một	nghệ	sĩ	cho	một	nghệ	sĩ	nhất	là	cho
người	bạn	Sĩ	Phú	mà	chị	quý	mến.	

Minh	Phượng	giới	thiệu	cho	tôi	một	số	ca	sĩ	trẻ	mà	cô	quen	biết.	Anh	Sĩ	Phú	lần	lượt	gọi	họ	và



họ	rất	vui	vẻ	và	nói	là	rất	hân	hạnh	để	được	hát	trong	đêm	ra	mắt	CD	của	anh.	Ðó	là	các	ca	sĩ
Như	Quỳnh,	Lê	Huỳnh	và	Kelvin	Khoa.	

Anh	mong	muốn	được	mời	các	ca	sĩ	trẻ	như	Thanh	Trúc,	Ninh	Cát	Loan	Châu,	Lưu	Bích,	Hoàng
Nam,	Lâm	Nhật	Tiến,	Gia	Huy?tham	dự	vì	anh	rất	quý	và	luôn	luôn	muốn	tìm	hiểu	về	những	ca
sĩ	trẻ	sau	này.	Nhưng,	có	lẽ	anh	không	có	duyên	với	họ,	cho	nên	vì	rất	nhiều	lý	do	và	trở	ngại,
trừ	Hoàng	Nam	ra,	chúng	tôi	đã	không	thể	liên	lạc	được.	Anh	tiếc	lắm.	Anh	nói:	

-	Thật	ra	đêm	ra	mắt	của	anh	cũng	khá	đông	ca	sĩ	rồi,	nhưng	anh	vẫn	muốn	sự	có	mặt	của	các
em	để	cho	vui	và	có	một	sắc	thái	mới,	chứ	thì	giờ	đâu	có	đủ	để	cho	tất	cả	mọi	người	trình	diễn.
Anh	muốn	show	này	là	một	show	nhạc	thật	ấm	cúng	đầy	tình	người,	có	trẻ	có	già,	cùng	nhau
đứng	chung	một	sân	khấu	với	anh.	Vì	đây	là	dịp	cuối	cùng	cho	anh	được	gần	gũi	các	anh	chị	em
ca	nhạc	sĩ	và	nhất	là	các	bạn	trẻ.

Ngày	11	tháng	5	năm	2000

Tôi	đưa	anh	vào	UCI	khám	bệnh.	Tôi	đã	từng	đọc	những	tờ	tường	trình	hàng	tháng	của	UCI	và
biết	rằng	bác	sĩ	Winston	Ho	là	một	trong	những	bác	sĩ	chuyên	khoa	ung	thư	giỏi	nhất	nước	Mỹ.
Tôi	tìm	kiếm	ông	mỗi	khi	đưa	anh	vào	bệnh	viện.	Nhưng	theo	như	các	cô	y	tá	cho	biết,	ông	rất
bận	rộn	và	sẽ	không	nhận	thêm	bất	cứ	một	bệnh	nhân	nào	khác	nữa.	Tôi	van	nài	các	cô	cho	anh
một	cơ	hội	để	gặp	ông,	nhưng	các	cô	cứ	nhất	định	bảo	là	ông	rất	bận	và	không	cho	tôi	gặp	mặt.	

Anh	nói	với	tôi	rằng	Dr.	Winston	Ho	làm	việc	ngay	cả	hai	ngày	cuối	tuần	và	rất	hết	lòng	với
bệnh	nhân.	Anh	gọi	ông	là	Bồ	Tát	Thế	Gian.

Lần	này,	tôi	nhất	định	đi	tìm	ông.	Trong	lúc	anh	ngồi	phía	bên	ngoài	chờ	đợi,	tôi	làm	bộ	đi	dạo,
rồi	thật	nhanh	tôi	chạy	vào	văn	phòng	làm	việc	của	ông,	trong	lúc	các	cô	y	tá	không	chú	ý.	Tôi
may	mắn	gặp	ông	tại	văn	phòng.

Tôi	tự	giới	thiệu	và	nói	thật	nhanh	với	ông	như	sợ	bị	bắt	gặp:

-	Dr.	Ho,	tôi	biết	là	ông	rất	bận,	nhưng	tôi	van	ông	hãy	nhận	thêm	một	bệnh	nhân	nữa.	Người
đó	là	chồng	tôi.	Xin	ông	hãy	mở	rộng	lòng	ông	để	săn	sóc	cho	người	bệnh	này,	tôi	muốn	ông	là
bác	sĩ	của	chồng	tôi.	Please,	please	!!



Ông	bác	sĩ	nhỏ	nhắn	ốm	yếu	như	một	người	đàn	bà	nhìn	tôi,	nét	mặt	xương	xẩu	lạnh	như	tiền,
ông	không	có	vẻ	gì	là	Bồ	Tát	Thế	Gian	cả:

-	Tôi	rất	tiếc,	tôi	không	thể	nào	nhận	thêm	một	người	nào	cả.	Tôi	không	còn	thì	giờ	cho	dù	chỉ
một	người	nữa.	

Và	ông	cắm	đầu	vào	công	việc.

Tôi	nhất	định	van	xin	ông	ta:

-	Please,	Dr.	Ho,	please	help	my	husband.	He	needs	you	very	much	and	I	need	him	too.

-	Nhưng	cô	à,	rất	tiếc	tôi	không	thể	nào	nhận	ông	ấy	được.	Thì	giờ	của	tôi	chật	cứng,	không	thể
nào	chen	lọt	vào	được.	Xin	cô	thông	cảm.	

Và	ông	day	mặt	đi	chỗ	khác,	tiếp	tục	làm	việc	đang	bỏ	dở.	Tôi	biết	không	thể	nào	lay	chuyển
được	ông	ta,	nên	lui	ra.	Ðến	vị	Bồ	Tát	Thế	Gian	cũng	từ	chối	anh,	quả	là	anh	không	có	duyên
phần.	

Trời	ơi,	cả	một	vũ	trụ	thênh	thang	rộng	lớn	vô	cùng,	mà	anh	tôi	không	có	một	chỗ	đứng	trên
đời	hay	sao	?	Tôi	bỗng	bật	lên	tiếng	nấc.	Tôi	khóc	âm	thầm	trên	đường	trở	về	phòng	đợi.	Trước
khi	mở	cửa	đi	ra,	tôi	vội	lấy	tay	quẹt	nước	mắt	cho	thật	khô,	rồi	mở	cửa	đi	ra.	Tôi	làm	bộ	thản
nhiên	ngồi	cạnh	anh.	

-	Em	đi	đâu	lâu	quá	vậy	?

Tôi	bối	rối:

-	A?.	em	đi	tìm	các	cô	y	tá	để	hỏi	một	vài	chuyện	về	bảo	hiểm	của	anh.

-	Có	gì	trục	trặc	không	em	?

-	Không	có	gì	cả	anh	à	!



Người	y	tá	từ	bên	trong	mở	cửa	gọi	tên	anh	vào.

Tôi	dìu	anh	đi	mà	lòng	buồn	vô	hạn.	Tôi	bước	đi	mà	cõi	lòng	tan	nát.	

Có	ai	hiểu	đâu	rằng,	anh	sống	vì	nhờ	vào	hy	vọng.	Hy	vọng	gặp	một	bác	sĩ	giỏi,	gặp	thuốc	hay,
giờ	thì	hy	vọng	đó	tiêu	tan	như	mây	khói.	Lại	một	bác	sĩ	trẻ	nữa.	Anh	không	cần	một	bác	sĩ	trẻ,
anh	cần	một	bác	sĩ	giỏi	và	kinh	nghiệm	như	vị	Bồ	Tát	Thế	Gian	kia.	Nhưng	vị	Bồ	Tát	đã	khước
từ	anh	dù	chưa	từng	gặp	mặt.

Ðời	anh	không	lẽ	bất	hạnh	đến	như	vậy	sao	?

Ngày	15	tháng	5	năm	2000

Sau	một	thời	gian	bị	tôi	thuyết	phục,	vào	một	buổi	sáng,	Sĩ	Phú	gọi	cô	Châu,	người	bạn	và	là
người	yêu	cũ	của	anh	để	nói	chuyện.	Anh	tâm	tình	với	cô	khoảng	bốn	tiếng	đồng	hồ	trên	đường
dây	điện	thoại	viễn	liên	từ	Placentia	đến	San	Jose	(cô	đã	dọn	nhà	từ	San	Francisco	về	vùng
này).	Khi	anh	cho	tôi	biết	là	anh	đã	gọi	cô	Châu,	tôi	rất	vui	mừng	vì	biết	rằng	anh	đã	liên	lạc
được	với	người	thân.	Tôi	không	muốn	sau	này	người	ta	lại	đổ	thừa	và	trách	là	tại	tôi	mà	họ
không	được	tự	do	để	thăm	viếng	hay	điện	thoại	hỏi	thăm	anh.	

Tôi	nói	với	anh:

-	Cửa	nhà	mình	cũng	như	là	cửa	chùa,	lúc	nào	cũng	rộng	mở	cho	người	thân	của	anh.	Em	rất
mừng	là	anh	đã	liên	lạc	với	cô	ấy.	Em	mong	muốn	một	ngày	nào	đó	em	sẽ	được	nói	chuyện	với
cô	ấy	như	hai	người	bạn.	

Anh	nhìn	tôi	thương	hại:

-	Em	đừng	mơ	ước	gì	cả.	Không	phải	trên	đời	này	người	đàn	bà	nào	cũng	nghĩ	và	hành	động
như	em	đâu.

Và	anh	nhất	định	không	nói	thêm	một	lời	gì	nữa	cả.



Buổi	chiều	khoảng	3	giờ,	hai	anh	Trần	Quốc	Bảo	và	Hồ	Văn	Xuân	Nhi	đến	nhà	chúng	tôi	để
phỏng	vấn	Sĩ	Phú.	Tôi	đi	gặp	Trung	để	làm	cho	xong	cái	bìa	CD	và	cũng	để	cho	ba	anh	được	tự
do	trò	chuyện.	

Anh	rất	vui	trong	cuộc	phỏng	vấn	này	và	nói	thật	nhiều,	gần	suốt	hai	tiếng	đồng	hồ.	Giọng	nói
của	anh	rất	mạnh,	vang	như	sấm.	Sau	năm	giờ	chiều	tôi	về,	thì	vừa	lúc	cuộc	phỏng	vấn	chấm
dứt.	Tôi	vội	vã	mở	tủ	lạnh	đem	dưa	hấu	thật	ngọt	mà	tôi	đã	mua	để	dành,	ra	mời	các	anh.
Chúng	tôi	vừa	ăn	dưa	vừa	nói	chuyện	rất	vui	vẻ.	Câu	chuyện	nổ	như	bắp	rang.	Anh	Bảo	bàn	về
bài	viết	của	Hồ	Trường	An	nói	về	tiếng	hát	Sĩ	Phú.	Anh	khen	là	bài	đó	khá	dí	dỏm	và	khá	xúc
tích.	Việc	này	làm	cho	tôi	tò	mò	và	ngày	hôm	sau	dù	bận	bù	đầu,	cũng	chạy	ra	tiệm	sách	để
mua	đem	về	đọc	cho	anh	nghe.	Anh	Sĩ	Phú	sung	sướng	đem	dĩa	CD	chính	(master)	Còn	Chút	Gì
Ðể	Nhớ	ra	khoe	và	để	vào	máy	cho	chúng	tôi	thưởng	thức.	Khi	đến	đoạn	giữa	của	bản	nhạc
Tình	Cầm	

...nhưng	thuyền	em	buộc	trên	sông	hận
anh	chẳng	quay	về	với	bến	tơ...	

Anh	Trần	Quốc	Bảo	rùng	mình,	vén	tay	áo	và	xúc	động	nói:

-	Trời	ơi,	Bảo	không	ngờ	anh	ca	bản	Tình	Cầm	quá	tới	đến	như	vậy.	Cái	chữ	sông	hận	anh	luyến
láy	quá	tài	tình	làm	Bảo	nổi	da	gà.	

Cả	tôi	và	anh	Bảo	đều	thú	thật	là	chưa	từng	bao	giờ	thích	bản	Tình	Cầm,	mà	nay	bỗng	vì	Sĩ	Phú
hát,	mà	chúng	tôi	trở	nên	yêu	thích	bản	nhạc	này	vô	cùng.

Chẳng	những	như	vậy	mà	chúng	tôi	còn	nghe	đi	nghe	lại	hoài...

Tôi	rất	mừng	là	từ	ngày	đầu,	anh	cứ	đòi	hát	cho	được	bản	nhạc	này	cho	dù	tôi	muốn	thế	bản
nhạc	này	bằng	bản	Bến	Xuân	của	Văn	Cao	và	Phạm	Duy

Nhà	tôi	bên	chiếc	cầu	soi	nước
Em	đến	tôi	một	lần
Bao	lũ	chim	rừng	họp	đàn	trên	khắp	bến	Xuân?



hay	Tình	Sầu	của	Trịnh	Công	Sơn

Tình	yêu	như	trái	phá
Con	tim	mù	lòa..

nhưng	sau	cùng,	tôi	chiều	anh.	Cũng	chính	vì	vậy	mà	hôm	nay	chúng	ta	mới	có	được	bản	nhạc
Tình	Cầm	tuyệt	vời	và	bất	hủ	do	Sĩ	Phú	ca.

Trong	những	ngày	cuối	cùng	của	cuộc	đời,	anh	đã	cầm	tay	tôi	và	nói:

-	Ngọc	Lan	ơi	!	Anh	ca	bản	Tình	Cầm	cho	em	đấy.	Anh	muốn	nhắn	nhủ	với	em	...Bài	ca	đó	có
một	chút	gì	tiếc	nuối	dịu	dàng,	nó	chứa	đầy	tâm	sự	của	anh	trong	ấy	em	ạ.	

Tôi	chỉ	biết	cảm	ơn	anh:

-	Em	cảm	ơn	anh,	vì	anh	mà	em	yêu	bản	nhạc	đó.	Mỗi	khi	nghe	bản	nhạc	này	là	em	biết	anh
đang	nói	chuyện	với	em.

Sau	khi	hai	anh	Hồ	Văn	Xuân	Nhi	và	Trần	Quốc	Bảo	ra	về,	tôi	dìu	anh	vào	giường	nghỉ	mệt	vì
anh	đã	ngồi	nói	chuyện	rất	lâu.	Bốn	tiếng	đồng	hồ	với	cô	Châu	buổi	sáng,	và	3	tiếng	đồng	hồ
với	hai	anh	Bảo	và	Xuân	Nhi	buổi	chiều.	Tôi	sợ	lá	phổi	của	anh	làm	việc	quá	nhiều	mà	gây	tác
hại.	

Buổi	tối	tôi	giúp	anh	tắm	gội.	Tôi	dìu	anh	vào	phòng	tắm.	Tôi	bỏ	khăn	lau	dành	cho	anh	vào
máy	sấy	cho	thật	nóng	rồi	chạy	vào	phòng	tắm	kỳ	cọ	lưng	và	bàn	chân	cho	anh.	Tôi	không
muốn	anh	ưỡn	người	ra	vì	có	thể	bị	đau	ngực	và	khom	lưng	xuống	có	thể	bị	chóng	mặt.

Thân	thể	anh	rất	rắn	chắc	và	đẹp	thanh	thoát	như	một	thanh	niên.	Chân	anh	thật	dài	đến	độ
vướng	víu.	Bàn	tay,	bàn	chân	anh	cũng	rất	dài	và	rất	đẹp	như	bàn	tay	và	bàn	chân	của	một
người	đàn	bà,	trông	anh	không	có	vẻ	gì	là	một	người	58	tuổi	và	đang	bị	bệnh	nặng.	

Anh	khoan	khoái	cho	nước	ấm	xối	lên	người	anh.	Anh	nói:

-	Nước	ấm	lắm	em	ơi,	anh	thích	quá.	Cho	anh	tắm	một	tiếng	đồng	hồ	anh	cũng	chịu.



Khi	anh	ở	lâu	trong	nước,	tôi	chạy	đi	lấy	một	cái	ghế	thật	thấp	đặt	vào	bồn	tắm	cho	anh	ngồi	vì
tôi	sợ	anh	đứng	quá	lâu	thế	nào	cũng	bị	trợt	hay	sẽ	bị	chóng	mặt	mà	ngã	xuống	bồn.	

Tôi	bảo	anh:

-	Anh	ngồi	xuống	ghế	này,	chờ	em	đi	lấy	khăn	cho	anh.	Ðừng	đứng	dậy	mà	bị	trợt	nhé	!	Nhớ	nhé
!

Tôi	cắm	đầu	cắm	cổ	chạy	xuống	nhà	vào	phòng	giặt	lấy	cái	khăn	tắm	từ	máy	sấy	ra.	Khăn	rất
ấm,	tôi	chạy	thật	nhanh	trở	lại,	lên	lầu	tắt	nước	và	choàng	cái	khăn	thật	ấm	vây	kín	người	anh.

Niềm	hạnh	phúc	của	chúng	tôi	lúc	đó	thật	đơn	sơ,	thật	bình	thường	:	Anh	được	tắm	gội	sạch	sẽ
và	tôi	thì	sung	sướng	vì	anh	được	ấm	áp.

Chúng	tôi	chỉ	mong	được	như	vậy	cho	đến	suốt	đời.	

Tôi	mong	mỏi	sự	bệnh	hoạn,	sự	chết	chóc	hãy	bay	xa,	đừng	theo	đuổi	anh	nữa.	Hãy	trả	lại	anh
sự	bình	yên	và	sức	khỏe	để	anh	bắt	đầu	lại	từ	đầu,	dù	cho	có	muộn	màng..

Tôi	miên	man	suy	nghĩ.	

Tôi	vò	đầu	anh.	Lau	hai	bên	vành	tai	cho	anh.	

Tôi	lấy	Q-tip	để	ngoáy	lỗ	tai	của	anh.	Ðôi	vành	tai	anh	rộng	và	dài.	Tôi	buộc	miệng	nói:

-	Vành	tai	của	anh	dài	như	tai	của	Phật.	Em	nghĩ	là	thế	nào	anh	cũng	vượt	qua.	Ráng	lên	anh
nhé	!

-	Thì	anh	lúc	nào	cũng	ráng	!	Còn	sống	ngày	nào	là	anh	chiến	đấu	ngày	đó	!

Hai	chúng	tôi	lại	yên	lặng.

Tôi	giúp	anh	mang	vớ,	mặc	quần	áo	vào.	Tôi	choàng	cho	anh	một	cái	áo	khoác	ngoài	dài	đến



chấm	gót	chân,	buộc	sợi	dây	ngang	bụng	và	dìu	anh	xuống	lầu.	Tôi	dìu	anh	vào	giường.	Năm
phút	sau,	anh	đã	ngáy	khò	khò.

Tôi	sung	sướng	nhìn	thấy	anh	ngủ	ngon,	tôi	vào	phòng	cầu	nguyện,	tôi	nói	chuyện	với	Mẹ	Quán
Thế	Âm	Bồ	Tát	của	tôi	và	xin	Mẹ	hãy	cứu	khổ	cứu	nạn	cho	anh,	cho	anh	sự	sống,	như	Mẹ	đã
từng	ban	bố	bao	nhiêu	sự	sống	cho	những	người	may	mắn	khác.	

Tôi	vào	phòng	tắm,	dọn	dẹp	lau	chùi	sạch	sẽ.	Tôi	trở	xuống	phòng	anh,	lau	chùi	sàn	nhà	cho
khô	ráo	vì	tôi	rất	sợ	anh	bị	trợt	té.	Ðôi	khi,	hai	giờ	sáng,	vừa	chợp	mắt	ngủ,	sực	nhớ,	tôi	hốt
hoảng	chạy	xuống	bếp,	xem	xét	lại	cẩn	thận	nền	nhà,	không	dám	vặn	đèn	sáng	lên	sợ	anh	thức
giấc,	tôi	đưa	tay	ra	quờ	quạng	sờ	nền	nhà	trong	bóng	tối,	xem	có	còn	chỗ	nào	ướt	hay	không.
Nếu	chẳng	may	nửa	đêm	anh	thức	dậy	đi	lạng	quạng	trong	nhà	bếp,	mà	bị	trợt	té	thì	không	còn
có	một	điều	gì	trên	đời	này	có	thể	làm	tôi	hối	hận	hơn	nữa.	

Ngày	20	tháng	5	năm	2000

Chúng	tôi	gần	hoàn	tất	CD	Còn	Chút	Gì	Ðể	Nhớ.	Bìa	CD	cũng	gần	xong.	Tôi	nhờ	Trung	MTA	in
cho	tôi	một	tấm	hình	màu	của	bìa	CD	từ	trong	máy	vi	tính	ra.	Tấm	hình	khổ	lớn	in	hai	mặt	của
bìa	CD	với	màu	sắc	đầy	nghệ	thuật	làm	cho	chúng	tôi	vô	cùng	phấn	khởi.	Tôi	và	anh	cứ	nhìn	nó
mà	trầm	trồ,	và	có	cảm	tưởng	như	gánh	nặng	nghìn	cân	được	trút	khỏi	vai	chúng	tôi.	Tôi	sung
sướng	cất	kỹ	tấm	hình	vào	hộp	giấy	để	khi	nào	đó	có	dịp	tôi	sẽ	mua	khung	mà	lồng	vào	làm	kỷ
niệm.	CD	chính	của	Còn	Chút	Gì	Ðể	Nhớ	cũng	được	làm	ra	hai	bản	chính,	một	bản	tôi	giữ	làm	kỷ
niệm	và	một	bản	tôi	đưa	cho	cho	người	ta	để	sản	xuất.	

Cũng	chính	trong	lúc	này,	Trung	in	cho	tôi	một	copy	của	tờ	quảng	cáo	kiểu	rất	lạ	mà	chúng	tôi
đã	làm	cho	đêm	ra	mắt	CD	Còn	Chút	Gì	Ðể	Nhớ.	Tôi	và	anh	sung	sướng	xem	xét	rất	kỹ	và	tôi
phải	buột	miệng	cảm	ơn	anh	vì	đã	giúp	ý	kiến	cho	chúng	tôi	về	cái	bìa	của	tờ	quảng	cáo	tuyệt
đẹp	và	rất	nghệ	thuật	này.	Anh	ngỏ	ý	muốn	nhờ	Trung	in	ở	ngoài	bìa,	hình	của	một	tấm	màn
nhung	đỏ	thật	sang	trọng	với	hàng	chữ	màu	vàng	óng	ánh	Majestic	để	khi	khách	mở	tấm	màn
nhung	ra,	sẽ	thấy	hình	chụp	lớn	của	anh	bên	trong,	và	hai	bên	cánh	màn	nhung,	là	hình	ảnh	của
các	anh	chị	em	nghệ	sĩ	hợp	tác	trong	đêm	ra	mắt	CD.	Trung	đã	giới	thiệu	với	chúng	tôi	một	cái
mẫu	của	tờ	quảng	cáo	rất	đặc	biệt	và	khác	thường	đó.	Và	từ	đó	chúng	tôi	fantasy	nó	ra	và	cuối
cùng	thì	thành	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	rất	đẹp,	đẹp	hơn	mẫu	mà	chúng	tôi	noi	theo.	



Anh	cảm	ơn	tôi	đã	khổ	công	tìm	ra	được	tấm	hình	của	cái	màn	nhung.	Anh	đâu	biết	rằng	tôi	đã
bỏ	công	ngồi	suốt	đêm	trong	phòng	để	lục	kiếm	khoảng	60	trong	số	120	cuốn	Architectural
Digest	mà	tôi	đã	sưu	tầm	trên	10	năm	qua.	Ðêm	đó	tôi	đã	thức	trắng	đêm,	âm	thầm	không	gây
một	tiếng	động	đến	nỗi	anh	không	hay	biết	gì	để	tìm	cho	được	tấm	màn	nhung	trong	gần	hai
chục	ngàn	trang	giấy	của	những	cuốn	sách	này.	

Tôi	cúi	đầu	tìm	tòi	quá	lâu	đến	nỗi	tôi	bị	đau	cổ	và	hoa	cả	mắt.	

Sau	cùng,	tôi	quá	mệt	mỏi	và	định	đi	ngủ	thì	bỗng	dưng,	tôi	chợt	thấy	trong	một	loạt	hình	của
tòa	lâu	đài	của	một	nhà	triệu	phú	nào	đó,	có	một	phòng	giải	trí	với	một	sân	khấu	huy	hoàng
như	hí	viện,	và	tấm	màn	nhung	đỏ	thật	là	sang	trọng,	trưởng	giả.	Tôi	mừng	quá,	cất	liền	cuốn
sách	để	hôm	sau	đưa	Trung	cho	vào	máy	vi	tính	và	làm	thành	hình	bìa	cho	bích	chương	quảng
cáo.	

Ngày	21	tháng	5	năm	2000

Cô	Kim	Uyên	và	mẹ	đến	nhà	thăm	anh.	

Trong	lúc	vui	vẻ	chuyện	trò,	anh	bảo	tôi	đem	những	hình	ảnh	và	CD	chúng	tôi	đang	làm	ra	khoe
với	cô.	Cô	trầm	trồ	khen	ngợi	và	ngỏ	ý	xin	anh	một	copy	để	làm	kỷ	niệm.	

Anh	nhìn	tôi,	tôi	bảo	cô:

-	Không	bao	lâu	nữa	tụi	em	sẽ	làm	thành	CD	đàng	hoàng,	chừng	đó	sẽ	tặng	chị	vài	cuốn,	chứ
những	cái	nầy	em	rất	cần	và	không	có	nhiều	để	tặng	chị	được.	Những	cái	này	là	bản	chính,	em
phải	giữ	không	cho	ai	được.

Cô	lắc	đầu	:

-	Tôi	không	muốn	bản	copy,	tôi	chỉ	thích	bản	chính	mà	thôi.	Lan	cho	tôi	xin	tấm	hình	này	đi.
Tôi	cũng	muốn	xin	anh	một	cái	bản	chính	của	master	CD	vì	tôi	không	muốn	bản	phụ.

Anh	kêu	lên	với	cô:	



-	Nhưng	Kim	Uyên	muốn	bản	chính	mà	làm	gì,	để	cho	Lan	giữ	làm	production	chứ	!

Nhưng	cô	Kim	Uyên	cứ	nhất	định	đòi	bản	chính	của	bìa	CD	và	cái	CD	chính	gốc	thì	cô	mới	chịu.

Anh	rất	dễ	dãi,	anh	không	muốn	giằng	co.	Anh	bảo	tôi	cứ	đưa	cho	cô	ấy.	

Tôi	chiều	anh,	vì	không	muốn	cho	anh	bị	quê	mặt	với	cô.	Ðưa	cho	cô	ấy	tấm	hình	chính	của	bìa
CD	và	cái	CD	chính	mà	trong	lòng	không	vui	chút	nào	vì	chưa	từng	bao	giờ,	một	người	thực
hiện	một	CD	nào	mà	lại	đem	cho	người	ngoài	tất	cả	những	tài	liệu	chính	gốc	trước	khi	CD	đó	ra
đời.	Trường	hợp	của	chúng	tôi	thật	khó	tin,	nhưng	quả	thật	đã	xảy	ra	như	vậy.	

Khi	cô	nhìn	tấm	hình	bìa	của	tờ	quảng	cáo	giới	thiệu	đêm	ra	mắt	CD	Còn	Chút	Gì	Ðể	Nhớ,	cô	rất
ngạc	nhiên	về	tờ	quảng	cáo	lạ	mắt	này.	Cô	trầm	trồ	và	nhìn	mãi.	Cô	có	vẻ	gì	hơi	buồn	buồn,	nét
mặt	hơi	đăm	chiêu.	

Tôi	cảm	thấy	tội	nghiệp	cô	lúc	đó	vô	cùng.	Tôi	bỗng	nảy	ra	ý	định	là	muốn	nhờ	cô	bảo	trợ	cho
cái	bìa	này,	chỉ	một	phần	nhỏ	để	cho	có	tiếng	là	bảo	trợ	thôi,	để	về	sau	này,	cô	có	thể	hãnh	diện
khi	nhắc	lại	với	bạn	bè	của	cô	về	những	kỷ	niệm	với	chúng	tôi	rằng,	cô	cũng	đã	góp	phần	vào
đêm	ra	mắt	cho	người	chồng	cũ	của	cô.	Có	lẽ	anh	Sĩ	Phú	sẽ	sung	sướng	lắm.	Nghĩ	như	vậy,	cho
nên	tôi	nói	liền	với	cô:

-	Sẵn	đây,	em	cũng	có	ý	kiến	hay	hay,	em	muốn	nhờ	chị	bảo	trợ	hay	ủng	hộ	cái	bìa	này	cho	anh
Phú.	Ðược	không	chị	?	

Cô	lắc	đầu	trả	lời:

-	Không	được	đâu	Lan	ơi,	tôi	không	thể	bảo	trợ	được.	

-	Nhưng	chị	không	cần	bảo	trợ	nhiều,	100	hay	50	đô	la	cũng	là	quý	lắm	rồi,	Lan	muốn	chị	có
một	chút	đóng	góp	gì	đó	vào	đêm	ra	mắt	này,	cho	cái	bìa	này	của	anh.	Ðể	một	ngày	nào	đó	chị
có	thể	hãnh	diện	nói	với	mọi	người	rằng	chị	cũng	đã	từng	dự	phần	trong	tấm	quảng	cáo	tuyệt
đẹp	này.	Chị	muốn	tặng	bao	nhiêu	cũng	được	cả	tùy	chị.	

Cô	lại	lắc	đầu	từ	chối	một	lần	nữa.



Sau	đó,	sực	nhớ	ra	điều	gì,	cô	nói:

-	Tôi	không	thể	ủng	hộ	bằng	tiền	được,	nhưng	tôi	có	thể	ủng	hộ	cho	anh	Phú	bằng	cách	ngồi
gần	anh	trong	đêm	ra	mắt.

Rồi	chị	cười.	Và	như	thể	chị	rất	hãnh	diện	về	câu	nói	này,	chị	bỗng	cười	lớn	lên	một	cách	khoái
trá	và	lập	lại	lời	nói	một	lần	nữa:

-	Cách	ủng	hộ	hay	nhất	của	tôi	là	ngồi	gần	anh	Phú	trong	đêm	ra	mắt	đó	Lan	à.	Em	sẽ	ngồi	gần
anh	trong	đêm	ra	mắt	nhé	!	

Tôi	và	Sĩ	Phú	cùng	ngây	người	ra	nhìn	cô.	

Chúng	tôi	cười	gượng	với	cô,	nhưng	hai	nụ	cười	không	cùng	một	ý	nghĩa.	Chúng	tôi	không	biết
nói	gì	nữa.

Riêng	tôi,	giấc	mơ	đem	lại	một	chút	hạnh	phúc	cuối	đời	cho	anh	là	được	gần	gũi,	được	sự	chăm
sóc	và	thông	cảm	của	người	vợ	cũ	đã	bị	sụp	đổ.	Hơn	ai	hết,	tôi	biết	anh	rất	quan	tâm	về	cô	Kim
Uyên	và	đứa	con	riêng	của	cô	mà	cũng	là	dưỡng	tử	của	anh.

Buổi	chiều,	khi	nhớ	lại	tấm	hình	và	CD	mà	cô	đã	mang	đi.	Tôi	tiếc	nó	quá,	vì	đó	là	công	lao	mồ
hôi	nước	mắt	của	chúng	tôi.	CD	chưa	ra	đời	mà	người	ngoài	đã	có	rồi.	

Tôi	nói	với	anh	sự	lo	âu	của	tôi.	Anh	trấn	an	tôi:

-	Em	đừng	lo,	lần	sau	gặp	mặt,	anh	sẽ	nói	với	bà	ấy	là	hãy	cất	giữ	cẩn	thận	để	làm	kỷ	niệm	mà
thôi.	Không	được	làm	gì	khác	hết.	

Ngày	hôm	sau,	tôi	gọi	Trung	nhờ	Trung	in	ra	cho	tôi	hai	tấm	hình	bìa	CD	khác	và	đem	cái	CD
chính	duy	nhất	còn	lại	để	lo	việc	sản	xuất.

Ngày	25	tháng	5	năm	2000



Chân	anh	mỗi	lúc	mỗi	yếu.	

Ðầu	anh	mỗi	ngày	một	nhức	hơn	và	cơn	buốt	óc	vẫn	thường	xảy	ra.

Phía	dưới	nách	phải	và	sau	lưng	anh	lúc	nào	cũng	bị	đau.	Tuy	nhiên	anh	vẫn	hoạt	động	bình
thường.	Anh	nói:

-	Ðôi	khi	anh	không	nghĩ	là	anh	bị	bệnh.	Anh	phải	quên	đi	cái	bệnh	hoạn	để	mà	sống.	Em	à,	anh
không	sợ	chết.	Ai	rồi	cũng	chết,	người	chết	trước	kẻ	chết	sau.	Có	một	điều	làm	cho	anh	lo	là
đến	lúc	cuối	cùng,	khi	bệnh	hoạn	hành	hạ,	anh	rất	lo	cho	em	phải	khổ	sở	và	nhọc	nhằn	vì	anh.
Anh	chỉ	lo	như	vậy	mà	thôi.	Anh	không	muốn	em	cực	khổ	quá	nhiều	vì	anh.	Tội	nghiệp	em	lắm	!

-	Anh	ơi,	nếu	có	thế	thôi	thì	anh	đừng	lo	nữa.	Nếu	anh	được	sống,	dù	cho	em	có	khổ	cách	mấy,
em	cũng	sẵn	sàng.	Em	xem	đó	là	một	niềm	hạnh	phúc	được	chăm	sóc	cho	anh.	Chẳng	thà	cực
khổ	mà	có	anh,	còn	hơn	là	an	nhàn	mà	không	có	anh.	Em	không	bao	giờ	có	thể	tưởng	tượng
rằng	đời	sống	này	mà	không	có	anh	nữa.	Ráng	lên	anh,	ráng	chống	chỏi	đi	anh	!	Và	đừng	lo	em
cực	khổ	nữa..	

Tuần	lễ	đầu	tháng	Sáu,	tôi	bỏ	sở	bỏ	việc	để	ở	nhà	săn	sóc	anh	vì	tôi	thấy	chân	anh	quá	yếu.	Anh
không	thể	nào	ở	nhà	một	mình	được	nữa.	Ðây	là	những	ngày	tháng	trong	đời	mà	công	ăn	việc
làm	của	tôi	được	xem	như	là	thịnh	vượng	nhất	trong	25	năm	định	cư	ở	Hoa	Kỳ	và	trong	cuộc
đời	chuyên	gia	của	tôi.	Tôi	làm	việc	ăn	lương	giờ	với	một	số	lương	hàng	năm	khá	cao	và	vì	thế
cho	nên	tôi	không	bao	giờ	dám	nghỉ	một	ngày,	chứ	đừng	nói	đến	một	tháng.	Nhưng,	tôi	không
thể	nào	để	anh	ở	nhà	một	mình	được.	Tôi	không	yên	tâm	và	luôn	luôn	phập	phồng	lo	lắng.	Khi
vào	sở,	hễ	thấy	điện	thoại	reo	từ	ngoài	gọi	vào,	tôi	hồi	hộp	vô	cùng.	Tôi	sợ	anh	gọi	vì	có	chuyện
bất	trắc	xảy	ra	và	vì	thế	tôi	cũng	không	làm	việc	được.	Trước	đó,	tôi	đã	cố	gắng	đăng	báo	tìm
người	phụ	giúp	tôi	để	lo	cho	anh	trong	lúc	tôi	đi	làm.	Nhưng	tôi	đã	không	tìm	được	ai	cả.	Tôi
cũng	có	đăng	báo	Việt	Nam	để	tìm	người	trông	lo	cho	anh,	nhưng	cũng	không	xong.	Bất	cứ
người	nào,	vừa	nghe	tôi	nói	là	nuôi	một	người	bệnh	là	họ	chạy	liền.	Họ	cúp	điện	thoaị	thật
nhanh	sau	khi	họ	cho	tôi	biết	là	họ	không	thể	chịu	cực	được.	Tôi	bằng	lòng	trả	họ	1500	đô	la
một	tháng,	bao	ăn,	bao	ở,	tôi	sẽ	nấu	cơm	cho	họ	và	cho	tiền	họ	đi	xe	công	cộng	về	nhà	2	ngày
cuối	tuần,	và	họ	sẽ	không	làm	bất	cứ	việc	gì	trong	nhà	ngoài	sự	săn	sóc	và	làm	bạn,	hàn	huyên
với	anh	giùm	tôi	từ	thứ	Hai	đến	thứ	Sáu,	giờ	làm	việc	là	từ	9	giờ	sáng	đến	6	giờ	chiều	và	giờ
giấc	làm	việc	rất	uyển	chuyển.	Nhưng,	tôi	vô	cùng	thất	vọng,	không	một	ai	muốn	bỏ	thì	giờ	và



chịu	cực	để	nuôi	một	người	bệnh.	Tôi	chán	nản	lắm	nhưng	cũng	ráng	an	ủi	anh.	

-	Chắc	chắn	thế	nào	có	ngày	em	cũng	tìm	ra	người	giúp	anh	!

Anh	không	cho	tôi	nói	với	họ	anh	là	ca	sĩ	Sĩ	Phú	vì	sợ	bị	hiểu	lầm	và	bị	mang	tiếng.	Tôi	nghĩ,
nếu	tôi	nêu	tên	anh	ra,	có	thể,	biết	đâu	chừng,	một	người	thính	giả	nào	ái	mộ	anh	ngày	ấy	có
thể	sẽ	tìm	và	giúp	chúng	tôi.

Nhưng	anh	không	muốn	được	nêu	tên,	anh	nói:

-	Anh	không	muốn	người	ta	đến	lo	cho	anh	vì	anh	là	Sĩ	Phú.	Anh	không	muốn	lợi	dụng	tên	tuổi
để	thuyết	phục	người	ta.	Nuôi	người	bệnh	cực	khổ	lắm,	anh	biết.	Anh	không	muốn	làm	phiền
thính	giả.	Em	thông	cảm	cho	anh.

Tôi	đành	phải	tôn	trọng	ý	của	anh.

Sau	cùng	thì	tôi	đành	đăng	tin	rao	vặt	trong	báo	Phi,	và	Mễ,	và	nâng	tiền	lương	tôi	sẽ	trả	cho	họ
là	100	đô	la	một	ngày,	nhưng	cũng	chẳng	có	người	nào	chịu	nhận	việc.	

Tìm	mãi	không	ra	người,	tôi	đành	bỏ	việc	ở	nhà	để	trông	nom	anh.	Anh	không	muốn	tôi	nghỉ
việc	chút	nào,	anh	van	tôi	cứ	đem	anh	vào	viện	dưỡng	bệnh	(nursing	home)	nhưng	tôi	nhất
quyết	không	chịu,	vì	mặc	dù	hai	chân	anh	thì	yếu	gần	như	tê	liệt	nhưng	tinh	thần	anh	còn	rất
sáng	suốt	bình	thường	và	cơ	thể	vẫn	còn	khỏe	mạnh.	

Ngày	10	tháng	6	năm	2000

Năm	giờ	mấy	sáng	tôi	đã	dậy	rồi	nhưng	cố	nhắm	mắt,	ở	nán	lại	trên	giường	để	ngủ	thêm	một
chút	cho	đến	sáu	giờ	sáng.	Bỗng,	tôi	nghe	một	tiếng	kêu	thảm	thiết	kinh	hoàng	từ	dưới	nhà
vọng	lên:

-	Em	ơi.....

Tôi	hoảng	hốt	chạy	xuống	lầu	tức	tốc.	Tôi	nhảy	hai	bực	thang	sau	cùng	làm	cho	tôi	hụt	chân
chúi	nhũi	suýt	ngã	lăn	dưới	lầu.	Anh	đang	bị	động	kinh	rất	dữ	dội.	Cả	người	anh	co	rúm	lại,	giựt



liên	hồi.	Trông	anh	rất	đau	đớn,	nét	mặt	thất	thần	không	còn	sắc.	Tôi	ôm	anh	vào	lòng,	chỉ	còn
biết	vuốt	ve	và	an	ủi	anh	mà	thôi.	Tôi	trấn	an	tinh	thần	anh	và	niệm	Quán	Thế	Âm	Bồ	Tát.	Anh
lần	lần	bớt	giựt	và	sau	cùng	cơn	động	kinh	ngừng	hẳn.	Trận	động	kinh	này	kéo	dài	khoảng	4
phút.	

Cứ	tưởng	tượng	chúng	ta	đang	bị	một	trận	động	đất	dữ	dội	ở	cường	độ	8	chấm	trong	vòng	4
phút	đồng	hồ,	thì	đủ	biết	tâm	trạng	của	chúng	tôi	lúc	đó	thế	nào.

Tôi	gọi	911,	bốn	xe	cứu	thương	đến	nhà	tôi,	họ	làm	mọi	thủ	tục	cần	thiết	trước	khi	chở	anh	vào
nhà	thương.	

Tôi	lái	xe	đi	theo	xe	cứu	cấp	đến	bệnh	viện.	Tại	đây,	người	ta	chỉ	tăng	liều	Dylantin	cho	anh	mà
thôi	và	không	làm	gì	khác	hơn.	

Nằm	trên	giường	bệnh	trong	phòng	cứu	cấp,	anh	lần	lần	tỉnh	táo	và	da	mặt	bắt	đầu	hồng	hào
trở	lại.	Anh	trở	lại	là	một	Sĩ	Phú	rất	dễ	thương,	hiền	lành	và	không	lo	sợ	khủng	hoảng	như	hồi
sáng	sớm	nữa.	

Khuya	hôm	đó,	họ	muốn	tôi	chở	anh	về.	Tôi	năn	nỉ	họ	cho	anh	ở	lại	bệnh	viện	nhưng	họ	từ
chối,	lấy	lý	do	là	anh	chỉ	cần	nâng	liều	thuốc	cao	hơn	mà	thôi,	và	anh	sẽ	bình	thường	trở	lại.
Anh	đi	đứng	rất	khó	khăn,	tôi	không	thể	nào	nhấc	anh	lên	được.	Tôi	nhờ	một	nam	y	tá	bồng
anh	lên	xe	lăn	cho	tôi	chở	anh	về.

Về	đến	nhà,	tôi	mới	thật	là	khổ	sở.	Không	biết	làm	cách	nào	để	khiêng	anh	vào	nhà.	Không	lẽ
tôi	nhờ	một	ông	Mỹ	hàng	xóm	vào	giúp	tôi	?	Tôi	phân	vân,	lo	lắng.

Phải	thật	lâu,	tôi	mới	kéo	anh	ra	khỏi	ghế	xe,	dựng	anh	lên	thẳng	thắn	được.	Tôi	mở	cái	gậy
bốn	chân	mà	người	Mỹ	gọi	là	cái	walker	để	cho	anh	vịn	lấy	hai	bên	cây	gậy,	để	phía	trước	người
anh,	rồi	từ	từ	bước	theo	sau	từng	bước.	

Từ	lúc	chúng	tôi	về	đến	garage	nhà	tôi	cho	đến	khi	anh	vào	được	bên	trong	nhà	tất	cả	mất	độ
nửa	tiếng	đồng	hồ	dù	chỉ	cách	khoảng	hơn	chục	bước.	

Sau	đó,	anh	lần	lần	bước	đi	những	bước	thật	chậm	chạp.	Nhờ	ơn	trên,	anh	cũng	còn	có	thể	đi	lại



trong	nhà	chứ	không	hoàn	toàn	tê	liệt	hẳn.	

Mỗi	lần	động	kinh,	là	mỗi	lần	chân	anh	yếu	đi.	Ðó	cũng	là	dấu	hiệu	của	cơn	bệnh	nặng	vì	những
cục	bướu	trên	óc	của	anh	bây	giờ	càng	ngày	càng	lan	rộng.

Ngày	12	tháng	6	năm	2000

Anh	bắt	đầu	hai	tuần	lễ	chữa	bướu	óc	bằng	phóng	xạ.

Rất	khổ	sở	cho	tôi,	đem	anh	ra	khỏi	nhà	và	giúp	anh	vào	xe	hơi	là	một	sự	khó	khăn	vô	cùng	vì
người	anh	thì	rất	nặng,	mà	hai	chân	thì	nhẹ	như	bông	gòn.	Có	rất	nhiều	tổ	chức	thiện	nguyện
miễn	phí	mà	tôi	liên	lạc	để	họ	đem	xe	buýt	đến	nhà	đưa	anh	đi	nhà	thương,	nhưng	với	điều
kiện	là	anh	phải	tự	đi	đứng	được,	và	tự	leo	lên	xe	đưa	đón	chứ	họ	không	xuống	đường	đẩy	xe
lăn	của	anh	lên	xe	buýt.	Tôi	hỏi	tại	sao	như	vậy	thì	họ	trả	lời	vì	có	thể	tài	xế	cũng	là	một	người
tật	nguyền.

Xe	cứu	thương	của	tư	nhân	sẽ	đến	nhà	đưa	đón	anh	được	nhưng	anh	lại	không	chịu,	sợ	tôi	bị
tốn	kém,	vì	một	lần	đưa	đi	và	về	rồi	đem	anh	vào	nhà	sẽ	tốn	khoảng	một	vài	trăm	đô	la,	nhất	là
anh	cần	vào	nhà	thương	mỗi	ngày	trong	vòng	10	ngày	liên	tiếp.	Hãng	bảo	hiểm	sẽ	không	trả	vì
đó	không	phải	là	trường	hợp	cấp	cứu.	Hơn	nữa	anh	không	muốn	xe	cứu	thương	đến	nhà	dù	là
không	có	còi	hụ.

-	Với	cây	gậy,	và	em	vịn	vào	anh,	anh	có	thể	đi	được.

Tôi	đành	phải	cố	gắng	dìu	anh,	với	cây	nạng	bốn	chân,	anh	lê	từng	bước	chân	thật	nặng	nhọc
trên	quãng	đường	còn	lại	của	một	cuộc	đời	có	quá	nhiều	khổ	đau.	

Ngày	13	tháng	6	năm	2000

Tôi	có	trong	tay	2000	tờ	quảng	cáo	chương	trình	đêm	ra	mắt	CD	của	anh.	Bìa	của	tờ	quảng	cáo
chương	trình	có	in	một	tấm	màn	nhung	đỏ	thẫm	thật	đẹp,	thật	sang	trọng	với	hàng	chữ	cổ	màu
hoàng	anh:

Minh	Phượng	là	người	trông	thấy	bản	quảng	cáo	nầy	trước	nhất	vì	văn	phòng	làm	việc	của



Phượng	sát	bên	Trung	MTA.	Phượng	hăm	hở	cho	tôi	biết:

-	Tờ	quảng	cáo	chương	trình	rất	đẹp,	đẹp	lắm	chị	à	!

Tôi	mừng	rỡ	vô	cùng,	cầm	và	mở	tấm	màn	nhung	ra,	sau	tấm	màn	là	hình	của	anh.	Hai	bên
cánh	màn	nhung	là	hình	ảnh	của	các	anh	chị	em	nghệ	sĩ.	Tôi	mở	rộng	tấm	quảng	cáo	ra,	thì
thấy	rất	nhiều	hình	ảnh	của	anh	và	lời	cảm	ơn	của	anh	đến	với	anh	chị	em	nghệ	sĩ	đã	hợp	tác
với	chương	trình.	Tôi	nói	với	Trung	và	Phượng:

-	Quá	đẹp,	như	thế	này	thì	chắc	chắn	người	ta	sẽ	giữ	để	làm	kỷ	niệm.	Ðây	là	một	hình	thức
quảng	cáo	hữu	hiệu	nhất	và	lâu	dài	nhất	đấy	Phượng	à	!	

Ðặc	biệt	tờ	quảng	cáo	chương	trình	của	chúng	tôi	trông	rất	thuần	túy	và	có	giá	trị	nghệ	thuật	vì
chúng	tôi	không	có	in	quảng	cáo	cho	bất	cứ	cơ	sở	thương	mại	nào.	Tôi	và	anh	rất	hãnh	diện	và
sung	sướng	cầm	trong	tay	một	kỷ	niệm,	một	công	trình	tuyệt	vời.	Tôi	cảm	ơn	anh	đã	có	ý	kiến
hay	về	tấm	màn	nhung.	

Ngày	14	tháng	6	năm	2000

Buổi	chiều	sau	khi	rời	nhà	thương,	tôi	đưa	anh	đến	đài	phát	thanh	VNCR	(Việt	Nam	California
Radio)	để	người	ta	phỏng	vấn	anh	trong	chương	trình	Câu	Chuyện	Âm	Nhạc.	Trong	hơn	hai
năm	trời,	VNCR	đã	rất	mong	muốn	phỏng	vấn	anh,	nhưng	anh	đều	từ	chối.	Anh	nói	là	không	có
lý	do	gì	để	lên	đài	vì	anh	không	có	băng	nhạc	mới	nào	để	ra	mắt.	Anh	cho	rằng	anh	chỉ	là	ca	sĩ
như	bao	nhiêu	ca	sĩ	khác,	không	có	gì	đặc	biệt	để	được	phỏng	vấn.	Anh	đã	từng	nói	với	Hoàng
Trọng	Thụy,	người	xướng	ngôn	viên	của	đài	VNCR	và	của	chương	trình	Câu	Chuyện	Âm	Nhạc
rằng	:	

-	Khi	nào	anh	có	một	CD	mới	cầm	trong	tay	rồi,	thì	chừng	ấy	anh	sẽ	tìm	em	vì	anh	là	người	bán
và	sẽ	cần	người	mua.	Chứ	còn	bây	giờ	thì	anh	không	có	gì	để	dâng	cho	đời	cả.	Em	thông	cảm
cho	anh.

Sĩ	Phú	và	Hoàng	Trọng	Thụy	thu	âm	thật	lâu,	thật	kỹ,	gần	hai	tiếng	đồng	hồ.	Một	lần	nữa,	anh
lại	nói	chuyện	rất	khỏe,	giọng	nói	của	anh	oang	như	sấm.	Tôi	đưa	cho	Thụy	một	mớ	CD	và
cassette	cũ	có	tiếng	hát	rất	cũ	của	anh	trước	năm	1975	và	căn	dặn	Thụy	nhiều	lần	là	những



băng	nhạc	và	CD	ấy,	rất	là	quý	giá	đối	với	tôi	và	nhờ	Thụy	gìn	giữ	cẩn	thận.	

Sau	khi	đài	VNCR	phát	thanh	buổi	phỏng	vấn	ấy,	một	làn	sóng	người	bắt	đầu	bàn	tán.	Có	nhiều
người	tôi	quen	biết,	gọi	điện	thoại	cho	chúng	tôi	và	yêu	cầu	tôi	nói	lại	với	VNCR	cho	phát
thanh	lại.

Nhận	thấy	chương	trình	phỏng	vấn	hôm	ấy	của	anh	rất	có	giá	trị	và	được	những	thính	giả	của
anh	xin	một	copy	để	làm	kỷ	niệm	và	để	nghe	lại,	tôi	lấy	cuộn	tape	thu	băng	chính	mà	Thụy	đưa
cho	tôi	giữ,	đem	đi	copy	ra	800	bản.	

Những	bản	copy	này	sau	đó	đã	được	phân	phát	rất	nhanh	và	cho	đến	ngày	hôm	nay,	vẫn	còn	có
thính	giả	thỉnh	thoảng	hỏi	thăm	để	xin	giữ	làm	kỷ	niệm.	

Ngày	15	tháng	6	năm	2000

Chú	Lương	Văn	Tỷ,	giám	đốc	đài	Truyền	Hình	Văn	Nghệ	Việt	Nam,	Anh	Nam	Lộc	và	các	chuyên
viên	thu	hình	đến	nhà	chúng	tôi	để	thu	hình	cuộc	phỏng	vấn	anh	Sĩ	Phú.

Tôi	giúp	anh	mặc	quần	áo.	Tội	nghiệp	cho	anh,	những	quần	áo	của	anh	đều	quá	chật,	vì	anh	lên
cân	trên	20	pounds.	Anh	không	muốn	mua	thêm	quần	áo	mới	vì	anh	viện	lý	do	là	không	còn	đi
đâu	nữa	hết,	cho	nên	tôi	chỉ	mua	những	bộ	đồ	thật	giản	dị	và	thoải	mái	cho	anh	để	mặc	đi
khám	bệnh	ở	nhà	thương	và	thăm	bạn	bè	mà	thôi.	Anh	không	muốn	mặc	những	bộ	đồ	đó	lúc
xuất	hiện	trên	truyền	hình,	cho	nên	tôi	buộc	lòng	phải	cho	anh	mặc	bộ	complet	tuyệt	đẹp	của	Ý
mới	tinh	mà	chúng	tôi	đã	mua	trước	khi	anh	thọ	bệnh.	Cái	quần	thì	quá	chật,	anh	không	thể	xỏ
chân	vào,	nên	phải	mặc	quần	khác,	còn	áo	vét	thì	hơi	chật	một	chút,	làm	cho	anh	không	thoải
mái	chút	nào.	Anh	bảo	là	anh	sẽ	ráng	chịu,	một	vài	tiếng	đồng	hồ	chắc	không	sao.	Anh	và	anh
Nam	Lộc	ngồi	nói	chuyện	để	thu	hình	ở	ngoài	phòng	khách.	Còn	tôi	và	chú	Tỷ	ngồi	nhìn	ra	từ
bên	trong	phòng	ăn.	Buổi	thu	hình	diễn	ra	rất	tốt	đẹp.	Tuy	nhiên	vì	ngồi	một	chỗ	suốt	hai	tiếng
đồng	hồ	anh	bị	mệt	mỏi,	giọng	nói	của	anh	hơi	run.	Sau	khi	khách	ra	về,	anh	không	đứng	lên
được.	Tôi	hoảng	hốt	giúp	anh,	đủ	mọi	cách,	anh	vẫn	không	đứng	lên	được.	Tôi	lo	sợ	nói:

-	Nếu	hồi	nãy	anh	nói	sớm	thì	em	đã	nhờ	anh	Nam	Lộc	và	các	anh	em	thu	hình	giúp	anh	đứng
lên,	chứ	một	mình	em	yếu	đuối	làm	sao	em	có	thể	giúp	anh	đứng	dậy	bây	giờ.	



Vẫn	với	giọng	nói	dịu	dàng,	anh	nói:	

-	Anh	không	ngờ,	mà	cũng	không	biết	là	anh	sẽ	không	đứng	dậy	được,	em	à	!

Tôi	sực	nhớ	chạy	vào	phòng	trong	lấy	cái	gậy	bốn	chân	cho	anh	vịn	nó	mà	lấy	trớn	đứng	gậy.
Nhưng	anh	vẫn	không	đứng	lên	được,	anh	bị	mất	thăng	bằng	vì	chân	quá	yếu	và	ốm	tong	teo
không	đỡ	nổi	thân	mình	phương	phi	của	anh.	Tôi	lo	lắng	vô	cùng.	Không	biết	phải	làm	thế	nào,
tôi	nhìn	quanh	quẩn.	Không	có	gì	để	có	thể	giúp	anh	đứng	dậy	được.	Sau	cùng,	tôi	lấy	hết	sức
mình,	hét	một	tiếng,	lôi	anh	đứng	dậy.	Anh	bị	mất	thăng	bằng,	nghiêng	ngả	vào	người	tôi.	Cả
hai	chúng	tôi	đều	mất	thăng	bằng.	Nhưng	may	thay	tôi	đứng	vững	được,	cố	lấy	cả	thân	tôi,
còng	lưng	đỡ	anh	dậy.	Tôi	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	làm	để	anh	không	bị	té	ngã.	Sau	cùng,	tôi
dựa	được	vào	tường,	ôm	anh	trong	tay	tôi.	Hết	sợ	té,	lần	lần	lấy	được	bình	tĩnh	và	thăng	bằng,
tôi	dìu	anh	đi	từ	từ	với	đôi	chân	yếu	như	cái	gối	bông	gòn.	Anh	đi	xiêu	vẹo	như	người	say	rượu.
Tôi	gắng	gượng	lấy	hết	thân	mình	tôi	để	đỡ	anh.

Sau	cùng	thì	tôi	cũng	đưa	anh	vào	được	trong	giường.	Tôi	đặt	anh	nằm	ngay	ngắn	rồi	đắp	chăn
cho	anh.	Tôi	lặng	lẽ	ra	ngoài,	tìm	một	góc	nhà,	xa	chỗ	anh	nằm,	rồi	tôi	ôm	mặt	khóc.	Tôi	khóc
thật	nhiều,	thật	âm	thầm.	Tôi	khóc	nức	nở	như	chưa	bao	giờ	được	khóc.	

-	Lạy	Chúa,	xin	Ngài	cứu	chồng	con.	Con	xin	phó	thác	số	mệnh	của	chàng	trong	tay	Chúa.

Tôi	khóc	một	hồi	cho	đến	khi	bớt	buồn	rồi	mới	đi	vào	phòng	anh.	Anh	nhìn	tôi	không	nói	gì.
Tôi	làm	bộ	quay	sang	chỗ	khác	và	nói	về	thức	ăn.	Anh	muốn	biết	tôi	đã	đi	đâu	và	làm	gì,	nhưng
không	tiện	hỏi.	

Tôi	muốn	dẹp	bỏ	quách	đêm	ra	mắt	CD	của	anh	vì	không	còn	lòng	dạ	nào	mà	lo	việc	ca	hát	nữa.
Tôi	vô	cùng	buồn	bã	mà	nói	với	anh	điều	ấy.	Nhưng	anh	bảo:	

-	Em	lo	được	gì	thì	cứ	lo.	Anh	thấy	anh	vẫn	còn	khỏe	lắm,	chỉ	mỗi	có	cái	chân	là	yếu	thôi.	Nếu
gần	đến	ngày	mà	còn	như	vầy	thì	anh	tính	sau,	anh	sẽ	xin	lỗi	thính	giả	và	trả	tiền	vé	lại.	Chứ
còn	một	tuần	nữa,	biết	đâu	chừng	đến	ngày	ấy	anh	đỡ	hơn.	Tội	nghiệp	anh	chị	em	nghệ	sĩ
người	ta	đã	sẵn	sàng	hết	rồi.	Mình	bỏ	dở	đâu	có	được	em.	

Buổi	tối	tôi	đem	hai	cái	hộp	cao	su	đựng	nước	tiểu	cho	anh.	Tôi	giúp	anh	đi	và	sau	đó	tôi	lấy



khăn	sạch	nhúng	nước	thật	ấm	lau	người	anh	và	giúp	anh	thay	quần	áo.	Quần	áo	ấm	rộng	rãi
thoải	mái	để	anh	mặc	ở	nhà	thì	tôi	mua	rất	nhiều	để	đầy	chật	cả	tủ.	Vớ	anh	mang	cũng	rất	dầy,
tôi	thay	cho	anh	rất	thường,	lúc	nào	đôi	vớ	của	anh	cũng	trắng	tinh.	Mặc	dù	bệnh	hoạn,	nhưng
anh	lúc	nào	cũng	tươm	tất,	sạch	sẽ	và	thơm	tho.	Nếu	không	vì	đôi	chân	yếu,	trông	anh	không
có	vẻ	gì	là	người	bệnh	cả	vì	anh	có	một	tinh	thần	rất	cao	và	kiên	cường.	Chỉ	tội	cho	anh,	vì	đôi
chân	quá	yếu	mà	anh	phải	chịu	ngồi	một	chỗ	và	tùy	thuộc	vào	tôi.	Anh	là	một	người	rất	tự	lập.
Có	lẽ	anh	bực	bội	khổ	sở	lắm,	nhưng	anh	cố	gắng	chịu	đựng.	Không	than	thở	một	lời	và	cũng
vẫn	hòa	nhã	như	bình	thường.	Không	bao	giờ	lộ	cơn	nóng	giận.	

Tôi	lấy	dầu	nóng	xoa	hai	chân	và	giúp	anh	tập	những	động	tác	cử	động	chân	rất	nhiều	trong
đêm	hôm	đó.

Ngày	16	tháng	6	năm	2000

Buổi	chiều	tôi	có	chút	công	việc	phải	đi	đến	đài	phát	thanh	VNCR.	Lúc	sắp	sửa	ra	về,	thì	anh
điện	thoại	cho	tôi:

-	Em	ơi,	em	ở	đâu	đó	?

-	Em	đang	ở	trong	xe,	trước	đài	VNCR	và	sắp	sửa	ra	về,	anh	có	cần	gì	không	anh	?

-	Em	đi	về	gấp	giùm	anh	đi.	Anh	vừa	bị	một	trận	động	kinh	khủng	khiếp.

Tôi	kinh	hoàng	phóng	xe	chạy	đi	:

-	Em	sẽ	về	liền	!	Anh	có	sao	không	cưng?	Có	chờ	em	được	không	hay	là	em	gọi	911	?

-	Anh	chờ	em	được,	về	ngay	đi.

Khi	đến	nhà,	tôi	nhào	đến	giường	anh,	ôm	anh	vào	lòng,	trấn	an	và	xoa	nhẹ	lưng	anh.

-	Tội	nghiệp	bố	quá,	tội	nghiệp	bố	quá	đi	thôi,	trời	ơi?	Em	phải	gọi	cứu	cấp	để	họ	chở	anh	vào
nhà	thương.



Hai	chân	anh	hoàn	toàn	bị	xụi	xuống,	chỉ	cử	động	được	khoảng	20	%	mà	thôi.	

-	Em	chở	anh	đi	bằng	xe	của	em.	Anh	không	muốn	em	gọi	xe	cứu	cấp	vì	họ	lại	nhà	đông	lắm	làm
phiền	hàng	xóm.	

Tôi	nhăn	mặt:

-	Em	không	có	cách	gì	đưa	anh	ra	khỏi	nhà	và	vào	xe	được.	Em	phải	gọi	xe	cứu	thương	đến	chở
anh.	Anh	có	nhớ	nhà	thương	họ	nói	không.	Anh	phải	nhờ	xe	cứu	thương	đưa	anh	đi,	chứ	họ
không	muốn	thấy	em	đem	anh	đến	bằng	xe	nhà.

-	Nhưng	anh	sợ	làm	phiền	hàng	xóm.	Mấy	lần	họ	đến,	có	đến	khoảng	4,5	chiếc	xe	chữa	lửa
khổng	lồ	trước	nhà,	làm	hàng	xóm	náo	động	lên,	anh	không	thích.

-	Nhưng	anh	à,	ai	cũng	hiểu	là	chỉ	vì	trường	hợp	khẩn	cấp	mà	mình	phải	làm	thôi.	Không	ai	trên
đời	này	trách	anh	hết.	Anh	đừng	lo	quá	mà	thiệt	thân	anh.	

Nhưng	anh	nhất	định	không	chịu	đi	vào	nhà	thương	bằng	xe	cứu	thương	mà	cứ	đòi	đi	bằng	xe
của	tôi.	Sau	trận	động	kinh	dữ	dội,	người	anh	bị	yếu	đi	và	hai	chân	của	anh	thì	mềm	nhũn	như
bún,	tôi	khóc	òa	lên	và	năn	nỉ	anh:

-	Anh	phải	đi	bằng	xe	cứu	thương.	Em	không	thể	nào	chở	và	đỡ	anh	được	vì	mình	không	còn
nhiều	thì	giờ	nữa.	Anh	nghe	lời	em	đi	anh.	Xin	anh	nghe	lời	em.

Tôi	bắc	điện	thoại	lên	gọi	xe	cứu	thương.	Anh	hét	lên:

-	Anh	không	muốn	gọi	xe	cứu	thương	đến.	Họ	làm	náo	động	cả	xóm.	Anh	không	muốn	hàng
xóm	than	phiền.	Một	ngày	nào	đó,	khi	anh	đã	ra	đi,	anh	không	muốn	ai	dòm	ngó	làm	phiền	em.
Anh	muốn	em	được	sống	yên	tỉnh.	

Nói	xong,	anh	đứng	dậy.	Nhưng	người	anh	bị	chao	đi	và	ngã	chúi	xuống	đất	liền.	Tôi	vội	vàng
chạy	đến	đỡ	lấy	anh.	Tôi	cong	người	xuống	và	cong	cả	hai	chân	tôi	để	đỡ	lấy	thân	người	anh.
Anh	té	lên	hai	chân	tôi.	Anh	vẫn	còn	giận	tôi.	Anh	cố	gắng	chống	chỏi	để	đứng	lên	và	tiếp	tục	đi
về	hướng	cửa	bên	hông	ra	nhà	xe.	Tôi	khóc	to	hơn	nữa	nhưng	anh	cứ	nhất	quyết	phải	đi	nhà



thương	bằng	xe	tôi.	Mỗi	bước	chân	xiêu	vẹo	của	anh	là	một	cực	hình	cho	anh	và	tôi.	Tôi	phải
lôi	phải	kéo	anh	khi	anh	sắp	ngã.	Tôi	chụp	lấy	cây	gậy	4	chân	của	anh,	để	cho	anh	vịn	vào	đó	mà
đi.	Nhưng	dù	với	cậy	gậy	bốn	chân	rất	vững	vàng,	anh	cũng	đi	rất	khó	khăn	vì	đôi	chân	của	anh
hình	như	không	còn	nữa.

Cái	xe	lăn	của	anh	vẫn	còn	nằm	yên	trong	xe,	tôi	không	lấy	ra	kịp.	Nhà	tôi	không	rộng	lắm	nên
anh	không	thể	dùng	xe	lăn	trong	nhà	được.	Lúc	nào	tôi	cũng	để	nó	ở	trong	xe	để	khi	đưa	anh	đi
bác	sĩ	thì	sử	dụng.	

Tôi	làm	mọi	cách,	để	cho	anh	khỏi	té,	và	sau	cùng	anh	ra	khỏi	nhà,	và	bước	xuống	một	bậc
thềm	để	vào	nhà	xe.	Anh	lại	chúi	nhũi.	Tôi	nhào	đến	phía	trước	để	anh	ngã	lên	người	tôi.	Anh
rất	nặng,	tôi	chỉ	biết	lôi	anh,	đi	lần	lần	về	phía	chiếc	xe.	Một	cách	rất	khó	khăn,	tôi	cố	gắng	với
tới	trước	để	mở	cửa	xe.	Anh	lại	phải	khổ	sở	xê	dịch	ra	phía	sau	cửa	xe,	lại	phải	mất	vài	ba	bước
nữa.	Vừa	đến	nơi	tôi	chụp	nắm	cửa	thành	xe	để	làm	điểm	tựa,	còn	tay	kia	lấy	hết	sức	đẩy	anh
vào.	Nhưng	anh	hụt,	anh	vào	chưa	đến	xe	nên	tôi	lại	phải	cúi	xuống	đỡ	xốc	anh	ngồi	dậy.	Lưng
tôi	đau	như	cắt.	Người	tôi	như	sắp	bị	gãy	đôi.	Sau	cùng	tôi	đẩy	mạnh	anh	được	lọt	hẳn	vào	ghế
ngồi	rồi	đỡ	hai	chân	anh	vào	trong	xe.	Tôi	ràng	dây	buộc	an	toàn	cho	anh,	rồi	đi	vòng	qua	bên
kia	xe,	lái	xe	ra	khỏi	garage.	Tôi	bỗng	phát	giận	anh,	tôi	nói	với	anh	một	câu	mà	tôi	rất	ân	hận.
Có	lẽ	đến	chết	tôi	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	tôi:

-	You	should	kiss	this	house	good	bye.	You	won't	see	this	house	again.	(nguyên	văn	tiếng	Mỹ,
tôi	và	anh	rất	thường	nói	tiếng	Mỹ	ở	nhà)	

(Anh	nên	hôn	cái	nhà	này	đi,	vì	anh	sẽ	không	còn	thấy	nó	nữa	đâu)

Anh	điềm	tĩnh,	vì	anh	biết	tôi	giận.	Anh	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	buồn	vời	vợi	như	muốn	nói	lời
xin	lỗi.	Tôi	nhìn	phớt	qua	anh	và	yên	lặng	nhìn	phía	trước	lái	xe.	Một	lát	sau,	tôi	bỗng	nhìn	lại
anh,	bắt	gặp	đôi	mắt	anh	nhìn	tôi.	Ánh	mắt	buồn	thiên	thu	dịu	vợi	mà	có	lẽ	suốt	đời,	tôi	sẽ
không	bao	giờ	quên	và	tha	thứ	cho	tôi.	Giọng	nói	như	xin	lỗi,	ăn	năn	vỗ	về:

-	OK,	anh	kiss	ngôi	nhà	rồi,	good	bye	house.	(nguyên	văn)

Thật	sự,	lúc	ấy	tôi	chẳng	hiểu	tại	sao	nói	lên	câu	nói	đó.	Có	lẽ	tôi	giận	vì	anh	không	chịu	nghe
lời	đề	nghị	rất	hợp	lý	của	tôi,	chứ	lòng	tôi	thì	không	bao	giờ	nghĩ	đến	việc	anh	phải	xa	nhà.	



Tôi	đưa	tay	nắm	lấy	tay	anh	và	đưa	lên	môi	hôn.	Hối	hận	dầy	vò	lòng	tôi.	Cả	hai	chúng	tôi	đều
yên	lặng.	Không	ai	nói	với	ai	một	lời	nào	nữa.

Khi	đến	phòng	cấp	cứu	của	bệnh	viện	UCI,	tôi	bảo	anh	chờ	tôi	trong	xe,	tôi	chạy	vào	nhờ	những
người	bên	trong	giúp	tôi	đưa	anh	vào.	Một	người	Mỹ	giữ	an	ninh	ở	gần	đó	chạy	đến	hỏi	tôi:

-	Chồng	của	cô	ở	đâu	?

-	Ông	ấy	ngồi	trong	xe	kia.	Tôi	không	thể	nào	đem	chồng	tôi	ra	được.	Nhờ	ông	giúp	giùm	tôi.

Anh	ta	la	lên:

-	Tại	sao	cô	không	gọi	xe	cứu	cấp	mà	lại	đưa	ông	ta	đến	bằng	lối	này	?

-	Tôi	biết	chứ	!	Nhưng	chồng	tôi	muốn	đến	bằng	cách	này	vì	anh	ấy	không	muốn	các	xe	cứu
thương	đến	với	còi	hụ	inh	ỏi	làm	phiền	hàng	xóm.	

Anh	chàng	Mỹ	làm	thinh.	Anh	ta	đi	kiếm	một	cái	xe	lăn	rồi	tiến	về	xe	tôi,	mở	cửa	xe	rồi	lấy	sức,
anh	ta	lôi	anh	Sĩ	Phú	ra	và	nhấc	anh	để	vào	ngồi	trên	xe	lăn	rồi	đẩy	anh	vào	phòng	cấp	cứu.	Tôi
đi	tìm	chỗ	đậu	xe	và	vội	vàng	đi	vào	với	anh.

Bác	sĩ	cho	biết	mực	Dylantin	trong	người	anh	vẫn	bình	thường,	không	thấp	xuống.	Tôi	bỗng
giựt	mình	lo	sợ,	thuốc	thang	không	còn	hiệu	nghiệm	nữa	vì	bệnh	đã	quá	nặng	rồi.	

Những	bướu	trên	óc	đã	lan	rộng	ra	và	tác	hại	vào	thần	kinh	anh	gây	ra	những	trận	động	kinh
sống	chết.	Vị	bác	sĩ	này	nói	với	tôi:

-	Có	thể	là	ông	Phú	sẽ	được	vào	điều	trị	trong	nhà	thương	chứ	không	về	nhà	được	hôm	nay	đâu.
Chúng	tôi	sẽ	lo	liệu	cho	ông	ấy	được	nhập	viện.	

Tôi	nhìn	anh,	vuốt	ve	cánh	tay	và	tôi	luồn	tay	dưới	tấm	drap	mỏng	trên	người	anh	để	vuốt	và
xoa	đôi	chân	anh.	Anh	không	nói	gì	cả.	Anh	rất	yên	lặng	nhìn	lên	trần.	



Tôi	hỏi	anh:

-	Anh	cảm	thấy	như	thế	nào,	anh	có	thấy	khỏe	hơn	không?

-	Cảm	ơn	em,	anh	cảm	thấy	bình	thường.	

Tôi	hôn	tay	anh	và	hỏi:

-	Anh	có	giận	em	không	?

-	Anh	có	bao	giờ	giận	em	đâu.	Em	đừng	bao	giờ	thắc	mắc.	Em	có	làm	gì	cho	anh	giận	đâu.

-	Em	xin	anh	tha	lỗi	cho	em	về	lời	nói	lúc	nãy.	Em	không	có	ý	gì	cả.	Tất	cả	những	gì	em	làm	dù
trái	ý	anh	cũng	là	thiện	ý	của	em.	Luôn	luôn	em	làm	vì	thương	anh.	Cái	gì	tốt	cho	anh	là	em	làm.
Anh	tha	thứ	cho	em	nhé	!

Anh	đưa	cánh	tay	vướng	víu	đầy	những	dây,	ống	và	kim	chằng	chịt	ra	nắm	lấy	tay	tôi,	anh	nhìn
tôi	một	cách	rất	hiền	từ	và	nói	rất	nhẹ	nhàng:

-	Cái	lỗi	gì	của	em,	anh	cũng	tha	thứ	được	hết	!

Tôi	cảm	thấy	niềm	thương	yêu	anh	đang	dâng	đầy	trong	tâm	hồn	tôi.	Không	gì	trên	đời	này	có
thể	chia	cách	chúng	tôi.

Tôi	đưa	tay	sờ	vào	mặt	anh,	cúi	xuống	hôn	lên	má	và	trán	anh.	Anh	nhìn	tôi	cảm	động:

-	Em	kéo	ghế	ngồi	đi,	để	đứng	hoài	mỏi	chân.

Tôi	kéo	một	cái	ghế	gần	đó	rồi	ngồi	xuống	thật	gần	với	anh.

Anh	nói	tiếp:

-	Anh	biết	mấy	hôm	nay	em	rất	khổ	sở	với	anh.	Tội	nghiệp	em	quá.	Ðôi	lúc	anh	muốn	em	đưa
anh	vào	nursing	home	để	em	khỏi	phải	cực.	Nhưng	rồi	vì	muốn	sống	gần	em	nên	rồi	lại	thôi.	



Tôi	cảm	động	vô	cùng	vì	những	lời	nói	tha	thiết	đó:

-	Cực	thì	em	không	bao	giờ	sợ	cực.	Nhưng	khổ	một	nỗi	là	chân	anh	yếu	quá,	anh	đi	không	được
nữa,	em	không	biết	phải	làm	sao	lo	cho	anh	được.	Anh	ngồi	xe	lăn	một	hồi	là	anh	bị	đau	lưng	vì
một	bên	người	anh	xệ	xuống.	May	mà	em	không	đi	làm.	Nếu	em	đi	làm	thì	ai	lo	cho	anh	đây	?
Bố	ơi,	em	thương	bố	quá.	Em	không	biết	phải	làm	gì	cho	bố	bây	giờ.	

Tôi	nhìn	xuống	vì	mọi	vật	bắt	đầu	mờ	đi	và	mắt	tôi	nóng	lên.	Tôi	không	cưỡng	lại	được,	nước
mắt	tôi	rơi	đầm	đìa	xuống	tấm	drap	trắng	trải	giường	của	anh.

Vị	bác	sĩ	trực	đi	vào,	tôi	vội	nhìn	chỗ	khác.

Ông	nói	với	hai	chúng	tôi:

-	Ông	Phú	sẽ	được	chuyển	qua	khu	khác,	chúng	tôi	sẽ	giữ	ông	ở	đây	vài	ngày	cho	hồi	phục	vì
trận	động	kinh	vừa	rồi	rất	nặng.	Sau	đó	là	ông	có	thể	sẽ	được	chuyển	qua	một	carehouse	để
được	giúp	đỡ.	Bà	không	thể	nào	lo	cho	ông	được	ở	nhà,	ông	cần	được	săn	sóc	thuốc	thang	và
theo	dõi	bệnh	tình	như	ở	bệnh	viện.	

Sau	khi	ông	đi	ra,	tôi	nói	với	anh:

-	Ở	nhà	mình	muốn	đi	đâu	thì	đi	và	làm	gì	cũng	được.	Nhưng	bất	tiện	là	nhỡ	anh	có	chuyện	gì,
em	không	có	ở	nhà,	anh	sẽ	khổ	sở	lắm.	Hơn	nữa,	thuốc	thang	không	thể	nào	đầy	đủ	bằng	trong
bệnh	viện	được.	Thôi	anh	ráng	lên	nhé	cưng	!	Em	sẽ	luôn	luôn	có	mặt	trong	bệnh	viện	!	Anh
đừng	lo.

-	Tại	em	muốn	ở	laị	chứ	anh	đâu	có	muốn	em	ngủ	đêm	trong	bệnh	viện	đâu.	Em	ngủ	ngồi	mãi
sẽ	bị	đau	lưng	thì	tội	cho	em	mà	anh	lại	cảm	thấy	tội	lỗi	nữa.	Em	phải	lo	cho	em	nữa	cưng	à!

Ðiện	thoại	di	động	của	tôi	bỗng	reo.	Tôi	hối	hả	chạy	ra	khỏi	phòng	cứu	cấp	vì	họ	cấm	tuyệt	đối
điện	thoại	này	trong	phòng	cứu	cấp.

Chị	Mỹ	Sương	của	đài	phát	thanh	VNCR	nhờ	tôi	đưa	tờ	quảng	cáo	CD	mới	nhất	Còn	Chút	Gì	Ðể



Nhớ	của	Sĩ	Phú	cho	chị	để	kịp	đăng	trong	quyển	kỷ	yếu	của	đài	phát	thanh.	Tôi	nói	như	hét
trong	điện	thoại	vì	tiếng	động	ồn	ào	chung	quanh:

-	Chị	ơi,	Lan	rất	bận,	không	thể	nào	lo	được	vụ	ấy.	Thôi	chắc	có	lẽ	khi	khác	đi	chị	ạ.	Lan	đang	ở
nhà	thương	bây	giờ	với	anh	Phú.	

-	Vậy	hở	Lan,	tội	nghiệp	quá.	Sương	thật	không	muốn	phiền	Lan	lúc	này,	nhưng	sách	sắp	sửa
lên	khuôn	rồi.	Lan	ơi,	chừng	nào	Lan	có	thể	đưa	cho	Mỹ	Sương	bài	quảng	cáo	được	?

-	Không	biết	nữa	chị	à,	Lan	bận	lắm,	không	thể	nào	lo	được	ngay	bây	giờ.	Chắc	phải	một	hai
ngày	nữa.

-	Nhưng	mà	nhà	in	sắp	sửa	in	rồi.	Sương	phải	nộp	bài	quảng	cáo	cho	họ	càng	sớm	càng	tốt.
Ngày	mai	Lan	đưa	bài	có	được	không	?

-	Như	thế	này,	chị	nhé,	Lan	nhờ	các	anh	chị	cứ	làm	tờ	quảng	cáo	giùm	Lan,	cứ	làm	sao	thì	làm.
Những	gì	Lan	đã	đăng	trên	tờ	bìa	CD	thì	chị	cứ	theo	đó	mà	làm.	Lan	không	thể	nào	làm	được.
Chị	nhớ	design	làm	sao	cho	lịch	sự	và	đầy	đủ	giùm	Lan.	

-	Ðược	rồi,	Lan	yên	chí,	tụi	này	sẽ	làm	thật	đẹp	cho	Lan.	

Cảm	ơn	Lan	nhé,	xin	lỗi	đã	làm	phiền	Lan	!

-	Dạ	không	dám,	chào	chị.

Tôi	cúp	điện	vội	vã	chạy	vào	phòng	với	anh.

Ðiện	thoại	lại	reo.	

Ðầu	dây	bên	kia	là	chị	Diễm	Phúc.

-	Lan	ơi,	gần	đến	ngày	trình	diễn	rồi	mà	sao	chị	không	thấy	một	tờ	quảng	cáo	nào	cho	chương
trình	?



-	Ủa,	chị	không	có	gặp	Trung	à	?	Trung	bảo	là	chị	sẽ	ra	đó	lấy	mấy	thùng	quảng	cáo	về	và	phân
phát.

-	Chị	có	thấy	gì	đâu	em	?

-	Em	lại	cứ	nghĩ	rằng	chị	đã	ra	gặp	Trung	và	đem	đi	quảng	cáo	giùm	em	rồi	vì	chị	và	Trung	đã
bàn	về	vụ	đó	mà.	Em	bận	kinh	khủng,	không	còn	thì	giờ	để	làm	gì	nữa.	Nhưng	mà	cũng	may	cho
em,	mấy	ngày	trước,	em	đã	đem	một	mớ	đi	phát	cùng	hết	Little	Saigon	rồi.	

-	Rồi,	chị	sẽ	check	lại.	Chắc	là	hiểu	lầm	rồi.	À,	em	nhớ	liên	lạc	với	Không	Quân,	chị	chưa	liên	lạc
với	họ	được.	Tối	nay	em	có	rảnh	không	?	Ðưa	cho	chị	một	thùng	quảng	cáo	để	chị	vào	vũ
trường	Majestic	phát	cho	khách.	Trễ	lắm	rồi	em	ơi.	

-	Em	rất	bận,	nhưng	em	sẽ	cố	gắng.	

Tôi	cúp	điện	thoại,	hấp	tấp	đi	vào	phòng.	Vừa	vào	đến	cửa,	điện	thoại	lại	reo,	lần	này	thì	đứa
con	gái	của	tôi	gọi,	Crystal	lên	tiếng:

-	Mommy,	con	cần	một	đôi	giầy	mới	để	chơi	thể	thao	ngay	bây	giờ.	

-	Mommy	làm	gì	có	thì	giờ	mà	đi	ngay	bây	giờ	được.	Phil	đang	nằm	ở	nhà	thương	và	rất	cần
mommy	hôm	nay.	Con	phải	chờ.	Con	đi	giầy	nhanh	quá,	cứ	ba	tháng	là	mòn	một	đôi,	làm	sao
mà	mommy	chịu	nổi	?

-	Con	không	có	đôi	nào	vừa	chân	hết,	đôi	giầy	nào	cũng	chật	hết	rồi.	Có	đôi	bị	rách	có	lỗ	con
mang	không	được.

-	Ngày	mai	mommy	sẽ	đến	xem	xét,	nếu	quả	thực	như	vậy	thì	mommy	sẽ	đưa	con	đi	sắm	một
đôi,	chứ	không	thì	sẽ	để	dành	tiền	cho	dịp	khác.

-	OK,	gặp	mommy	ngày	mai.

Cũng	như	bà	Ferdinan	Macos,	cô	bé	Crystal	rất	thích	mua	nhiều	giầy.	



Tôi	gọi	đùa	cô	bé	là	Shoe	Maniac.	Cháu	có	đủ	loại	giầy,	loại	nào	vừa	tung	ra	thị	trường	là	cô	bé
cũng	đều	năn	nỉ	tôi	mua	cho	một	đôi	và	những	đôi	giầy	cháu	thích	toàn	là	những	đôi	giầy	đắt
tiền	và	không	bao	giờ	hạ	giá	cả.

Tôi	không	tin	là	cô	bé	không	có	một	đôi	giầy	lành	lặn	để	đi.	Tôi	biết	con	tôi	rõ	hơn	ai	hết.

Vào	đến	nơi,	anh	cho	biết	là	họ	đã	chuẩn	bị	dời	anh	qua	khu	khác,	nhưng	anh	bảo	họ	chờ	tôi
vào	thì	mới	chịu	đi.

Tôi	nói	với	họ	là	chúng	tôi	đã	sẵn	sàng.	Một	người	y	công	được	họ	gọi	đến	để	kéo	cái	giường
của	anh	từ	từ	ra	khỏi	phòng.

Tôi	xách	giỏ	quần	áo	và	giầy	của	anh	theo	sau.	

Mười	phút	sau,	anh	được	đưa	vào	khu	Neurology.	

Tôi	ngủ	lại	đó	qua	đêm	để	săn	sóc	và	giữ	cho	anh	khỏi	bị	cô	đơn.	Anh	sung	sướng	lộ	ra	mặt.

Tội	nghiệp	anh	lắm,	anh	lúc	nào	cũng	cần	sự	đồng	hành	nhất	là	sự	có	mặt	của	tôi	trong	những
lúc	ấy.	

Trong	thời	gian	ở	đây,	anh	tương	đối	khỏe	mạnh,	tinh	thần	rất	vững	mạnh	và	luôn	tin	tưởng	là
anh	sẽ	đỡ	hơn	trong	những	ngày	sắp	tới.	

Sáng	ngày	hôm	sau,	người	ta	bàn	với	tôi	để	đem	anh	vào	carehouse.	Ðó	là	một	nơi	mà	người	ta
sẽ	giúp	anh	dưỡng	bệnh	trong	trường	hợp	người	trong	gia	đình	không	thể	nào	lo	nổi.	

Bác	sĩ	đã	nói	với	tôi:

-	Bà	không	thể	nào	trông	nom	ông	được	nữa	vì	tình	trạng	của	ông	cần	phải	được	chuyên	viên
theo	dõi	thật	sát.	Ông	không	thể	ở	nhà	vì	chứng	động	kinh	có	thể	xảy	ra	bất	cứ	lúc	nào,	rất	nguy
hiểm,	ông	có	thể	chết	trong	lúc	động	kinh.	Ông	cần	phải	ở	nhà	thương	để	chúng	tôi	chăm	sóc.
Nhưng	nhà	thương	lại	không	thể	cho	ông	ở	lâu	dài	được	vì	hãng	bảo	hiểm	của	ông	sẽ	không
chịu	trả	tiền	cho	chúng	tôi	nếu	ông	ở	trong	một	thời	gian	dài.	Vì	thế	buộc	lòng	ông	phải	qua



carehouse.	Ở	đó	cũng	có	bác	sĩ,	y	tá,	nhưng	rẻ	hơn	nhà	thương	và	hãng	bảo	hiểm	bằng	lòng	trả.	

Tôi	ái	ngại	vì	chưa	từng	phải	quyết	định	như	thế	này	bao	giờ.	Tôi	đang	phân	vân	thì	anh	bảo:

-	Ông	bác	sĩ	này	nói	cũng	đúng	em	à.	Ðể	anh	đi	thử	xem.	Không	thích	thì	tính	sau.

Tôi	suy	nghĩ	không	còn	cách	nào	tốt	hơn	nữa,	đi	có	lẽ	là	tốt	nhất.	Nhưng	tôi	cũng	ráng	hỏi	ông	:

-	Nhưng	tôi	không	biết	những	nơi	đó	ra	sao.	Tôi	muốn	đưa	anh	về	nhà.

Ông	bác	sĩ	nhìn	tôi	lắc	đầu:

-	Nếu	bà	đem	ông	về	nhà,	thì	phải	có	y	tá	trực	để	lo	cho	ông	suốt	ngày.	Mà	y	tá	đó	phải	là	đàn
ông	có	sức	mạnh	để	di	chuyển	ông	nhà.	Làm	sao	mà	bà	có	thể	tìm	một	người	y	tá	như	vậy	vì
nếu	có	sẽ	rất	đắt	cho	bà.	Ở	carehouse	người	ta	có	đủ	phương	tiện	như	nhà	thương,	có	những	y
tá	chuyên	nghiệp	rất	giỏi.	Xin	bà	nghĩ	lại	rồi	cho	chúng	tôi	biết.	Nhân	viên	của	chúng	tôi	ở	đây
có	thể	giúp	bà	để	tìm	một	carehouse	có	uy	tín	để	bà	yên	tâm.

Tôi	đi	suốt	buổi	trưa	để	chọn	một	carehouse	tốt	nhất.	Tôi	vào	thăm	viếng	một	carehouse	rất
khang	trang	ở	Santa	Ana,	tọa	lạc	trong	một	khu	rất	yên	tĩnh	gần	sát	bên	thành	phố	Tustin.	Tôi
thích	carehouse	này	nhất	vì	nó	rất	sạch.	Theo	tài	liệu	tôi	đọc	về	carehouse	này,	họ	có	rất	nhiều
y	tá	chuyên	về	ngành	ung	thư.	

Chiều	hôm	đó,	chúng	tôi	nhận	lời	chuyển	anh	qua	viện	dưỡng	bệnh.

Sáu	giờ	chiều	ngày	thứ	Bảy	17	tháng	6	năm	2000,	xe	cứu	thương	đến	đưa	anh	về	Santa	Ana
Carehouse.

Anh	nằm	phòng	chung	với	một	ông	cụ	người	Mỹ	độ	khoảng	ngoài	70	tuổi.	Mặc	dù	ông	cụ	không
có	bệnh	gì	cả,	nhưng	ông	muốn	con	cháu	ông	đưa	vào	đây	để	được	người	ta	chăm	sóc	cho	ông.
Ông	làm	quen	với	anh	rất	nhanh,	ông	tự	giới	thiệu	ông	là	ông	là	một	cựu	chiến	binh	của	Ðệ	Nhị
Thế	Chiến	và	rất	hãnh	diện	vì	đã	phục	vụ	cho	quê	hương	của	ông.	Khổ	một	điều	là,	ông	già	bị
điếc	nặng,	mà	ông	lại	thích	xem	TV.	Ông	xem	TV	suốt	ngày,	ông	vặn	TV	rất	to.	Chúng	tôi	rất	khổ
sở	về	vấn	đề	này.



Tôi	âm	thầm	đi	kiếm	phòng	khác	cho	anh.

Cùng	ngày,	tôi	nhận	được	một	lá	thư	từ	một	thính	giả	ký	tên	Ðức	ở	Los	Angeles	gửi	cho	Sĩ	Phú,
tôi	đọc	lá	thư	này	cho	anh	nghe	như	sau:

Kính	thưa	anh	Sĩ	Phú

Tôi	là	một	thính	giả	mến	mộ	anh	từ	ngày	anh	mới	bắt	đầu	đi	hát.	Hôm	trước	nghe	anh	Hoàng
Trọng	Thụy	phỏng	vấn	anh	và	biết	rằng	anh	mắc	bệnh	ung	thư	phổi.	Nay	tôi	mạo	muội	gửi	cho
anh	toa	thuốc	ta	này	để	anh	dùng	thử	vì	tôi	chứng	kiến	nhiều	người	mắc	bệnh	ung	thư	mà	họ
uống	thuốc	này	và	lành	bệnh,	điển	hình	là	ông	chủ	tiệm	phở	TH	ở	China	Town	Los	Angeles
uống	hết.	Chúc	anh	mau	lành	bệnh	để	đem	tiếng	hát	tạo	niềm	vui	cho	đời	đầy	đau	khổ	này.	

Kính	Anh	

Ðức

Kèm	theo	lá	thư	là	một	copy	của	phương	thuốc	bí	truyền	trị	các	chứng	ung	thư,	đó	là	Bán	Chi
Liên	và	Bách	Hoa	Xà	Thiết	Thảo.	

Anh	nhờ	tôi	viết	một	lá	thư	cảm	ơn	sự	ân	cần	và	tử	tế	của	anh	Ðức.	Khi	vừa	ngã	bệnh,	anh	Sĩ
Phú	cũng	đã	nấu	hai	loại	thuốc	này	để	uống.	Nhưng	rất	tiếc,	tất	cả	các	loại	thuốc	Bắc	đều	bó	tay
trước	bệnh	tình	của	anh.	Có	chăng	chỉ	kéo	dài	thời	gian	chữa	bệnh	thêm	vài	tháng	nữa	mà	thôi.

Chủ	Nhật	ngày	18	tháng	6	năm	2000

Hai	anh	bạn	thân	từ	thời	niên	thiếu	của	anh	là	Nguyễn	Bá	Bình	và	Nguyễn	Kế	Nghiêu,	kế	đến,
một	anh	bạn	đã	từng	dạy	học	chung	với	anh	ở	Saigon	dạo	nào	là	anh	Hải	Nguyễn,	giám	đốc
điều	hành	của	một	văn	phòng	luật	sư	ở	khu	Little	Saigon,	và	KQ	Nguyễn	Hồng	Vân	kéo	nhau
lần	lượt	đến	thăm	anh.	Tôi	đem	hai	cái	ghế	xếp	của	tôi	vào	và	thêm	ghế	của	nhà	thương,	được
ngồi	thoải	mái,	các	anh	bắt	đầu	chuyện	trò	rất	vui	vẻ	và	câu	chuyện	lần	lần	nổ	như	bắp	rang.
Ông	già	cựu	chiến	binh	bực	mình	vặn	TV	lên	thật	to	để	áp	tiếng	cười	nói	của	các	anh.	Thế	là	các
anh	bạn	của	anh	lại	nói	to	hơn,	ông	già	lại	vặn	TV	to	hơn?..



Cũng	cùng	ngày,	nhân	dịp	Sư	Huynh	Hoàng	Phước	từ	Texas	qua	thăm,	anh	nhờ	ông	làm	người
chứng	ký	tên	vào	một	bản	di	chúc	mà	anh	đã	soạn	trước	đó	và	được	văn	phòng	Luật	Sư	của	anh
Hải	Nguyễn	chuyển	qua	tiếng	Anh	cho	đúng	ngôn	từ	pháp	lý.

Nội	dung	bản	di	chúc	gồm	có	bốn	phần	riêng	biệt:

Thứ	nhất,	anh	không	muốn	kéo	dài	sự	sống	bằng	máy	trợ	thở	khi	anh	đã	không	còn	tri	giác	và
không	có	cơ	hội	hồi	phục.	

Thứ	hai,	tôi	được	anh	ủy	nhiệm	để	lo	cho	tang	lễ	rất	đơn	giản	của	anh.	Anh	muốn	được	hỏa
thiêu,	và	sau	đó	anh	muốn	tro	cốt	sẽ	được	trao	laị	cho	con	trai	lớn	của	anh	hiện	đang	ở	VN.	

Thứ	ba,	anh	trao	toàn	quyền	khai	thác	cho	tôi,	các	băng	nhạc,	CD	do	anh	thực	hiện	là	Tà	Áo
Xanh	(1995),	Trái	Tim	Hững	Hờ	(1995),	Còn	Chút	Gì	Ðể	Nhớ	(2000)	và	những	bài	hát	anh	đã
thu	âm	nhưng	chưa	hoàn	tất	phần	kỹ	thuật,	trong	đó	có	CD	Chờ	Em	(2000).	

Thứ	tư,	anh	viết	tờ	di	chúc	này	lúc	anh	đang	còn	rất	tỉnh	táo,	không	vì	lý	do	bệnh	hoạn,	hay	bất
cứ	áp	lực	nào	buộc	anh	viết	lên	những	quyết	định	trên.

Anh	ký	tên	Nguyễn	Sĩ	Phú	

Thứ	Hai	19	tháng	6	năm	2000

Ban	điều	hành	nhà	dưỡng	bệnh	gọi	tôi	lên	để	nói	rằng	họ	phải	chuyển	anh	qua	một	nhà	dưỡng
bệnh	khác	ở	thành	phố	Orange	vì	họ	có	rắc	rối	về	bảo	hiểm.	Hãng	bảo	hiểm	của	anh	là	Blue
Cross,	có	ghi	điều	lệ	là	một	nhà	dưỡng	bệnh	phải	là	một	cơ	quan	được	kiểm	chứng	bởi	chính
phủ	tiểu	bang	và	có	giấy	phép	hành	nghề	hợp	lệ.	Nhà	dưỡng	bệnh	này	chỉ	có	giấy	phép	hành
nghề	cho	năm	1999.	Còn	giấy	phép	năm	2000	vì	một	lý	do	nào	đó	họ	bị	đánh	rớt	và	đang	khiếu
nại	lên	tiểu	bang.	Trong	lúc	đó	hãng	bảo	hiểm	của	anh	không	chấp	nhận	một	nhà	dưỡng	bệnh
không	có	giấy	phép.	

Tôi	nói	chuyện	với	họ	rất	lâu,	đặt	rất	nhiều	câu	hỏi,	nhưng	họ	vẫn	một	mực	nêu	lên	những	lý	do
trên	và	buộc	chúng	tôi	phải	dọn	đi	qua	Fountain	Carehouse	ở	thành	phố	Orange.	Tuy	nhiên,



nhà	dưỡng	bệnh	mới	này	có	cùng	một	chủ	với	Santa	Ana	Carehouse	nơi	anh	đang	ở,	chỉ	khác
một	điều	là	họ	có	giấy	phép	hành	nghề	cho	năm	2000.	Họ	muốn	tôi	qua	bên	đó	để	xem	xét	và
cho	biết	ý	kiến.	Tôi	qua	bên	đó	để	quan	sát	nhưng	trở	lại	nói	với	họ	là	tôi	thích	bên	Santa	Ana
Carehouse	hơn.	Họ	rất	tiếc	là	tôi	không	thích	nhà	dưỡng	bệnh	mới	nhưng	họ	vẫn	từ	chối	cho
anh	ở	lại.	Thế	là	chiều	hôm	ấy	chúng	tôi	bị	bắt	buộc	phải	ra	đi.	Sự	việc	ấy	đã	xảy	ra	ngoài	ý
muốn	của	chúng	tôi.	

Bây	giờ	tôi	nghĩ	lại,	anh	là	người	duy	nhất	bị	đổi	đi.	Phải	chăng	vì	ông	cụ	cựu	chiến	binh	đã
than	phiền	lên	ban	giám	đốc	vì	chưa	chi	mà	anh	đã	có	lắm	bạn	bè	và	họ	lại	quá	náo	nhiệt	làm
khuấy	động	cái	tĩnh	lặng	của	ông	?

Tôi	có	lý	do	để	nghi	ngờ.	Sau	khi	dọn	vào,	tôi	có	nói	chuyện	với	một	cô	y	tá	rất	trẻ	người	Phi
Luật	Tân,	cô	cho	tôi	biết	là	không	một	người	bệnh	nhân	nào	có	thể	ở	chung	phòng	với	ông	cụ
lâu	dài	và	vì	vậy,	phòng	ông	luôn	luôn	còn	một	giường	trống.	Và	vì	ông	rất	giàu,	con	cháu	của
ông	trả	tiền	dài	hạn	cho	ông	và	có	mướn	người	đặc	biệt	đến	chăm	sóc	ông,	ngoài	y	tá	thường
trực	ở	đó.

Ông	là	khách	lâu	dài	của	bệnh	viện	và	vì	thế	được	ưu	đãi.

Trước	khi	đi,	tôi	xin	ban	điều	hành	gọi	điện	thoại	qua	bên	Fountain	Carehouse	để	xin	cho	anh
được	một	phòng	thật	tốt.	Họ	bằng	lòng	và	hứa	là	anh	sẽ	được	một	chỗ	thật	tốt	theo	ý	chúng	tôi.

Tôi	đã	lầm	khi	nghĩ	rằng	nhà	dưỡng	bệnh	Fountain	Carehouse	không	thích	hợp.	Thật	ra	nhà
dưỡng	bệnh	này	hơn	hẳn	Santa	Ana	Carehouse	về	đủ	mọi	phương	diện,	nhưng	cái	bề	ngoài	lụp
xụp,	cũ	kỹ	của	nó	đã	đánh	lừa	tôi.	

Như	lời	hứa	của	họ,	anh	được	ở	trong	một	gian	phòng	rộng	rãi	đầy	đủ	tiện	nghi	và	có	lẽ	là	gian
phòng	lớn	nhất	và	tốt	nhất	của	nhà	dưỡng	bệnh	này.	Trong	phòng	lại	có	gắn	sẵn	điện	thoại
nữa.	Các	phòng	khác	bệnh	nhân	phải	tự	gắn	và	tự	trả	tiền.	Phòng	của	họ	lại	không	rộng	bằng
phòng	của	anh.	

Chúng	tôi	rất	vui	lòng.	Nhưng	kẹt	một	nỗi	họ	không	có	một	cái	giường	tốt	cho	anh.	Họ	hứa	là	sẽ
kiếm	cho	anh	một	cái	giường	khác	tốt	hơn,	có	nút	bấm	chứ	không	phải	xoay	bằng	tay	ở	mãi	tận
dưới	chân	giường.



Một	ngày	trôi	qua,	họ	vẫn	không	kiếm	được	một	cái	giường	nào	khác	mà	anh	thì	lại	rất	cần	một
cái	giường	có	thể	nâng	lên	và	hạ	xuống	được.	

Tôi	ở	bên	anh	suốt	ngày	không	dám	đi	đâu	vì	anh	rất	cần	người	giúp	điều	khiển	cái	giường.	

Tối	đến	tôi	xếp	hai	ba	cái	ghế	nhập	lại	thành	một	cái	ghế	dài	để	nằm	ngủ.	Tôi	đem	cái	gối	và
chăn	dạ	của	tôi	vào	để	kê	và	đắp	ngủ.	

Anh	bắt	đầu	thở	một	cách	rất	mệt	nhọc.	Người	ta	phải	gắn	máy	trợ	thở	vào	mũi	để	anh	có	thể
thở	dễ	dàng	hơn.	Phổi	anh	bắt	đầu	bị	ngập	nước	vì	trải	qua	những	loạt	trị	bệnh	bằng	tia	phóng
xạ.	

Trong	thời	gian	này,	Sư	Huynh	Hoàng	Phước	từ	Houston	qua	thăm	anh.	Ông	tạm	trú	ở	nhà	tôi
trong	thời	gian	thăm	viếng.	Biết	rằng	anh	bệnh	rất	nặng	mà	ngày	ra	mắt	CD	Còn	Chút	Gì	Ðể
Nhớ	lại	sắp	đến,	ông	kêu	gọi	tất	cả	anh	chị	em	ở	thiền	đường	Thiền	Ðịnh	Trực	Ðáo	Chân	Tâm
đến	nhà	tôi	để	thiền	định	và	cầu	nguyện	cho	anh	trong	ba	ngày	liên	tiếp.	

Tôi	bận	rộn	rất	nhiều,	đầu	tắt	mặt	tối,	không	còn	nhìn	thấy	ánh	mặt	trời	nữa.	Chỉ	còn	3	ngày
nữa	là	đêm	ra	mắt.	Tôi	không	có	thì	giờ	để	xem	coi	các	vé	tại	các	trung	tâm	băng	nhạc	có	bán
được	hay	không.	Tôi	không	thể	nào	gửi	thiệp	mời	quan	khách	vì	tôi	không	biết	phải	mời	ai	và
nhờ	ai	gửi	đi	giùm	tôi.	Muốn	mời	thì	phải	có	một	danh	sách.	Anh	Sĩ	Phú	đã	viết	một	danh	sách
khá	dài	trước	đó	nhưng	rồi	anh	phải	vào	nhà	thương.	Danh	sách	khách	mời	bị	dở	dang	rồi	thất
lạc	đâu	đó	trong	một	xấp	giấy	dầy	cộm	của	anh.	Tôi	không	còn	thì	giờ	tìm	kiếm	nữa.	Còn	về
phần	tôi,	bạn	bè	không	có	bao	nhiêu,	nhiều	lắm	là	vài	người.	

Tôi	gọi	Minh	Phượng,	nhờ	Phượng	thông	cáo	trên	đài	phát	thanh	và	thông	báo	cho	các	anh	chị
em	văn	nghệ	sĩ	và	các	cơ	quan	truyền	thông,	báo	chí,	rằng	tất	cả	anh	chị	em	đều	được	mời	đi
trong	đêm	đó	và	xin	anh	chị	em	cứ	đến	vũ	trường	Majestic,	tất	cả	sẽ	nhận	được	vé	vào	cửa.	Tôi
cũng	không	quên	nhờ	Phượng	chuyển	lời	tôi	đến	với	Hoàng	Trọng	Thụy	của	đài	phát	thanh
VNCR	và	nhờ	Thụy	lo	giùm	tôi	việc	thông	báo	với	báo	chí.	

Sau	hai	ngày	nhập	viện	mà	cũng	vẫn	không	có	được	một	cái	giường	tốt	để	nằm,	tôi	liên	lạc	với
người	giám	đốc	điều	hành	nơi	đây,	họ	lại	hẹn	lần	hẹn	lượt	nữa,	tôi	buộc	lòng	phải	lên	tiếng:



-	Ông	Phú	đã	ở	đây	hơn	hai	ngày	rồi	mà	các	ông	cũng	không	kiếm	được	một	cái	giường	cho	ông
ấy.	Cái	giường	hiện	tại	làm	cho	ông	ấy	mất	rất	nhiều	sức	để	sử	dụng,	ông	ấy	không	còn	sức	nữa.
Tôi	không	tin	rằng	một	viện	dưỡng	bệnh	lo	lớn	như	thế	này	mà	lại	không	có	lấy	một	cái	giường
cho	bệnh	nhân.	Nếu	ông	không	thể	kiếm	cho	ông	ấy	một	cái	giường	bình	thường	như	bao
nhiêu	bệnh	nhân	khác,	thì	tôi	sẽ	đi	mướn	một	cái	giường	và	hãng	bảo	hiểm	của	chúng	tôi	sẽ
gửi	đến	các	ông	giấy	hóa	đơn.	Chừng	ấy	tôi	xin	các	ông	hãy	trả	tiền	và	xin	đừng	buồn	chúng	tôi.

Có	lẽ	vì	câu	nói	ấy,	mà	chừng	một	tiếng	đồng	hồ	sau,	anh	có	được	cái	giường	bấm	nút	tiện	nghi
như	bao	nhiêu	bệnh	nhân	khác.	

Chúng	tôi	may	mắn	quen	được	một	người	y	tá	trưởng	người	Việt	Nam,	tên	cô	là	Loan.	Loan	là
một	phụ	nữ	với	giọng	nói	miền	Nam	chân	thật,	tính	tình	hiền	lành	dễ	thương.	Cô	làm	việc	rất
chăm	chỉ	và	tận	tâm.	Trong	thời	gian	anh	lưu	lại	đây,	Loan	đã	giúp	anh	rất	nhiều	mà	mãi	đến
giờ	này	tôi	vẫn	còn	ghi	nhớ	và	rất	cảm	ơn	Loan	đã	đến	với	chúng	tôi	trong	những	ngày	ấy.

Tình	trạng	của	anh	không	khá	hơn	chút	nào.	Bệnh	anh	nặng	hơn	những	ngày	trước	đêm	trình
diễn.	Tôi	nói	với	anh:

-	Thôi,	có	lẽ	là	mình	phải	thực	hiện	chương	trình	không	có	anh,	vì	anh	bệnh	quá	nặng	như	vầy,
làm	sao	mà	xuất	hiện	trong	đêm	đó	?

-	Anh	sẽ	ráng	ra	đó	khoảng	một	tiếng	rồi	về.

-	Em	chỉ	sợ	anh	cố	gắng	quá	mà	bệnh	nặng	thêm	thôi.

-	Em	yên	tâm,	anh	nghĩ	rằng	anh	có	thể	đến	được.

Tôi	hối	hả	chạy	ra	ngoài	thương	xá	mua	cho	anh	một	số	quần	áo	mới	để	anh	có	thể	mặc	thoải
mái	cho	đêm	ra	mắt	và	cho	những	ngày	lưu	trú	tại	bệnh	viện	này.	

Trong	thời	gian	tôi	chạy	ra	phố,	có	hai	vị	thính	giả	ái	mộ	đã	đến	thăm	anh.	Tôi	không	biết	làm
thế	nào	mà	hai	vị	này	biết	anh	ở	đây	mà	tìm	đến	vì	trong	thời	gian	ấy	chúng	tôi	không	cho	ai
bên	ngoài	biết	địa	chỉ	của	nhà	dưỡng	bệnh	này.	Tuy	nhiên,	vì	lòng	thính	giả	yêu	mến	anh	như



vậy,	làm	sao	mà	chúng	tôi	từ	chối	cho	được.	Tôi	không	biết	anh	đã	tiếp	hai	vị	thính	giả	này	như
thế	nào.	Anh	luôn	thận	trọng	và	dè	dặt	với	người	lạ.	Tôi	mong	rằng	hai	vị	này	được	thỏa	mãn
ước	mơ	là	đã	gặp	được	Sĩ	Phú	trong	những	ngày	cuối	cùng.	Tôi	cũng	xin	tha	lỗi	nếu	chúng	tôi
nếu	có	điều	gì	thất	lễ.	Tôi	giữ	mãi	cái	hộp	giấy	có	ghi	số	điện	thoại	của	hai	vị	để	lại,	nhưng	vì
quá	bận	rộn	trong	những	ngày	đó	nên	tôi	đã	không	gọi	lại	cho	hai	vị	được.	Tôi	vẫn	tiếc	mãi	là
bây	giờ	tôi	cũng	không	còn	số	điện	thoại	của	hai	vị	nữa.	

Chương	trình	chữa	bệnh	buớu	óc	bằng	tia	phóng	xạ	bắt	đầu	ngày	12	tháng	6	và	chấm	dứt	ngày
23	tháng	6	năm	2000.

Mỗi	buổi	sáng	vào	khoảng	11	giờ,	Lynch	Ambulance	đem	xe	cứu	cấp	đến	để	đưa	anh	vào	nhà
thương	UCI	chữa	bệnh.	Tôi	chạy	phía	sau	theo	xe	cứu	thương	đến	bệnh	viện	cùng	anh	vì	không
muốn	anh	đi	một	mình	mặc	dù	anh	đã	quen	đường	lối	làm	việc	tại	đó.

Ðiện	thoại	di	động	của	tôi	lúc	này	réo	gọi	tôi	một	ngày	mấy	mươi	lần.	Tôi	không	thể	nào	vặn
tắt	được,	vì	đây	là	đêm	nhạc	của	anh	và	cho	anh,	tôi	bắt	buộc	phải	đứng	ra	lo	liệu	và	tiếp	xúc
với	mọi	người.	Tôi	như	điên	lên.	Ðầu	tôi	đã	có	lúc	gần	như	sắp	sửa	nổ	tung	ra	vì	quá	nhiều
chuyện	dồn	dập	kéo	đến.	Tôi	không	còn	thì	giờ	để	nấu	ăn	hay	lo	cho	anh	nữa	nói	chi	tới	cái
show.	Những	ngày	đó	tôi	và	anh	phải	cơm	hàng	cháo	chợ.	Ba	bốn	giờ	chiều	tôi	và	sư	Huynh
Hoàng	Phước	đem	đồ	ăn	ra,	trải	dài	trên	sân	cỏ	dưới	bóng	mát	cây	cối	trước	cửa	bệnh	viện	và
cùng	ăn	với	nhau	để	lấy	sức	mà	tiếp	tục	làm	việc.	

Những	lúc	về	được	tới	nhà	thì	tôi	nấu	thuốc	Bắc,	thuốc	Nam	để	đem	vào	bệnh	viện	cho	anh
uống.	Tôi	vẫn	xay	wheat	grass	cho	anh	như	xưa.	Ước	gì	một	ngày	có	40	hay	50	tiếng	đồng	hồ
thì	mới	đủ	thì	giờ	cho	tôi	làm	những	gì	phải	làm	cho	anh.

Chân	anh	yếu	hẳn,	hình	như	không	còn	hoạt	động	gì	nữa.	Tôi	được	Loan	cho	biết	có	một	y	tá
chuyên	về	vật	lý	trị	liệu	người	Phi	Luật	Tân	rất	giỏi.	Anh	ta	đã	từng	là	huấn	luyện	viên	vật	lý	trị
liệu	lúc	còn	ở	bên	Phi	Luật	Tân.	Tôi	nói	chuyện	với	người	này	và	bằng	lòng	mướn	anh	ta	mỗi
ngày,	một	lần	30	phút	đồng	hồ	với	giá	15	đô	la	để	anh	ta	giúp	anh	Sĩ	Phú	tập	cử	động	hai	chân.

Không	còn	gì	đau	khổ	hơn	cho	một	người	đàn	ông	đã	một	thời	oanh	liệt,	tung	mây	lướt	gió,	bây
giờ	không	còn	đi	đứng	được	nữa.	Anh	luôn	luôn	khiếp	sợ	cảnh	này	nhưng	lòng	lúc	nào	cũng	cố
giữ	nét	mặt	bình	thản	và	chấp	nhận,	vì	anh	không	muốn	tôi	khổ	sở	và	lo	lắng	thêm.	



Dạo	đó,	đã	có	lần,	tôi	tưởng	chừng	như	anh	đã	bó	tay	phó	thác	số	phần	cho	định	mệnh.	Anh	can
đảm	chấp	nhận	phần	số	ngắn	ngủi	của	mình.	Anh	sẵn	sàng	ra	đi	vì	không	muốn	làm	khổ	người
mình	yêu	và	không	muốn	kéo	dài	cuộc	sống	mà	sớm	muộn	gì	thể	xác	cũng	sẽ	bị	đau	đớn,	hủy
diệt.	

Anh	đã	từng	nói	với	tôi:

-	Anh	không	sợ	chết.	Anh	chấp	nhận	tất	cả	những	gì	trên	đời	này	dành	cho	anh.	Em	ơi,	mỗi
người	có	một	số	phần.	Ðời	anh	ngắn	ngủi	đến	thế	này	thôi.	Anh	không	buồn	vì	biết	mỗi	người
một	phần	số.	Anh	chỉ	không	muốn	sống	mà	vô	tri	giác,	đau	đớn	bệnh	hoạn	rồi	làm	khổ	em.	Anh
không	muốn	thấy	em	chịu	đựng	vì	anh	nữa.	

Ngày	21	tháng	6	năm	2000

Anh	bị	khó	thở	nhiều	hơn	và	trở	bệnh	rất	nặng.	Anh	phải	đeo	ống	thở	vào	mũi	và	bình	dưỡng
khí	đặt	ngay	ở	bên	giường	của	anh.	Buổi	sáng	sau	khi	vào	phòng	chữa	phóng	xạ,	xe	cứu	thương
đưa	anh	qua	gặp	bác	sĩ	Spillane	để	ông	ta	cho	toa	thuốc	mới	chữa	chứng	khó	thở.	Ông	Spillane
cho	biết	lá	phổi	bên	mặt	của	anh	đã	bắt	đầu	tác	hại	cơ	thể	và	sự	khó	thở	là	do	phổi	bắt	đầu	có
nước.	

Dựa	vào	lời	bác	sĩ,	tôi	nghĩ	phổi	và	óc	bắt	đầu	có	nước	là	do	phóng	xạ	mà	ra.	Phóng	xạ	chưa
chắc	đã	làm	cho	khối	ung	thư	thu	nhỏ	lại	và	biến	mất.	Tác	dụng	của	phóng	xạ	rất	ghê	gớm,	nó
hủy	diệt	cả	các	mô	chung	quanh	bướu	ung	thư.	

Buổi	trưa,	sau	khi	ăn	uống,	tôi	giúp	anh	nằm	xuống	thẳng	thắn	để	nghỉ	ngơi,	nhưng	chưa	nhắm
mắt	được	thì	các	chuyên	viên	của	bệnh	viện	đã	đến	để	đưa	anh	đi	tập.	Tôi	theo	anh	vào	phòng
tập.	Tôi	thấy	anh	cố	gắng	tập	đứng	lên.	Dù	bệnh	đã	nặng	hơn	lúc	đó,	anh	trông	vẫn	còn	phương
phi,	thần	sắc	rất	vững	vàng,	hoàn	toàn	không	xuống	dốc	chút	nào.	Nếu	không	vì	đôi	chân	yếu
đuối,	không	ai	có	thể	nghĩ	rằng	anh	bị	bệnh.

Sau	giờ	tập,	tôi	đưa	anh	ra	ngoài	bệnh	viện	để	thay	đổi	không	khí.	Anh	ngồi	trên	xe	lăn,	một	tay
tôi	đẩy	xe	lăn	trước	mặt,	một	tay	tôi	kéo	bình	dưỡng	khí	sau	lưng	tôi.	Rất	khó	khăn,	nhưng	tôi
khắc	phục	được.	Tôi	đẩy	anh	ra	ngoài	sân	trước	của	bệnh	viện.	Ðó	là	một	hành	lang	dài	có	mái



che	rất	mát	mẻ.	Ðã	hơn	một	tuần,	từ	ngày	nhập	viện	dưỡng	bệnh,	anh	chưa	có	dịp	ra	ngoài
nhìn	cảnh	vật	như	hôm	nay.	Tôi	chọn	chỗ	yên	tịnh	nhất	để	cho	anh	ngồi	nhìn	quang	cảnh
chung	quanh.	Tôi	kiếm	một	cái	ghế	dài	gần	đó	để	ngồi	và	kéo	xe	lăn	của	anh	xích	lại	gần	tôi.	Vì
muốn	để	dành	hơi	sức	cho	anh,	tôi	không	gợi	chuyện	cùng	anh,	anh	và	tôi	mỗi	người	theo	đuổi
một	ý	nghĩ.	Anh	trầm	ngâm,	yên	lặng,	không	nói	một	lời.	

Một	lúc	sau,	anh	hỏi	tôi:

-	Em	cho	anh	biết	làm	thế	nào	để	đến	bệnh	viện	này	?	Xa	lộ	nào	gần	nhất	?	

Tôi	chỉ	đường	cho	anh	và	nói:

-	Nếu	anh	muốn	chỉ	đường	cho	bạn	đến	thăm	anh,	khi	trở	lại	phòng,	em	sẽ	vẽ	bản	đồ	và	chỉ	rõ
đường	đi	cho	họ.

Hơn	một	tiếng	đồng	hồ	sau,	tôi	đưa	anh	về	phòng.	

-	Sao,	bố	có	thích	đi	dạo	không	?	Nếu	bố	thích,	mỗi	ngày	em	sẽ	đưa	bố	đi	chơi	như	hôm	nay.	

-	Ra	ngoài	để	thấy	thực	vật	cây	cối	thì	anh	cũng	thích	chứ.	Nếu	anh	không	phiền	em	thì	khi	nào
có	dịp,	nhờ	em	cho	anh	ra	ngoài	thay	đổi	không	khí	một	chút	cho	thoáng.	

Buổi	chiều	tối,	anh	bị	khó	thở,	người	ta	phải	đem	ống	trợ	thở	khác	đến	cho	anh.	Anh	thở	rất
mệt	nhọc.	Loan	tận	tình	đến	giúp	anh	nhiều	lần	trong	đêm	hôm	đó.	

Tôi	dự	định	hôm	sau	sẽ	nhờ	Phượng	thông	báo	trên	đài	phát	thanh	để	bãi	bỏ	đêm	ra	mắt	của
anh.	Hoặc	giả,	sẽ	xin	lỗi	thính	giả	rằng	đêm	ra	mắt	CD	sẽ	không	có	Sĩ	Phú.	Tôi	dự	định	sẽ	hành
động	tùy	theo	bạn	bè	góp	ý	kiến	như	thế	nào.

Suốt	đêm	tôi	không	ngủ	được	vì	anh	trở	bệnh	rất	nặng.	Tôi	thức	suốt	đêm	với	anh.	Y	tá	được
kêu	vào	phòng	nhiều	lần	vì	anh	bỗng	dưng	không	thở	được	bình	thường.	Anh	phải	ôm	lấy	cái
ống	thở	và	cứ	khoảng	hai	tiếng	đồng	hồ,	họ	lại	vào	phòng	cho	thuốc	vào	ống	thở.	

Thật	là	tội	nghiệp	!



Anh	là	một	người	hiền	lành,	sống	trong	sạch,	liêm	sỉ	và	thanh	cao.	Một	con	ruồi,	con	muỗi	mà
anh	còn	chưa	bao	giờ	giết	chết,	tay	anh	chưa	từng	bắn	một	kẻ	địch	nào,	mà	sao	anh	bị	đày	đọa
thế	này.	Ôi	ghê	gớm	thay	nghiệp	chướng	của	tiền	kiếp	vẫn	còn	theo	đuổi.	Chúng	nhất	định	theo
anh	đến	cùng.	Dù	tôi	có	van	lạy	chúng	xin	tha	cho	anh,	chúng	vẫn	nhất	định	đòi	mạng	anh.	

Tôi	thương	anh	quá,	tôi	đứng	sát	bên	giường,	chỉ	biết	ôm	anh	và	cầu	nguyện	cho	anh	mà	thôi.
Tôi	buồn	muốn	khóc,	nhưng	cố	nén	lòng,	vì	nếu	tôi	khóc,	anh	sẽ	mất	tinh	thần,	bệnh	nặng	hơn.	

Nhìn	anh	khổ	sở	ôm	ống	cao	su	chụp	vào	mũi	để	cố	thở,	cố	giành	lấy	mạng	sống	mong	manh,
lòng	tôi	đau	như	cắt.	

Tôi	khóc	trong	lòng.	Tôi	khóc	cho	một	ngày	mai	quá	bấp	bênh.	Tôi	khóc	vì	anh	phải	chịu	đựng
quá	nhiều.	Mấy	mươi	năm	nay,	từ	ngày	đem	giọng	ca	dâng	hiến	cho	đời,	đem	đời	trai	dâng
hiến	cho	núi	sông,	cuộc	đời	của	anh	quả	thực	buồn	nhiều	hơn	vui...Ðời	sống	tình	cảm	quá
nhiều	lận	đận,	long	đong.	Chưa	có	một	ngày	gọi	là	hạnh	phúc	trọn	vẹn.

Hai	mươi	lăm	năm	lưu	lạc	trên	xứ	người,	anh	chỉ	mong	tìm	thấy	một	chút	bình	an	hạnh	phúc
như	bao	nhiêu	người	khác,	vậy	mà,	tai	biến	và	bất	hạnh	thay	nhau	kéo	đến?	Giờ	đây,	con	người
tài	hoa	bạc	phận	này	đang	âm	thầm	chiến	đấu	với	tử	thần	để	giành	lấy	mạng	sống	cho	mình.	

Tôi	biết,	anh	rất	muốn	sống,	anh	muốn	sống	lắm,	vì	anh	đã	có	tôi.	

-	Anh	ước	gì	nếu	được	hết	bệnh,	anh	sẽ	thay	đổi	tất	cả,	anh	sẽ	sống	lành	mạnh	hơn	xưa,	anh	sẽ
ăn	uống	đầy	đủ,	anh	sẽ	không	bao	giờ	đụng	đến	điếu	thuốc.	Anh	sẽ	rất	hạnh	phúc	vì	có	em.
Cuộc	đời	anh	sẽ	không	buồn	nữa.	

Tôi	bỗng	nấc	lên	thành	tiếng.	Anh	mở	choàng	mắt	nhìn	tôi,	ngơ	ngác.	Tôi	giả	bộ	đưa	tay	lên
ngực,	trấn	an	anh:

-	Em	xin	lỗi	lỡ	đánh	thức	anh	dậy	.	Không	có	gì	hết,	em	bị	nấc	cục	đó	anh,	anh	ráng	ngủ	tiếp	đi
cưng.

Anh	nhìn	tôi	trìu	mến,	dù	nói	rất	khó	khăn,	nhưng	cũng	ráng	thì	thào	qua	ống	thở:



-	Khuya	rồi	em,	em	ráng	đi	ngủ	đi	cưng?	đừng	thức	đêm	nhiều	quá...	mà	bị	bệnh.	

-	Anh	cảm	thấy	thế	nào,	anh	có	thở	được	không	?

-	Tạm	được.	Khó	khăn	lắm,	nhưng	phải	chịu	vậy	!

Tôi	chắc	lưỡi	lắc	đầu	đau	khổ	và	kéo	chăn	đắp	cho	anh,	rồi	ngả	người	xuống	giữa	hai	cái	ghế
xếp,	nhắm	mắt	lại,	cố	lắng	nghe	xem	tiếng	thở	của	anh	có	đều	không.

Ngày	22	tháng	6	năm	2000

Buổi	sáng,	tôi	thức	giấc	thật	sớm,	xếp	hai	cái	ghế	tôi	dùng	làm	giường	ngủ	hôm	qua	lại,	để	qua
một	bên.	Tôi	nhét	chăn	gối	vào	tủ.	Rửa	mặt	xong	xuôi,	tôi	sửa	soạn	giúp	anh	ăn	sáng.	

-	Sáng	nay	anh	cảm	thấy	như	thế	nào	hở	anh	?	Tối	hôm	qua	anh	có	vẻ	khổ	sở	lắm.	Tội	nghiệp
anh	quá	chừng.

Anh	có	vẻ	tỉnh	táo,	tươi	lên:

-	Anh	cảm	thấy	đỡ	hơn	đêm	qua	rất	nhiều.	Hôm	nay	anh	thấy	khỏe	lắm	!	

Tôi	vui	mừng	và	ngạc	nhiên	nhìn	anh	:

-	Trời	ơi,	em	mừng	quá.	Anh	đỡ	bệnh	làm	em	mừng	quá	đi	thôi	!	

-	Tối	nay	anh	có	thể	đi	dự	đêm	ra	mắt	đó	em.	

Tôi	nhìn	anh,	da	mặt	hồng	hào,	thịt	da	rắn	chắc.	Lúc	ấy	tôi	đã	không	cho	rằng	vì	hôm	nay	là
ngày	ra	mắt	CD,	anh	lên	tinh	thần	mà	khỏe	lại	mà	tôi	lại	nghĩ	rằng	ơn	trên	đã	ban	phước	lành
cho	anh.	Ơn	trên	đã	ban	cho	anh	một	sức	khỏe	tốt	ngày	hôm	đó	để	anh	đi	dự	đêm	ra	mắt	CD.
Hơn	nữa,	các	anh	chị	em	ở	thiền	đường	đã	thay	phiên	nhau	cầu	nguyện	cho	anh	gần	ba	ngày
nay,	chắc	bề	trên	đã	động	lòng	ra	tay	cứu	vớt,	giúp	cho	anh	được	khỏe	mạnh	để	hoàn	thành
công	việc	đang	dở	dang.	



Tôi	mừng	lắm,	vội	vàng	liên	lạc	với	anh	KQ	Nguyễn	Hồng	Vân	để	nhờ	anh	chuẩn	bị	giùm	chúng
tôi	một	chiếc	xe	van	đặc	biệt	cho	xe	lăn	để	tối	đến	đón	anh.

KQ	Nguyễn	Hồng	Vân	là	một	người	bạn	rất	chí	tình.	Trong	những	ngày	ở	carehouse,	anh
thường	hay	đến	thăm	anh	Sĩ	Phú.	Ðôi	khi,	anh	ngồi	suốt	buổi	chiều	và	lẳng	lặng	không	nói	một
lời,	có	lẽ	anh	cầu	nguyện	cho	Sĩ	Phú	hay	hồi	tưởng	lại	những	kỷ	niệm	yêu	dấu	ngày	xưa	khi	anh
và	người	bạn	yêu	quý	của	anh	đã	từng	cùng	nhau	đâu	lưng,	chung	sức	để	phục	vụ	cho	quê
hương	dân	tộc.	Hay	cũng	có	lẽ,	anh	lặng	yên,	để	nghiền	ngẫm	rằng,	cuộc	đời	quả	thật	vô
thường.	Tất	cả,	cuối	cùng	cũng	chỉ	là	bọt	nước,	mau	tan,	mau	biến	mà	thôi.	

Buổi	sáng,	chúng	tôi	rất	ư	là	bận	rộn	vì	phải	sửa	soạn	đưa	anh	vào	nhà	thương	xạ	trị.	Tôi	và
một	người	y	tá	nữa	giúp	anh	thay	quần	áo.	Mười	một	giờ	đúng,	xe	cứu	thương	Lynch	đem	băng
ca	đến	đưa	anh	đi.	

Vào	đến	phòng	đợi	ở	nhà	thương,	tôi	đưa	mắt	tìm	một	cậu	bé	mà	tôi	mới	quen	hôm	qua.	Cậu	là
một	người	Việt	Nam	và	vừa	qua	Mỹ	được	một	năm.	Cậu	bé	dễ	thương	21	tuổi	này	đã	bị	một
bướu	óc	lúc	vừa	lên	19	tuổi.	Bác	sĩ	của	cậu	cho	biết	không	thể	mổ	được	vì	cục	bướu	mọc	sâu	ở
trong	đầu,	rất	khó	lấy	ra,	có	thể	gây	nguy	hiểm	cho	tính	mạng	nếu	giải	phẫu.	Vì	cục	bướu	mà
cậu	gần	như	bị	mù	một	bên	mắt.	Tôi	thương	cậu	vô	cùng.	Cậu	bé	cũng	vào	nhà	thương	mỗi
ngày	như	anh	Sĩ	Phú	để	xạ	trị.	Cậu	chưa	đến,	tôi	lấy	một	quyển	sách	đọc	cho	đỡ	buồn.	Mười	lăm
phút	sau,	người	ta	đem	Sĩ	Phú	ra	ngoài.	Anh	nằm	trên	băng	ca,	chuẩn	bị	ra	về.	Tôi	theo	đoàn
người	đẩy	anh	ra	khỏi	bệnh	viện.	

Cậu	bé	vừa	đến.	Tôi	vội	vàng	nói	với	lại	với	cậu:

-	Hôm	nay	cô	đến	sớm	nên	về	sớm,	cô	chúc	con	được	vạn	sự	bình	an.	Cô	mong	sao	cho	con
sớm	được	bình	phục.	Cô	sẽ	cầu	nguyện	cho	con.

Cậu	nói	với	theo	tôi:

-	Cảm	ơn	cô	!

Và	đó	là	lần	cuối	cùng	tôi	gặp	cậu.	Ðến	bây	giờ,	tôi	không	biết	là	cậu	ra	sao.	Tôi	luôn	luôn	cầu



nguyện	hàng	đêm	cho	những	người	thương	hay	bạn	bè	kém	may	mắn	hơn	tôi,	những	người
bạn	bệnh	hoạn	hay	nghèo	khổ	của	tôi,	rằng	tôi	xin	Chúa	hãy	ban	phước	lành	cho	họ,	xin	Chúa
hãy	dang	tay	rộng	mở	để	đón	tiếp	và	yêu	thương	họ.

Hình	ảnh	rất	thương	tâm	của	cậu	bé	luôn	luôn	có	mặt	trong	lời	cầu	nguyện	của	tôi.

Trở	về	carehouse,	tôi	và	một	y	công	phụ	tắm	gội	anh	sạch	sẽ	và	đem	anh	trở	lại	giường,	ngủ
một	giấc	để	chuẩn	bị	cho	đêm	nhạc	Còn	Chút	Gì	Ðể	Nhớ.	

Tôi	về	nhà	sắc	thuốc	Bắc	cho	anh	và	đem	đến	carehouse	một	giỏ	xách	nặng	đựng	những	đồ
linh	tinh	xài	thường	nhật.	Ðiện	thoại	nhà	tràn	ngập	những	lời	nhắn,	đèn	đỏ	chớp	liên	hồi,
nhưng	tôi	không	còn	thì	giờ	để	trả	lời	điện	thoại.	Tôi	buộc	lòng	phải	ghi	xuống	hết	tất	cả	các	số
điện	thoại	cất	vào	ví,	rồi	đi	thay	y	phục.	

Hai	năm	trước	đó,	tôi	đã	mua	cho	tôi	một	bộ	y	phục	dự	dạ	hội	rất	quý	phái	màu	đen	viền	vàng
của	nhà	vẽ	kiểu	St	John,	dự	định	là	sẽ	mặc	bộ	y	phục	này	trong	đêm	ra	mắt,	nếu	đêm	này	có	thể
diễn	ra.	Nhưng	nay	tình	hình	thay	đổi,	tôi	không	thể	nào	chưng	diện	sang	trọng	trong	lúc	anh
phải	ngồi	xe	lăn.	Tôi	dẹp	đi	bộ	y	phục	đó,	để	mặc	một	bộ	complet	lụa	Trung	Quốc	màu	xanh
dương	đậm	và	áo	trong	màu	hoàng	anh.

Tôi	rời	nhà	đi	chợ	mua	thức	ăn	chiều	cho	anh	trước	khi	trở	lại	carehouse.	Sau	này	ở	carehouse,
anh	không	ăn	nhiều	như	lúc	ở	nhà	nữa.	Anh	có	vẻ	lười	ăn,	có	lẽ	vì	bệnh	trạng	thay	đổi	quá
nhanh.	Anh	chỉ	ăn	qua	loa	cho	xong	và	yêu	cầu	tôi	đừng	nấu	nướng	gì	nữa.	Ngay	cả	khi	tôi	mua
những	món	ăn	mà	anh	rất	yêu	thích	ngày	xưa,	anh	cũng	chỉ	ăn	một	chút	cho	tôi	vui	mà	thôi.	

Tôi	trở	về	carehouse	lúc	4	giờ	chiều.	

Anh	bảo	là	anh	cảm	thấy	rất	khỏe,	như	chưa	từng	bị	bệnh	bao	giờ.	Người	anh	rất	tươi	tỉnh,
sáng	suốt,	và	cử	động	khá	nhanh	nhẹn.	

Tôi	giúp	cho	anh	uống	thuốc,	ăn	bữa	cơm	chiều	lúc	5	giờ.

Tôi	chọn	một	cái	áo	pullover	màu	trắng,	quần	thun	dài	màu	xanh	dương	đậm	cho	anh.	



Chúng	tôi	đã	xin	phép	trước	với	bệnh	viện	là	anh	sẽ	phải	ra	ngoài	trong	đêm	22	tháng	6.	Họ	rất
vui	vẻ	bằng	lòng.	Khi	thấy	tôi	đã	chu	đáo	sẵn	sàng,	họ	có	vẻ	xúc	động	và	thán	phục	chúng	tôi.
Họ	chúc	lành	cho	anh	trong	đêm	đó.	

Tôi	gọi	anh	Nguyễn	Hồng	Vân,	anh	nói	anh	đang	trên	đường	đi	đến	bệnh	viện	và	anh	bảo	tôi	cứ
yên	tâm	mà	lo	đi	trước	đi,	anh	sẽ	lo	cho	anh	Sĩ	Phú.	

Tôi	buộc	lòng	phải	để	anh	ở	lại	bệnh	viện	cho	các	y	tá	và	các	bạn	anh	lo,	vì	tôi	phải	chạy	ra
Majestic	để	chuẩn	bị.	

Ðường	từ	bệnh	viện	đến	vũ	trường	Majestic	ở	thành	phố	Huntington	Beach	tốn	khoảng	45
phút.	Khi	tôi	đến	nơi	chỉ	sau	bảy	giờ	một	chút	mà	đã	thấy	thấp	thoáng	có	vài	khán	thính	giả	đã
chờ	sẵn	bên	ngoài.

Tôi	ngạc	nhiên	nói	với	họ:

-	Anh	chị	đến	sớm	quá,	mãi	đến	chín	giờ	người	ta	mới	mở	cửa.

Một	người	khán	giả	trả	lời:

-	Ông	xã	tôi	đang	làm	việc	thế	mà	cứ	réo	gọi	tôi	ra	đây	sắp	hàng	để	mua	vé	trước,	vì	chúng	tôi
không	muốn	bỏ	lỡ	đêm	nhạc	hôm	nay.	Ông	xã	tôi	ổng	mê	Sĩ	Phú	lắm	!

Tôi	xúc	động	vô	ngần,	nhìn	chị.	Tôi	nói:

-	Cảm	ơn	anh	chị	vô	cùng,	cô	bán	vé	chưa	đến.	Xin	anh	chị	cảm	phiền	chờ	một	chút,	chút	xíu	các
cô	ấy	sẽ	đến	vì	em	có	nhờ	họ	đến	sớm	giùm.	

Tôi	nói	chuyện	với	họ	một	chút	rồi	nhờ	các	nhân	viên	an	ninh	mở	cửa	cho	tôi	vào.

Ðây	là	lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	bên	trong	vũ	trường	trước	khi	khán	giả	đến.	Majestic	khá	rộng
lớn	và	sang	trọng.	Bàn	ghế	xếp	đặt	thứ	tự,	chu	đáo,	sân	khấu	rộng	và	khang	trang	trông	rất
nghệ	thuật.	Nhìn	chung	vũ	trường	rất	lịch	sự,	chuyên	nghiệp	nhưng	không	kém	phần	ấm	cúng,
thanh	nhã.



Tôi	nghĩ	trong	bụng:

-	Chắc	chắn	anh	Phú	sẽ	vui	lòng	và	sung	sướng	lắm	!

Chị	Diễm	Phúc	cũng	vừa	mới	đến.	Chị	đang	nói	chuyện	với	anh	Quốc,	chủ	nhân	vũ	trường
Majestic	bên	trong.	Tôi	cúi	đầu	chào	họ.	Chị	hối	hả	căn	dặn	tôi	đủ	mọi	điều	cần	thiết.	

Tôi	trở	ra	ngoài	trông	ngóng	các	cô	bạn	đã	hứa	sẽ	đến	sớm	để	phân	phối	vé.	

Các	cô	cũng	vừa	mới	đến.	Bên	ngoài	khán	giả	đã	khá	đông.	Họ	đang	sắp	hàng	dài	chờ	đợi	mua
vé.	

Hai	người	Mỹ	giữ	an	ninh	bên	ngoài	nói	với	tôi:

-	Chưa	từng	có	một	show	nhạc	nào	từ	trước	đến	nay	mà	khán	giả	phải	sắp	hàng	quá	sớm	để
mua	vé.	Ðây	là	lần	đầu	tiên	mà	chúng	tôi	chứng	kiến.	Họ	đến	đây	trước	khi	các	cô	đến.	Chắc
chắn	show	hôm	nay	sẽ	sold	out	(bán	hết	vé).	

Sau	khi	vũ	trường	bắt	đầu	mở	cửa,	khán	giả	chen	chúc	tràn	vào	mua	vé.

Anh	cũng	vừa	được	chở	đến.	

Khán	giả	bu	chật	cứng	từ	ngoài	xe	van	cho	đến	bên	trong	đến	độ	không	còn	một	chỗ	trống	cho
xe	lăn	đi	vào.	Anh	đưa	mắt	tìm	tôi,	tôi	bắt	được	đôi	mắt	anh,	hãnh	diện	về	anh	vô	ngần.	

Anh	mỉm	cười	sung	sướng,	toại	nguyện.	

Khán	giả	ùa	đến	hỏi	thăm	anh	rất	nhiều.	Họ	rất	sung	sướng	gặp	anh	và	anh	cũng	rất	hạnh	phúc
gặp	họ.	Anh	vui	cười	nói	chuyện	với	họ	nhưng	không	trả	lời	cho	từng	người	được.	Tôi	nhìn
khán	giả,	bên	cạnh	niềm	vui,	những	nét	ngỡ	ngàng	đã	in	hằn	trên	gương	mặt	của	mọi	người.
Không	ai	ngờ	được	rằng	họ	sẽ	nhìn	thấy	anh	trong	đêm	ra	mắt	CD	trên	chiếc	xe	lăn...

Họ	bỡ	ngỡ,	xúc	động,	xót	xa,	không	thể	ngờ?.



Mấy	lúc	sau	này,	đài	phát	thanh	thỉnh	thoảng	có	phát	nhạc	của	anh,	nhắc	nhở	về	anh,	nhưng
cũng	không	ai	ngờ?

Anh	Hồng	Vân	từ	từ	đẩy	xe	lăn	của	anh	vào	bên	trong.

Anh	đưa	tay	vẫy	thính	giả	yêu	dấu	của	anh.

Lúc	này	khán	giả	đến	ồ	ạt,	rất	nhiều	và	rất	đông.	Tôi	lu	bu	với	rất	nhiều	công	việc.	May	mắn
thay,	Sang,	người	em	trai	út	của	tôi	đã	đến	kịp	thời	để	giúp	thêm	một	tay.	Ðêm	hôm	đó,	nhờ
Sang	mà	tôi	đỡ	phải	lo	một	số	lớn	vấn	đề.

Trước	khi	chương	trình	bắt	đầu,	từ	bên	trong	Sang	chạy	ra,	nói	với	tôi:

-	Anh	Sĩ	Phú	cần	gặp	chị	!

Tôi	bỏ	lỡ	công	việc,	đi	vào	bên	trong,	nơi	hàng	ghế	dành	cho	nghệ	sĩ.	Anh	nắm	tay	tôi,	kéo	tôi
ngồi	xuống,	ân	cần	nói:

-	Anh	cần	thuốc	cho	đêm	nay.	Thường	là	nửa	đêm	họ	cho	anh	uống	và	mình	cũng	tưởng	là	sẽ	về
sớm	nhưng	anh	biết	chắc	rằng	anh	sẽ	ở	lại	lâu	đêm	nay,	mình	không	về	kịp	đâu	em	à.	Anh	nhờ
em	hay	ai	đó	về	carehouse	lấy	thuốc	cho	anh.	Em	phải	nói	với	y	tá	để	họ	đưa	cho	em.

-	Nhưng	anh	cảm	thấy	thế	nào	?	Anh	có	chịu	nổi	đêm	hôm	nay	không?

-	Anh	rất	khỏe,	không	sao	đâu	cưng	!	

-	OK,	em	sẽ	về	carehouse	ngay	bây	giờ,	nhưng	lâu	lắm	mới	trở	về	đây	được	vì	đường	xa	quá.
Anh	yên	tâm	đi	!	Anh	Hồng	Vân	lo	cho	anh	Phú	giùm	Lan	nhé	!

Anh	Hồng	Vân	vội	vàng:

-	Chị	đừng	lo,	cứ	đi	đi.



Tôi	hấp	tấp	ra	đi.

Vũ	trường	tưng	bừng	náo	nhiệt,	khán	giả	lần	lượt	đến	rất	đông.	Một	rừng	người	trước	mắt	tôi.
Tôi	chen	chúc	mà	ra	đi.

Con	đường	từ	Majestic	đến	xa	lộ	22	mất	nhiều	thì	giờ	vì	phải	qua	rất	nhiều	đèn	đỏ.	Tôi	lo	lắng
không	biết	mọi	việc	ra	sao	sau	khi	tôi	đi.	Tôi	lo	lắng	đủ	điều	cho	anh	nhưng	yên	chí	là	anh	sẽ
vượt	qua	mọi	trở	ngại,	và	hy	vọng	đêm	nay	sẽ	rất	thành	công.

Ðiện	thoại	di	động	reo

-	Chị	Lan	đó	hả	?	Thụy	đây,	Thụy	sắp	sửa	đến	nhé	!

Tôi	trả	lời	Hoàng	Trọng	Thụy:

-	Ừ,	Thụy	đến	đi.	Khán	giả	đã	đến	đông	lắm	rồi.

Về	đến	carehouse,	tôi	nói	với	người	y	tá	trưởng	là	tôi	muốn	xin	thuốc	cho	anh.	Cô	sẵn	sàng	đưa
thuốc	nhưng	tôi	phải	chờ	vì	cô	bị	bận	với	bệnh	nhân.

Sau	khi	đưa	thuốc	cho	tôi,	cô	hỏi	:

-	Ông	Phú	ra	sao	?

-	Ông	ấy	rất	vui	trong	đêm	nay	vì	gặp	lại	được	thính	giả	!

-	Tốt	quá.	Chúc	cô	Lan	vui	!

Tôi	cảm	ơn	cô	rối	rít	rồi	ra	đi.

Khi	tôi	vào	đến	nơi,	thì	thấy	chị	Khánh	Ly	đang	đứng	trên	sân	khấu	hát.	Ðêm	hôm	ấy	chị	mặc
một	chiếc	áo	dài	màu	nâu	giản	dị,	thanh	nhã.	Chị	hát	một	lượt	3	bản	nhạc	và	ưu	ái	nhận	được
những	tràng	pháo	tay	nồng	nhiệt	của	khán	giả	gửi	đến	cho	chị.	Tôi	nghĩ,	nếu	không	vì	thời	giờ
giới	hạn,	chị	sẽ	tiếp	tục	và	khán	giả	vẫn	muốn	nghe	chị	hát.	



Tôi	rất	tiếc	vì	mất	một	tiếng	rưỡi	đồng	hồ	để	về	carehouse	lấy	thuốc	nên	không	thấy	được
phần	trình	diển	của	các	chị	Kim	Tước,	Mai	Hương,	Lệ	Thu	và	Kelvin	Khoa	trước	đó.

Anh	nhận	thuốc	từ	tay	tôi	và	ưu	ái	cảm	ơn	tôi.	

Cô	Kim	Uyên,	theo	lời	hứa	là	sẽ	ngồi	kế	bên	Sĩ	Phú	để	hỗ	trợ	tinh	thần,	đã	ở	sát	bên	anh	suốt
đêm	hôm	đó.	Cô	ca	sĩ	KL	cũng	vậy.	Hai	cô	ở	sát	bên	Sĩ	Phú	suốt	đêm	cho	nên	tôi	không	thể	nào
chen	vào	với	anh	được.	Tôi	kiếm	được	một	cái	ghế	xếp	ai	bỏ	trong	một	xó	tận	sát	tường,	phía
sau	sân	khấu,	cùng	chị	Diễm	Phúc	ngồi	cạnh	cầu	thang	nơi	các	ca	sĩ	lên	xuống	sân	khấu.	

Chị	thì	thào	vào	tai	tôi:

-	Em	à,	em	đừng	buồn,	em	như	thế	nào	thì	ai	cũng	biết	giá	trị	của	em?

Tôi	vội	đỡ	lời	của	chị:

-	Chị	đừng	lo,	em	không	buồn	phiền	gì	hết.	Em	rất	vui	đêm	hôm	nay	!	

Bébé	Hoàng	Anh	chụp	rất	nhiều	hình	trong	đêm	đó.	Có	khoảng	70%	những	tấm	hình	của	anh	Sĩ
Phú	có	cô	KL	và	Kim	Uyên	sát	bên	anh.	Trên	150	tấm	hình,	tôi	vỏn	vẹn	chỉ	có	4	tấm.	Nhưng
không	có	một	tấm	nào	có	hình	tôi	và	anh	Sĩ	Phú	ngồi	bên	nhau.	Tôi	rất	tiếc,	và	tiếc	mãi	không
thôi?

Mỗi	khi	một	ca	sĩ	vừa	trình	diễn	xong	và	bước	xuống	bực	thang,	tôi	đều	chào	đón	và	nói	lời
cảm	ơn	chân	thành	sâu	xa	nhất.	Tất	cả	các	anh	chị	em	văn	nghệ	sĩ	ngày	hôm	ấy	rất	vui	mừng
được	họp	mặt	cùng	nhau	và	họ	rất	mãn	nguyện	đã	đến	góp	vui	cho	CD	mới	và	chúc	lành	cho
anh.	

Sĩ	Phú	rất	vui	mừng	khi	thấy	tôi	hòa	đồng	và	sống	với	các	anh	chị	em	nghệ	sĩ.	Anh	theo	dõi	tôi
rất	kỹ.	Hình	như	anh	không	biết	rằng	có	một	người	ca	sĩ	bạn	rất	quý	mến	của	anh	đang	ngồi	sát
bên	trong	suốt	đêm	hôm	đó.	Vì	một	bên	người	anh	đã	không	còn	cảm	giác	anh	không	thể	xoay
qua	được.	Do	đó,	sau	này	khi	tôi	xem	lại	những	bức	hình,	trông	anh	dường	như	không	biết	gì	về
người	bạn	ca	sĩ	đang	ngồi	bên	trái	của	mình.	



Mười	một	giờ	đúng,	chương	trình	bắt	đầu	chính	thức	khai	mạc.	MC	Việt	Dzũng	ra	giới	thiệu
chương	trình	và	giới	thiệu	Sĩ	Phú.	Giây	phút	thật	trân	trọng,	thật	cảm	động	sắp	đến.	

Lời	giới	thiệu	vừa	dứt,	anh	Trần	Quốc	Bảo	chậm	rãi	đẩy	xe	lăn	của	Sĩ	Phú	ra	sàn	nhảy.	Tôi	rất
tiếc	và	ước	rằng	khán	giả	sẽ	đứng	dậy	vỗ	tay	thật	nhiều	để	hỗ	trợ	tinh	thần	cho	anh	như	khán
giả	Mỹ	đã	từng	làm	cho	Christopher	Reeve,	chàng	tài	tử	màn	bạc	Mỹ	đã	bị	tàn	tật	sau	một	tai
nạn.	Nhưng	không,	tất	cả	khán	giả	im	phăng	phắc	để	theo	dõi,	chờ	đợi.	Anh	nói	những	lời	chào
hỏi	và	cảm	ơn	khán	giả	đã	đến	với	anh.	Sau	đó,	anh	chậm	rãi	nói	về	bệnh	trạng	của	mình	một
cách	rất	tự	nhiên.	Rồi...Anh	cất	tiếng	hát,	bài	Còn	Một	Chút	Gì	Ðể	Nhớ	của	Phạm	Duy	và	Vũ	Hữu
Ðịnh.	

Ðược	khoảng	gần	nửa	bài,	trong	một	bối	cảnh	vô	tiền	khoáng	hậu,	các	anh	chị	em	nghệ	sĩ,	mỗi
người	một	câu,	thay	phiên	nhau,	giúp	anh	ca	nốt	bản	nhạc	còn	lại.	

Ðây	là	một	sự	bộc	phát	chứ	không	phải	chuẩn	bị	trước.	Vì	thế	cho	nên	tất	cả	khán	giả	đều	tỏ	ra
rất	thú	vị.	Họ	chăm	chú	theo	dõi.	

Tôi	bị	xúc	động	mạnh,	và	có	lẽ	700	khán	giả	đến	với	anh	cũng	đã	bị	xúc	động	mãnh	liệt.	Phân
nửa	số	này	là	những	người	trẻ,	dù	biết	về	anh	muộn	màng,	nhưng	quý	mến	tiếng	ca	của	anh
qua	chính	cha	mẹ,	anh	chị	của	ho.	Phân	nửa	còn	lại,	là	trung	niên.	Những	ai	đã	từng	xem	Sĩ	Phú
trên	TV	ngày	xưa	ở	VN	có	lẽ	phải	xúc	động	hơn	nữa	khi	thấy	chàng	chiến	sĩ	oai	hùng	Không
Quân	ngày	xưa	bây	giờ	đau	đớn	khép	mình	vào	chiếc	xe	lăn,	và	nói	về	phần	số	mong	manh	của
mình.	

Không	khí	vũ	trường	bỗng	trở	nên	thật	cảm	động.	Một	vài	bác	lớn	tuổi	ngồi	gần	chỗ	tôi	đứng
khóc	sụt	sùi,	một	bác	nói	với	tôi:

-	Cả	một	đời	bác,	chưa	bao	giờ	biết	vũ	trường	là	gì,	vậy	mà	hôm	nay	bác	đến	đây	cũng	chỉ	vì	Sĩ
Phú.

Một	bác	khác	đã	dở	áo	lên	cho	tôi	xem	cái	nịt	lưng	của	bác	và	nói:

-	Bác	bị	đau	lưng	rất	nhiều,	bác	sĩ	không	cho	bác	ngồi	lâu,	hôm	nay	vì	Sĩ	Phú	mà	bác	đến	đây



với	cái	nịt	lưng..này,	cô	thấy	là	bác	thương	Sĩ	Phú	đến	là	dường	nào?

Tôi	cảm	ơn	và	định	ngồi	xuống	nói	chuyện	với	các	bác,	nhưng	chị	Diễm	Phúc	đã	réo	gọi	tôi
phải	đi	kiếm	người	phụ	chị	bán	CD.	Tôi	đành	phải	xin	lỗi	các	bác	đi	ra	ngoài.

Sau	khi	bài	hát	chấm	dứt,	tiếng	vỗ	tay	vang	rền	nồng	nhiệt	của	khán	giả	đã	làm	vang	động	cả	vũ
trường.	Ðợi	cho	tiếng	vỗ	tay	chấm	dứt,	anh	xin	phép	khán	giả	cho	anh	nói	thêm	một	vài	lời.

-	Sẵn	đây,	tôi	muốn	nói	một	vài	lời	với	quý	vị.

Anh	ngừng	một	chút	rồi	thong	thả	tiếp:

-	Tôi	có	một	người	bạn.	Người	bạn	quý	này	trong	thời	gian	qua,	đã	giúp	tôi	rất	nhiều.	Người
bạn	này	đã	hết	lòng	lo	lắng	cho	tôi.	Ðã	đến	với	tôi	khi	tôi	không	còn	gì	nữa	và	người	ấy	đã	đưa
tay	ra	nâng	tôi,	hứng	tôi	khi	tôi	ngã?	tôi	không	biết	phải	gọi	người	ấy	là	gì?	tôi	xin	gọi	người	ấy
là	Thiên	Thần	đã	đến	ở	cuối	đời	tôi.	Tên	người	ấy	là	Ngọc	Lan.	Hiện	có	mặt	ở	đây	trong	đêm
nay,	nhưng	tôi	biết	người	ấy	không	muốn	xuất	hiện,	để	chường	mặt	ra	ánh	đèn,	người	ấy	chỉ
muốn	âm	thầm	mà	thôi.	Nên	tôi	xin	không	đem	người	bạn	ấy	ra	giới	thiệu	ở	đây.

Tôi	xin	cảm	ơn	quý	vị.	

Khán	giả	hoàn	toàn	yên	lặng,	họ	ngỡ	ngàng	và	xúc	động	tột	cùng	bởi	câu	nói	của	anh.	Nhưng
không	lâu	sau	đó,	họ	đã	vỗ	tay	tán	thưởng	nhiệt	liệt.

Câu	nói	về	Thiên	Thần	của	anh	đã	đi	vào	ký	ức	mọi	người.	Hàng	trăm	và	hàng	ngàn	người	sau
đó	đã	nhắc	lại	và	truyền	đi	câu	nói	này	thật	nhanh.	Hình	như	hai	cái	tên	Sĩ	Phú-Ngọc	Lan	và
Thiên	Thần	sau	đó	luôn	đi	đôi	với	nhau.	Bất	cứ	nơi	nào	tôi	đến,	tôi	đều	nghe	họ	lập	lại	câu	nói
này	và	luôn	cả	những	người	đã	không	dự	được	đêm	ra	mắt	đó	cũng	đều	nhớ	đến	hai	chữ	Thiên
Thần	vì	họ	đã	nghe	kể	lại.

Vũ	trường	Majestic	có	thu	lại	đêm	ra	mắt	của	anh	trên	video	và	cho	tôi	cái	tape	duy	nhất	mà	họ
có.	Nhưng	không	may,	vì	một	lý	do	nào	đó,	người	thực	hiện	đã	cắt	đoạn	băng	ngay	lúc	anh	vừa
sắp	sửa	nói	câu	nói	quý	giá	đó	dành	cho	tôi.	Khi	xem	thấy	đoạn	băng	này	bị	cắt,	tôi	bỗng	khóc
òa	lên	đau	đớn,	vì	biết	rằng	sẽ	không	bao	giờ	tôi	sẽ	nghe	được	lời	nói	ấy	của	anh	nữa.	Ðó	là	một



phần	thưởng	vô	cùng	quý	giá	cho	tôi	mặc	dù	tôi	chưa	từng	bao	giờ	mong	muốn	nó	đến	như
vậy.	Những	lời	anh	nói	là	những	gì	anh	giữ	kỹ	từ	trái	tim	và	do	sự	xúc	động	yêu	thương	mà	bộc
phát.	Không	ai	có	thể	ngờ	được,	luôn	cả	chính	tôi.

Khi	tôi	trở	vào,	rất	đông	khán	giả	đã	đến	với	tôi	để	chia	sẻ	tâm	tình	của	họ	về	Sĩ	Phú.	Rất	nhiều
khán	giả	đã	đến	cảm	ơn	tôi	đã	chăm	lo	săn	sóc	cho	Sĩ	Phú,	người	ca	sĩ	yêu	quý	của	họ.	Thật	là
cảm	động.	Một	đêm	nhạc	có	một	không	hai	trong	đời	mà	tất	cả	những	ai	có	mặt	trong	đêm	ấy
đều	nhớ	mãi.	Không	khí	cảm	động	bao	trùm	quanh	tôi.	Ca	sĩ	Quốc	Việt	nhìn	tôi,	mắt	đỏ	hoe.
Kelvin	Khoa,	Tuấn	Ngọc,	Duy	Quang,	Công	Thành,	Lê	Huỳnh?	tất	cả	các	anh	đều	bị	xúc	động.	

Chương	trình	lại	tiếp	tục..

Các	MC	lần	lượt	ra	điều	khiển	chương	trình.	

Tôi	ra	ngoài	xe	lấy	thêm	CD	vào	vì	thính	giả	muốn	mua	rất	nhiều.

Anh	ở	bên	trong	ký	tên	rất	nhiều	vào	bìa	CD	cho	các	thính	giả	yêu	mến	của	mình.	

Một	giờ	đêm,	trước	giờ	bế	mạc,	nghệ	sĩ	Kim	Tuyến,	phu	nhân	của	KQ	Nguyễn	Hồng	Vân,	đã	lên
trình	bày	nhạc	phẩm	Còn	Một	Chút	Gì	Ðể	Nhớ.	Chị	đã	làm	cho	khán	giả	đêm	ấy	thấy	rằng,	ngoài
tài	ca	cổ	nhạc,	chị	còn	rất	xuất	sắc	về	tân	nhạc.	Có	lẽ,	vì	xúc	động	dâng	cao,	chị	ca	bản	nhạc	rất
tới,	hay	không	ngờ	được.	

Ngày	hôm	sau,	anh	bị	bệnh	nặng	dữ	dội.	Người	ta	cho	một	chuyên	viên	chụp	quang	tuyến	lưu
động	đến	chụp	hình	phổi	của	anh	và	khám	phá	ra	anh	bị	sưng	phổi.	Bác	sĩ	cũng	đã	cho	anh
uống	thuốc	và	ông	cũng	cho	biết	rằng	theo	hình	quang	tuyến,	lá	phổi	bên	mặt	của	anh	bị	vôi
hóa	rất	nhiều.	

Anh	hiền	lành	nhờ	tôi:

-	Em	mua	báo	hôm	nay	xem	có	tờ	nào	nói	về	đêm	ra	mắt	CD	của	anh	hay	không.	

Tôi	lục	hết	tất	cả	các	báo	chí	lớn	nhỏ	ở	quận	Cam	ngày	hôm	đó	và	nhiều	ngày	sau	nữa.	Nhưng
hoàn	toàn	không	có	một	tờ	báo	nào	nhắc	đến	đêm	ra	mắt	của	anh.	Dù	là	tờ	báo	lá	cải.



Chúng	tôi	thất	vọng	vô	cùng	và	buồn	lắm.	

Tôi	nói	với	anh:

-	Lỗi	tại	em,	vì	em	không	có	mời	nhà	báo	vì	anh	thấy	đó,	em	đâu	còn	thì	giờ	để	mời	ai	đâu.
Luôn	cả	mấy	bài	quảng	cáo	trên	các	đài	phát	thanh	là	do	các	đài	họ	làm	giùm,	em	chỉ	gửi	tiền
đến	trả	họ,	chứ	em	có	thì	giờ	đâu	mà	lo	được	tất	cả	mọi	chuyện.	Mấy	ngày	trước	show	nhạc,
anh	bị	bệnh	dữ	dội,	em	bù	đầu	ngày	đêm	lo	cho	anh	nên	không	có	dịp	đi	mời	ai	hết.

Hai	chúng	tôi	hoàn	toàn	yên	lặng,	không	ai	muốn	nói	thêm	một	lời	nào	nữa	dù	là	có	rất	nhiều
điều	tôi	muốn	nói	ra.	

Nhưng	trong	cái	không	may	cũng	có	cái	may,	nhờ	vậy	mà	rất	nhiều	thính	giả	của	anh	mới	mua
được	vé	vào	dự	để	gặp	mặt	anh	một	lần	cuối	cùng.	

Ðây	là	một	niềm	an	ủi	lớn	lao	ở	cuối	đời	anh	vì	thính	giả	và	anh	chị	em	nghệ	sĩ	đã	không	bỏ	rơi
anh.	Họ	đã	sắp	hàng	cả	tiếng	đồng	hồ	bên	ngoài	vũ	trường	để	đến	với	anh	trong	những	ngày
cuối	cùng	vì	họ	yêu	thương	anh	vô	điều	kiện.	

Ôi	đẹp	thay	những	tấm	lòng	cao	quý	ấy.	Ngọc	Lan	xin	trân	trọng	cảm	ơn	700	quý	vị	khán	thính
giả,	cảm	ơn	các	bậc	trưởng	thượng	đã	có	lòng	đến	với	anh	trong	những	giây	phút	sau	cùng.
Cảm	ơn	các	anh	chị	em	văn	nghệ	sĩ	đã	cùng	nhau	đóng	góp	tiếng	hát	cho	đêm	nhạc	để	đời	đầy
ắp	tình	người	này.	Ngọc	Lan	cũng	xin	cảm	ơn	nhiều	vị	thính	giả	khác	đã	gọi	điện	thoại,	email
cho	Ngọc	Lan	than	thở	và	bày	tỏ	sự	hối	tiếc	vì	đã	bỏ	qua	một	đêm	nhạc	hiếm	có.	Ngọc	Lan	xin
mạn	phép	gửi	vạn	đóa	hoa	hồng	đến	quý	vị,	các	thính	giả	của	Sĩ	Phú,	và	anh	chị	em	văn	nghệ	sĩ
yêu	mến	của	Sĩ	Phú.	

Hai	ngày	sau,	tôi	ra	tòa	soạn	báo	Người	Việt	để	đăng	lời	anh	cảm	tạ	quý	thính	giả,	anh	chị	em
văn	nghệ	sĩ,	và	các	cơ	quan	truyền	thông.	

Ngày	28	tháng	6	năm	2000	

Buổi	chiều,	tôi	đến	Westminster	Memorial	Park	(WMP).	Với	số	tiền	20,000	đô	la	chúng	tôi	thu



được	nhờ	bán	vé	và	CD	trong	đêm	ra	mắt,	tôi	chuẩn	bị	chuyện	hậu	sự	cho	anh.	

Khi	tôi	về	thì	được	anh	cho	biết	khoảng	ba	giờ	chiều,	nữ	tài	tử	Kiều	Chinh,	ca	sĩ	Thanh	Tuyền,
ca	sĩ	Lê	Uyên	và	người	em	gái	Phi	Yến	đã	đến	carehouse	để	thăm	anh.	Các	chị	vào	trò	chuyện
với	anh	rất	vui	vẻ	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	mới	ra	về.	Chị	Thanh	Tuyền	kể	cho	tôi	nghe	sau	này,
trước	khi	các	chị	ra	về,	anh	Sĩ	Phú	đã	tươi	cười	đưa	ngón	tay	trỏ	ra	và	bảo	các	chị	hãy	làm	E.T.
(Extraterrestrial)	truyền	nhân	điện	cho	anh	để	anh	được	sự	sống.	

Khi	tôi	cho	anh	biết	rằng	tôi	đã	lo	chuyện	hậu	sự	và	đã	mua	hai	miếng	đất	rồi,	anh	im	lặng.	Một
hồi	sau,	anh	từ	từ	nói:

-	Em	mua	làm	gì	cho	tốn	kém.	Anh	muốn	được	thiêu	cho	đỡ	tốn	kém.	Anh	không	thích	làm
phiền	ai	hết	sau	khi	anh	đã	ra	đi.	Chôn	anh	rồi	sẽ	không	ai	đi	thăm	đâu	mà	còn	tốn	chỗ.

-	Em	sẽ	đi	thăm	anh	mỗi	tuần.	Chắc	chắn	thính	giả	cùng	bạn	bè	cũng	sẽ	đến	thăm	anh.	Mà	anh
ơi,	dù	cho	không	ai	đi	thăm	mộ	anh	chăng	nữa,	em	sẽ	đi	mỗi	tuần.	

-	Ngọc	Lan	ơi,	anh	cảm	ơn	em	rất	nhiều.	Anh	biết	lòng	em	lắm,	em	muốn	cho	anh	có	một	nấm
mồ.	Nhưng	anh	chỉ	muốn	thiêu	xác	cho	tiện	và	anh	muốn	để	dành	tiền	cho	em	mà	thôi.	Anh
muốn	em	cất	hết	số	tiền	này	để	lo	cho	em	về	sau.

-	Anh	đừng	lo	cho	em.	Tiền	này	là	tiền	của	anh,	do	công	anh	làm,	nếu	không	lo	cho	anh	thì	em
sẽ	lo	cho	các	con	của	anh,	chứ	em	sẽ	không	giữ	nó	đâu.	À	anh	này,	em	muốn	xin	cho	các	con	của
anh	từ	Việt	Nam	qua	thăm	anh.	Anh	phải	gặp	các	con.	

Anh	xúc	động	không	nói	nên	lời.	Anh	yên	lặng	thật	lâu.	Hình	như	anh	đang	khóc.	Tình	phụ	tử	đã
dâng	đầy	trong	lòng	anh.	

Tôi	biết	anh	rất	buồn	vì	con	của	anh	không	qua	được.	Không	còn	gì	quý	hóa	và	tha	thiết	cho
bằng	nếu	anh	được	nhìn	thấy	con	của	mình	một	lần	cuối	cùng	trước	khi	ra	đi.	

Lòng	tôi	bồi	hồi,	xốn	xang	không	tả	được.

Tôi	nhấc	điện	thoại	gọi	một	người	bạn	của	anh	vốn	là	một	luật	sư	chuyên	về	di	trú	để	trình	bày



ước	nguyện	của	chúng	tôi.

Anh	bạn	cho	tôi	biết:

-	Rất	khó	để	đem	con	của	anh	Sĩ	Phú	qua	nếu	muốn	gấp.	Ít	ra	cũng	phải	chờ	một	hay	hai	năm
chứ	không	thể	nào	qua	liền	được,	Ngọc	Lan	à	!	

Cũng	theo	lời	anh	bạn,	nếu	trong	thời	gian	đó	anh	Phú	đang	lo	làm	giấy	tờ	cho	các	con,	thì	còn
có	chút	hy	vọng.	Một	khi	hồ	sơ	đã	bị	đóng	rồi	thì	phải	mở	trở	lại	và	vì	thế	không	thể	xin	qua
được	liền.

Tôi	cảm	ơn	anh	bạn	rồi	gọi	anh	Nguyễn	Văn	Chuyên,	một	cựu	sĩ	quan	Không	Quân.	Lúc	ấy	anh
Chuyên	đang	làm	việc	ở	văn	phòng	đại	diện	của	Thượng	Nghị	Sĩ	Joseph	L.	Dunn.	Tôi	hy	vọng
anh	Chuyên	biết	được	một	vài	người	nào	đó	có	thể	giúp	tôi.	

Anh	Chuyên	cho	tôi	số	điện	thoại	của	Mục	Sư	Nguyễn	Xuân	Bảo,	một	vị	Muc	Sư	đã	từng	thành
công,	trong	các	vụ	đưa	các	con	của	những	gia	đình	HO	từ	Việt	Nam	qua	Mỹ	trong	trường	hợp
khẩn	cấp	như	cha	mẹ	bị	bệnh	nặng	sắp	qua	đời.	Tôi	cảm	ơn	anh	và	gọi	Mục	Sư	Nguyễn	Xuân
Bảo	liền	lập	tức.	

May	mắn	cho	chúng	tôi,	Mục	Sư	Bảo	đang	ở	nhà	để	chuẩn	bị	cho	chuyến	đi	cứu	trợ	cho	đồng
bào	nghèo	ở	các	thôn	xóm	ở	Việt	Nam.	Ông	rất	mau	mắn	và	hứa	sẽ	gặp	chúng	tôi	ngày	hôm
sau.	

Tôi	nhìn	anh,	anh	trông	trẻ	ra	10	tuổi,	cứ	như	anh	sắp	sửa	hết	bệnh	rồi.	Anh	vui	lắm.

Tối	hôm	đó,	tôi	chạy	về	nhà	gọi	điện	thoại	cho	Trường	Sơn,	người	con	trưởng	của	anh	hiện
đang	ở	Sài	Gòn,	Việt	Nam,	báo	tin	rằng	tôi	sẽ	cố	gắng	hết	lòng	và	sẽ	làm	những	gì	tôi	có	thể	làm
được	để	đem	anh	em	Sơn,	Thành,	qua	Mỹ	thăm	bố.

Sơn	vui	mừng	vô	cùng.	Tôi	cho	số	điện	thoại	ở	nhà	thương	để	Sơn	có	thể	liên	lạc	với	chúng	tôi.

Ngày	29	tháng	6	năm	2000



Chín	giờ	sáng,	từ	Sài	Gòn,	Trường	Sơn	gọi	điện	thoại	đến	bệnh	viện.	Thành,	Tuyền	và	Sơn	lần
lượt	nói	chuyện	với	bố.	Anh	rất	xúc	động,	giọng	run	run,	nghẹn	ngào.

Với	tình	yêu	các	con	đầy	ắp	trong	tim,	trên	giường	bệnh,	anh	nhắn	nhủ,	anh	khuyên	bảo	và	an
ủi	các	con	của	anh.	

Anh	cho	các	con	hay	là	anh	đã	bị	bệnh	nặng,	và	không	biết	số	mệnh	sẽ	như	thế	nào	trong
những	ngày	sắp	đến.	Hy	vọng	là	Mục	Sư	Bảo	sẽ	cố	gắng	giúp	anh	để	xin	đem	các	con	qua	trước
khi	anh	có	mệnh	hệ	nào.	

Mục	Sư	Bảo	là	cái	phao	cuối	cùng	của	bố.	

Có	nhiều	lần,	anh	nghẹn	lời,	vì	hy	vọng	còn	sống	một	thời	gian	nữa	để	chờ	con	qua	thì	quá
mong	manh,	trong	khi	đang	nghìn	trùng	xa	cách.

Tuy	nhiên,	nhờ	được	nói	chuyện	với	các	con,	anh	bỗng	dưng	lên	tinh	thần.	Suốt	ngày	hôm	ấy
anh	rất	tươi	tỉnh	và	khỏe	mạnh.

Buổi	trưa,	Mục	Sư	Nguyễn	Xuân	Bảo	đến	bệnh	viện	thăm	anh.	Ðây	là	lần	đầu	tiên	cả	hai	chúng
tôi	gặp	mặt	ông.	Ông	có	gương	mặt	rất	nhân	từ,	giọng	nói	rất	quả	cảm	và	tự	tin.	Ông	căn	dặn	tôi
những	giấy	tờ	cần	thiết	để	giúp	ông	đệ	đơn	xin	phép	chính	quyền	cho	các	con	của	anh	được
sang	Mỹ	gặp	bố.	

Ông	cho	chúng	tôi	biết	ông	đã	từng	xin	cho	ba	gia	đình	được	đoàn	tụ,	và	tất	cả	ba	trường	hợp
đều	thành	công.	Ông	không	hứa,	nhưng	tràn	đầy	hy	vọng	rằng	trường	hợp	thứ	tư	này	cũng	sẽ
thành	công.

Sau	đó,	tôi	rất	bận	rộn	để	đi	lo	các	giấy	tờ	bảo	đảm	và	giấy	của	bác	sĩ	cho	anh.	Tôi	gọi	điện
thoại	về	Việt	Nam	bảo	Sơn	và	các	em	lo	đi	làm	passport	gấp	rút.	Vì	làm	giấy	thông	hành	gấp	rút
nên	các	hãng	du	lịch	đòi	mỗi	tờ	thông	hành	là	500	đô	la.	Anh	nhờ	tôi	đi	gửi	về	VN	một	ngàn
năm	trăm	đồng	để	trả	tiền	cho	ba	tờ	thông	hành.	

Ngày	30	tháng	6	năm	2000



Buổi	sáng,	nhạc	sĩ	Tuấn	Khanh,	người	cha	đẻ	của	những	bài	ca	một	thời	vang	bóng	Chiếc	Lá
Cuối	Cùng,	Nhạt	Nhòa,	Hoa	Soan	Bên	Thềm	Cũ,	Chiều	Biên	Khu?gọi	cho	tôi	và	ngỏ	ý	muốn	vào
thăm	Sĩ	Phú.	Dù	bận	bù	đầu	vì	phải	lo	làm	giấy	tờ	bảo	lãnh	cho	3	người	con	của	anh,lo	kiếm
giấy	tờ	thuế	má	trong	vòng	3	năm,	lo	đủ	giấy	tờ	trương	mục	tiết	kiệm	ngân	hàng,	làm	giấy	khai
lợi	tức	trong	năm	2000,	vân	vân,	tôi	vẫn	lo	đi	đón	khách.

Xui	xẻo	cho	tôi,	vài	giờ	trước	khi	đi	đón	chú	Tuấn	Khanh	thì	xe	lại	nổi	đèn	đỏ	báo	hiệu	trục	trặc
máy	móc	(check	engine).	Vì	phải	đem	xe	vào	dealer	để	cho	họ	kiểm	soát	máy,	cho	nên	tôi
không	thể	nào	đưa	đón	chú	được.	Sau	này	tôi	biết	chú	Tuấn	Khanh	buồn	vì	chú	không	vào
thăm	Sĩ	Phú	được	nhưng	xin	chú	hãy	tha	lỗi.	Ước	gì	ngày	ấy	có	3	hay	4	Ngọc	Lan	để	một	Ngọc
Lan	đưa	đón	chú,	một	Ngọc	Lan	lo	cho	Sĩ	Phú,	một	Ngọc	Lan	lo	cho	các	cháu	bên	Việt	Nam	và
một	Ngọc	Lan	ở	nhà	ngủ	một	giấc	cho	đỡ	khổ.

Tôi	biết	buổi	chiều	sẽ	có	một	vài	anh	chị	em	văn	nghệ	sĩ	đến	thăm	anh	Sĩ	Phú,	nên	tôi	đề	nghị
chú	nên	đi	chung	với	họ.	Bàn	tới	bàn	lui,	chú	có	vẻ	không	muốn	làm	phiền	người	khác,	rồi	thôi.	

Anh	Trần	Quốc	Bảo,	chủ	nhiệm	tạp	chí	Thế	Giới	Nghệ	Sĩ,	nữ	danh	ca	Thanh	Thúy,	và	phu	quân
của	nghệ	sĩ	Kim	Tuyến	là	KQ	Nguyễn	Hồng	Vân	đến	thăm	Sĩ	Phú	lúc	3	giờ	chiều.	Chị	Thanh
Thúy	vừa	qua	khỏi	một	cơn	cảm	cúm	khá	lâu,	tuy	vẫn	còn	chưa	được	khỏe	mạnh	hoàn	toàn,
nhưng	với	tình	bạn	khắng	khít	bao	lâu	nay,	chị	đến	thăm	anh	với	cả	một	tấm	lòng.	Chị	đem
theo	một	giỏ	trái	cây	thật	ngon,	loại	thượng	hạng	cho	anh,	chị	còn	đem	sâm,	và	một	hộp	yến	để
cho	anh	uống.	Tôi	cảm	động	đón	lấy	giỏ	trái	cây	rất	nặng	đầy	những	ân	tình	của	chị	như	một
món	quà	vô	cùng	quý	báu	vì	nó	chứa	đựng	biết	bao	sự	quý	mến	của	gia	đình	chị	dành	cho	Sĩ
Phú.

Anh	Trần	Quốc	Bảo	cho	anh	Sĩ	Phú	biết	là	rất	nhiều	khán	giả	đã	hài	lòng	khen	tặng	hết	lời	và
cho	rằng	đêm	ra	mắt	CD	Còn	Chút	Gì	Ðể	Nhớ	là	một	đêm	nhạc	có	giá	trị	nhất	trong	bao	năm
nay	vì	đêm	đó	quy	tụ	hình	như	tất	cả	các	ca	sĩ	thượng	thặng	nhất	và	đông	đảo	khán	thính	giả
nhất.	

Anh	nhắc	nhở	tôi	là	nên	đem	một	vài	tấm	hình	đưa	cho	nhà	báo	để	người	ta	viết	một	chút	gì	về
đêm	ra	mắt.

Buổi	chiều,	sau	khi	mọi	người	ra	về,	tôi	chạy	đi	tìm	Phượng	vì	Phượng	vừa	nhận	những	tấm



hình	chụp	trong	đêm	ra	mắt	từ	Bébé	Hoàng	Anh.	Tôi	lần	lượt	lật	quyển	album	cho	anh	xem.
Anh	rất	thất	vọng	vì	trên	150	tấm	hình	không	có	một	tấm	nào	có	tôi	và	anh	ngồi	cạnh	bên
nhau.	Nhưng	ngược	lại	thì	tấm	nào	cũng	có	cô	Kim	Uyên	và	ca	sĩ	KL	ở	sát	hai	bên	anh.	Anh	bảo
tôi	một	cách	rất	tha	thiết	:

-	Bây	giờ	kỹ	thuật	cũng	khá	tinh	vi,	em	đem	những	hình	nào	có	anh	và	có	em	đến	cho	Trung,
nhờ	Trung	cut	and	paste	(cắt	và	dán)	giùm	anh	một	tấm	để	em	có	một	tấm	hình	của	anh	và	em
ngồi	chung	với	nhau?	Tội	nghiệp	em	quá.	Cũng	vì	em	như	vậy	mà	anh	thương	em	vô	cùng.	

Tôi	hứa	với	anh	một	ngày	nào	đó,	tôi	sẽ	làm	lại	những	hình	ảnh	ấy	để	tôi	có	một	tấm	chung	với
anh.

Ngày	1	tháng	7	năm	2000

Buổi	sáng	lúc	10	giờ,	tôi	vào	bệnh	viện	UCI	để	gặp	bác	sĩ	của	anh,	Dr.	Spillane.	Tôi	nói	cho	ông
biết	rằng	tôi	cần	một	lá	thư	từ	bệnh	viện	UCI	chứng	nhận	rằng	anh	Sĩ	Phú	là	một	bệnh	nhân	của
bệnh	viện	và	đang	trong	tình	trạng	nguy	kịch	để	anh	và	tôi	có	thể	đứng	ra	lập	hồ	sơ	xin	cho	ba
người	con	bên	Việt	Nam	được	qua	Mỹ	đoàn	tụ	với	Bố.

Bác	sĩ	Spillane	hỏi	tôi:

-	Chừng	nào	thì	cô	cần	lá	thư	này	?

Tôi	trả	lời:

-	Ngay	bây	giờ

Ông	mau	mắn:

-	Vâng,	tôi	có	thể	làm	được,	cô	cảm	phiền	chờ	tôi	một	chút	nhé	!

Tôi	theo	ông	vào	văn	phòng,	ông	hỏi	tôi:

-	Nhưng	tôi	phải	viết	những	gì,	cô	muốn	tôi	viết	như	thế	nào	?



-	Ông	cứ	viết	phần	của	ông	trước.Tôi	sẽ	đọc	cho	ông	viết	phần	còn	lại.

Ông	ngồi	trước	máy	vi	tính,	kéo	ghế	mời	tôi	ngồi	kế	bên	ông.

Ông	viết	4	câu	đầu,	tôi	đọc	các	đoạn	còn	lại,	ông	đánh	vào	máy	như	sau:

July	1,	2000

To	whom	it	may	concern,

Phu	Si	Nguyen	is	a	patient	treated	here	at	the	University	of	California,	Irvine	in	the
Department	of	Hermatology	and	Oncology.	He	has	stage	IV	non-small	cell	lung	cancer	with
metastases	to	his	brain.	He	was	first	diagnosed	4/16/99	and	has	been	treated	here	with
multimodality	therapy.	Currently	his	disease	is	progressing	with	worsening	of	his	brains
lesions.	His	prognosis	is	terminal	with	potentially	only	days	to	weeks	to	live.	

I	am	writing	this	letter	on	behalf	of	his	family.	He	has	three	children	all	living	in	Ho	Chi	Minh
City,	Viet	Nam.	I	feel	that	they	should	be	granted	expeditious	visiting	visas	as	soon	as	possible
so	that	they	can	see	their	father	before	he	dies.	His	last	wish	is	to	see	his	children	before	he
dies.

Please	grant	his	family	members	any	consideration	possible	given	the	brevity	of	his	current
situation.	If	there	are	any	questions	that	we	can	answer	to	help	in	this	matter,	please	do	not
hesitate	to	contact	our	office.

Sincerely,

Thomas	J.	Spillane.	M.D.

Bác	sĩ	Spillane	và	tôi	sửa	tới	sửa	lui	lá	thư	cho	đến	khi	nào	cả	hai	chúng	tôi	vừa	lòng	thì	mới	in
ra	ngoài	giấy	màu	của	bệnh	viện	cho	tôi	5	bản	chính.	

Sau	đó,	ông	cho	tôi	biết	là	ngày	hôm	ấy,	1	tháng	7	năm	2000	là	ngày	làm	việc	cuối	cùng	của	ông



tại	bệnh	viện	UCI.	Ông	sẽ	ra	trường	và	mở	phòng	mạch	ở	một	thành	phố	miền	Bắc	California.

Tôi	chúc	ông	may	mắn	và	cảm	ơn	ông	ra	về.

Mười	một	giờ	đêm	hôm	đó,	tôi	đem	tất	cả	giấy	tờ	bảo	lãnh	đã	làm	xong	đến	nhà	Mục	Sư	Bảo.
Ông	cho	tôi	biết	là	ông	thức	trắng	đêm	hôm	ấy	để	fax	gần	một	trăm	trang	giấy	tờ	về	tòa	Tổng
Lãnh	Sự	Mỹ	tại	Saigon	và	cho	văn	phòng	Thượng	Nghị	Sĩ	Edward	Kennedy	ở	thủ	đô	Hoa	Thịnh
Ðốn.	Ông	cũng	đã	gọi	điện	thoại	cho	tòa	Tổng	Lãnh	Sự	ở	Saigon	để	báo	tin	về	những	giấy	tờ
này	và	thúc	đẩy	sự	giúp	đỡ	của	họ.

Ngày	2	tháng	7	năm	2000

Tôi	vào	tòa	soạn	báo	Người	Việt	để	lấy	một	số	báo	mà	tôi	đã	đăng	lời	cảm	tạ	thính	giả	và	anh
chị	em	văn	nghệ	sĩ.	

Các	anh	phụ	trách	phần	biên	tập	xin	tôi	những	tấm	hình	chụp	trong	đêm	ấy	để	các	anh	viết
một	chút	gì	về	đêm	ra	mắt	trong	số	báo	tới.	Tôi	đưa	cho	anh	Lê	Thụy	vài	tấm	hình	cho	anh
chọn	để	đăng	báo.	Vì	thế	bài	báo	nói	về	đêm	ra	mắt	của	Sĩ	Phú	đã	đến	với	thính	giả	rất	muộn
vào	ngày	8	tháng	7	năm	2000,	tức	là	11	ngày	trước	khi	anh	vĩnh	viễn	chia	tay	chúng	ta.	

Khi	tôi	cầm	tờ	báo	đưa	cho	anh	xem	và	đọc	cho	anh	nghe,	mặt	anh	thật	buồn,	mắt	anh	nhìn	xa
xôi	thật	lâu	anh	không	nói	gì	cả.	Anh	nhắm	mắt	lại.	Gương	mặt	thật	buồn	của	anh	ngày	ấy	sẽ
không	bao	giờ	nhạt	nhòa	trong	trí	tôi.

Buổi	chiều,	chị	Phúc	từ	Virginia	qua	thăm	người	em	yêu	quý	của	chị.	Chị	đến	bệnh	viện	với	cô
Kim	Uyên	vì	lúc	ấy	chị	đang	tạm	ở	tại	nhà	cô.	Khi	tôi	đi	công	việc	trở	về,	anh	rất	vui	mừng	giới
thiệu	tôi	với	chị	Phúc.	Chị	vui	vẻ	hỏi	thăm	tôi.	Chị	Phúc	có	một	gương	mặt	rất	hiền	hậu	và	một
tính	tình	cởi	mở	dễ	thương.	

Sau	khi	biết	được	bệnh	trạng	của	em	mình,	chị	dự	định	ở	lại	hai	tuần	để	phụ	tôi	trông	lo	cho
anh	Sĩ	Phú.	Anh	tha	thiết	muốn	chị	Phúc	ở	nhà	tôi	trong	thời	gian	lưu	lại	California,	nhưng	chị
Phúc	muốn	về	ở	nhà	của	anh	chị	Bảo	ở	Anaheim	vì	chị	không	muốn	phiền	tôi.	Tôi	cũng	thông
cảm	với	chị	rằng	chị	và	tôi	mới	vừa	quen	nhau	thôi.	Dầu	gì	thì	về	nhà	người	anh	ruột	vẫn	hơn.



Anh	nói	với	tôi	sau	khi	người	cháu	gái	con	của	anh	Bảo	đến	đón	chị	Phúc	về:

-	Anh	muốn	chị	ấy	ở	nhà	mình	để	hai	chị	em	có	dịp	nói	chuyện	và	tìm	hiểu	nhau.	Chị	Phúc	của
anh	dễ	thương	lắm	em	à.	Anh	yêu	tính	tình	rất	thẳng	thắn	của	chị.	

-	Không	sao	đâu	anh,	ở	đâu	cũng	vậy,	chỗ	nào	chị	ấy	thoải	mái	thì	chị	ấy	đến.	Còn	nhiều	dịp	mà
anh.

 



Chương	Hai	Mươi	Tám	
Những	Ngày	Cuối	Cùng

 

Ngày	5	tháng	7	năm	2000

Các	con	anh	được	cấp	giấy	thông	hành	để	xin	xuất	ngoaị.

Ðược	tin	này,	anh	vui	mừng	ra	mặt.	Cuối	tháng	Sáu,	sau	khi	quyết	định	đem	các	con	anh	qua,
chúng	tôi	đã	đồng	ý	trả	đất	nghĩa	trang	lại	hầu	có	tiền	để	lo	vé	máy	bay	cho	các	cháu.

Tôi	liền	gọi	điện	thoại	cho	một	nhân	viên	của	họ,	anh	HTL,	một	cựu	Không	Quân	có	quen	biết
anh	Sĩ	Phú,	và	là	người	đại	diện	đã	bán	hai	miếng	đất	đó	cho	tôi.	Anh	HTL	hứa	là	chắc	chắn	tôi
sẽ	được	trả	tiền	lại.	

Tôi	vui	mừng	vì	mọi	chuyện	đều	có	chiều	hướng	tốt	đẹp.	

Nhưng	tôi	và	cả	anh	Sĩ	Phú	đều	lầm	to.	Mãi	hơn	một	tháng	sau,	Westminster	Memorial	Park
(WMP)	mới	cho	chúng	tôi	biết	rằng,	vì	tôi	đã	trả	bằng	tiền	mặt	cho	hai	miếng	đất	đó	rồi	cho
nên	nó	là	của	tôi.	Họ	sẽ	không	trả	tiền	lại.	Tuy	nhiên	họ	sẽ	dành	cho	tôi	mọi	sự	dễ	dãi	để	bán
hai	miếng	đất	đó.

Anh	HTL	hứa	là	sẽ	giúp	tôi	bán	hai	miếng	đất	ấy.	

Nhưng	cho	mãi	đến	bây	giờ,	tháng	Năm	2001,	anh	vẫn	chưa	bán	được	dù	là	hai	miếng	đất	đó
nằm	ở	một	vị	trí	thật	tốt.	Tôi	đã	trả	một	giá	rất	cao	vì	tôi	muốn	anh	Sĩ	Phú	được	an	nghỉ	ở	một
nơi	chốn	tốt	đẹp.	Lý	do	chưa	bán	đất	được	tôi	cũng	đã	hiểu	nhưng	vì	bận	với	quyển	sách	này,
nên	tôi	chưa	làm	gì	được	hết.	

Ngày	6	tháng	7	năm	2000

Vì	tôi	quá	bận	rộn	nên	Mục	Sư	Bảo	đã	thay	tôi	lái	xe	vào	phi	trường	Los	Angeles	để	tìm	người



quen	hay	bất	cứ	ai	có	lòng	tốt	đem	những	giấy	tờ	bảo	lãnh	bản	chính	của	tôi	về	Việt	Nam	cho
các	con	anh	để	khi	đi	phỏng	vấn,	các	cháu	sẽ	đem	theo	đưa	cho	nhân	viên	tòa	Tổng	Lãnh	Sự.	

Theo	lời	Mục	Sư	kể	lại,	khi	đến	phi	trường,	ông	vào	nơi	có	chuyến	bay	về	VN	và	hỏi	trong	đám
hành	khách	đang	ngồi	chờ	lên	máy	bay:

-	Ở	đây	có	ai	biết	ca	sĩ	Sĩ	Phú	không	?	Có	ai	có	thể	giúp	chúng	tôi	để	đem	giùm	những	giấy	tờ
này	về	Saigon	cho	con	của	anh	Sĩ	Phú	được	không	?	

Trong	nhóm	người,	có	một	vài	người	nhận	lời	giúp	ông.	Họ	nói	rằng	họ	có	quen	biết	Sĩ	Phú	và
sẵn	sàng	đem	về	giùm	chúng	tôi.

Ðây	là	một	nghĩa	cử	rất	cao	đẹp	của	Mục	Sư	Nguyễn	Xuân	Bảo.	Tôi	biết	ngày	ấy	ông	rất	bận	rộn
với	những	công	tác	từ	thiện	giúp	đời,	nhưng	vì	cảm	thương	hoàn	cảnh	đơn	chiếc	của	chúng	tôi,
mà	ông	đã	không	ngại	tốn	mất	rất	nhiều	thì	giờ	cho	chúng	tôi.	Xin	chân	thành	cảm	ơn	tấm	lòng
cao	cả	và	sự	hy	sinh,	tận	tụy	của	Mục	Sư	Nguyễn	Xuân	Bảo.	Xin	cảm	ơn	vị	hành	khách	nào	đó	đã
giúp	chúng	tôi	đem	tài	liệu	bảo	lãnh	về	VN.	

Ngày	7	tháng	7	năm	2000

Trường	Sơn	và	Thanh	Tuyền	được	tòa	Tổng	Lãnh	Sự	Mỹ	tại	Saigon	gọi	đi	phỏng	vấn.	Cả	hai
đều	bị	đánh	rớt	sau	cuộc	phỏng	vấn	thật	ngắn	ngủi	với	một	nhân	viên	của	tòa	Tổng	Lãnh	Sự
gốc	Á	Châu.	

Trường	Sơn	gọi	điện	thoại	cho	Bố	biết	tin	buồn.	

Dĩ	nhiên	là	anh	và	tôi	rất	buồn.	Buồn	thấm	thía.	Tôi	cảm	thấy	quá	bất	lực	trước	hoàn	cảnh.	Tôi
không	thể	nào	an	ủi	cho	anh	nguôi	ngoai	được.	Hy	vọng	gặp	lại	con	tiêu	tan	như	mây	khói.	Tôi
tự	trách	mình	đã	bày	ra	chuyện	này	và	làm	anh	đau	khổ,	chỉ	gây	bệnh	nặng	thêm	mà	thôi.

Chúng	tôi	chỉ	còn	hy	vọng	vào	mỗi	Trường	Thành.	Cháu	có	nhà	cửa,	công	ăn	việc	làm	vững
chắc,	hy	vọng	cháu	sẽ	may	mắn	được	đậu	phỏng	vấn	và	qua	Mỹ	gặp	bố.	Nhưng	một	lần	nữa,	họ
đánh	rớt	Trường	Thành.	Họ	không	màng	hỏi	về	công	việc	làm	ăn	hay	nhà	cửa	của	cháu	mà
đánh	rớt	cháu	liền	sau	năm	phút	đối	thoại.	



Trước	đó,	tôi	có	liên	lạc	với	người	đàn	bà	đã	lo	giấy	thông	hành	cho	các	cháu	ở	Sàigon.	Cô	ta	là
giám	đốc	hay	chủ	nhân	của	hãng	du	lịch	chuyên	lo	làm	giấy	thông	hành	đi	ngoại	quốc.	Cô	ta	đòi
thêm	một	số	tiền	cho	mỗi	vụ	phỏng	vấn	nếu	muốn	các	con	anh	được	tòa	Tổng	Lãnh	Sự	cho
phép	qua.	Tôi	nghi	ngờ	không	biết	là	có	nên	đưa	tiền	cho	cô	ta	hay	không	hay	chỉ	là	tiền	mất
tật	mang	mà	thôi.	Cô	ta	nói	với	tôi	bằng	một	giọng	chắc	chắn	rằng	các	con	anh	sẽ	bị	đánh	rớt.
Nếu	muốn	được	đậu	phỏng	vấn,	thì	phải	đưa	thêm	thật	nhiều	tiền.	Tôi	nghi	ngờ	đây	là	một	âm
mưu	làm	tiền,	chưa	chắc	gì	tôi	đưa	tiền	thêm	mà	các	con	của	anh	sẽ	được	đi	qua.	Mười	mấy
năm	nay,	chính	anh	là	cha	ruột	mà	còn	lo	chưa	được	thì	huống	gì...	Tôi	thận	trọng	không	hứa	gì
với	cô	ta	cả.	Mà	thật	tình	lúc	đó,	tôi	không	còn	tiền	để	đưa	thêm.	Người	ta	không	hoàn	lại	tiền
hai	miếng	đất	tôi	muốn	trả	lại,	cho	nên	tôi	chỉ	còn	một	hai	ngàn	bạc	để	dành	mua	vé	máy	bay
cho	các	cháu,	nếu	được	phép	qua	thăm	bố.	Thì	giờ	quá	cấp	bách,	tôi	không	thể	vay	mượn	đâu
được	cả.	Nên	đành	thôi	!	

Anh	trở	bệnh	thật	nặng.	Anh	rất	buồn,	nhưng	không	có	một	lời	trách	cứ	gì	ai	cả.	Một	lần	nữa,
anh	lặng	lẽ	chấp	nhận	phần	số	hẩm	hiu	cuối	đời	của	mình.	

Mục	Sư	Nguyễn	Xuân	Bảo	kêu	gọi	sự	giúp	đỡ	và	can	thiệp	của	Quốc	Hội	Hoa	Kỳ.	Ông	gọi	điện
thoại	cho	văn	phòng	của	Thượng	Nghị	Sĩ	Edward	Kennedy,	và	tòa	Tổng	Lãnh	Sự	VN	tại	Sài
Gòn.	Văn	Phòng	của	vị	Thượng	Nghị	Sĩ	khá	mau	mắn,	họ	liên	lạc	liền	về	VN	nhưng	tại	đây,	các
nhân	viên	tòa	Tổng	Lãnh	Sự	làm	việc	rất	chậm	chạp.	Trong	suốt	thời	gian	này	cho	đến	ngày
định	mệnh	19	tháng	7,	họ	lần	lựa	trả	lời	một	cách	mơ	hồ,	không	rõ	ràng	gì	cả.	Mãi	một	tháng
sau	ngày	anh	qua	đời,	họ	mới	cho	Mục	Sư	Nguyễn	Xuân	Bảo	biết	rằng	các	con	của	anh	bị	Tòa
Tổng	Lãnh	Sự	từ	chối	vì	chúng	là	con	ngoại	hôn.	Ðây	chỉ	là	những	lời	nói	miệng	mà	thôi.	Nhưng
trên	giấy	tờ	thì	không	có	nói	như	vậy.	Họ	chỉ	nói	lòng	vòng	mà	thôi.	

Theo	tôi	nghĩ,	trường	hợp	của	anh	khá	phức	tạp,	anh	chưa	bao	giờ	làm	hôn	thú	với	ai,	những
đứa	con	sinh	tại	Sài	Gòn	trong	lúc	anh	lại	là	người	sinh	tại	Lào.	Ðối	với	người	Mỹ,	sinh	tại	quốc
gia	Lào	được	xem	như	là	dân	Lào,	chứ	không	phải	là	một	công	dân	và	một	người	tị	nạn	Việt
Nam	nữa.	Nếu	anh	sinh	tại	Việt	Nam	thì	mọi	sự	có	lẽ	đỡ	rắc	rối	hơn.	

Có	thể	tôi	sai,	nhưng	những	yếu	tố	này	luôn	luôn	làm	tôi	suy	nghĩ.	Có	một	lần,	anh	bỏ	rất	nhiều
thì	giờ	để	tìm	kiếm	một	lá	thư	của	Tòa	Ðại	Sứ	Hoa	Kỳ	tại	Thái	Lan	gửi	cho	anh	nhiều	năm
trước	đó.	Thư	nói	rằng	trường	hợp	của	con	anh	sẽ	không	được	nhập	cảnh	Hoa	Kỳ	và	họ	sẽ



không	tái	xét	hồ	sơ	xin	đoàn	tụ	của	anh	nữa.

Ðây	là	một	nỗi	thất	vọng	tái	tê	và	chán	nản	vô	cùng	của	anh.	Cơ	thể	anh	đã	trở	nên	một	môi
trường	rất	thuận	lợi	cho	những	tế	bào	ung	thư	có	cơ	hội	hoành	hành.	Khi	đọc	đến	đây,	có
người	sẽ	tự	hỏi,	tại	sao	anh	Sĩ	Phú	lại	phải	lo	buồn	đến	độ	sinh	bệnh	?	Chuyện	đâu	còn	có	đó
chứ,	thua	keo	này	thì	bày	keo	khác,	tội	gì	phải	tự	chuốc	lấy	nỗi	buồn.	Như	đã	nói	ở	phần	đầu,	Sĩ
Phú	là	một	người	sống	rất	nhiều	bằng	tình	cảm	và	nội	tâm,	anh	rất	dễ	bị	xúc	động,	cho	nên	lá
thư	từ	chối	đó	đã	làm	cho	anh	bi	quan	rất	nhiều.

May	mắn	cho	tôi,	trong	những	ngày	chị	Phúc	qua,	tôi	đã	được	chị	thay	phiên	chăm	sóc	cho	anh.
Nhờ	có	chị	mà	tôi	có	chút	thì	giờ	làm	nốt	những	công	việc	dang	dở	và	cũng	nhờ	chị,	mà	anh	Sĩ
Phú	mới	nguôi	đi	nỗi	buồn	vắng	con	trong	những	ngày	tháng	cuối	đời.	Tôi	căn	dặn	chị	rất	kỹ
những	gì	tôi	muốn	chị	làm	cho	em	chị.	Vì	sợ	lây	bệnh	nên	đồ	dùng	của	anh	tôi	giữ	riêng	rất	cẩn
thận.	Tôi	đem	theo	rất	nhiều	bọc	ni	lông	sạch	để	đựng	từng	cái	muỗng	cái	nĩa.	Ngay	cả	việc
treo	quần	áo	trong	tủ	đứng,	tôi	cũng	đem	mấy	cái	móc	áo	từ	nhà	đến	chứ	không	xài	của	họ.	Tôi
không	bao	giờ	cho	anh	xài	khăn	hay	uống	nước	ở	bệnh	viện...	tôi	căn	dặn	chị	đủ	điều.	Chị	suýt
xoa	và	nói	với	tôi:

-	Lan	lo	cho	Phú	chu	đáo	quá	!

Mỗi	ngày,	chị	hết	lòng	chăm	sóc	em	chị	tận	tình	như	một	người	mẹ	hiền	lo	cho	con.	Hai	chị	em
chị	Phúc	vì	vậy	có	rất	nhiều	thì	giờ	tâm	tình	để	bù	vào	bao	ngày	xa	vắng.	

Cũng	trong	những	ngày	này,	anh	căn	dặn	tôi	nhiều	lần	là,	với	số	tiền	thu	được	từ	đêm	ra	mắt	và
bán	CD	sau	này,	nếu	tôi	muốn	gửi	về	VN,	anh	muốn	tôi	gửi	5000	đô	la	cho	Lộc,	đứa	con	riêng
của	người	đàn	bà,	mẹ	của	các	con	anh	bên	VN.	Còn	ba	người	con	ruột	của	anh,	anh	nói	rằng	tôi
không	cần	thiết	phải	gửi	về.	Nhưng	cần	nhất,	anh	lập	lại	nhiều	lần,	là	phải	gửi	về	cho	cậu	con
riêng	của	bà	5000	đô	la.	Khi	tôi	hỏi	vì	sao	anh	quyết	định	như	vậy,	anh	trả	lời:

-	Dù	sao	đi	nữa,	Lộc	đã	góp	công	giúp	nuôi	dưỡng	và	săn	sóc	các	con	của	anh	nên	người.	Công
lao	ấy	rất	lớn,	dù	cho	anh	đền	đáp	thế	nào	đi	nữa	cũng	không	bao	giờ	đủ.	Anh	muốn	gửi	thêm
về	cho	cậu	số	tiền	5000	đô	la	để	sau	này	nếu	khôn	khéo	thì	sẽ	có	chút	ít	vốn	liếng	mua	bán.	Còn
về	phần	các	con	của	anh,	em	không	phải	gửi	gì	hết.



Anh	tuyệt	đối,	không	muốn	tôi	giúp	đỡ	các	con	của	anh	sau	này	vì	không	muốn	tôi	phải	gánh
nặng	trách	nhiệm	của	anh.	

Ngày	8	tháng	8	năm	2000,	gom	góp	tất	cả	số	tiền	bán	CD	của	anh	từ	các	trung	tâm	băng	nhạc,
tôi	thu	được	8000	đô	la.	Mục	Sư	Nguyễn	Xuân	Bảo	trong	một	chuyến	về	VN	để	cứu	trợ	từ	thiện,
đã	đem	số	tiền	đó	về	cho	các	cháu	thay	tôi.	Ông	đã	gặp	Lộc,	người	con	trai	riêng	của	người	đàn
bà,	và	ba	người	con	của	Sĩ	Phú	là	Trường	Sơn,	Trường	Thành	và	Thanh	Tuyền	để	trao	tận	tay
họ	số	tiền	kể	trên.	Ông	đã	giao	cho	Lộc	5000	đô	la,	ba	người	con	của	anh	mỗi	người	1000	đô	la.

Ba	ngày	sau	đó,	gom	góp	từ	tiền	bán	CD	và	tiền	do	chính	tôi	xoay	sở,	tôi	đã	nhờ	tiệm	vải	Anh
Minh	tại	Little	Saigon	gửi	về	VN	cho	Trường	Sơn	thêm	16,000	đô	la	cho	đủ	số	tiền	20,000	đô	la
mà	Sơn	cần	để	mua	một	căn	nhà	khang	trang	hơn	vì	căn	chung	cư	mà	gia	đình	Sơn	đang	ở	bị
suy	sụp	tàn	tệ	theo	thời	gian.	

Ngày	8	tháng	7	năm	2000

Tôi	nhận	được	3	lá	thư	của	thính	giả	gửi	cho	anh.	Tôi	đem	vào	nhà	thương	để	đọc	cho	anh
nghe.

-	Anh	ơi,	anh	có	thư	của	thính	giả,	em	đọc	cho	anh	nghe	nhé	!

-	Vâng,	cảm	ơn	em.	Em	đọc	giùm	anh	!

Tấm	thiệp	của	Khiêm	Hà	ở	Santa	Ana	gửi	cho	anh	với	lời	lẽ	chân	thành	dễ	thương	như	sau:

Anh	Sĩ	Phú	mến,

Từ	hôm	đi	xem	đêm	ra	mắt	cuốn	CD	Còn	chút	Gì	Ðể	Nhớ	của	anh	đến	nay,	không	lúc	nào	em
ngừng	ngâm	nga	...phố	núi	cao,	phố	núi	đầy	sương...	Trong	đời	em,	đi	bao	nhiêu	lần	nghe	nhạc,	dạ
vũ,	nhưng	đêm	hôm	đó	là	đêm	đáng	ghi	nhớ	nhất.	Nghe	anh	đang	bệnh	nặng,	em	không	biết	gì
hơn	là	cầu	nguyện.	Hôm	qua	em	đã	gửi	thư	lên	Ðền	Thánh	Khiết	Tâm	Mẹ	Missouri,	xin	cho	anh
được	khỏe.	Cần	nhất	là	tinh	thần,	anh	ráng	phấn	đấu	lên	anh	nhé,	don't	ever	give	up.	We	pray	for
you	every	night..mong	mọi	sự	tốt	đẹp	đến	với	anh.	



Em	Khiêm

-	Và	đây	là	lá	thư	Khiêm	gửi	cho	em,	anh	có	muốn	nghe	không	anh	?

-	Sao	cũng	được,	tùy	em	!

-	Em	đọc	cho	anh	nghe	nhé	!

Chị	Ngọc	Lan	mến,

Hôm	ra	mắt	CD	có	nghe	anh	Sĩ	Phú	đề	cập	đến	chị	là	người	giúp	anh	ấy	trong	lúc	anh	ấy	bệnh
hoạn.	Cách	đây	14	năm,	Khiêm	cũng	như	chị,	chăm	sóc	bố	Khiêm	mang	căn	bệnh	như	anh	Sĩ	Phú
bây	giờ,	Khiêm	thương	mến	anh	Sĩ	Phú	vì	giọng	hát	ấm	áp	của	anh	ấy,	và	rất	quý	mến	chị	đã
thay	cho	bao	nhiêu	người	ái	mộ	anh	ấy,	chăm	sóc	cho	anh	trong	lúc	ngặt	nghèo	này.	Anh	ấy	bây
giờ	bên	cạnh	chỉ	có	chị.	Hướng	Ðạo	có	câu	châm	ngôn:

Vui	tươi	trong	lúc	khó	khăn	chị	nản	lòng	sẽ	làm	anh	ấy	nản	theo	lắm.	Cố	gắng	nha	chị.	Khiêm
hiểu	vì	lúc	xưa	chăm	sóc	ba	Khiêm,	lúc	Khiêm	đuối	sức	đâm	ra	cọc,	sau	này	hối	hận	thì	đã	muộn.	

Cầu	xin	Thượng	Ðế	ban	phép	lạ	đến	cho	anh	and	give	you	the	energy	to	help	him	out.	Take	care
nha	chị	Ngọc	Lan.

Khiêm	Hà

Andrew	Lưu	ở	thành	phố	Camarillo	CA,	đã	ưu	ái	gửi	cho	anh	Sĩ	Phú	một	tấm	thiệp	rất	đẹp	do
Andrew	tự	làm	lấy	với	những	lời	lẽ	khích	lệ	như	sau:

Anh	Sĩ	Phú	thân	mến,

Tôi	từ	VN	qua	năm	80,	có	thường	xuyên	theo	dõi	chương	trình	Văn	Nghệ	VN	trên	TV.	Gần	đây
được	biết	anh	đang	bị	ung	thư	qua	phỏng	vấn	của	Nam	Lộc,	làm	tôi	rất	buồn.

Tôi	mới	mua	được	CD	Còn	Chút	Gì	Ðể	Nhớ.	Tôi	nhớ	vào	đầu	thập	niên	70	lần	đầu	tiên	biết	về	anh
qua	những	bản	Hoài	Cảm,	Cô	Láng	Giềng	và	hình	như	Lá	Ðổ	Muôn	Chiều.	Bây	giờ	nghe	lại	bản



Hoài	Cảm,	tôi	rất	cảm	động.	Không	những	anh	hát	rất	truyền	cảm	và	nhẹ	nhàng	như	trước,	mà
lại	còn	hay	hơn.

Tôi	chúc	cho	anh	nhiều	can	đảm,	sức	lực	và	nhiều	may	mắn	để	chiến	đấu	bịnh	trạng.	Anh	đã	cho
thính	giả	kho	tàng	âm	nhạc	rất	quý	báu	và	không	bao	giờ	quên.

You	can	do	it,	wish	you	best	of	luck	and	fast	recovery.

Andrew	Lưu	07/05/2000

-	Lá	thư	đầy	tình	người	của	ca	sĩ	Lê	Huỳnh

Anh	Sĩ	Phú	Kính	Mến	!

Em	có	đôi	lời	gởi	đến	anh.	Trước	hết	cho	em	gởi	lời	thăm	sức	khỏe	của	anh.	Cầu	mong	ơn	trên
gia	hộ	cho	Anh	mau	chóng	lành	bệnh.	Em	xin	lỗi	anh	vì	mãi	tới	hôm	nay	em	mới	gởi	tấm	check
này	đến	cho	anh,	và	đây	cũng	là	tấm	lòng	của	em	đối	với	anh...	Một	người	anh	cũng	như	là	một
người	thầy	trong	lãnh	vực	âm	nhạc	đối	với	em.	

Mong	là	anh	sẽ	cảm	nhận	tấm	lòng	của	em	mặc	dù	duyên	phần	của	hai	anh	em	mình	có	đến	hơi
muộn	chăng	?

Vài	dòng	gởi	đến	anh,	một	lần	nữa,	cầu	chúc	cho	anh	mau	chóng	lành	bệnh	để	trở	lại	với	tụi	em.

Kính	thư,

Em	

Lê	Huỳnh	

Kèm	theo	lá	thư	là	một	cái	chi	phiếu	100	đô	la	của	Lê	Huỳnh.

Anh	rất	cảm	động	về	ba	lá	thư	của	Khiêm	Hà,	Andrew	Lưu	và	Lê	Huỳnh.	Anh	bảo	tôi	đưa	cho
anh	xem	ba	lá	thư,	rồi	anh	úp	ba	lá	thư	này	vào	ngực	và	nhắm	mắt	lại,	xúc	động	mãnh	liệt,



không	nói	nên	lời.	Mãi	một	lúc	sau,	giọng	anh	run	run:

-	Anh	nhờ	em	lo	giùm	anh	việc	này.	Chiều	nay	em	đi	mua	giùm	anh	những	tấm	thiệp	cảm	ơn	và
viết	trả	lời	cho	Khiêm,	Andrew	và	Lê	Huỳnh	giùm	anh.	Anh	sẽ	đọc	cho	em	viết	thay	anh	vì	anh
không	còn	viết	được	nữa.	

Buổi	chiều	sau	khi	anh	ngủ,	tôi	chạy	ra	tiệm	mua	một	hộp	thiệp	cảm	ơn.	Trở	về	bệnh	viện,	anh
đọc	cho	tôi	viết	những	gì	anh	muốn	nói	với	Khiêm,	Andrew	và	Lê	Huỳnh.	Riêng	Lê	Huỳnh:

...Anh	thành	thật	xin	lỗi	em,	anh	phải	gửi	trả	lại	cho	em	100	đô	la	này	vì	anh	biết	nghệ	sĩ	nghèo
lắm	em	ơi	!	Anh	không	thể	nào	lấy	tiền	của	em	được,	cái	lòng	tốt	của	em	nghĩ	đến	anh	trong	lúc
này	là	quý	lắm	rồi	...	"

và	anh	Sĩ	Phú	nhắc	nhở	tôi	trả	lại	người	em	Lê	Huỳnh	cái	chi	phiếu	kèm	theo	thiệp	cảm	ơn.	

Ngày	10	tháng	7	năm	2000

Càng	ngày	thì	lá	phổi	mặt	của	anh	càng	bị	nặng.	Anh	không	thở	được	dễ	dàng	mà	phải	nhờ	vào
một	ống	trợ	thở.	Anh	nói	chuyện	rất	khó	khăn,	vất	vả	nên	không	buồn	nói	chuyện	nữa.	Trong
những	ngày	ấy,	tôi	và	chị	Phúc	rất	cực.	Chúng	tôi	phải	tranh	đấu	rất	nhiều	để	kêu	gọi	sự	chú	ý
của	y	tá	cũng	như	của	bác	sĩ.	Người	y	tá	trưởng	tên	Loan	cũng	rất	hết	lòng	giúp	đỡ	cho	chúng
tôi,	nhưng	cô	làm	việc	chỉ	sau	4	giờ	chiều,	cho	nên	sự	giúp	đỡ	bị	hạn	chế	vào	ban	ngày.	Sau
cùng,	vì	thấy	anh	quá	khổ	sở,	đôi	khi	không	thở	được,	tôi	hốt	hoảng	đốc	thúc	nhân	viên	trong
carehouse	gọi	xe	cứu	cấp	chở	anh	vào	UCI.	Họ	lần	lựa	từ	chối.	Bảo	là	họ	có	đủ	phương	tiện	tại
chỗ	để	giúp	anh,	anh	không	cần	phải	vào	nhà	thương	lớn.	

Một	cô	y	tá	nói	:

-	Nếu	chúng	tôi	chở	ông	Phú	vào	bệnh	viện	lớn,	họ	sẽ	trách	chúng	tôi	là	tại	sao	không	lo	cứu
chữa	trước,	chừng	nào	không	được	mới	chuyển	đi.	Chúng	tôi	nghĩ	là	chúng	tôi	có	đủ	phương
tiện,	xin	bà	yên	tâm	để	chúng	tôi	lo	cho	ông.

Tôi	nhất	định	không	chịu,	đòi	cho	được	là	họ	phải	cho	xe	cứu	cấp	đến	chuyển	anh	qua	bệnh
viện	UCI	gấp.	Lúc	ấy	có	Loan	ở	đó,	tôi	nói	với	Loan:



-	Chị	phải	đem	anh	ấy	đi	gấp,	nếu	họ	không	kêu	xe	cứu	thương	cho	chị	thì	chị	sẽ	gọi.	Hay	là
Loan	gọi	giùm	chị	đi	!

Loan	mau	mắn	gọi	xe	cứu	thương	đến.

Mười	phút	sau,	xe	cứu	thương	đến	và	đưa	anh	vào	phòng	cứu	cấp	của	bệnh	viện	UCI.	

Tại	đây,	bác	sĩ	nói	là	anh	đang	bị	sưng	phổi	và	thương	hàn	trầm	trọng.	Họ	rất	tiếc	là	chúng	tôi
đem	anh	đến	quá	trễ	vì	anh	có	thể	ra	đi	bất	cứ	lúc	nào.

Lập	tức,	anh	được	đưa	vào	phòng	Medical	Intensive	Care	Unit	(MICU).	Họ	cho	phép	tôi	và	chị
Phúc	thay	phiên	nhau	vào	chăm	sóc.	Tôi	thức	trắng	đêm	hôm	đó	để	theo	dõi	bệnh	tình	của
anh.	Người	ta	cho	anh	thở	bằng	những	ống	thở	thật	lớn.	Họ	cho	thuốc	và	cả	morphin	vào	người
anh	qua	các	dây	chằng	chịt	khắp	người.	Anh	nửa	tỉnh	nửa	mê	suốt	đêm	hôm	ấy,	nhưng	hơi	thở
tương	đối	đều	đặn.	Quá	nửa	đêm,	anh	thức	giấc,	thấy	tôi	còn	thức,	anh	ra	dấu	cho	tôi	lại	gần,
anh	nói	qua	ống	thở:

-	Em	đi	ngủ	đi	cưng,	đừng	thức	đêm	nhiều	quá.	

-	Tội	nghiệp	anh	quá,	đã	bệnh	như	thế	này	mà	còn	lo	cho	em.	Anh	đỡ	không	?	Anh	có	cảm	thấy
dễ	chịu	không	?

Anh	gật	đầu.	Tôi	ra	dấu	với	anh	rằng	anh	không	cần	phải	nói	gì	thêm	rồi	đắp	thêm	chăn	cho
anh.	Tôi	nhìn	anh	và	cảm	thấy	thương	anh	vô	cùng.	Một	người	cả	đời	chưa	từng	bao	giờ	giết
một	con	ruồi,	con	kiến,	chưa	từng	bao	giờ	làm	buồn	lòng	ai	và	hiền	đức,	đạo	hạnh	như	anh,	sao
lại	khổ	sở	đến	thế	này.	Thượng	Ðế	ơi,	Ngài	ở	đâu	rồi	?	Xin	Ngài	đến	cứu	vớt	đời	anh...

Tôi	trở	lại	ngồi	xuống	ghế	nhắm	mắt,	cố	gắng	tìm	một	chút	bình	an	trong	tâm	hồn	trước	khi
các	cô	y	tá	vào.	

Ngày	11	tháng	7	năm	2000

Tám	giờ	sáng,	anh	tỉnh	dậy,	mặc	dù	ống	thở	to	rất	phức	tạp,	nhưng	anh	cảm	thấy	dễ	chịu	và	có



vẻ	tỉnh	táo	hơn.	Anh	nói	với	vị	bác	sĩ:

-	Ngày	hôm	qua,	có	lúc,	tôi	tưởng	là	đã	chết	rồi	vì	không	còn	thở	được	nữa.	Nhưng	hôm	nay	tôi
cảm	thấy	đỡ	hơn	rất	nhiều.	

Tội	nghiệp	anh	quá	!	

Trong	tuyệt	vọng	và	đau	đớn,	anh	đang	cố	giành	lại	mạng	sống	dù	rất	mong	manh	vì	anh	đã
tìm	được	hạnh	phúc	ở	cuối	đời.	Anh	muốn	sống,	anh	muốn	sống	lắm	để	được	ôm	chầm	lấy
hạnh	phúc	đó,	để	được	làm	lại	từ	đầu.	

Nhưng,	trời	ơi,	định	mệnh	đã	an	bài,	có	lẽ	quá	muộn	chăng	?	

Tôi	đau	đớn	muốn	ôm	mặt	khóc	òa	lên,	nhưng	sợ	anh	buồn	hơn,	nên	lặng	lẽ	nuốt	nước	mắt.	

Tôi	quấn	quít	một	bên,	vỗ	về,	xoa	dịu	anh.	Tôi	cầm	bàn	tay	nặng	nề	vì	chằng	chịt	những	dây,
những	ống,	hôn	lên	ấy.	Tôi	hôn	lên	môi	anh,	má	anh	những	nụ	hôn	chân	thành	tha	thiết	nhất.
Tôi	biết	anh	hạnh	phúc	lắm	từ	tình	yêu	của	tôi	dành	cho	anh.	

Suốt	ngày	hôm	ấy,	chị	Phúc	vào	lo	cho	anh.	Tội	nghiệp	chị,	cái	giường	ngủ	của	hai	chúng	tôi	là
một	cái	ghế	trong	một	gian	phòng	rất	chật	hẹp,	vì	máy	móc	dụng	cụ	nhà	thương	chiếm	gần
hơn	phân	nửa	diện	tích	của	căn	phòng	rồi.

Bác	sĩ	trưởng	của	khu	hồi	sinh	là	một	người	Việt	Nam,	người	ta	gọi	ông	là	Bác	sĩ	VoVan.	Ông
rất	trẻ	và	khá	linh	động.	Ông	nói	với	tôi	là	ông	sẽ	cho	rút	nước	từ	trong	phổi	của	anh	ra,	vì	nước
trong	phổi	rất	nguy	hiểm.	Nó	đã	gây	ra	sự	khó	thở	và	có	thể	gây	nguy	hiểm	đến	tính	mạng.	Họ
dự	định	sẽ	rút	nước	bên	dưới	lá	phổi	bên	mặt.	Tôi	liền	hỏi	bác	sĩ	VoVan:

-	Bác	sĩ	dự	định	làm	như	thế	nào	?	Chú	Phú	có	bị	đau	đớn	không	?

-	Chúng	tôi	sẽ	đặt	kim	vào	chỗ	muốn	rút	nước	để	nước	thoát	ra	qua	một	cái	ống.	Phương	pháp
rất	giản	dị	và	rất	nhanh	chóng.	Chú	Phú	sẽ	bị	ê	ẩm	một	chút	thôi	không	sao	đâu	cô	ạ	!	

Tôi	vào	bên	anh,	cầm	tay	anh	nhưng	rất	khổ	sở,	vì	dây	và	ống	thuốc	cao	su	chằng	chịt	đầy	hết



người	anh.	Mặt	anh	thì	có	đeo	ống	thở	thật	lớn	nên	tôi	không	thể	nói	chuyện	bình	thường	với
anh	được.	

Sau	đó	các	bác	sĩ	đến	phòng	anh	để	làm	nhiệm	vụ.	Chúng	tôi	phải	ra	ngồi	ngoài	phòng	chờ	đợi
gần	hai	tiếng	đồng	hồ.	

Kết	quả	là	người	ta	không	rút	nước	ra	được,	vì	không	có	nước	ở	phổi	mặt.	

Ngày	12	tháng	7	năm	2000

Người	ta	chụp	CT	Scan	một	lần	nữa.	Tìm	ra	nước	ở	phổi	trái	và	sau	cùng	họ	rút	đuợc	nước	ở
phổi	bên	trái	của	anh	ra.	Nhưng	bác	sĩ	Vovan	đã	cho	tôi	hay	rằng,	dù	lấy	được	nước	ra	hết,
nhưng	rồi	nước	sẽ	trở	lại,	vì	phổi	anh	đã	bị	hư	hại,	ung	thư	và	radiation	sẽ	tiếp	tục	làm	nước
tiết	ra	thêm	nữa.	Cứ	mỗi	một	ngày,	sự	băng	hoại	trong	lá	phổi	sẽ	làm	cho	anh	yếu	đi	và	cuối
cùng,	tính	mệnh	sẽ	bị	đe	dọa.	

Tôi	đau	khổ,	chán	chường.	Lúc	ấy	tôi	chỉ	muốn	được	đi	trước	anh.	Tôi	không	muốn	chứng	kiến
cái	chết	dần	chết	mòn	của	anh.	

Nhưng	trong	sự	thất	vọng	tột	cùng	ấy,	tôi	lại	nghĩ	rằng,	Chúa	Giê	Su	sẽ	đến	cứu	anh	và	anh	sẽ
được	mạnh	giỏi	trở	lại.	Tôi	mơ	thấy	anh	bỗng	nhiên	ngồi	dậy	thật	khỏe	mạnh,	từ	trên	giường
bệnh	bước	xuống	mang	giầy	vào	và	vui	vẻ	nói	với	tôi:	

-	Mình	đi	về	nhà	đi	em,	anh	đã	hết	bệnh	rồi.	

Chính	anh	cũng	hy	vọng	là	giờ	phút	cuối,	Chúa	sẽ	giúp	anh	hết	bệnh.	

Anh	có	quyền	chứ,	còn	nước	thì	còn	tát,	còn	sống	thì	còn	hy	vọng.	Tôi	sẽ	cùng	anh	chiến	đấu
đến	ngày	cuối	cùng.

Nhưng...	những	tin	tức	quá	bi	quan	cứ	ào	đến	tới	tấp	dồn	dập	làm	cho	mất	đi	sự	tự	tin	trong	tôi.

Ngày	13	tháng	7	năm	2000



Người	ta	chuyển	cho	anh	ra	phòng	ngoài	bình	thường	ở	lầu	3.	Nhưng	cùng	ngày	đó	người	ta	lại
một	lần	nữa	dời	anh	về	khu	PCU	ở	lầu	4.	Tại	đây,	chúng	tôi	được	quen	biết	một	bác	sĩ	rất	trẻ
tên	Phạm	Thu	Khanh	và	một	lần	nữa,	chúng	tôi	gặp	lại	bác	sĩ	Nguyễn,	người	mà	chúng	tôi	đã
từng	gặp	khi	anh	mới	đến	bệnh	viện	lần	đầu	tiên	vào	tháng	4	năm	1999.

Bác	sĩ	Khanh	dáng	vóc	nhỏ	nhắn,	trông	thật	hiền	hậu	và	dễ	thương,	đặc	biệt	chăm	sóc	anh
trong	những	ngày	anh	ở	lại	đây.	

Mỗi	buổi	sáng,	BS	Khanh	thường	hay	đến	để	hỏi	thăm	về	tình	trạng	của	anh:

-	Chào	Chú,	hôm	nay	chú	thấy	trong	người	thế	nào	?

-	Chào	Khanh,	hôm	nay	chú	cảm	thấy	không	có	gì	thay	đổi	cả	ngoài	sự	khó	thở	và	dễ	bị	mệt.	

Khi	nào	anh	có	cần	gì,	thì	anh	cho	BS	Khanh	biết,	và	mỗi	lần	như	vậy	BS	Khanh	luôn	sẵn	sàng
giúp	đỡ.

BS	Khanh	vào	thăm	rất	thường	để	giúp	thêm	thuốc	cho	anh	được	thoải	mái	vì	anh	khó	thở
thường	xuyên.	Nhờ	chất	morphin	theo	nước	biển	vào	người,	dần	dần	anh	có	cảm	giác	thở	dễ
dàng	hơn	và	hơn	nữa	morphin	cũng	làm	giảm	sự	đau	đớn	trong	cơ	thể.

Bác	sĩ	chính	của	anh	trong	thời	gian	này	là	ông	Solomon	Liao,	một	bác	sĩ	trẻ	người	Trung	Hoa.
Ông	có	một	vóc	dáng	hiền	lành	và	giọng	nói	thật	nhân	hậu.

Ðã	nhiều	lần,	ông	ngụ	ý	cho	tôi	và	chị	Phúc	hay	rằng	anh	đang	ở	thời	kỳ	rất	nguy	ngập.	Nhưng
chúng	tôi	không	muốn	tin,	hay	đúng	hơn,	không	bao	giờ	nghĩ	là	anh	sẽ	ra	đi.	Tôi	luôn	luôn	tin
tưởng	tuyệt	đối	vào	ơn	trên	và	tin	rằng	anh	sẽ	được	cứu	sống	vào	phút	cuối	cùng	như	em	của
một	người	bạn	tôi.	Cô	này	đã	được	Chúa	Giê	Su	cứu	sống	ở	giây	phút	cuối	cùng	của	cuộc	đời
khi	cơ	thể	của	cô	đã	bị	ung	thư	tàn	phá	hoàn	toàn.	Cô	hiện	giờ	còn	sống,	và	rất	khỏe	mạnh	như
chưa	từng	bao	giờ	bị	bệnh	ung	thư.	

Tôi	không	bao	giờ	có	thể	nghĩ	rằng	anh	sẽ	vĩnh	viễn	ra	đi.	Tôi	không	thể	tưởng	tượng	ra	thế
giới	này	mà	không	có	anh.	Không,	anh	sẽ	không	bao	giờ	chết,	chỉ	bị	bệnh	thôi,	và	khi	hết	bệnh,
anh	sẽ	trở	về	nhà	như	xưa.



Anh	sẽ	hết	bệnh	vì	Chúa	sẽ	cứu	anh.

Lạ	thay,	cả	chị	Phúc	cũng	vậy,	chị	không	bao	giờ	nghĩ	là	Phú	của	chị	sẽ	ra	đi	nhanh	như	thế.
Chúng	tôi	không	nghĩ	gì	cả	ngoài	sự	săn	sóc	anh	tận	tình	tận	lực	ngày	đêm.	

Tôi	xin	bác	sĩ	Liao	hãy	làm	bất	cứ	gì	để	cứu	anh.	Nhưng	bác	sĩ	Liao	nói	với	chúng	tôi	rằng:

-	Chúng	tôi	sẽ	làm	những	gì	chúng	tôi	có	thể	làm	để	giúp	ông	Phú	được	nhẹ	nhàng	thoải	mái	và
không	đau	đớn.	Nhưng	bệnh	của	ông	đã	chuyển	sang	giai	đoạn	trầm	trọng	rồi,	chúng	tôi	lo	sợ
là	sẽ	không	thể	nào	làm	gì	nhiều	hơn	được	nữa.	

Hình	như	có	một	đấng	vô	hình	nào	đó	hướng	dẫn	chúng	tôi	ở	những	ngày	này.	Chúng	tôi	hoàn
toàn	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	anh	sẽ	ra	đi.	Chúng	tôi	nghĩ	là	anh	sẽ	qua	khỏi	và	sẽ	được	ơn	trên
cứu	anh	ở	phút	giây	cuối	cùng.	Tôi	giao	phó	sinh	mạng	anh	cho	ơn	trên.	Tôi	cầu	nguyện	ngày
cũng	như	đêm.	Lên	xe	là	tôi	bắt	đầu	niệm	Lục	Tự	Di	Ðà	cho	đến	lúc	đến	nơi.	Gần	hai	năm	nay,
tôi	không	nghe	nhạc	hay	nghe	các	đài	phát	thanh	trên	xe	như	ngày	xưa	nữa.	Bây	giờ,	tôi	chỉ
biết	niệm	Phật	và	cầu	nguyện	cho	anh	mà	thôi.	

Theo	lẽ	chị	Phúc	phải	trở	về	Virginia	sau	hai	tuần	lễ	nghỉ	hè	nhưng	vì	bệnh	trạng	của	anh	thay
đổi	quá	nhanh,	nên	chị	đổi	vé	máy	bay,	ở	lại	để	chăm	sóc	cho	em	mình	thêm	một	tuần	lễ	nữa.

Tôi	rất	mừng	vì	chị	ở	lại	thêm	một	tuần	nữa	với	em	chị.	

Ơn	trên	đã	xếp	đặt	hết	rồi	!	

Ngày	13	tháng	7	năm	2000

KQ	Nguyễn	Hồng	Vân	đến	thăm	lúc	anh	đang	ngủ.	Anh	Hồng	Vân	ngồi	nhìn	người	bạn	thân	yêu
giờ	đây	đang	nằm	đó	và	đau	đớn	cho	thân	phận	con	người,	cảm	thấy	bất	lực	trước	hoàn	cảnh,
anh	xúc	động	không	nói	nên	lời.	Anh	ngồi	mãi,	thật	lâu,	chờ	bạn	thức	giấc,	nhưng	Sĩ	Phú	vẫn
ngủ,	anh	chờ	hơn	một	tiếng	đồng	hồ,	sau	cùng	anh	phải	ra	đi,	để	lại	một	danh	thiếp.	Và	đó	là
lần	cuối	cùng	anh	Hồng	Vân	nhìn	thấy	mặt	người	bạn	thân	yêu	của	anh.	



Tôi	nhớ	lần	đầu	tiên	gặp	anh	Hồng	Vân,	anh	Sĩ	Phú	giới	thiệu	anh	Vân	với	tôi	như	thế	này:

-	Ðây	là	người	bạn	mà	anh	quý	nhất,	anh	Hồng	Vân	là	một	người	bạn	rất	tốt,	và	dễ	thương	nhất
của	anh.	

Anh	Hồng	Vân	đã	trả	lễ	bằng	một	câu	nói	từ	trong	tim	anh	phát	ra	với	một	sự	mến	phục	vô	vàn
trên	gương	mặt	anh:

-	Anh	Sĩ	Phú	là	người	dễ	thương	nhất	trong	binh	chủng	Không	Quân.	Không	ai	mà	không
thương	Sĩ	Phú	!	

Khi	thức	giấc	và	biết	là	anh	Hồng	Vân	đã	đến,	anh	tiếc	lắm...	đọc	tấm	danh	thiếp	và	không	nói
một	lời	nào	cả.	Có	lẽ	anh	nghĩ,	anh	Vân	sẽ	trở	lại	ngày	mai...	

Vẫn	tiếp	tục	hàng	ngày	với	nước	biển,	morphin,	và	ống	trợ	thở.	Anh	bắt	đầu	ăn	uống	bớt	lại.
Anh	ăn	mỗi	ngày	một	ít.	Khi	tôi	đút	cho	anh	ăn,	anh	rất	sung	sướng	và	ăn	khá	nhiều.	Khi	nào
tôi	bận	việc	đi	đâu,	anh	không	thèm	ăn	gì	cả.	Chị	Phúc	bảo	tôi:	

-	Suốt	ngày	Phú	không	ăn	gì	cả.	Cứ	chờ	Lan	về	mới	chịu	ăn.	Thức	ăn	chị	Bảo	nấu	cho	Phú	tôi
đem	vào	từ	sáng	đến	giờ	vẫn	còn	nguyên.	

Tôi	nói	nhỏ	vào	tai	anh	khi	không	có	chị	Phúc	ở	đó:

-	Anh	phải	ăn	chứ,	chị	Phúc	thương	anh	và	lo	cho	anh	mà.	Anh	phải	ăn	để	lấy	sức	chống	lại	bệnh
tật	nhé	cưng	!

Anh	gật	đầu,	nhấc	cái	ống	thở	ở	mũi	ra	cho	dễ	nói	:

-	Tại	anh	không	muốn	ăn,	chứ	không	phải	anh	chê	!

-	Thôi	bây	giờ	em	cho	anh	ăn	nhé	cưng	?

-	Vâng,	nhờ	em	giúp	anh	!



Tôi	đi	hâm	nóng	thức	ăn	và	trở	về	phòng	lấy	một	cái	khăn	thật	sạch	phủ	lên	trên	ngực	anh	và
đút	thức	ăn	cho	anh.

-	Tội	nghiệp	anh	quá,	tội	nghiệp	bố	quá.	Ráng	đi	cưng,	ráng	lên	cho	hết	bệnh	rồi	mình	về	nhà.	

Cứ	mỗi	lần	tôi	nhắc	đến	việc	đi	về	nhà,	anh	yên	lặng,	không	nói	gì	nữa.	Có	lẽ	anh	còn	buồn	tủi	vì
câu	nói	cay	cú	tôi	lỡ	thốt	ra	ngày	10	tháng	7.	Cho	nên	anh	không	biết	phải	nói	gì	với	tôi.	Lời
trách	nào	dù	nhẹ	nhàng	đi	chăng	nữa	cũng	sẽ	không	cứu	vãn	được	gì	mà	còn	làm	cho	tôi	đau
đớn	thêm.	Yên	lặng	là	hay	nhất.	Tôi	đọc	được	tư	tưởng	anh,	nên	thì	thầm	vào	tai	anh:

-	Anh	ơi	xin	anh	tha	thứ	những	lỗi	lầm	của	em.	Nếu	em	lỡ	đã	làm	anh	buồn.

Anh	nhấc	ống	thở	lên	để	tôi	dễ	nghe	anh	nói:

-	Lúc	nào	anh	cũng	tha	thứ	cho	em	được	hết.	

Ðây	là	nguyên	văn	lời	của	Sĩ	Phú	khi	anh	nói	lời	tha	thứ	cho	tôi.

Gương	mặt	anh	hiền	và	oai	nghi	như	một	hiền	nhân.	Lòng	anh	vẫn	luôn	rộng	lượng	và	nhân	từ.
Anh	nói:

-	Anh	không	than	trách	gì	cả.	Nghiệp	ai	nấy	trả.	Anh	đang	trả	nghiệp	của	anh	đây.	Anh	chỉ	tiếc
một	điều	là	các	con	anh	đã	không	được	may	mắn	để	qua	thăm	bố,	dù	là	chỉ	qua	được	một	đứa,
và	anh	rất	tiếc	vì	anh	mà	em	phải	chịu	cực	khổ	gần	hai	năm	nay.	

Tôi	nói	với	anh	rất	nhiều	lần:

-	Anh	ơi,	em	không	bao	giờ	tiếc	công	với	anh.	Em	chỉ	tiếc	rằng	em	đã	không	thể	nào	lo	cho	anh
nhiều	hơn	được.	Em	lo	cho	anh	bao	nhiêu	cũng	không	thấy	đủ	vì	anh	rất	xứng	đáng.	Em	chưa
thấy	một	người	bệnh	nhân	nào	dễ	thương	và	chịu	đựng	như	anh	cho	đến	giờ	phút	này.

Khi	người	ta	đến	tắm	cho	anh,	tôi	và	chị	Phúc	ra	phòng	ngoài	ngồi	ăn	tối	và	nói	chuyện.	Chị
nói:



-	Mấy	bữa	nay,	tôi	có	nói	chuyện	với	Phú.	Phú	nó	thương	Lan	lắm	đó.	Phú	nói	với	tôi	là	Phú	rất
thương	Lan.	Lan	ơi,	Phú	nói	với	tôi	I	love	her	.

Có	lẽ,	đây	là	lần	đầu	tiên	hai	chị	em	tâm	tình	với	nhau	vì	cũng	có	thể,	anh	biết	lần	gặp	gỡ	này	là
sau	cùng	cho	nên	anh	thổ	lộ	với	chị	về	tình	yêu	anh	dành	cho	tôi.	

Ngày	14	tháng	7	năm	2000

Người	ta	đề	nghị	đưa	anh	về	carehouse	hay	một	viện	dưỡng	bệnh	mà	người	Mỹ	gọi	là	hospice.
Tôi	phản	đối.	Tôi	muốn	họ	tiếp	tục	trị	bệnh	cho	anh	tại	bệnh	viện	UCI.	Nhưng	họ	lấy	lý	do	là
hãng	bảo	hiểm	sẽ	không	chịu	trả	tiền	nếu	anh	ở	lại,	và	vì	anh	không	thể	về	nhà	được	trong	tình
trạng	như	vậy,	nên	họ	phải	dời	anh	qua	carehouse	hay	hospice.	

Anh	không	muốn	bị	dời	qua	hospice,	anh	muốn	được	ở	lại	UCI.	Tôi	tìm	kế	hoãn	binh.	Tôi	xin	họ
cho	anh	ở	lại	cho	qua	cuối	tuần	rồi	tôi	sẽ	tính	việc	đưa	anh	đi	chỗ	khác	ngày	thứ	Hai.	

Bệnh	viện	bằng	lòng	lời	đề	nghị	của	tôi	nên	anh	được	ở	lại	thêm	qua	cuối	tuần.	

Mỗi	đêm	tôi	ở	lại	với	anh.	Tôi	ngủ	ngồi	trên	hai	chiếc	ghế	xếp.	Lưng	và	vai	tôi	bắt	đầu	đau	nhức
vô	ngần.

Buổi	chiều,	tôi	đi	bác	sĩ	chỉnh	xương	để	chữa	trị	bệnh	đau	lưng	và	cổ.	Tối	về,	tôi	xin	sữa	Ensure
cho	anh	uống.	Tôi	cho	anh	uống	bằng	ống	hút	và	anh	uống	một	cách	ngon	lành.	Anh	thích	sữa
có	vị	chocolat.	

Với	ống	trợ	thở	to	lớn	chụp	vào	mũi,	anh	nói	chuyện	rất	khó	khăn	và	vì	thế,	trong	những	ngày
này	anh	nói	chuyện	rất	ít.	

Ngày	15	tháng	7	năm	2000

Tôi	ở	bên	anh	suốt	ngày,	chăm	sóc	cho	anh	từ	sáng	sớm	đến	chiều	tối	vì	tôi	muốn	chị	Phúc
được	về	nhà	nghỉ	ngơi	sau	hai	tuần	thăm	nuôi	anh.	

Anh	vui	lắm	vì	có	tôi	quanh	quẩn	bên	anh	suốt	ngày.	Nhưng	cũng	đau	đớn	vô	ngần,	lá	phổi	của



anh	càng	ngày	càng	tác	hại	và	đầu	anh	mỗi	lúc	lại	nhức	nhối	và	bất	ổn.	Anh	bị	những	trận	động
kinh	nho	nhỏ	trong	suốt	thời	gian	này.	

Mỗi	lần	tôi	giúp	anh	ăn,	anh	ăn	một	cách	ngon	lành.	Anh	nói	anh	cố	ăn	uống	để	sống	và	anh	vẫn
còn	hy	vọng	các	con	sẽ	được	qua	Mỹ	nếu	văn	phòng	của	Thượng	Nghị	Sĩ	Kennedy	can	thiệp	kịp
thời.	Tôi	cố	gắng	tạo	sự	hy	vọng	cho	anh.	Tôi	nói	với	anh	là	văn	phòng	của	Thượng	Nghị	Sĩ
đang	liên	lạc	với	Tòa	Tổng	Lãnh	Sự	Mỹ	tại	Việt	Nam	để	can	thiệp,	và	sự	thật	là	như	vậy.	

Tối	hôm	đó,	tôi	nhờ	người	đàn	bà	đang	ở	trọ	nhà	tôi,	đến	giúp	tôi	trông	nom	cho	anh	một	vài
tiếng	đồng	vào	buổi	sáng	hôm	sau	vì	tôi	phải	đưa	Catherine	và	Crystal,	con	tôi,	ra	phi	trường
Los	Angeles	để	Crystal	đi	tham	dự	giải	vô	địch	bóng	rổ	tại	Hawaii.	Tôi	nhấn	mạnh	với	người
đàn	bà	này	là	tôi	cần	cô	ta	có	mặt	lúc	8	giờ	sáng	tại	bệnh	viện,	vì	các	bác	sĩ	sẽ	vào	thăm	bệnh
khoảng	8	giờ	30.	Tôi	nhờ	cô	có	mặt	đúng	giờ.	Người	đàn	bà	này	nhận	lời	giúp	tôi.

Tôi	cho	anh	biết:

-	Ngày	mai	8	giờ	sáng,	Xuân	sẽ	ra	lo	cho	anh.	Sáu	giờ	sáng	em	phải	về	nhà	để	đưa	Crystal	và
Catherine	ra	phi	trường.	Anh	cứ	tiếp	tục	ngủ	bình	thường	sau	khi	em	đi	anh	nhé	!	Em	sẽ	cố
gắng	trở	về	đây	ngay	khi	xong	chuyện.	

Ngày	16	tháng	7	năm	2000

Sáu	giờ	sáng,	tôi	rời	bệnh	viện	lúc	anh	còn	đang	ngủ.	Tôi	đi	đón	chị	em	Crystal	và	bố	của	cháu,
đưa	cả	ba	ra	phi	trường	Los	Angeles.	Nhà	tôi	cách	phi	trường	1	tiếng	lái	xe	nên	tốn	ít	nhất
khoảng	hai	tiếng	đồng	hồ	bận	đi	và	về.	

Chín	giờ	hơn	tôi	về	đến	bệnh	viện.	Người	đàn	bà	mà	tôi	nhờ	lo	giùm	cho	anh	không	thấy	đến.	

Anh	ra	dấu	cho	tôi	đến	gần	anh.	Anh	nói	một	cách	thật	chậm	rãi:	

-	Hồi	sáng	này,	người	ta	(bác	sĩ	thầy	và	sinh	viên	y	khoa)	đến	đông	lắm.	Họ	nói	với	nhau	những
gì	anh	không	rõ	nhưng	I	feel	very	strange	and	very	lonely	(nguyên	văn	lời	anh	nói	bằng	tiếng
Mỹ).	



Lúc	anh	kể	lại,	tôi	nhìn	gương	mặt	anh,	có	một	cái	gì	bí	ẩn,	anh	biết	mà	không	tiện	nói	ra.	Câu
nói	của	anh	ngụ	ý	cho	tôi	biết	là	họ	đã	quyết	định	vận	mệnh	của	anh	trong	buổi	sáng	hôm	đó
và	anh	cảm	thấy	bất	ổn	và	thật	cô	đơn.	

Tôi	hốt	hoảng	và	thật	bối	rối.	Tôi	nghe	máu	nóng	chạy	rần	rần	trong	cơ	thể.	Tôi	bỗng	cảm
nhận	là	họ	đã	quyết	định	rồi.	Tôi	cảm	thấy	lo	sợ	vô	cùng.	

Tôi	hỏi	lại:

-	Anh	có	chắc	như	vậy	không	?

-	Anh	chắc	chắn	!	I	feel	very	strange	and	very	lonely	!

Tôi	đau	khổ	nhìn	anh.	

-	Trời	ơi	!	Em	không	ngờ,	em	chỉ	đi	có	3	tiếng	đồng	hồ	mà	đã	có	chuyện.	Em	sẽ	hỏi	lại	họ	cho
rành	rẽ.

Tôi	buồn	người	đàn	bà	ở	trọ	mà	tôi	đã	nhờ	ngày	hôm	qua.	Cô	ta	đã	không	đến	như	lời	đã	hứa.
Tối	hôm	đó,	tôi	còn	gọi	điện	thoại	cho	cô	ta	bảo	đi	ngủ	sớm	để	mai	ra	chăm	sóc	cho	anh	thay
tôi	lúc	8	giờ	sáng.	Nếu	cô	ta	có	mặt	ở	đó,	thì	ít	ra	là	hai	người	sẽ	nghe	đầy	đủ	những	gì	các	bác
sĩ	bàn	với	nhau	về	anh.	Hoặc	giả,	có	thể	họ	sẽ	không	bàn	gì	hết	vì	có	mặt	người	thứ	ba	...

Mãi	đến	11	giờ	trưa	cô	ta	mới	đủng	đỉnh	đi	vào	một	cách	vô	tư	như	cô	ta	đang	đi	chơi.	Tôi
không	giận	cô	ta,	nhưng	tôi	rất	thất	vọng	vì	cả	một	đời,	tôi	là	một	người	luôn	luôn	giữ	đúng	lời
hứa	và	rất	trách	nhiệm.	Bây	giờ	phải	đương	đầu	với	một	người	hoàn	toàn	trái	ngược,	rất	là	khổ
sở	cho	tôi.	Chúng	tôi	cho	cô	ta	ở	trọ	và	lo	lắng	cho	đời	sống	cô	ta	là	hoàn	toàn	vì	lý	do	nhân	đạo
chứ	không	có	tiền	bạc	gì	cả.	

Tôi	nhìn	cô	ta	buồn	bã	nói:

-	Em	ra	quá	trễ,	chị	đã	dặn	dò	em	là	ra	sớm	giùm	chị.	Vì	người	ta	có	đến	đây	sáng	sớm,	nói
những	lời	gì	đó	làm	cho	anh	Phú	cảm	thấy	không	ổn.	



Cô	ta	không	buồn	nói	một	lời	nào,	dù	là	một	câu	xin	lỗi	tầm	thường	nhất.	Mãi	một	lúc	sau,	cô	ta
mới	nói:

-	Nếu	có	Xuân	ở	đây,	Xuân	cũng	không	làm	được	gì	!	Xuân	không	biết	gì	hết	!

Tôi	chán	nản	không	muốn	nói	một	lời	nào	cả.	

Tôi	lo	lắng	bồn	chồn.	Tôi	đi	tìm	bác	sĩ	Khanh	và	Nguyễn.	Tôi	mời	hai	vị	đến	phòng	của	anh	và
lặp	lại	những	lời	gì	các	bác	sĩ	đã	nói	sáng	mai	khiến	cho	chú	Phú	phân	vân	và	cảm	thấy	bất	ổn.

Bác	sĩ	Khanh	nói	rằng	tất	cả	những	bác	sĩ	của	anh	đã	đồng	ý	là	họ	sẽ	làm	những	gì	họ	có	thể
làm	để	giúp	anh	được	thoải	mái	và	bớt	đau	đớn	(more	comfortable	and	less	painful).	Vì	bệnh
trạng	của	anh	cũng	đã	khá	nặng,	mọi	lối	chữa	trị	họ	đã	thử	hết	nhưng	không	thành	công,	giờ
chỉ	mong	giúp	cho	anh	được	thoải	mái	và	không	đau	đớn	cho	đến	lúc	anh	ra	đi.	Họ	hứa	sẽ	tận
dụng	tất	cả	khả	năng	để	giúp	anh.

Sau	khi	hai	vị	bác	sĩ	rời	khỏi	phòng,	anh	nói	với	tôi:

-	Anh	feel	very	strange	and	lonely	hồi	sáng	này.	Họ	nói	cái	gì	đó,	anh	không	thể	nào	tập	trung
tư	tưởng	để	nhận	thức	hết	được	vì	lúc	ấy,	anh	không	khỏe,	khó	thở	và	rất	khó	chịu	trong	người,
nhưng	anh	biết	có	gì	đó...làm	anh	không	ổn.

Ngày	hôm	ấy	là	ngày	cuối	cùng	anh	được	vô	nước	biển.

Những	gì	anh	cảm	thấy,	thật	không	sai.	

Ngày	17	tháng	7	năm	2000

Người	ta	chấm	dứt	vô	nước	biển	cho	anh	vì	cho	rằng	anh	không	cần	nữa.	Bệnh	viện	UCI	muốn
dời	anh	đi	Hospice,	là	chỗ	mà	theo	tôi	hiểu	là	người	ta	cho	người	bệnh	nan	y	vào	đó	để	săn	sóc
thuốc	thang	cho	đến	ngày	từ	trần.	

Buổi	sáng	anh	nói	với	chị	Phúc	:



-	Khi	em	nhìn	lên	trần,	em	thấy	lơ	lửng	một	cửa	sổ,	và	thấy	hai	đứa	bé	đang	mở	cửa	sổ	nhìn
xuống	em.	

Khi	chị	thuật	lại	tôi	bỗng	hoảng	sợ:

-	Em	bé	là	thiên	thần	ấy,	Không	lẽ...

Tôi	không	dám	nghĩ	nữa.

Anh	sẽ	không	chết,	anh	sẽ	sống	và	sẽ	về	nhà.	Anh	sẽ	không	bao	giờ	chết.	Tôi	không	tin	rằng	anh
sẽ	chết.	

Anh	là	người	hiền	đức,	anh	đã	không	làm	gì	tội	lỗi	trên	đời	này,	bệnh	hoạn	chẳng	qua	là	do	cái
nghiệp	mà	thôi.	Anh	đã	trả	nghiệp	gần	hết	rồi,	và	anh	sẽ	được	ơn	trên	chữa	bệnh.

Ðức	Năng	sẽ	Thắng	Số.

Dù	bệnh	thật	nặng,	nhưng	anh	rất	minh	mẫn,	không	có	một	triệu	chứng	gì	về	sự	băng	hoại	của
thần	kinh.	Dù	anh	không	nói	chuyện	nhiều	vì	cái	ống	thở	to	lớn	gây	trở	ngại,	nhưng	anh	biết
hết	tất	cả	mọi	sự	việc	xảy	ra	chung	quanh.	

Buổi	chiều	lúc	bốn	giờ,	các	bác	sĩ	Khanh,	Nguyễn,	Liao,	

Chị	Phúc	và	tôi	vào	phòng	họp.	Chúng	tôi	bàn	về	tình	trạng	của	anh.	Bác	sĩ	Liao	nói	với	tôi:

-	Ông	Phú	bị	bệnh	rất	nặng,	ông	không	còn	sống	bao	lâu	nữa	đâu.	Chúng	tôi	khuyên	bà	hãy	sửa
soạn	tinh	thần.	Có	lẽ	chúng	tôi	phải	chuyển	ông	ấy	về	một	trung	tâm	hospice	nào	đó	do	bà
chọn.	Nơi	đó	sẽ	có	người	lo	cho	ông	chu	đáo	và	ông	ấy	sẽ	không	cảm	thấy	khác	hơn	như	ở	nhà
thương	của	chúng	tôi	đâu.	

Tôi	vô	cùng	xúc	động	nói	với	các	vị	bác	sĩ	:

-	Xin	các	bác	sĩ	hãy	giúp	tôi,	cứu	giùm	mạng	sống	của	anh	ấy.	Xin	các	bác	sĩ	hãy	đừng	bỏ	cuộc.
Chỉ	khi	nào	ông	ấy	không	còn	tri	giác	gì	nữa,	thì	lúc	ấy,	quý	vị	hãy	tháo	ống	ra	và	để	cho	ông	ấy



đi	vì	chính	ông	ấy	cũng	muốn	như	vậy.	Nhưng	ngày	nào	ông	ấy	còn	thở	được	và	còn	tri	giác,	thì
tôi	van	xin	quý	vị	hãy	cứu	ông	ấy.	Ông	Phú	muốn	được	ở	lại	bệnh	viện	này,	ông	ấy	không	muốn
đi	hospice.	Tôi	nghe	rất	nhiều	chuyện	không	lạc	quan	chút	nào	về	hospice,	tôi	cũng	không
muốn	ông	ấy	đi	nữa.	

-	Nhưng	rất	khó	cho	chúng	tôi	để	ông	Phú	lại	đây.	Chúng	tôi	chỉ	có	thể	làm	cho	ông	ấy	thoải
mái	và	không	đau	đớn	gì	nữa	mà	thôi.	Chúng	tôi	không	thể	nào	chữa	trị	được	nữa.	Ở	hospice,
người	ta	cũng	có	thể	làm	được	chuyện	đó	và	giá	cả	tương	đối	rẻ	hơn	nhiều,	hãng	bảo	hiểm	của
ông	Phú	sẽ	trả.	

-	Xin	bác	sĩ	cho	tôi	biết	tình	trạng	của	anh	ra	sao	?	

Bác	Sĩ	Khanh	nói:

-	Cô	ơi,	Khanh	rất	tiếc	phải	nói	cho	cô	biết	chú	bệnh	nặng	lắm.	Khanh	hiểu	đó	là	một	việc	thật
khổ	sở	cho	cô	để	cô	chấp	nhận.	Khanh	hoàn	toàn	thông	cảm	tâm	trạng	của	cô.	Nhưng	cô	phải
hiểu	rằng	chú	bị	bệnh	nặng	lắm	!	Chú	có	thể	bị	động	kinh	bất	cứ	lúc	nào	vì	các	bướu	trên	óc	của
chú.	Phổi	của	chú	trong	tình	trạng	nguy	kịch...

Nước	mắt	tôi	lặng	lẽ	tuôn	rơi...

Bác	sĩ	Khanh	chạy	ra	ngoài	lấy	khăn	giấy	đem	vào	cho	tôi.

Tôi	nhìn	Khanh,	Nguyễn,	Liao	qua	màn	lệ,	không	nói	một	lời	nào.	

Các	bác	sĩ	lặng	thinh,	sự	thông	cảm	dâng	đầy	trên	gương	mặt	của	họ.	Tôi	nhìn	gương	mặt	hơi
buồn	của	bác	sĩ	Liao,	rồi	đến	hai	bác	sĩ	trẻ	Khanh,	Nguyễn	qua	màn	lệ	:

-	Ông	Phú	muốn	được	ở	lại	đây.	Ông	ấy	không	muốn	đi	hospice	và	tôi	cũng	không	muốn	ông	ấy
đi	hospice.

Và	tôi	nghẹn	ngào	hỏi	chị	Phúc:

-	Chị	Phúc	có	câu	hỏi	gì	cho	các	bác	sĩ	không	?	Chị	nghĩ	thế	nào	?	



Lúc	ấy	chị	Phúc	mới	lên	tiếng:

-	Tôi	đồng	ý	với	Lan,	Lan	làm	thế	nào	tốt	cho	Phú	thì	thôi.	Tôi	cũng	biết	là	Phú	không	muốn	đi
hospice,	nếu	Phú	còn	có	thể	chữa	được	thì	xin	các	bác	sĩ	hãy	chữa	cho	Phú.	

Các	bác	sĩ	hứa	sẽ	để	anh	Sĩ	Phú	ở	lại	bệnh	viện	UCI.

Tôi	trở	về	nói	với	anh	là	anh	sẽ	không	đi	hospice.	

Anh	nói:

-	Nếu	anh	phải	chết,	anh	muốn	được	chết	ở	nhà	thương	này	chứ	anh	không	thích	đi	đâu	nữa.	

Chị	Phúc	nói	với	tôi	sau	này:

-	Người	ta	không	muốn	cho	Phú	ở	mà	hối	đem	đi	hospice	vì	người	ta	không	muốn	Phú	chết	ở
bệnh	viện	của	họ.	Sẽ	bị	mang	tiếng	là	để	bệnh	nhân	chết.	Nhưng	đó	là	chuyện	không	thể	tránh
được.	

Sáu	giờ	tối,	tôi	giúp	anh	ăn	bữa	cơm	tối.	Anh	sung	sướng	hả	miệng	ra	như	con	chim	non	há	mỏ
cho	chim	mẹ	mớm	thức	ăn.	Anh	ăn	hết	một	tô	cháo	gà,	một	tô	nhỏ	xà	lách	Mỹ,	anh	uống	một	ly
sữa	Ensure,	và	ăn	một	chút	bánh	ngọt.	Tôi	lau	mặt	thật	sạch	cho	anh.	

Chị	Phúc	ở	lại	với	chúng	tôi	khoảng	9	giờ	đêm,	tôi	hối	chị	đi	về	sớm	để	nghỉ	ngơi,	trong	lúc	chị
sửa	soạn	ra	về,	anh	ra	dấu	cho	chị	ở	lại	vì	anh	cần	chị.

-	Chị	Phúc	ở	lại	một	chút	nữa,	đừng	đi	vội.	Xin	hai	người	đàn	bà	ở	lại	hôm	nay.	(Nguyên	văn	lời
Sĩ	Phú)

Chị	Phúc	âu	yếm	nhìn	em:

-	Ðược	rồi,	Phú	muốn	chị	ở	lại,	chị	sẽ	ở	lại	với	Phú	nhé	!



Anh	không	nói	gì	cả,	gương	mặt	thật	hài	lòng.	

Mười	một	giờ	mười	lăm	phút	khuya	hôm	ấy,	anh	bị	động	kinh	dữ	dội.	Chúng	tôi	cho	y	tá	hay
liền	và	nhờ	họ	gọi	bác	sĩ	gấp.	Người	bác	sĩ	trực	đêm	hôm	đó	không	đến.	Bốn	mươi	lăm	phút
đồng	hồ	sau	đó,	anh	bị	động	kinh	một	lần	nữa	cũng	rất	dữ	dội	không	kém	lần	đầu	tiên.	Chúng
tôi	hối	thúc	y	tá	hàng	chục	lần	để	gọi	cho	bác	sĩ	trực	liền	lập	tức,	may	ra	vị	bác	sĩ	này	có	thể	cho
anh	uống	thuốc	để	giảm	động	kinh	hay	ngăn	ngừa	lần	động	kinh	sắp	đến,	nếu	có	xảy	ra.	Nhưng
vị	bác	sĩ	nhất	định	không	đến.	Họ	nói	với	chúng	tôi	là	vị	bác	sĩ	này	đang	rất	bận	ở	phòng	cứu
cấp.	Tôi	cầu	nguyện	thật	nhiều	cho	anh,	tôi	chỉ	biết	cầu	nguyện	mà	thôi,	cứ	mỗi	lần	anh	bị	động
kinh,	tôi	ôm	anh,	vuốt	ve,	trấn	an	và	đau	với	nỗi	đau	của	anh.	

Vị	bác	sĩ	trực	đã	không	đến.	Sau	mỗi	lần	động	kinh,	anh	lấy	lại	bình	tĩnh,	anh	yên	lặng	không
nói	gì,	chung	quanh	anh,	hai	người	đàn	bà	mà	anh	yêu	thương	nhất	trên	đời	đều	có	mặt,	anh
cảm	thấy	an	ủi	và	yên	tâm	biết	là	dường	nào.	Tôi	và	chị	Phúc	than	phiền	về	sự	chậm	trễ	của	vị
bác	sĩ	trực	với	y	tá,	họ	cũng	chỉ	chấp	nhận	mà	thôi	vì	họ	không	làm	gì	thêm	cho	chúng	tôi	được
nữa.	

Nửa	đêm,	tôi	nhớ	lời	của	bác	sĩ	Liao	đã	căn	dặn,	là	gọi	cho	ông	bất	cứ	lúc	nào	khi	tôi	cần	đến
ông.	Tôi	bảo	chị	Phúc	canh	chừng	anh	Sĩ	Phú	rồi	ra	ngoài	trạm	y	tá	nói	với	họ	rằng	tôi	muốn
nói	chuyện	với	bác	sĩ	Liao.	Họ	gọi	ông	giùm	tôi.	Năm	phút	sau,	bác	sĩ	Liao	gọi	lại.	Tôi	nói	với
ông:

-	Thưa	bác	sĩ	Liao,	tôi	thành	thật	xin	lỗi	ông,	tôi	phải	gọi	ông	nửa	khuya	như	thế	này,	nhưng
ông	Phú	bị	động	kinh	quá	dữ	dội,	mà	bác	sĩ	trực	lại	không	đến,	xin	ông	giúp	cho	ông	Phú.	Chúng
tôi	rất	cần	ông.	

Có	lẽ	vì	bị	đánh	thức	bất	ngờ,	nên	bác	sĩ	Liao	nghe	không	kỹ,	ông	tưởng	tôi	là	một	trong	các	bác
sĩ	hay	y	tá	gì	đó,	ông	nhờ	tôi	làm	giùm	ông	một	vài	điều.	Tôi	cho	ông	biết	là	tôi	không	phải	là
người	mà	ông	tưởng.	

-	Oh,	xin	lỗi	bà	Phú,	cái	gì	đã	xảy	ra	?

Tôi	kể	lại	ông	nghe	những	gì	đã	xảy	ra	cho	anh	từ	11	giờ	15	tối	đến	giờ.	



Ông	nhờ	tôi	chuyển	điện	thoại	cho	một	người	nào	đó	chung	quanh	tôi.Tôi	đưa	điện	thoaị	lại
cho	người	y	tá	đứng	gần	bên	tôi	nhất.	

Mười	hai	giờ	hai	mươi	người	y	tá	mang	thuốc	an	thần	vào	cho	anh	uống.

Gần	bốn	giờ	sáng	vị	bác	sĩ	trực	mới	đến.

Anh	đã	bị	động	kinh	dữ	dội	6	lần.	

v	Bác	sĩ	trực	là	một	cô	gái	rất	trẻ	người	Trung	Hoa	hay	Ðại	Hàn	gì	đó,	mặt	cô	ta	lạnh	như	tiền,
cô	ta	lẳng	lặng	nhìn	chúng	rồi	hỏi	trỏng:

-	What	can	I	do	for	you	?

Tôi	đau	khổ	hỏi	gặn	lại	cô	ta:

-	What	can	you	do	for	me	?	Where	were	you	when	we	needed	you	?	Mr.	Phú	Nguyễn	had	6
violent	seizures	in	the	last	5	hours.	We	asked	for	you	many	times.	Why	didn't	you	come	when
we	called	you?	You	might	have	been	able	to	control	the	seizures.	We	understand	that	you	are
very	busy	with	other	patients,	but	Mr.	Nguyễn	was	very	sick	and	he	needed	you	too	!	You
should	have	seen	him	at	least	once	!	What	you	did	to	him	is	inexcusable!'

(Tạm	dịch:

-	Tôi	có	thể	làm	gì	cho	các	người	?

-	Cô	có	thể	làm	gì	cho	chúng	tôi?	Khi	chúng	tôi	cần	cô,	cô	ở	đâu	?	Ông	Phú	Nguyễn	đã	bị	động
kinh	dữ	dội	6	lần	trong	5	tiếng	đồng	hồ	vừa	qua.	Chúng	tôi	gọi	cô	rất	nhiều	lần.	Nếu	cô	đến
đúng	lúc,	có	thể	cô	đã	giúp	kiềm	chế	được	sự	động	kinh	(bằng	cách	cho	thuốc).	Chúng	tôi	thông
cảm	rằng	cô	rất	bận	với	các	bệnh	nhân	khác,	nhưng	ông	Phú	bệnh	rất	nặng	và	ông	ấy	rất	cần	cô.
Ít	ra,	là	cô	nên	cố	gắng	găïp	ông	ấy	một	lần.	Thái	độ	bất	cần	của	cô	không	thể	tha	thứ	được.	)

Sau	khi	nghe	tôi	nói,	cô	có	vẻ	dịu	dàng	hơn.	Cô	phân	trần	là	cô	rất	bận	mà	đêm	hôm	đó	cô	là
người	bác	sĩ	trực	duy	nhất	của	bệnh	viện...



Tôi	không	nghĩ	cô	là	người	bác	sĩ	duy	nhất	đêm	đó.	

Tôi	bỗng	cảm	thấy	thương	hại	cô	phải	đổ	lỗi	là	vì	quá	bận	mà	ra	nông	nổi.	Nhưng	nghĩ	lại,	thái
độ	khinh	khỉnh	của	cô	lúc	đầu,	và	sự	bỏ	rơi	anh	Sĩ	Phú	suốt	năm	tiếng	đồng	hồ	vừa	qua	trong
lúc	cực	kỳ	nguy	hiểm	cho	tính	mệnh	của	anh,	tôi	không	còn	cảm	thấy	thương	hại	cô	nữa.	

Sau	đó,	cô	cho	anh	Sĩ	Phú	một	toa	thuốc	để	cầm	chân	chứng	động	kinh.	Anh	nói	với	cô:

-	Tôi	không	nghĩ	là	cô	cho	tôi	đủ	liều	thuốc.	Vì	bác	sĩ	trước	đã	cho	như	vậy	nhưng	động	kinh
vẫn	xảy	ra.	Cô	có	thể	tăng	liều	thuốc	lên	một	chút	nữa	được	không	?

Cô	ta	lắc	đầu:	

-	Bệnh	của	ông	càng	lúc	càng	khác,	vì	thế	tôi	phải	cho	toa	tùy	theo	căn	bệnh.	

-	Nhưng	lần	trước	bác	sĩ	của	tôi	cho	liều	mạnh	hơn	mà	tôi	cũng	vẫn	còn	bị.	Bây	giờ	cô	cho	tôi
liều	thật	yếu,	thì	làm	sao	mà	cầm	chân	động	kinh	?	Tôi	chỉ	thắc	mắc	vậy	thôi	!	Nhưng	không
sao,	cô	giúp	tôi	là	tôi	mừng	rồi.	Cảm	ơn	cô.	

Trước	đó	cô	nói	chuyện	với	bác	sĩ	Liao,	ông	đề	nghị	là	cho	anh	một	liều	thuốc	an	thần.	Thuốc
này	sẽ	giúp	anh	nghỉ	ngơi	dễ	dàng	hơn	và	sẽ	tránh	nạn	động	kinh	chết	người	này.	Anh	sẽ	ngủ
và	sẽ	tỉnh	lại	trong	vòng	4,	5	tiếng	đồng	hồ.	Và	vì	thế,	cô	cho	anh	hai	loại	thuốc	để	giúp	anh	lấy
lại	sức	và	tinh	thần	sau	6	trận	động	kinh	dữ	dội.	Sau	khi	bác	sĩ	trực	ra	khỏi	phòng,	tôi	và	chị
Phúc	an	ủi	anh	hết	lòng.	Chúng	tôi	hy	vọng	với	những	viên	thuốc,	anh	sẽ	không	bị	động	kinh
nữa.

-	Thôi	Phú	nghỉ	ngơi	đi,	bác	sĩ	cho	thuốc	rồi,	chắc	không	còn	động	kinh	nữa	đâu	!	

-	Anh	ơi,	anh	cảm	thấy	như	thế	nào	?	Tội	nghiệp	bố	quá.	Thôi	anh	nghĩ	đi	cưng.	

Anh	nhấc	ống	thở	lên,	cố	gắng	nói	và	căn	dặn	chúng	tôi	một	vài	điều,	câu	nói	sau	cùng	là	:	

-	Thôi	chị	Phúc	đi	về	đi.	À...còn	này	nữa.....



Anh	muốn	thấy	chị	Phúc	đi	về	với	tôi	và	ở	trong	nhà	tôi.	Và	anh	còn	muốn	nói	thêm	nữa.
Nhưng	vì	thấy	anh	có	vẻ	rất	mệt	nhọc	và	rất	khó	khăn	khi	nói	chuyện	vì	cái	ống	trợ	thở	cồng
kềnh,	tôi	bảo:

-	Thôi	anh	nên	nghỉ	ngơi	đi,	anh	có	vẻ	mệt	mỏi	lắm	rồi	đó,	ngày	mai	mình	sẽ	nói	chuyện	tiếp,
nhé	cưng	!

-	Chị	đi	về,	ngày	mai	chị	gặp	Phú	nhé	!

Anh	nghe	lời	tôi.	Dừng	lại,	không	nói	thêm	những	điều	anh	muốn	nói.	

Cũng	vì	thế,	mà	tôi	bị	hối	hận	dầy	vò	cho	đến	bây	giờ.	Lý	do	là	thuốc	an	thần	và	hậu	quả	của
nạn	động	kinh	đã	làm	cho	anh	ngủ	mê	man	luôn	từ	đó	cho	đến	ngày	anh	mất.	Tôi	không	còn
được	nghe	anh	nói	nữa.	

Sáng	sớm	hôm	đó,	tôi	đưa	chị	Phúc	về	nhà	tôi	để	chị	nghỉ	ngơi	lấy	sức	cho	ngày	hôm	sau.	

Nhìn	cách	điều	hành	những	việc	ưu	tiên,	cùng	tinh	thần	trách	nhiệm	(handling	the	job	priority
and	responsibililty)	của	người	bác	sĩ	trẻ	này	từ	lúc	anh	bị	động	kinh	cho	đến	bấy	giờ,	tôi	thấy
cần	phải	nói	lên	tiếng	nói	của	mình.	Ước	gì	ngay	từ	những	ngày	đầu,	anh	có	được	một	bác	sĩ
thật	tận	tâm,	có	lương	tâm	nghề	nghiệp	và	nhiều	kinh	nghiệm,	biết	đâu	chừng	tình	trạng	của
anh	sẽ	đỡ	hơn	rất	nhiều.	Tôi	xin	lỗi	những	bác	sĩ	trẻ,	tôi	không	có	ý	chê	bai	quý	vị.	Trái	lại,	tôi
tôn	trọng	vì	quý	vị	đã	được	đào	tạo	rất	chu	đáo	để	trở	thành	những	bác	sĩ.	Nhưng	sau	khi
chứng	kiến	biết	bao	sự	vô	lý,	tắc	trách	và	trái	tai	gai	mắt	trong	suốt	thời	gian	trông	lo	cho	anh,
tôi	tự	nhủ	sau	này,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	giao	sức	khỏe	và	mạng	sống	quý	giá	của	tôi	cho	cô	bác
sĩ	trẻ	đó.	

Một	sinh	viên	Y	khoa	điểm	A	trong	lớp,	khi	tốt	nghiệp,	sẽ	trở	thành	bác	sĩ.	Một	sinh	viên	Y	khoa
điểm	B-	hay	C-,	nếu	tốt	nghiệp,	cũng	sẽ	là	bác	sĩ.	Nhưng	bệnh	nhân	nào	vô	phúc	lắm,	sẽ	gặp	các
bác	sĩ	nào	đã	tốt	nghiệp	với	điểm	số	C.	Một	thí	dụ	rất	cụ	thể,	một	bác	sĩ	trẻ	đã	không	giúp	gì
được	cho	anh	khi	anh	không	đi	tiêu	hóa	được	những	9	ngày	trời.	Trong	khi	đó,	một	người	y	tá
kinh	nghiệm	với	một	tấm	lòng	chân	thành	đã	giúp	anh	giải	quyết	vấn	đề	nan	giải	trên	trong
vòng	không	đầy	nửa	tiếng	đồng	hồ.	Chỉ	ngần	ấy	thôi,	cũng	đủ	làm	chúng	tôi	phải	nhìn	lại	vấn	đề



và	suy	nghĩ.	

Tôi	có	lối	nhìn	mọi	sự	việc	hơi	khác	người.	Tôi	không	bao	giờ	tin	tưởng	mù	quáng	rằng	bác	sĩ
nào	cũng	giỏi	và	biết	rõ	công	việc	của	họ.	

Không,	tôi	không	nghĩ	như	vậy.	Bác	sĩ	cũng	như	tất	cả	mọi	người	khác	trong	xã	hội.	Có	người
rất	giỏi	và	có	người	không	giỏi	chút	nào.

Nếu	tôi	là	cô	bác	sĩ	trẻ	này,	thì	ít	ra	tôi	cũng	sẽ	cố	gắng	gặp	anh	một	lần	để	cho	anh	thuốc	uống
hay	ít	ra	định	bệnh	và	nói	với	anh	một	lời	nào	đó...hay	gọi	các	cô	y	tá	để	hỏi	thăm	về	anh.	Tuyệt
nhiên,	cô	đã	không	làm	như	vậy.

Phòng	cấp	cứu	có	rất	nhiều	y	tá	chuyên	nghiệp	giỏi,	vì	thế	vị	bác	sĩ	trẻ	này	có	thể	dành	cho	anh
mười	phút	mà	tôi	chắc	chắn	sẽ	không	ai	nguy	hiểm	gì	cả	khi	cô	chỉ	rời	phòng	trong	thời	gian
ngắn	ngủi	đó.	Ða	số	những	bệnh	nhân	ở	phòng	cấp	cứu,	trừ	những	người	trong	trường	hợp
khẩn	cấp	thực	sự,	đều	là	những	người	bị	bệnh	thông	thường	chứ	không	phải	cực	kỳ	nguy	hiểm
đến	tính	mệnh.	Nhưng	vì	họ	muốn	insurance	trả	100%	tiền	nhà	thương	nên	vào	lối	khẩn	cấp.
Bằng	chứng	là	người	nào	cũng	ngồi	ngoài	phòng	đợi	những	2,	3	tiếng	đồng	hồ.	Nếu	như	khi	anh
vừa	bị	động	kinh	lần	đầu	tiên	lúc	11	giờ	15	phút	và	yêu	cầu	xe	cứu	thương	chở	qua	phòng	cứu
cấp	lập	tức,	chắc	chắn	họ	sẽ	tiếp	nhận	anh	như	trường	hợp	khẩn	cấp.	Nhưng	họ	đã	không	giúp
đỡ	gì	khi	anh	kêu	cứu	nhiều	lần	trên	giường	bệnh.	Họ	để	anh	trong	tình	trạng	nặng	nề	đó	suốt
gần	5	tiếng	đồng	hồ.	Không	lẽ	chỉ	vì	anh	đang	nằm	trong	bệnh	viện,	nên	họ	không	cần	thiết
phải	cứu	chữa	ngay	?	Thật	là	vô	lý	!

Nếu	anh	chết	trong	lúc	bị	động	kinh	lần	thứ	ba	và	trong	lúc	đang	kêu	cứu,	ai	sẽ	là	người	chịu
trách	nhiệm	cho	hành	động	vô	trách	nhiệm	này	?	UCI	hay	cô	bác	sĩ	trẻ	kia	?

Lương	tâm	của	người	bác	sĩ	này	ở	đâu	?	Cô	ta	có	công	theo	học	nghề	thuốc,	nhưng	đối	với	tôi,
không	đủ	trí	thông	minh	để	đối	phó	và	giải	quyết	vấn	đề.	Hay	cũng	có	thể,	cô	ta	không	có	chút
lương	tâm	nào	và	cô	ta	bất	cần.	Một	nghi	vấn	khác	trong	đầu	tôi:	có	thể	họ	đã	biết	trước	rằng
bệnh	anh	quá	nặng,	nên	bỏ	rơi	anh	?	Nếu	quả	thật	thế	thì	họ	lại	càng	đáng	trách	hơn	nữa.

Cũng	vì	thế,	tôi	không	thể	không	viết	lên	những	lời	này	như	một	tiếng	chuông	báo	động	đến
quý	vị,	nhất	là	những	quý	vị	có	cha	mẹ	già	hay	người	thân	đang	bệnh	nặng...



Tôi	đã	tranh	đấu	rất	nhiều	cho	anh,	trong	ôn	hòa	và	tế	nhị.	Nhưng,	buồn	thay,	những	sự	việc
tắc	trách	vẫn	xảy	ra	hằng	ngày	vì	cái	nếp,	cái	cung	cách	làm	việc	của	họ	là	như	vậy	rồi,	khó	mà
có	thể	thay	đổi.

Tôi	viết	lên	những	lời	này,	không	ngoài	mục	đích	nói	lên	sự	thật	những	gì	đã	xảy	ra	cho	anh	để
quý	vị	một	phần	nào	am	tường	và	nếu	cần,	dùng	những	thông	tin	này	trong	tương	lai	như	một
lời	nhắc	nhở	khi	quý	vị	phải	đương	đầu	với	thực	tế.

 



Chương	Hai	Mươi	Chín	
Những	Giọt	Lệ	Ðau	Thương

 

Ngày	18	tháng	7	năm	2000

Anh	ngủ	li	bì	suốt	ngày.	Anh	không	tỉnh	dậy,	thuốc	an	thần	của	cô	bác	sĩ	trẻ	đã	làm	cho	anh	ngủ
mê	man.	Tôi	không	nghĩ	là	cô	có	ác	ý	gì	cả.	Như	các	bác	sĩ	khác	đã	nói	là	liều	thuốc	anh	đã	uống
chỉ	có	hiệu	lực	trong	khoảng	thời	gian	4,	5	tiếng	đồng	hồ	mà	thôi,	sau	đó	bệnh	nhân	tỉnh	dậy
hoạt	động	bình	thường.	Tuy	nhiên,	vì	hậu	quả	của	6	trận	động	kinh	khủng	khiếp,	trong	vòng	5
tiếng	đồng	hồ,	cộng	thêm	các	bướu	trên	óc	anh	đã	phát	triển	không	thể	kiểm	soát	được	nên
anh	bị	chìm	vào	trạng	thái	mê	man.

Tôi	mua	thức	ăn	sẵn	sàng	cho	anh,	nhưng	anh	vẫn	ngủ.	Tuy	nhiên,	mỗi	lần	tôi	đi	đâu	và	vừa	trở
lại	phòng,	anh	làm	một	động	tác	cựa	quậy	cho	tôi	biết	là	anh	biết	tôi	đến.	

Chị	Phúc	nói:

-	Phú	ngủ	suốt	ngày	hôm	nay,	nhưng	khi	Lan	vừa	vào	phòng	là	Phú	biết	liền.	Phú	cho	chúng	ta
biết	là	Phú	biết	Lan	đến.

Mặc	dù	anh	không	tỉnh	dậy,	nhưng	khối	óc	vẫn	còn	nhận	thức	được	mọi	việc	chung	quanh,	có
điều	anh	không	thể	mở	mắt	ra	để	nói	chuyện	với	chúng	tôi.	

Khi	chúng	tôi	nói	những	điều	gì	anh	không	thích,	anh	làm	một	động	tác	cho	chúng	tôi	biết	là
anh	không	bằng	lòng.

Tôi	gọi	anh:

-	Anh	ơi,	anh	dậy	đi	anh.	Anh	có	nghe	em	nói	đây	không	?	Rồi	tôi	nói	chuyện	thì	thầm	với	anh.	

Chị	Phúc	gọi:



-	Phú	ơi,	Phú	dậy	đi	Phú,	chị	Phúc	đây	Phú.	Phú	dậy	ăn	cơm	nhé	!

Anh	vẫn	ngủ	đều.	Hơi	thở	rất	mệt	nhọc	và	yếu	dần...	

Buổi	tối	hôm	đó.	Y	tá	đến	tháo	gỡ	các	ống	trợ	thở	lớn	cồng	kềnh	để	thay	bằng	những	ống	nhỏ
hơn	như	ngày	còn	ở	carehouse.	Họ	gỡ	tất	cả	những	ống	dây	chằng	chịt	chung	quanh	anh.	Tôi
và	chị	Phúc	vẫn	còn	nhẹ	dạ	cho	rằng	anh	sẽ	không	bao	giờ	chết.	Anh	vẫn	sống	và	sẽ	hết	bệnh.
Sự	thật	rành	rành	trước	mắt,	ai	cũng	thấy,	mà	chỉ	riêng	có	tôi	và	chị	không	thấy	mà	thôi.	Chúng
tôi	từ	chối	sự	thật	vì	chúng	tôi	thương	anh	quá	nhiều.	Làm	sao	chúng	tôi	có	thể	nghĩ	rằng	anh
sẽ	chết.	

Không,	anh	sẽ	sống,	anh	sẽ	hết	bệnh.	Anh	sẽ	ngồi	dậy	sau	giấc	ngủ	dài,	mang	lại	đôi	giầy	và	nói:

-	Ngọc	Lan	ơi,	anh	hết	bệnh	rồi,	thôi	mình	đi	về	nhà	đi	em	!	

Tôi	mong	chờ	một	phép	lạ	xảy	ra.	Anh	sẽ	sống	và	sẽ	tiếp	tục	ca	hát	cho	chúng	ta	nghe	mãi	mãi.	

Suốt	ngày	anh	vẫn	ngủ,	tuy	nhiên	anh	có	vẻ	như	biết	hết	những	gì	xảy	ra	chung	quanh	anh.	Hơi
thở	anh	càng	ngày	càng	yếu.	Anh	thở	từ	buồng	phổi,	chứ	không	bằng	ống	trợ	thở	nữa	vì	người
ta	đã	tháo	tất	cả	dụng	cụ	từ	người	anh.	

Buổi	chiều	sáu	giờ	tối,	tự	dưng	người	ta	đến	tắm	rửa	thay	đồ	cho	anh.	Ngày	thường,	chúng	tôi
phải	yêu	cầu	rất	nhiều	lần	trước	khi	người	ta	đến	tắm	cho	anh.	Vậy	mà	ngày	hôm	ấy,	người	ta
bỗng	dưng	đem	anh	ra	tắm	và	thay	y	phục	thật	sạch	sẽ.	Người	ta	đã	thấy	những	gì	rồi,	mà
không	ai	nói	cho	chúng	tôi	biết.	Chúng	tôi,	hai	người	đàn	bà	yêu	quý	nhất	đời	của	anh,	vẫn	còn
nghĩ	rằng	anh	sẽ	sống	mãi	với	chúng	tôi.	Tội	nghiệp	cho	hai	người	đàn	bà	đáng	thương.	Chúng
tôi	vẫn	còn	hy	vọng...

Buổi	tối,	tôi	hối	chị	Phúc	đi	về	ngủ	sớm,	chị	rất	mệt	mỏi	vì	đã	thức	suốt	hai	đêm	liên	tiếp.	Chị
chịu	không	nổi	đêm	thứ	ba.	Khoảng	tám	giờ	tối,	chị	sửa	soạn	đi	về,	chị	nói	với	người	em	yêu:

-	Chị	về	nhé	Phú,	mai	chị	vào	sớm	với	Phú	nhé	!	Tội	nghiệp	Phú	quá	Lan	ơi.	Cảm	ơn	Lan	nhé	!



Anh	làm	một	cử	động	rất	yếu	ớt	ra	dấu	là	anh	đang	nghe	chúng	tôi.	

Sau	khi	chị	Phúc	ra	về.	Còn	mình	anh	và	tôi.	Tôi	nói	chuyện,	thì	thầm	với	anh	rất	nhiều.	Tôi	cầu
nguyện	cho	anh.	Tôi	cầu	khẩn	mẹ	Quán	Thế	Âm	Bồ	Tát	mở	lòng	từ	bi	giúp	anh	và	ban	phước
lành	cho	anh.	Giúp	anh	vượt	qua	thử	thách	ghê	gớm	này.	Tôi	xin	ơn	trên	cho	anh	mau	được
bình	phục.	

Về	khuya	hôm	đó,	tôi	thấy	sắc	diện	anh	bắt	đầu	thay	đổi.	Da	mặt	anh	từ	hồng	hào	hôm	trước,
bây	giờ	bỗng	đổi	màu	vàng	vàng,	rồi	từ	từ	màu	xanh,	rồi	tím.	Tôi	lo	sợ,	nhưng	lòng	rất	bình
thản.	Lạ	quá,	một	khi	đã	lo	sợ,	thì	lòng	làm	sao	mà	bình	thản	cho	được.	Vậy	mà	tôi	rất	bình
thản.	Có	lẽ	thiên	thần	trong	đêm	ấy	đã	giúp	tôi	được	bình	tâm.	

Không	còn	gì	nghi	ngờ	nữa,	anh	sắp	sửa	ra	đi,	vậy	mà	tôi	vẫn	còn	nhất	định	rằng	anh	sẽ	ở	lại
với	tôi	mãi	mãi.	

Rất	lạ,	tôi	không	thể	hiểu	được	tư	tưởng	của	tôi	lúc	đó.	

Tôi	rất	bình	tĩnh	dù	là	tôi	lo	sợ	một	cái	gì	đó.	Ðến	giờ	phút	này,	tám	tháng	sau	nhìn	lại,	tôi	vẫn
không	thể	hiểu	được	tư	tưởng	của	tôi	lúc	đó	ra	làm	sao.	Có	một	đấng	vô	hình	nào	đó	đã	giúp	và
hướng	dẫn	tôi	đêm	hôm	ấy.

Mười	một	giờ	đêm,	tôi	nhập	hai	cái	ghế	xếp	lại,	ngồi	ôm	cái	gối,	nhắm	mắt	lại	một	chút	để	định
tâm.	Ðã	ba	ngày	nay	tôi	thức	trắng	đêm.	Không	ngủ	được	một	tiếng	đồng	hồ	nào	cả.	Tôi	chỉ	cần
nhắm	mắt	lại	cho	dù	một	tiếng	đồng	hồ	thôi	cũng	đỡ	lắm	rồi.	Mười	hai	giờ	đúng,	một	cô	y	tá	đi
vào	cho	anh	uống	thuốc.	Tôi	chận	cô	lại	và	hỏi	:

-	Xin	lỗi,	cô	cho	chồng	tôi	uống	thuốc	gì	vậy	?

-	Thuốc	giảm	động	kinh	và	thuốc	an	thần.	

Tôi	kêu	lên:

-	Thuốc	an	thần	!	Các	cô	đã	cho	chồng	tôi	uống	thuốc	an	thần	từ	đêm	thứ	hai,	anh	ấy	ngủ	luôn
từ	ngày	đó	đến	nay.	Vì	thuốc	an	thần,	mà	chồng	tôi	bây	giờ	nằm	đó,	mê	man,	cô	lại	cho	uống



thêm	là	nghĩa	làm	sao	?	Các	cô	muốn	cho	ông	ấy	ngủ	li	bì	à	?	Xin	lỗi	cô,	bác	sĩ	Liao	đã	cho	toa
như	vậy	à	?

-	Ðúng	như	vậy,	tôi	chỉ	làm	phận	sự,	tôi	cho	ông	Phú	uống	thuốc	theo	toa	của	bác	sĩ.	

-	Thưa	cô,	tôi	không	nghĩ	như	vậy.	Xin	cô	nói	lại	với	bác	sĩ	là	tôi	không	bằng	lòng	ông	ấy	cho
chồng	tôi	uống	thuốc	an	thần	nữa.	(Tôi	lắc	đầu)	Tôi	không	thể	hiểu	được....

Cô	y	tá	lui	ra,	có	lẽ	cô	gọi	bác	sĩ	Liao...

Mười	phút	sau,	cô	và	một	cô	khác	trở	lại.	Hai	cô	cố	thuyết	phục	tôi:

-	Cô	Lan,	tại	sao	cô	không	muốn	ông	Phú	uống	thuốc	an	thần	?

-	Vì	thuốc	này	làm	cho	chồng	tôi	bị	gần	như	hôn	mê	luôn	từ	ngày	thứ	hai	đến	giờ.	Bây	giờ	cho
anh	ấy	uống	thêm	tức	là	sẽ	khiến	cho	ông	ấy	không	bao	giờ	tỉnh	dậy	hết.	Thuốc	này	có	thể	là
tốt	cho	một	số	người	nào	thật	sự	cần	nó	để	tìm	sự	yên	nghỉ,	nhưng	chồng	tôi	đang	bị	bướu	óc,
thuốc	này	sẽ	đánh	cho	anh	ấy	ngã	luôn	(	It	will	knock	him	down).	

Cô	y	tá	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi,	van	lơn:

-	Cô	Lan,	xin	cô	hãy	nghe	lời	chúng	tôi	nói,	ông	Phú	bị	bệnh	quá	nặng	rồi,	nếu	ông	ấy	có	sống,
ông	ấy	sẽ	rất	khổ	sở	vì	sẽ	đau	đớn	rất	nhiều,	vì	phổi	và	óc	của	ông	ấy	không	còn	tốt	nữa.	Tốt
hơn	hết	là	chúng	ta	hãy	giúp	ông	ấy	đi	sớm	để	ông	ấy	không	bị	hành	hạ	khổ	sở	nữa.	Cô	Lan,	cô
hãy	nghe	lời	chúng	tôi,	cô	phải	để	ông	Phú	đi.	You	have	to	let	him	go.	You	have	to	let	him	go	!
Ông	ấy	sẽ	không	thể	nào	ra	đi	được	nếu	cô	không	để	cho	ông	ấy	đi.	You	have	to	give	him
permission	to	leave	or	else,	he	cannot	go.	

Tôi	nhìn	hai	bà	trân	trối.	Hai	người	đàn	bà	nét	mặt	thật	thanh	tú,	thật	nhân	từ,	nói	chuyện	với
tôi	như	hai	người	sứ	giả.	Hai	bà	đem	thông	điệp	đến	cho	tôi.	

-	Cô	Lan,	nếu	cô	thương	ông	Phú,	thì	cô	hãy	để	cho	ông	được	thanh	thản	tâm	hồn	ra	đi,	xin	cô
đừng	níu	kéo	và	giữ	ông	ấy	nữa.	Cô	nên	suy	nghĩ	lại	đi,	ông	ấy	đang	muốn	ra	đi	mà	đi	không
đành.	Sự	quyến	luyến	sẽ	làm	cho	ông	ấy	vương	vấn,	không	ra	đi	được	đâu.	Cô	nên	suy	nghĩ	lại,



vì	không	còn	thì	giờ	nữa.	

Tôi	hoảng	hốt,	chạy	lại	giường	nhìn	anh,	tôi	vòng	tay	tôi	ngang	người	anh,	tôi	áp	má	tôi	vào	má
anh,	tôi	nói	với	anh:

-	Anh	ơi,	em	phải	làm	gì	hở	anh.	Anh	cho	em	biết	đi,	anh	muốn	em	làm	gì,	anh	có	cho	phép	hai
người	này	làm	những	gì	họ	vừa	nói	không	?	Anh	ơi,	anh	có	nghe	em	không	?	

Anh	cục	cựa	cho	tôi	biết	là	anh	có	nghe	lời	tôi.

Tôi	quay	lại	nói	với	hai	người	y	tá:

-	Xin	các	bà	cứ	làm	phận	sự	đi	!

Hai	bà	mừng	rỡ	cám	ơn	rối	rít	và	đi	ra.

Còn	lại	mình	tôi....

Nhìn	anh	nằm	đó,	nửa	tỉnh	nửa	mê,	tôi	chợt	thấy	đau	nhói	trong	tim.	Rồi...một	nỗi	buồn	tê	tái
xâm	chiếm	tâm	hồn	làm	tôi	không	thể	nào	dấu	đi	giọt	lệ	đau	thương.	Hình	hài	của	người	đàn
ông	đang	nằm	kia	là	Sĩ	Phú	thật	sao	?	Anh	bệnh	nặng	và	sắp	sửa	xa	lìa	chúng	ta	sao	?	

Sĩ	Phú,	người	ca	sĩ	đã	từng	vang	bóng	một	thời,	tiếng	hát	trữ	tình	đã	làm	cho	bao	nhiêu	trái	tim
thổn	thức,	giờ	đây	đang	chiến	đấu	với	tử	thần	để	giành	lại	mạng	sống	mong	manh.	Cả	một	cuộc
đời,	anh	đã	đi	tìm	một	hạnh	phúc,	dù	thật	đơn	sơ...nhưng	quá	xa	vời	cho	anh	....Những	tai	biến,
những	thăng	trầm,	những	vất	vả	của	cuộc	đời	đã	có	lần	làm	chùng	bước	anh	đi.	Ðã	có	lần	anh
muốn	buông	xuôi	tất	cả	mặc	cho	định	mệnh	đẩy	đưa.

Mãi	đến	cuối	cuộc	đời,	vừa	tìm	thấy	một	tình	yêu	cao	quý,	anh	chợt	cảm	nhận	rằng,	đời	còn
đẹp	lắm,	còn	đáng	sống	lắm.	Anh	vui	mừng	đón	nhận,	anh	nâng	niu,	tha	thiết	ôm	vào	lòng.
Nhưng	trớ	trêu	thay,	đấy	cũng	chính	là	lúc	mà	anh	khám	phá	ra	mình	đang	mang	cơn	bệnh
ngặt	nghèo.	Ngọc	Lan	ơi,	anh	yêu	em	vô	cùng.	Ước	gì,	anh	được	hết	bệnh,	anh	sẽ	sống	một	cuộc
đời	hoàn	toàn	trong	sáng,	khỏe	mạnh,	và	anh	biết	sẽ	thật	hạnh	phúc	vì	anh	đã	có	em	.	



Anh	đã	đón	được	chuyến	xe	cuối	cùng	trong	cuộc	đời,	nhưng	thay	vì	đưa	anh	vào	hạnh	phúc
muôn	màu	của	nhân	thế,	chiếc	xe	sắp	sửa	đưa	anh	về	miền	vĩnh	cửu	để	muôn	đời	cho	hậu	thế
tiếc	thương.	

Thôi,	thế	cũng	sắp	xong	một	kiếp	người.	Kiếp	lưu	đày	anh	đã	trả	xong.	Nợ	trần	gian	anh	sắp
dứt.	Cánh	cửa	Thiên	Ðường	đang	mở	rộng	chào	đón	anh....

Tôi	nghẹn	ngào,	ôm	choàng	lấy	anh	và	thì	thào	với	anh	trong	nỗi	đau	buồn	cùng	cực	của	một
con	người:

-	Anh	ơi,	thôi	anh	hãy	ra	đi.	Anh	hãy	ra	đi	về	miền	có	ánh	sáng	chan	hòa	của	Thượng	Ðế,	của
Chúa,	của	Phật	A	Di	Ðà.	Thế	gian	này	có	quá	nhiều	sự	đau	khổ	cho	anh,	em	không	muốn	anh	bị
đau	đớn	nữa.	Em	cho	phép	anh	ra	đi	đó.	Anh	hãy	đi	đi	anh.	Em	cầu	mong	Thượng	Ðế	sẽ	đón
anh	về	trên	ấy,	để	anh	đời	đời	vĩnh	viễn	sẽ	được	yên	vui	hạnh	phúc	trong	vòng	tay	yêu	thương
của	Ngài.	Anh	ra	đi	cho	vui	nhé	anh.	Em	yêu	anh,	em	yêu	anh	vô	cùng,	vô	tận.	Từ	nay	anh	nhớ
về	gặp	em	trong	tư	tưởng	nhé	anh	!	Bố	ơi,	anh	ơi	...	

Tôi	đau	đớn	gục	đầu	nhìn	anh,	anh	từ	từ	hé	mắt	nhìn	tôi,	rồi	từ	từ	nhắm	mắt	lại,	thở	hắt	ra	ba
hơi	thở	cuối	cùng	trong	đời.

Tất	cả	không	gian	rơi	vào	một	sựï	yên	lặng	hoàn	toàn.	

Anh	đã	từ	giã	cõi	đời.

Mặt	anh	đổi	màu	rất	nhanh.	Tôi	sờ	vào	chân	anh,	người	anh.	Hơi	nóng	vẫn	còn	trong	cơ	thể	dù
cho	sự	sống	đã	chấm	dứt.

Tôi	quay	lại	nhìn	trên	tường,	kim	đồng	hồ	chỉ	đúng	0	giờ	55	phút	ngày	19-7-2000.	Ngay	lúc	ấy,
một	người	y	tá	khác	bước	vào,	cô	nói	to	lên:

-	Ông	ấy	đã	đi	rồi,	ông	ấy	đã	đi	rồi.	Tôi	thấy	một	Thiên	Thần	thật	ngời	sáng	đến	đưa	ông	Phú	ra
đi.	Và	ngay	trong	phòng	này	bây	giờ,	đang	có	một	Thiên	Thần	nhỏ	nhắn	ở	laị	với	cô	để	bảo	vệ
và	vỗ	về	cô	đó...



Hai	người	sứ	giả	khi	nãy	trở	lại.	Trong	phòng	lúc	này	có	mặt	3	người,	tôi	và	thân	xác	anh	yêu
dấu	của	tôi.	

Họ	nói	không	biết	bao	nhiêu	lời	an	ủi	tôi.	Họ	ôm	tôi	lại	và	chia	buồn.	Người	đàn	bà	đã	nhìn
thấy	Thiên	Thần	khi	nãy	giờ	lên	tiếng:

-	Tôi	thấy	một	Thiên	Thần	sáng	rực	đến	đón	ông	Phú.	Tôi	cảm	nhận	được	như	vậy	là	do	từ	bề
trên.	Vì	vậy	cho	nên	tôi	chạy	vào	thì	mới	biết	chắc	là	ông	đã	ra	đi.	Bây	giờ	gian	phòng	này
không	còn	Thiên	Thần	nữa,	ông	Phú	đã	ra	đi	rồi	và	người	Thiên	Thần	nhỏ	bên	cô	cũng	đã	ra	đi.
Nhưng	khuya	nay,	khi	cô	trở	về	nhà,	vị	Thiên	Thần	này	sẽ	đưa	cô	về.

Tôi	nhìn	anh,	tôi	sờ	tay	vào	người	anh,	hơi	ấm	vẫn	còn,	tôi	cúi	xuống	hôn	anh,	tôi	hôn	tay	anh.
Bất	giác,	tôi	khóc	òa	lên,	tôi	khóc	tức	tưởi,	người	tôi	run	lên	bần	bật	và	tôi	khóc	thét	lên.	Các	cô
y	tá	ôm	tôi	và	họ	cứ	để	cho	tôi	khóc	cho	đến	nào	tôi	nín	thì	thôi.	Từ	lúc	anh	ra	đi	tôi	vẫn	tỉnh
táo	một	cách	lạ	thường,	bây	giờ,	bỗng	nhiên	tôi	cảm	thấy	bơ	vơ	lạc	lõng	trên	cõi	đời	này.	Lúc
anh	còn	sự	sống,	dù	cho	có	bệnh	nằm	đó,	tôi	biết	rằng	anh	vẫn	còn	bên	tôi.	Bây	giờ,	anh	đang
nằm	kia,	nhưng	chỉ	là	một	cái	xác	không	hồn	mà	chút	nữa	đây	sẽ	trở	thành	lạnh	giá.	Tôi	thật	sự
đã	mất	anh	rồi,	anh	ơi,	bố	ơi,	người	yêu	dấu	ơi.....thôi	rồi	!	Anh	yêu	dấu	ơi,	giờ	đã	nghìn	thu	chia
cách.	

Tôi	đau	đớn	gọi	điện	thoại	cho	chị	Phúc	hay,	chị	buồn	bã	không	nói	nên	lời.	Chị	bị	cú	sốc	nặng
nề	không	biết	phải	nói	gì.	Tôi	hỏi	chị	có	muốn	vào	bệnh	viện	để	nhìn	mặt	anh	không,	chị	trả
lời:

-	Thôi	Lan	à,	tôi	không	thể	vào	đêm	nay.	Lan	đi	về	đi.	Cảm	ơn	Lan	rất	nhiều.	

Các	cô	y	tá	có	vẻ	thất	vọng,	vì	các	cô	tin	rằng	chị	sẽ	vào	thăm	em	chị	lần	cuối	cùng.	Tôi	nói	với
họ:

-	Chị	của	anh	ấy	buồn	lắm.	Tôi	sợ	bà	ấy	không	chịu	nổi	khi	vào	đây.	Thôi	tốt	hơn	là	bà	ấy	ở	nhà
vì	mấy	ngày	nay	bà	ấy	thức	suốt	đêm.

Tôi	quay	qua	cảm	ơn	tất	cả	các	cô	y	tá	khác	đã	thương	yêu	săn	sóc	cho	anh	9	ngày	nay	từ	ngày
anh	nhập	viện.	Hai	người	y	tá	khuyên	lơn	tôi	khi	nãy,	nói	với	tôi:



-	Ông	ấy	đã	giúp	cô	trả	lời	cho	chúng	tôi	và	giúp	cho	mọi	chuyện	được	dễ	dàng.	Giờ	thì	cô
không	cần	phải	quyết	định	nữa	và	vì	thế,	cô	sẽ	không	hối	hận	sau	này.	Chúng	tôi	cầu	chúc	cô
sớm	được	bình	an	trong	tâm	hồn.	Thượng	Ðế	sẽ	ban	phước	lành	và	bội	thưởng	cho	cô	sau	này.

Họ	từ	giã	lui	ra	cho	tôi	đứng	một	mình	với	anh.	Nét	mặt	anh	thay	đổi	thật	nhanh.	Bỗng	dưng
tôi	cảm	thấy	sợ	hãi,	vụt	chạy	ra	ngoài.	Tôi	đứng	ngoài	cửa	nhìn	vào	phòng	anh.	Tôi	vừa	khóc
vừa	nói	lầm	bầm	trong	miệng	:

-	Vĩnh	biệt	anh,	vĩnh	biệt	anh	yêu	dấu,	anh	Sĩ	Phú	ơi	...	!!

Rồi	tôi	bật	khóc,	tôi	nấc	lên:

-	Trời	ơi,	anh	đã	mất	?	Anh	đã	ra	đi,	có	thật	không	?	Trời	ơi,	người	đang	nằm	nơi	kia	là	Sĩ	Phú
đấy	sao	?	Trời	ơi,	anh	Sĩ	Phú,	anh	đã	chết	?	Em	không	thể	tin	được	là	anh	đã	chết.	Trời	ơi,	em
không	ngờ,	em	không	ngờ	anh	ra	đi	vội	vã	như	vậy.	...anh	ơi	..	anh	ơi...bố	ơi...!!!

Tôi	nói	lầm	bầm	như	một	người	điên.	Một	tay	tôi	xách	hai	cái	ghế	xếp,	một	tay	tôi	xách	một
bịch	đồ	thật	nặng,	tôi	bước	đi	thật	nhanh	về	phía	cầu	thang.	

Cô	y	tá	trông	thấy	Thiên	Thần	khi	nãy	chạy	theo	bảo	tôi:

-	Cô	Lan,	cô	đi	về	à	?	Tôi	sẽ	đưa	cô	về.

-	Cảm	ơn	cô.

Cô	y	tá	đi	bên	tôi,	nói	về	cái	chết,	về	cõi	thiên	đàng,	vĩnh	cửu.	Tôi	đi	từ	ngạc	nhiên	này	đến	ngạc
nhiên	khác	khi	biết	cô	dù	là	một	người	đàn	bà	Mỹ,	nhưng	theo	một	tông	phái	Thiền	mười	nấy
năm	nay.	Cô	được	ơn	trên	cho	phép	cô	cảm	nhận	được	Thiên	Thần	đến	rước	linh	hồn	của	con
người	khi	vừa	rời	khỏi	xác.	Cô	thấy	một	Thiên	Thần	sáng	ngời	đến	đưa	anh	Sĩ	Phú	ra	đi	và	cô
cũng	trông	thấy	một	Thiên	Thần	khác	nhỏ	hơn,	đã	đến	bên	tôi	để	vỗ	về	tôi	trong	đêm	nay.	

Cô	nói	thao	thao	bất	tuyệt	với	một	sự	tin	tưởng	tuyệt	đối.	Cô	còn	muốn	nói	chuyện	với	tôi	thật
lâu	ở	bãi	đậu	xe,	nhưng	có	lẽ	vì	bị	cú	sốc	rất	mạnh,	tôi	quá	mệt	mỏi	và	người	tôi	bỗng	nhiên



run	lên	vì	lạnh,	tôi	xin	phép	cô	cho	tôi	đi	về.	

Cô	ôm	tôi	và	chúc	lành	cho	tôi	trong	những	ngày	sắp	đến.

Tôi	rời	bệnh	viện	UCI	vào	lúc	2	giờ	45	phút	sáng	ngày

19-7-2000	bỏ	lại	sau	lưng,	trên	tầng	lầu	4,	một	hình	hài	đang	dần	dần	giá	lạnh	của	người	đàn
ông	mà	tôi	đã	từng	ôm	ấp	và	yêu	quý	nhất	trên	đời.	

Anh	ơi,	em	vẫn	không	thể	nào	ngờ	và	tin	rằng	anh	không	còn	trên	cõi	đời	này	nữa.	Anh	ơi,	anh
Sĩ	Phú	ơi...

Tôi	lái	xe	như	bay	về	nhà,	bất	chấp	tai	nạn.	

Tôi	đi	xiêu	vẹo	như	một	người	say	về	phòng	tôi,	đóng	cửa	lại.	Tôi	nằm	vật	vã	như	một	như	một
con	thú	sắp	chết.	

Bây	giờ	tôi	mới	thật	là	cô	đơn.	

Tôi	không	biết	ngày	xưa	anh	cô	đơn	khủng	khiếp	như	thế	nào,	nhưng	giờ	đây	tôi	có	thể	đo
được	sự	cô	đơn	trống	vắng	đó	của	anh	bằng	nỗi	cô	đơn	mãnh	liệt	trong	tôi.

Anh	bây	giờ	đã	thật	sự	ra	đi.	Anh	đã	phủi	sạch	nợ	trần	và	đang	trên	con	đường	về	miền	Vĩnh
Cữu.	

Thiên	đường	đang	rộng	mở	để	chào	đón	anh.	

Em	đau	thương	tiếc	nuối	ở	lại	để	tiếp	tục	trả	nợ	đời.	

Mất	anh,	là	tôi	mất	tất	cả.	Một	sự	mất	mát	vĩ	đại	trong	đời	tôi.	Một	sự	trống	vắng	hoang	phế
không	thể	tưởng	đang	xoay	mòn	trái	tim	tôi.	Tôi	thẫn	thờ	tê	dại	đi,	trong	nỗi	đau	tê	tái	của	một
cuộc	đời	đầy	bất	hạnh,	gian	truân.	

							Người	đi,	một	nửa	hồn	tôi	mất



							Một	nửa	hồn	tôi	bỗng	dại	khờ
							(Những	Giọt	Lệ	-	Hàn	Mặc	Tử)

Tôi	biết	linh	hồn	anh	lúc	đó	đang	theo	tôi.	Tôi	biết	anh	đang	nhìn	tôi	thương	hại.	Bây	giờ	anh
chỉ	sống	bằng	tư	tưởng	mà	thôi.	Anh	ơi,	em	mừng	là	anh	không	còn	đau	đớn	nữa...	bây	giờ	anh
bay	nhẹ	lên	không,	anh	đã	phủi	sạch	những	đau	khổ	của	thế	gian	này	để	thong	dong	đi	về	miền
vĩnh	cửu,	anh	ơi,	anh	ơi...	Anh	đi	vui	nhé,	hãy	quên	đi	thế	gian	này	nhé	anh	!	

							Thôi	nhé	,	từ	đây	miền	cực	lạc
							Hồn	anh	theo	với	cảnh	phiêu	diêu
							Xác	anh	vùi	lấp	trong	muôn	kiếp
							Ðể	lại	cho	người	hận	mến	yêu...
							(Nghẹn	Ngào	-	thơ	tiền	chiến	Mai	Ðình)

Tôi	không	khóc	được	nữa,	người	tôi	như	ngây	như	dại.	Tôi	chìm	vào	khoảng	không	trong	đêm
tối...Trong	thinh	không	yên	lặng	của	đêm	dài,	tôi	lặng	lẽ	đưa	tay	quờ	quạng...cố	tìm	hình	bóng
một	người...

Năm	giờ	sáng,	tôi	ôm	cái	gối	của	anh	ngủ	vùi	trong	đau	khổ...
 



Chương	Ba	Mươi	
Vĩnh	Biệt	Sĩ	Phú,	Vĩnh	Biệt	Người	Tình

 

Cùng	lúc	anh	ra	đi,	khoảng	10	giờ	đêm	bên	Hawaii,	đứa	con	gái	lớn	của	tôi	bỗng	nhiên	thấy
một	con	bướm	thật	to,	màu	xanh	dương	đậm,	cứ	bay	lượn	chung	quanh	người	của	cháu	không
rời	thật	lâu.	Cháu	nói	đây	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	mà	một	con	bướm	bay	lượn	chung	quanh
cháu	như	vậy.	Một	người	quen	của	cháu	thấy	vậy	buột	miệng	nói:	Nếu	bướm	bay	lượn	như	vậy
là	điềm	chẳng	lành.	Bướm	bay	trong	đêm	tối	như	vậy	là	tượng	trưng	cho	linh	hồn	của	một
người	thân	vừa	nằm	xuống	và	từ	thế	giới	khác	đang	về	thăm	viếng	cô	đó	!	

Sau	nửa	đêm	bên	Hawaii,	cháu	vội	vàng	gọi	gấp	về	cho	tôi:

-	Mom,	tất	cả	mọi	chuyện	đều	bình	an	chứ	?

-	Mom	thì	bình	an,	còn	Phil	thì	không.

-	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	?

-	Phil	đã	mất.	Phil	không	còn	trên	đời	này	nữa.

Con	gái	của	tôi	òa	khóc	sụt	sùi.	Cô	rất	hối	hận	vì	những	ngày	cuối	cùng	tôi	năn	nỉ	cô	giúp	tôi	lo
cho	anh	một	tay,	nhưng	cô	lấy	lý	do	là	rất	bận	rộn,	cứ	viện	hết	lý	do	này	đến	lý	do	khác	không
chịu	giúp	tôi.	Giờ	đây,	có	hối	hận	thì	cũng	đã	quá	muộn	rồi.	Tôi	cứ	để	cô	khóc	trong	điện
thoại...cô	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	con	bướm	lượn	quanh	người	cô	trong	đêm	tối,	báo	tin	anh	đã
ra	đi.

Ngày	19	tháng	7	năm	2000

Bảy	giờ	rưỡi	sáng,	tôi	gọi	Nguyễn	Sĩ	Trường	Sơn	để	làm	một	việc	thật	khó	khăn	nhất,	đó	là	báo
tin	Bố	đã	qua	đời.	



Vừa	nghe	tiếng	tôi,	Trường	Sơn	hỏi	dồn	dập:

-	Cô	Lan	đó	hở	cô,	bố	con	như	thế	nào	cô,	bố	con	có	khỏe	không	cô	Lan	?

Tôi	khổ	sở	cho	Sơn	biết	tin	buồn.	Trường	Sơn	đón	nhận	tin	một	cách	đau	đớn.	Anh	Sĩ	Phú	đã
từng	nói	với	tôi:

-	Sơn	nó	thương	anh	lắm.	Sơn	nó	cũng	dễ	xúc	động	như	anh	vậy,	tính	tình	cũng	rất	hiền	hòa	và
sống	bằng	nội	tâm...	cũng	như	anh.

Ngày	hôm	ấy,	chúng	tôi	nói	chuyện	rất	lâu.	Tôi	an	ủi	Sơn	rất	nhiều.	Sơn	nói	với	tôi	là	bên	VN,
Sơn	và	các	em	sẽ	làm	tang	lễ	cho	bố	cũng	y	như	bên	Mỹ.	Sơn	chân	thành	cảm	ơn	tôi	đã	thay	thế
anh	em	Sơn,	lo	cho	bố	tận	tình	cho	đến	ngày	cuối	cùng.	Công	ơn	ấy	Sơn	và	các	em	sẽ	không	bao
giờ	quên.	

Gần	chín	giờ	tôi	gọi	Minh	Phượng	báo	tin	buồn.	Không	ai	mà	không	xúc	động	trước	tin	anh	ra
đi	đột	ngột.	Phượng	cũng	không	ngoài	trường	hợp	đó.	Phượng	báo	tin	cho	Việt	Dzũng	hay	liền.
Sau	phần	tin	tức,	Việt	Dzũng	gọi	điện	thoại	và	chia	buồn	cùng	tôi	:

-	Chị	Ngọc	Lan,	em	chia	buồn	cùng	chị,	anh	ra	đi	như	thế	nào	?	Chị	có	thể	cho	em	biết	?

Tôi	kể	sơ	qua	cho	Việt	Dzũng	nghe.	

-	Chị	ơi,	một	chút	nữa	em	sẽ	mời	chị	on	air	cho	chúng	em	nói	chuyện	với	chị	nhé	!

Tôi	từ	chối.

Dzũng	năn	nỉ:

-	Tụi	em	gọi	chị,	chị	không	cần	phải	vào	phòng	thu,	chị	nói	chút	xíu	thôi,	nếu	chị	không	muốn
nói	nhiều.	Nhưng	chúng	em	cần	thông	tin	quan	trọng	này	cho	thính	giả	biết,	chị	nhé	!

Tôi	đành	bằng	lòng.



Sau	đó,	không	cúp	điện	thoại,	Dzũng	thông	báo	luôn	trên	đài	sự	từ	giã	cõi	đời	của	Nam	Danh	Ca
Sĩ	Phú.	Việt	Dzũng	giới	thiệu	tôi	với	thính	giả.	

Tôi	chào	thính	giả	và	cho	họ	biết	anh	ra	đi	như	thế	nào	và	lúc	nào.	Những	thính	giả	nào	đã	có
dịp	được	nghe	tôi	nói	trong	ngày	hôm	ấy	có	lẽ	cũng	không	quên	những	lời	Sĩ	Phú	nói	với	tôi
như	một	lời	nhắn	nhủ	đến	bạn	bè	và	thính	giả	của	anh:	

-	Hãy	thương	yêu	nhau,	hãy	gìn	giữ	nhau	và	cố	gắng	đùm	bọc	lấy	nhau	để	sống.	Hãy	giữ	gìn	sức
khỏe	quý	báu	vì	để	mất	đi	rồi,	chúng	ta	sẽ	mất	tất	cả.	Anh	cảm	ơn	thính	giả	đã	yêu	mến	anh
trong	bao	nhiêu	năm	qua.	Anh	mong	rằng	tiếng	hát	của	anh	sẽ	mãi	mãi	còn	lưu	lại	trong	tim
của	quý	vị	thính	giả	yêu	mến	của	anh.	

Tôi	chào	thính	giả	và	Việt	Dzũng.	Buông	ống	điện	thoại	xuống,	tôi	òa	khóc	nức	nở,	tôi	khóc	tức
tưởi	thật	lâu,	thật	nhiều.	Chị	Mộng	Lan	của	đài	phát	thanh	Little	Sàigòn	gọi	tôi,	một	lần	nữa,	chị
muốn	phỏng	vấn	nhưng	tôi	xin	lỗi	chị	tôi	không	thể	nào	lên	đài	phát	thanh	được	nữa,	xin	chị	và
quý	đài	đừng	buồn	vì	tôi	không	thể	nào	tiếp	tục	lên	tiếng	khi	mà	trái	tim	của	tôi	đang	rướm
máu.

Chị	Mộng	Lan	thông	cảm,	chia	buồn	cùng	tôi.

Suốt	buổi	sáng	hôm	ấy,	tôi	nằm	vật	vã	trong	phòng.	Ba	giờ	chiều,	tôi	gượng	dậy	để	đi	gặp	Minh
Phượng	và	cùng	đến	nhà	quàn	Peek	Family	Home	để	bàn	việc	tang	lễ	cho	anh.	

Sau	đó	đến	chùa	Liên	Hoa.	Nơi	đây	chúng	tôi	được	Hòa	Thượng	Thích	Chơn	Thành	đón	tiếp	rất
ân	cần.	

Sau	khi	xem	ngày	tháng,	Ngài	cho	tôi	chúng	tôi	biết	là	những	ngày	sắp	đến	thứ	Sáu,	thứ	Bảy,	và
Chủ	Nhật	rất	tốt	cho	việc	tang	lễ	và	mai	táng.	Nhân	dịp	này,	Ngài	ban	cho	anh	pháp	danh	Phổ
Quý.	

Nhưng	sau	đó,	nhà	quàn	lại	cho	tôi	hay	là	theo	luật	của	thành	phố,	anh	không	thể	được	hoả
táng	trong	vòng	cuối	tuần	đó	vì	người	ta	phải	đến	giảo	nghiệm	xác	của	anh	thật	kỹ	trước	khi



hỏa	táng.	Nếu	anh	được	chôn	thì	mọi	sự	dễ	dàng	hơn	nhiều,	anh	có	thể	được	chôn	nội	cuối
tuần	đó.	Tôi	nói	với	cô	nhân	viên	nhà	quàn:

-	Ðây	là	một	tin	như	sét	đánh	ngang	tai	cho	tôi.	Tôi	muốn	cho	tang	lễ	của	anh	ấy	diễn	ra	trong
những	ngày	cuối	tuần	để	thính	giả	ái	mộ	có	thể	đến	thăm	viếng	và	tiễn	đưa	anh.	Ngày	thường
ai	cũng	đi	làm	việc	hết.	Làm	sao	mà	người	ta	đi	thăm	anh	cho	được,	không	lẽ	ai	cũng	nghỉ	việc
cả	?	

Nhưng	cô	nhất	quyết	là	tang	lễ	không	thể	nào	diễn	ra	trong	3	ngày	cuối	tuần	được.	

Tôi	lại	phải	gọi	điện	thoại	cho	Hòa	Thượng	Chơn	Thành	một	lần	nữa	để	nhờ	Ngài	xem	lại	ngày
giùm	tôi.	Ngài	nói:

-	Ngày	tốt	nhất	cho	tuần	sau	nhất	định	phải	là	ngày	24,	25,	26	tức	là	ngày	thứ	Hai,	Ba	và	thứ	Tư
.	Con	chỉ	có	thể	lo	làm	tang	lễ	và	mai	táng	anh	Sĩ	Phú	trong	3	ngày	đó	mà	thôi	vì	những	ngày
cuối	tuần	rất	xấu.	

Vì	thế	cho	nên,	tang	lễ	đã	diễn	ra	đúng	như	vậy.	Rất	nhiều	thính	giả	sau	này	gọi	điện	thoại	cho
tôi,	tỏ	vẻ	rất	tiếc	vì	đã	không	thể	đi	dự	tang	lễ	của	anh	được	vì	họ	phải	đi	làm.	Thôi	đành	chịu
vậy,	chứ	biết	nói	sao	bây	giờ	?

Cuộc	đời	anh	có	quá	nhiều	rối	rắm,	vậy	mà	đến	lúc	chết	vẫn	còn	rắc	rối.	Rối	rắm	sẽ	còn	theo
mãi	anh	cho	đến	bao	giờ	?

Buổi	tối,	Phượng	muốn	tôi	đến	nhà	Phượng	ngủ	để	chị	em	có	nhau	trong	ngày	đau	buồn	nhất
của	tôi	vì	Phượng	sợ	tôi	cô	đơn.	Ngày	xưa	tôi	thường	hay	đến	nhà	Phượng	lắm,	nhưng	vì	còn
quá	nhiều	công	việc	phải	làm	cho	anh	và	vì	tôi	còn	quyến	luyến	với	anh	trong	ngôi	nhà	của	tôi,
tôi	không	muốn	rời	nhà,	tôi	nói	với	Phượng:

-	Cảm	ơn	Phượng,	nhưng	không	sao	đâu	em,	chị	ngủ	ở	nhà	một	mình	cũng	quen	rồi.	Có	gì	cần
thì	chị	sẽ	gọi	Phượng.

Chia	tay	Phuợng,	tôi	về	nhà	ngồi	viết	ra	tờ	giấy	liệt	kê	theo	thứ	tự	từ	trên	xuống	dưới	những
công	việc	phải	làm	và	trong	vòng	ba	ngày,	tôi	từ	từ	làm	hết	tất	cả	những	gì	tôi	đã	ghi	ra.	



Ngày	20	tháng	7	năm	2000

Tôi	gọi	chị	Phúc	để	bàn	về	đám	tang,	tôi	nhờ	chị	lo	việc	xé	khăn	tang	giùm	tôi	vì	tất	cả	các
chuyện	khác	tôi	đã	lo	xong	gần	hết	rồi.	Tôi	nhờ	chị	nói	với	cô	Kim	Uyên,	việc	để	tang	cho	anh	là
tự	nguyện,	tôi	sẽ	không	hỏi	cô,	nếu	cô	và	người	con	của	cô	muốn	để	tang	cho	anh	thì	chúng	tôi
sẽ	xé	một	khăn	tang	cho	cô.	

Tôi	đi	ra	ngoài	tiệm	hoa	để	đặt	hoa	tang	cho	anh,	tôi	đặt	mua	cho	ba	người	con	của	anh	ba	giàn
hoa	cho	Bố.	Mỗi	vòng	hoa	của	mỗi	người	con,	tôi	ghi	những	dòng	chữ	thật	ngọt	ngào	thương
yêu	của	con	gửi	hoa	tặng	Bố.	Tôi	mua	giùm	cho	chị	Phúc	và	anh	Bảo	mỗi	gia	đình	một	giàn	hoa
tang.	Tôi	có	nhắn	hỏi	cô	Kim	Uyên	nếu	muốn	tặng	cho	anh	một	giàn	hoa	thì	tôi	sẽ	sẵn	sàng	đặt
giùm	cô	luôn	thể,	nhưng	cô	không	trả	lời.	Riêng	tôi,	tôi	tha	thiết	gửi	về	anh	một	giàn	hoa	hình
trái	tim	màu	trắng	bị	rạn	nức	bởi	một	vết	tím	kết	bằng	hoa	tím	và	một	giàn	hoa	Lan	trắng	để
trên	quan	tài	của	anh.	

Tôi	đến	tiệm	hoa	Melody	của	chị	ca	sĩ	Phương	Hồng	Quế	để	mua	thêm	thật	nhiều	hoa	để	bàn
thờ	anh	và	tiện	đó,	tôi	mua	thêm	cho	anh	một	giàn	hoa	có	khoảng	hơn	50	hồng	nhung	tuyệt
đẹp,	có	lẽ	đó	là	giàn	hoa	tươi	đẹp	nhất	cho	tang	lễ	mà	chị	Phương	Hồng	Quế	đã	đặc	biệt	chưng
bày	cho	anh	Sĩ	Phú,	vốn	là	một	người	bạn	quý	của	chị.

Tôi	đi	chợ	mua	nhang	đèn	và	tất	cả	những	gì	Hòa	Thượng	Chơn	Thành	căn	dặn	để	chuẩn	bị	cho
ba	ngày	tang	lễ.	Tôi	về	nhà	xem	báo	quảng	cáo	để	tìm	một	người	thợ	quay	phim	và	tôi	nhắn
Bébé	Hoàng	Anh	đến	chụp	hình	ngày	phát	tang	và	ngày	tiễn	đưa	anh	giùm	tôi.	Tôi	đi	đặt	bánh
trái	để	gia	đình	và	quan	khách	đến	dự	có	một	chút	gì	ấm	lòng.	

Tôi	lo	trong	lo	ngoài,	không	thiếu	gì	hết.	Cứ	đọc	cái	bản	liệt	kê	những	gì	phải	làm	và	theo	đó	mà
làm.	

Ngày	23	tháng	7	năm	2000

Rỗi	rảnh	được	đôi	chút,	tôi	đi	tìm	các	nơi	bán	báo	để	tìm	mua	lại	hết	những	tờ	báo	có	thông	tin
về	sự	ra	đi	của	Sĩ	Phú.	Tôi	rất	ngạc	nhiên	nhận	xét	rằng	ngoại	trừ	ba	tờ	nhật	báo	lớn	ở	quận
Cam	đã	thông	tin	khá	đầy	đủ,	có	rất	ít	báo	chí	khác	nói	về	cái	chết	của	anh,	nếu	có	thì	cũng	chỉ



đăng	vắn	tắt	mà	thôi.	Tôi	đành	gom	hết	những	tờ	báo	này	lại	để	dành	làm	tài	liệu	về	sau.	Dù	rất
bận	rộn,	nhưng	tôi	cũng	cố	gắng	đọc	những	bài	báo	này	xem	họ	nói	gì.	Ða	số	những	bài	báo	nói
không	đúng	một	phần	nào	về	anh,	bởi	lẽ,	anh	sống	quá	cách	biệt	với	thế	giới	ồn	ào	bên	ngoài,
cho	nên	ít	người	biết	gì	nhiều	về	Sĩ	Phú.

Khi	nói	về	đêm	ra	mắt	CD	Còn	Chút	Gì	Ðể	Nhớ,	hầu	hết	các	báo	nói	rằng	tất	cả	bạn	bè	của	anh
đã	giúp	anh	thực	hiện	CD	này.	Tôi	xin	được	sửa	lại	là,	các	anh	chị	em	nghệ	sĩ	yêu	quý	của	anh
đã	đến	hỗ	trợ	tinh	thần	và	giúp	anh	thực	hiện	đêm	ra	mắt	CD	này	thì	đúng	hơn.	Như	tôi	đã	kể	ở
những	đoạn	đầu,	chính	Sĩ	Phú,	với	sự	hỗ	trợ	tinh	thần	của	tôi,	là	người	thực	hiện	CD	này	bằng
đồng	tiền	mồ	hôi	nước	mắt	của	anh	trong	vòng	gần	2	năm,	trước	khi	anh	ngã	bệnh	chứ	không
có	một	sự	giúp	đỡ	từ	bất	cứ	ai.	Hơn	nữa	Sĩ	Phú	không	phải	là	người	dễ	dàng	chịu	nhận	một	sự
giúp	đỡ	nào	hết	về	mặt	tiền	bạc	vì	bản	tính	khí	khái	kẻ	sĩ	của	anh.	Nếu	cần,	anh	âm	thầm	chịu
đựng	chứ	anh	nhất	định	không	xin	xỏ	ai	hết.	Bằng	chứng	là	anh	đã	khước	từ	một	đêm	tương
trợ	có	thể	đã	đem	khá	nhiều	tiền	đến	cho	chúng	tôi.	

Ngày	24	tháng	7	năm	2000

Chín	giờ	sáng,	tôi	đã	có	mặt	tại	nhà	quàn.	Người	đầu	tiên	tôi	gặp	là	ông	Hân	Trường	ở	thành
phố	Thị	Trấn	Giữa	Ðàng	(Midway	City),	một	thính	giả	rất	yêu	mến	tiếng	hát	Sĩ	Phú.

Ông	cho	tôi	biết:

-	Ðã	ba	ngày	nay,	ngày	nào	tôi	cũng	đến	nhà	quàn	để	thăm	viếng	anh	Sĩ	Phú	vì	tôi	tưởng	là	cô
sẽ	làm	lễ	cho	Sĩ	Phú	trong	ba	ngày	thứ	Sáu,	thứ	Bảy	và	Chủ	Nhật.	Tôi	đến	đây	lặng	lẽ,	không
thấy	ai,	nhưng	ngày	nào	tôi	cũng	đến.	Tin	Sĩ	Phú	mất	làm	tôi	bàng	hoàng,	sững	sờ,	tôi	không
thể	ngờ	anh	Sĩ	Phú	lại	ra	đi	quá	sớm	như	vậy.	Tôi	tuy	chưa	bao	giờ	gặp	mặt	Sĩ	Phú,	nhưng	với
tôi,	tiếng	hát	Sĩ	Phú	đã	là	một	phần	đời	sống	của	tôi.	Tôi	xem	anh	Sĩ	Phú	như	là	một	người	bạn
tâm	linh,	tri	kỷ	của	tôi.	Giờ	đây,	khi	anh	Sĩ	Phú	mất	đi,	tôi	có	cảm	tưởng	như	một	nửa	phần	hồn
của	tôi	cũng	đã	mất	theo.	

Tôi	cảm	động	vô	cùng	về	những	lời	của	ông	Hân.	Tôi	nghẹn	lời,	không	ngờ	Sĩ	Phú	lại	có	được
những	thính	giả	yêu	mến	anh	đến	như	vậy.	Tôi	cảm	ơn	ông	về	những	lời	lẽ	ca	ngợi	chân	thành
đó.	Tôi	xin	ông	viết	tên	ông	và	số	điện	thoại	vào	quyển	sách	thăm	viếng	để	một	ngày	nào	đó	có
dịp	tôi	sẽ	liên	lạc	ông.	



Nhưng	tôi	có	ngờ	đâu,	đây	là	một	sự	mở	đầu	của	hàng	loạt	tâm	sự	của	những	thính	giả	nói	về	Sĩ
Phú.	Xin	quý	vị	theo	dõi	ở	chương	sau.

Ðúng	mười	giờ	sáng,	Hòa	Thượng	Thích	Chơn	Thành,	viện	chủ	chùa	Liên	Hoa	điều	hành	lễ
Phát	Tang	và	sau	đó,	anh	được	tẩm	liệm	theo	nghi	thức	Phật	Giáo.	Lúc	đương	thời,	dù	theo	đạo
Phật,	nhưng	anh	ít	khi	đi	chùa.	Anh	nói:

-	Tu	ở	đâu	cũng	không	bằng	tu	trong	tâm.	Phật	là	do	ở	trong	tâm	mà	ra,	chớ	đâu	nhất	thiết	phải
đi	đến	chùa	mới	gặp	Phật.	

Lần	cuối	cùng	anh	đến	chùa	Liên	Hoa	là	ngày	đám	tang	của	mẹ	tôi,	tháng	5	năm	1998.

Có	mặt	trong	lễ	Phát	Tang	cho	anh	Sĩ	Phú	hôm	ấy,	là	anh	chị	Bảo,	chị	Phúc,	Nga,	người	con	gái
của	anh	chị	Bảo,	cô	Kim	Uyên,	người	con	trai	của	cô	cũng	là	dưỡng	tử	của	anh	Sĩ	Phú,	và	một
người	cháu	trai	của	cô	Kim	Uyên.	

Theo	như	tôi	được	kể	lại,	người	cháu	đó	đã	từng	được	dượng	Sĩ	Phú	baby	sit	hồi	lúc	còn	nhỏ.
Cảm	kích	lòng	thương	yêu	của	dượng	Sĩ	Phú,	người	cháu	đó	xin	được	để	tang	cho	dượng.

Cảm	động	thay	cho	tấm	lòng	nhớ	nguồn	nhớ	cội	và	biết	ơn	của	người	cháu	trai	này.

Trong	suốt	ba	ngày	tang	lễ	và	luôn	cả	sau	này,	trong	những	dịp	cầu	siêu,	cầu	nguyện	cho	anh
tại	chùa	Liên	Hoa,	tôi	không	hề	thấy	sự	có	mặt	của	các	người	con	trai	của	anh	chị	Bảo	là	những
người	cháu	gọi	anh	Sĩ	Phú	bằng	chú	ruột.	Anh	thường	hay	nhắc	nhở	với	tôi	với	tất	cả	sự
thương	mến	của	một	người	chú	về	những	người	cháu	này.	Chính	vì	vậy,	mà	tôi	luôn	mong	ước
gặp	họ	một	lần	cho	biết...Nhưng	rất	tiếc.	

Sau	lễ	Phát	Tang,	là	lễ	tụng	niệm	Cầu	Siêu.	Mười	hai	giờ	trưa	quan	khách	và	thính	giả	ái	mộ	Sĩ
Phú	bắt	đầu	vào	thăm	viếng	anh.	Người	ta	lần	lượt	ra	vào	suốt	ngày	hôm	đó.	

Buổi	chiều	tối	hôm	ấy,	nhà	quàn	đông	nghẹt	những	thính	giả,	văn	nghệ	sĩ,	bạn	hữu,	chiến	hữu
đến	để	được	nhìn	mặt	anh	lần	cuối.	Những	hoa	tang	của	thính	giả,	bạn	hữu,	chiến	hữu	lần	lượt
được	gửi	đến	nhà	quàn	cho	anh.	



Nhân	dịp	anh	Trúc	Hồ	và	chị	Thy	Vân	của	trung	tâm	Asia	đến	viếng	Sĩ	Phú,	anh	Trúc	Hồ	tặng
cho	tôi	một	CD	anh	vừa	copy	trong	đó	có	ba	bản	nhạc	mà	Sĩ	Phú	đã	hát	cho	trung	tâm	Asia.	Ðó
là	Mắt	Biếc,	Niệm	Khúc	Cuối	và	Tuyết	Trắng	để	chúng	tôi	cho	hát	lên	làm	nhạc	đệm	cho	ba
ngày	tang	lễ	của	anh.	Xen	lẫn	với	ba	bản	nhạc	này	tôi	cho	chạy	CD	Tà	Áo	Xanh,	Trái	Tim	Hững
Hờ,	Còn	Chút	Gì	Ðể	Nhớ,	và	băng	phỏng	vấn	Sĩ	Phú	do	đài	phát	thanh	VNCR	thực	hiện	trước
ngày	ra	mắt	CD.	

Tối	hôm	ấy,	trên	đường	về	nhà,	tôi	vội	chạy	ra	chợ	để	mua	một	tấm	cạt	tông	cứng	thật	dầy	và
lớn.	Tôi	thức	suốt	đêm	để	dán	lên	đó	những	tấm	hình	của	anh	đã	được	chụp	trong	đêm	ra	mắt
CD	Còn	Chút	Gì	Ðể	Nhớ	và	sửa	soạn	tất	cả	những	tài	liệu	về	Sĩ	Phú	chẳng	hạn	như	những	phân
ưu	trên	báo	chí	của	bạn	bè,	lá	thư	của	Nguyễn	Ngọc	Thanh	Tuyền	con	gái	anh	gửi	cho	bố,	di
chúc,	để	đem	vào	nhà	quàn	ngày	hôm	sau.	

Ngày	25	tháng	7	năm	2000

Sáng	sớm	tinh	sương	tôi	vào	nhà	quàn	thắp	nhang	cho	anh,	và	tôi	đứng	sát	bên	quan	tài,	đọc
cho	anh	nghe	lá	thư	của	con	gái	anh	là	Thanh	Tuyền,	đã	fax	qua.	

Tôi	vuốt	nhè	nhẹ	trên	gương	mặt	cứng	đơ	giá	lạnh	của	anh:

-	Bố	ơi,	đứa	con	yêu	quý	của	Bố	là	Thanh	Tuyền	đã	gửi	thư	cho	Bố,	nhưng	rất	tiếc	là	thư	đến	trễ
một	ngày	sau	khi	Bố	ra	đi.	Bây	giờ	để	em	đọc	lá	thư	này	cho	Bố	nghe	nhé	!

Sài	Gòn	ngày	17-07-2000

Kính	gửi	Bố	và	cô	Lan	thương	mến	nhiều	của	con,

Ðầu	thư	con	xin	gửi	lời	chúc	sức	khỏe	Bố	và	Cô,	cầu	xin	cho	Bố	của	con	gặp	nhiều	may	mắn,	bệnh
tật	thuyên	giảm	bớt.	Chúng	con	rất	thương	Bố,	rất	muốn	được	gặp	bố	và	săn	sóc	cho	Bố.	Bố	ơi,
cô	Lan	rất	tốt,	cô	đã	lo	lắng	chăm	sóc	Bố	lúc	Bố	bị	bệnh	và	còn	lo	mọi	thủ	tục	giấy	tờ	cho	chúng
con	được	qua	thăm	Bố.	Chúng	con	rất	cảm	ơn	cô	và	quý	mến	Cô.	Tuy	rằng	con	chưa	được	gặp
mặt	cô	Lan,	nhưng	khi	nghe	cô	nói	chuyện	qua	điện	thoại,	con	rất	xúc	động	và	con	rất	muốn	nói
với	Cô	:	Chúng	con	rất	cảm	ơn	cô	và	chúng	con	mang	ơn	cô	rất	nhiều.	Con	xin	cô	hãy	giữ	gìn	tốt



sức	khỏe	để	chăm	sóc	Bố	thay	chúng	con.

Con	nghe	tin	Cô	Phúc	đang	ở	trong	bệnh	viện	để	lo	cho	Bố.	Ðã	lâu	rồi	chúng	con	không	viết	thư
thăm	Cô	mong	cô	đừng	buồn	các	cháu	của	Cô.	Chúng	con	vẫn	thường	nhắc	đến	cô.	Mọi	người
luôn	nhắc	nhở	đến	Bố	và	cầu	nguyện	cho	Bố	rất	nhiều.	Bố	phải	cố	gắng	nghỉ	ngơi,	uống	thuốc
cho	khỏe	nhiều	lên	để	chúng	con	qua	thăm	và	nhìn	thấy	Bố	thương	yêu	nhất	của	chúng	con,
được	nghe	Bố	nói	với	con	gái	duy	nhất	của	Bố.	Con	thương	nhớ	Bố	nhiều	lắm,	lúc	nào	con	cũng
nghĩ	đến	Bố.	Chúng	con	rất	mong	tin	của	Bố	và	cô	Lan.	Cho	con	kính	gửi	lời	thăm	sức	khỏe	gia
đình	Cô	Phúc	và	gia	đình	bác	Bảo.	Con	cầu	xin	cho	mọi	điều	may	mắn	luôn	đến	với	gia	đình	của
chúng	ta	và	những	người	con	thương	yêu.	

Con	gái	của	bố,

Thanh	Tuyền.

Tôi	đem	lá	thư	của	Tuyền	và	những	hình	ảnh	thời	quân	ngũ	của	anh	dán	trên	tường	ở	phòng
ngoài	để	các	quan	khách	thăm	viếng	sẽ	có	dịp	đọc	thư	của	con	gái	anh	và	nhìn	thấy	hình	ảnh,
kỷ	niệm	của	Sĩ	Phú	trước	1975.	Tờ	di	chúc	thứ	hai	viết	tay	của	anh	cũng	được	tôi	cẩn	thận	dán
kế	bên.	Trong	di	chúc	có	đoạn	tôi	gạch	viết	chì	màu	vàng	ánh	để	gợi	sự	chú	ý	với	tất	cả	quý	vị
quan	khách	hôm	đó	biết	rằng,	Sĩ	Phú	không	nhận	tiền	phúng	điếu	và	muốn	được	hỏa	thiêu.

Anh	đã	trối:

-	Trong	trường	hợp	nếu	phải	nhận	phúng	điếu,	anh	nhờ	em	tặng	số	tiền	đó	cho	các	cơ	quan	từ
thiện	giùm	anh.	

Sau	đó,	tôi	đem	tấm	cạt	tông	mà	tôi	đã	làm	tối	hôm	trước	đặt	trên	một	chiếc	ghế,	để	ngay	giữa
phòng	khách.	Quan	khách	đến	thăm	viếng	anh	hai	ngày	đó	đã	có	dịp	nhìn	lại	những	hình	ảnh
rất	đẹp	của	một	Sĩ	Phú	tươi	cười,	vui	vẻ	cùng	các	anh	chị	em	nghệ	sĩ	và	thính	giả	chỉ	27	ngày
trước	đó.

Mười	giờ	sáng,	tôi	đi	mua	đồ	ăn	cho	mọi	người	và	đi	lấy	các	băng	phỏng	vấn	Sĩ	Phú	mà	hôm
qua,	tôi	đã	đem	đi	copy	thêm.	Thể	theo	lời	yêu	cầu	của	rất	nhiều	thính	giả	của	đài	phát	thanh
VNCR,	tôi	copy	khoảng	800	cuốn	băng	phỏng	vấn	và	chỉ	trong	vòng	2	ngày,	hơn	700	cuốn	băng



đó	đã	được	thính	giả	của	anh	đến	nhà	quàn,	xin	một	copy	để	cất	giữ	làm	kỷ	niệm.	

Buổi	trưa	giờ	ăn	và	chiều	sau	giờ	làm	việc	là	lúc	rất	đông	người	đến	thăm	viếng.	Có	rất	nhiều
những	hội	đoàn,	đoàn	thể,	đủ	mọi	tôn	giáo,	chức	sắc,	thành	phần	trong	cộng	đồng	đã	đến	cầu
siêu,	cầu	nguyện,	và	thắp	hương	cho	anh	Sĩ	Phú.	

Trong	vòng	ba	ngày	tang	lễ,	chúng	tôi	ghi	nhận	khoảng	900	người	đã	đến	thăm	viếng	linh	cửu
của	anh.	Ðó	là	chưa	kể	đến	rất	nhiều	đoàn	thể,	hội	đoàn	và	luôn	cả	những	bạn	hữu	đã	quên
không	ghi	tên	vào	sổ	thăm	viếng.

Mục	Sư	Nguyễn	Xuân	Bảo	của	Thánh	Ðường	Sài	Gòn	đến	viếng	thăm	anh	sau	buổi	trưa.	Ông	là
người	đã	hết	lòng	lo	việc	bảo	trợ	cho	các	con	của	anh	từ	VN	qua	Mỹ	thăm	bố.	Mục	sư	Bảo	đã
nói	với	tôi	rằng	ông	rất	tiếc	là	bố	Sĩ	Phú	ra	đi	quá	nhanh	mà	không	chờ	gặp	mặt	được	con.	Ông
đứng	trước	quan	tài	của	anh,	cầu	nguyện	thật	nhiều,	ông	nhắn	nhủ	cùng	ơn	trên,	xin	hãy	dìu
dắt	linh	hồn	của	Sĩ	Phú	về	Thiên	Ðàng	vì	bây	giờ	Sĩ	Phú	đã	được	toại	nguyện,	linh	hồn	anh	đã
về	Việt	Nam	và	nhìn	thấy	các	con	của	anh	rồi.

Ông	Bà	Mục	Sư	Ông	Văn	Hiệp,	mà	Sĩ	Phú	đã	từng	tham	dự	các	buổi	ca	nhạc	do	nhà	thờ	của	ông
bà	Mục	Sư	tổ	chức	trong	thập	niên	1980	và	đầu	1990,	đã	vô	cùng	xúc	động	về	sự	ra	đi	của	anh.
Họ	đã	đến	viếng	anh	hai	lần	trong	nhà	quàn.	Ông	Bà	đã	nói	với	tôi:

-	Sĩ	Phú	là	người	mà	chúng	tôi	vô	cùng	quý	mến.	Một	người	ca	sĩ	mà	chúng	tôi	rất	may	mắn
được	quen	biết	trong	nhiều	năm	qua.	Anh	là	một	người	tự	trọng,	khiêm	tốn	và	rất	đàng	hoàng.
Chúng	tôi	rất	quý	và	ngưỡng	mộ	anh.	

Trong	số	đông	các	văn	nghệ	sĩ,	tôi	có	dịp	tiếp	chuyện	với	cô	Thái	Thanh,	nữ	danh	ca	Thái
Thanh,	dù	đang	đau	bệnh,	nhưng	cô	cũng	cố	gắng	đến	để	nhìn	mặt	Sĩ	Phú	một	lần	cuối	cùng.	

Cô	Thanh	dạo	đó	có	lẽ	vì	đang	bị	bệnh	nên	hơi	gầy.	Tôi	quá	cảm	động	nên	ôm	cô.	Chúng	tôi	ôm
nhau	rất	lâu,	cô	thành	thật	chia	buồn	cùng	tôi.	Cô	nói:

-	Sĩ	Phú	là	một	người	mà	cô	luôn	quý	mến,	vì	vậy,	dù	cô	bị	bệnh,	cô	cũng	ráng	đến	thăm	Sĩ	Phú
một	lần	cuối	cùng.	



Tôi	cảm	động	nói	với	cô	rằng	tôi	luôn	luôn	nhớ	đến	cô	và	tôi	cầu	mong	cho	cô	luôn	được	mạnh
khỏe.

Tôi	còn	nhớ,	một	năm	trước	đó,	khi	tôi	tình	cờ	gặp	cô	tại	tiệm	phở	Nguyễn	Huệ,	lúc	tôi	đến
mua	phở	để	mang	vào	bệnh	viện	cho	anh	Sĩ	Phú,	cô	đã	nói	với	tôi	như	thế	này	:

-	Ngọc	Lan	ạ,	em	rất	may	mắn	mà	gặp	được	Sĩ	Phú	đấy	nhé	!	Sĩ	Phú	là	một	người	rất	trong	sạch
trong	giới	nghệ	sĩ	mà	cô	Thanh	rất	quý	mến.	

Trong	số	quan	khách	hôm	ấy,	có	rất	nhiều	cựu	sĩ	quan	Không	Quân	đến	thắp	hương	và	cũng	để
nhìn	mặt	anh	lần	cuối	cùng.	Có	một	vị	sĩ	quan	mà	tôi	vì	quá	bận	rộn	tiếp	khách	cho	nên	đã
không	kịp	hỏi	tên	ông,	đã	nói	như	thế	này	với	một	số	đông	các	bạn	ngày	hôm	ấy:

-	Tôi	không	trách	các	bà	các	cô	nào	mê	Sĩ	Phú,	vì	ngay	cả	chúng	tôi	đàn	ông	mà	còn	mê	Sĩ	Phú
nữa,	huống	chi	là	các	bà	...	bởi	vì	Sĩ	Phú	rất...dễ	thương.	

Tôi	hỏi	một	vị,	không	biết	có	phải	là	vị	sĩ	quan	này	hay	không,	tôi	không	nhớ	rõ:

-	Thưa	ông,	Sĩ	Phú	có	làm	gì	tai	tiếng	trong	Không	Quân	không	?	Trong	giới	Không	Quân	người
ta	nghĩ	gì	về	Sĩ	Phú?	

Ông	cho	tôi	biết	là	Sĩ	Phú	không	làm	gì	tai	tiếng	cả,	mà	trái	lại.	

Ông	nói:

-	Anh	Sĩ	Phú	đã	làm	sáng	danh	Không	Quân.	We	look	good	because	of	him	!

Tôi	rất	tiếc	là	tôi	đã	không	hỏi	tên	ông,	vì	nếu	biết	được	ông	là	ai,	có	thể	sau	này	ông	sẽ	giúp	tôi
sưu	tầm	một	số	tư	liệu	về	cuộc	đời	của	Sĩ	Phú	lúc	còn	trong	quân	ngũ	và	có	lẽ,	tập	hồi	ký	này	sẽ
được	thêm	đầy	đủ	và	phong	phú.

Buổi	chiều,	anh	chị	Trọng	Nghĩa	và	Mộng	Lan	đến	cầu	nguyện	cho	anh.	Họ	ngồi	yên	lặng	hàng
giờ	không	nói	một	lời,	tôi	nghĩ	là	họ	đang	thiền	định	nên	không	muốn	làm	gì	để	cắt	đứt	sự	yên
tịnh	mà	họ	cần	có.	Tôi	lẳng	lặng	lui	ra	ngoài.	Tôi	để	ý	thấy	một	thanh	niên	rất	trẻ	ngồi	gần	hàng



ghế	sau	cùng	thật	lâu	gần	như	hết	một	buổi	chiều.	Người	thanh	niên	ngồi	đó,	lẳng	lặng	không
nói	một	lời	nào	với	ai,	mắt	đăm	chiêu	nhìn	vào	cõi	không	gian	vô	tận	nào	đó,	nhưng	không	thể
dấu	được	nét	buồn	trên	gương	mặt.	Tôi	đi	ngang	qua	nhìn	cậu.	Hình	như	cậu	đang	khóc,	mắt
của	cậu	đỏ	hoe.	Tôi	buồn	buồn	hỏi	người	thanh	niên:

-	Em	từ	đâu	đến,	em	là	gì	của	Sĩ	Phú	?

Người	thanh	niên	hơi	thoáng	nhìn	tôi,	gương	mặt	thật	buồn,	nói	thật	nhỏ	giọng	và	gần	như
muốn	khóc:

-	Em	là	thính	giả	của	anh	Sĩ	Phú.	

-	Em	còn	nhỏ	quá,	mà	lại	yêu	thích	tiếng	hát	của	Sĩ	Phú	sao	?

-	Em	nghe	nhạc	của	Sĩ	Phú	lúc	mới	chỉ	8	tuổi.

Tôi	không	ngờ,	nhìn	cậu	trân	trối,	cảm	thấy	xấu	hổ	với	chính	tôi.	Mãi	hơn	nửa	đời	người,	tôi
mới	biết	về	Sĩ	Phú.	Trong	lãnh	vực	nghệ	thuật	và	âm	nhạc,	người	thanh	niên	này	đi	trước	tôi	ít
nhất	là	25	năm.	

Thấy	người	thanh	niên	lẳng	lặng	ít	nói,	tôi	tôn	trọng	nỗi	niềm	của	cậu	nên	nói	lên	lời	cảm	ơn	và
hy	vọng	một	ngày	nào	đó	cậu	sẽ	liên	lạc	với	tôi.	

Vừa	lúc	đó	Minh	Phượng	đi	đến	ra	dấu	cần	tôi,	tôi	nhắn	nhủ:

-	Nếu	em	muốn	liên	lạc	với	chị	sau	này,	thì	cứ	đi	tìm	chị	Minh	Phượng	của	đài	Radio	Bolsa	là	sẽ
tìm	gặp	chị.	

Cậu	gật	đầu,	mắt	nhìn	xa	xôi,	gương	mặt	buồn	thấm	thía.	Ðôi	mắt	đỏ	hoe	của	cậu	đã	làm	cho
tôi	suy	nghĩ	rất	nhiều	trong	những	ngày	sau	đó.	

Ðó	là	Tôn	T.	Thăng,	người	bạn	trẻ	mà	sau	này	đã	liên	lạc	với	Minh	Phượng	và	sau	đó	gửi	tặng
cho	tôi	một	băng	nhạc	của	Sĩ	Phú	hát	trước	1975	mà	Thăng	đã	sưu	tầm.	Nhờ	băng	nhạc	này,
mà	tôi	có	thể	làm	thành	1	trong	4	CD	trước	1975	cho	quý	thính	giả.	Bốn	CD	này	có	tựa	đề,	Sĩ



Phú	Thời	Tiếng	Hát	Lên	Ngôi.

Chiều	tối	hôm	ấy,	Catherine,	con	gái	của	tôi,	đến	thăm	viếng	linh	cữu	của	anh.	Cô	đứng	thật	lâu
trước	quan	tài	của	anh,	lặng	lẽ	khóc.	Cô	nói	chuyện	rất	nhiều	với	anh	trong	đêm	đó,	cầu	nguyện
cho	anh,	và	cầu	mong	anh	tha	thứ	cho	cô.	

Ai	nhìn	cảnh	ấy	cũng	đều	xúc	động.	Riêng	tôi,	tôi	rất	tiếc	cho	cô	là	cô	có	biết	bao	nhiêu	dịp	để
gặp	gỡ,	nói	chuyện	với	anh,	và	chăm	sóc	anh	phụ	tôi	trong	những	ngày	sau	cùng	nhưng	lần	nào
cô	cũng	đều	từ	chối.	Ðêm	đó,	cô	hối	hận	lắm,	khóc	đến	sưng	đôi	mắt.	

Chị	Phúc	đến	nói	chuyện	và	an	ủi	cô.	Chị	khen	cô	hết	lời	với	tôi.

Trước	khi	Catherine	ra	về,	tôi	ôm	cô	vào	lòng	và	nói	:

-	Bây	giờ	Phil	không	còn	bệnh	hoạn	đau	đớn	nữa.	Tất	cả	đã	qua	rồi.	Phil	đã	tha	thứ	cho	con	rồi
vì	con	bướm	đó	là	linh	hồn	của	Phil	về	thăm	con	đấy.	Từ	rày	về	sau,	con	hãy	cầu	nguyện	cho
Phil	!

Tối	hôm	ấy	trước	khi	ra	về,	tôi	và	chị	Phúc	đem	các	bình	nước	nhỏ	xịt	vào	các	giàn	hoa	để	giữ
chúng	được	tươi	tốt	cho	đến	ngày	động	quan.	Chị	mệt	mỏi	chia	tay	tôi,	về	nhà	anh	Bảo,	tôi	cô
đơn	đi	về	căn	nhà	trống	vắng	muôn	đời.	

Suốt	đêm	hôm	ấy,	tôi	sửa	soạn	rất	nhiều	cho	ngày	mai	là	ngày	chôn	cất,	trong	trường	hợp	của
anh,	là	ngày	hỏa	táng.	Tôi	đem	tất	cả	những	đồ	dùng	cần	thiết	ra	xe,	sẵn	sàng	để	sáng	mai	thức
dậy	là	tôi	đi	liền.

Ngày	26	tháng	7	năm	2000

Tám	giờ	sáng	tôi	rời	nhà,	đến	nhà	quàn	lúc	8	giờ	30	để	thắp	hương	cho	anh.	

Ðứng	cạnh	quan	tài,	một	mình	trong	buổi	sáng	sớm,	tôi	đọc	cho	Bố	nghe	lá	thư	của	Nguyễn	Sĩ
Trường	Sơn	đã	fax	qua	cho	Minh	Phượng	và	nhờ	chuyển	lại	cho	tôi.	Nguyên	văn	lá	thư	như	sau:

Sài	Gòn	ngày	25	tháng	7	năm	2000



Bố	Kính	Yêu

Mặc	dù	Bố	đã	vĩnh	viễn	ra	đi,	nhưng	con	tin	rằng	khi	đọc	những	dòng	chữ	này	bên	linh	cữu	của
Bố,	chắc	Bố	sẽ	thấu	hiểu	cho	tấm	lòng	của	con.	Con	rất	đau	lòng	và	vô	cùng	ân	hận	vì	đã	không
giữ	trọn	đạo	làm	con.	Con	đau	lòng	vì	trong	những	giờ	phút	cuối	cùng	con	không	thể	ở	bên	cạnh
để	được	nhìn	mặt	Bố.	Con	ân	hận	vì	trong	suốt	quãng	đời	đã	qua,	con	chưa	một	ngày	phụng
dưỡng	và	chăm	sóc	cho	Bố.	Xin	Bố	hãy	tha	thứ	cho	đứa	con	bất	hiếu	này	!

Tuy	nhiên,	bên	cạnh	bố	vẫn	luôn	có	những	người	rất	nhiệt	tình,	sẵn	sàng	chăm	lo	cho	Bố	trong
những	lúc	khó	khăn.	Vì	vậy,	con	suốt	đời	mang	ơn	các	Cô,	các	Bác	và	tất	cả	những	người	đã	thay
mặt	con,	trong	giờ	phút	này,	chăm	lo	chu	đáo	cho	tang	lễ,	để	hương	hồn	của	Bố	con	được	an	ủi
phần	nào,	khi	bên	cạnh	không	có	những	đứa	con	mà	Bố	rất	mực	thương	yêu.	

Giờ	đây,	nơi	quê	nhà,	con	luôn	cầu	nguyện,	mong	sao	cho	hồn	Bố	sớm	được	đến	cõi	an	vui,	mong
ơn	trên	ban	phước	lành	cho	tất	cả	những	người	đã	hết	lòng	vì	Bố.

Con	của	Bố

Nguyễn	Sĩ	Trường	Sơn

Tôi	đã	dán	lá	thư	này	cùng	một	chỗ	với	những	tài	liệu	khác	của	Sĩ	Phú	ở	phòng	khách	của	nhà
quàn	để	cho	quan	khách	đến	thăm	viếng	có	dịp	đọc	để	chia	sẻ	tâm	tình	của	Sơn	gửi	đến	Bố
kính	yêu.

Những	hoa	tang	được	gửi	tới	thật	nhiều	trong	hai	ngày	qua	làm	chật	hết	lối	đi,	bên	trong	nhà
quàn	không	còn	đủ	chỗ	nên	chúng	tôi	phải	đem	bớt	ra	phòng	khách.	

Người	quản	lý	của	nhà	quàn	nói	với	tôi	rằng,	vì	số	lượng	hoa	tang	rất	nhiều,	chúng	tôi	phải	để
cho	họ	dời	chúng	trước	ra	gần	khu	hỏa	thiêu	nơi	sẽ	làm	lễ	an	táng,	nếu	không,	khi	quan	khách
vào	dự	lễ	đông	đảo,	không	cách	chi	mà	họ	có	thể	dời	những	giàn	hoa	này,	và	thế,	nếu	phải	chờ
đợi	sau	giờ	làm	lễ	thì	sẽ	bị	trễ	cho	giờ	quan	trọng	là	giờ	hỏa	táng.	

Tôi	buộc	lòng	phải	thuận	ý	vì	thật	ra	tôi	muốn	những	hoa	tang	này	ở	lại	trong	nhà	quàn	trong



lúc	làm	lễ	tiễn	đưa	vì	tôi	muốn	tất	cả	hình	ảnh	về	tang	lễ	của	anh	được	ghi	lại	một	cách	trung
thực.	Video	về	đám	táng	của	anh	sẽ	được	gửi	về	Việt	Nam,	tôi	muốn	các	con	của	anh	sẽ	thấy
đám	tang	của	bố	cháu	đã	diễn	ra	như	thế	nào	và	những	cảm	tình	của	thính	giả	cho	bố	ra	sao.	

Cực	chẳng	đã,	tôi	phải	để	họ	dời	những	giàn	hoa.	Vì	thế	cho	nên	khi	quan	khách	đến,	nhà	quàn
trống	trơn	ngoại	trừ	một	vài	giàn	hoa	dựng	gần	quan	tài	của	anh	mà	tôi	đã	không	cho	họ	dời
trước.	

Mười	giờ	rưỡi,	quan	khách	lần	lượt	đến	rất	đông,	các	chư	Thượng	Tọa	đến.	Các	thân	hữu,	thính
giả	xa	gần	lần	lượt	lên	thắp	nhang	cho	anh.	Vì	quá	nhiều	người	muốn	thắp	nhang	cầu	nguyện
cho	anh,	cho	nên	chúng	tôi	thắp	sẵn	hai	nắm	nhang	thật	to,	đứng	hai	bên	bàn	thờ,	khi	họ	đến
trước	bàn	thờ,	chúng	tôi	chỉ	việc	đưa	nhang	cho	họ	và	vì	thế	đường	dây	sắp	hàng	thật	dài	được
cắt	ngắn	rất	nhanh.	

Mười	một	giờ	đúng.	Hòa	Thượng	Thích	Chơn	Thành	và	Thượng	Tọa	Thích	Chơn	Minh	bắt	đầu
cử	hành	tang	lễ	theo	nghi	thức	Phật	Giáo.

Trong	phần	tưởng	niệm	và	chia	tay	Sĩ	Phú,	anh	Ngô	Giáp,	đại	diện	Không	Quân	Việt	Nam	đọc
bài	thơ	tưởng	nhớ	đến	sĩ	quan	phi	công	Nguyễn	Sĩ	Phú.	

Ðại	diện	gia	đình	văn	nghệ	sĩ	là	nhạc	sĩ	Nghiêm	Phú	Phi	đã	lên	nói	những	cảm	nghĩ,	cảm	tình
mà	giới	văn	nghệ	sĩ	đã	đặc	biệt	ưu	ái	dành	cho	Sĩ	Phú.	Ông	cũng	nhắc	lại	tài	năng	của	Sĩ	Phú	lúc
còn	sinh	thời	và	sau	cùng,	ông	ngỏ	lời	chia	buồn	cùng	tang	quyến,	cầu	chúc	cho	hương	hồn
người	quá	cố	sớm	được	tiêu	diêu	nơi	miền	Cực	Lạc.

Anh	Nam	Lộc	và	Việt	Dzũng	đại	diện	thính	giả	yêu	quý	đã	lần	lượt	lên	nói	về	cảm	nghĩ	và	sự
thương	tiếc	của	thính	giả	về	sự	ra	đi	bất	ngờ	của	Sĩ	Phú.	Trong	một	giây	phút	xúc	động	thương
tiếc	vô	bờ,	anh	Nam	Lộc	đã	cho	phát	bản	nhạc	Cô	Láng	Giềng	của	Hoàng	Quý	với	tiếng	hát	Sĩ
Phú,	bản	nhạc	đã	gợi	một	trời	thương	nhớ,	và	những	kỷ	niệm	thân	yêu	trong	bao	trái	tim	của
người	có	mặt	hôm	ấy.	

Sau	đó,	cựu	sĩ	quan	KQ	Nguyễn	Hồng	Vân,	SÐ5KQ	lên	đọc	bài	điếu	văn	dài	hai	trang	vô	cùng
cảm	động.



.....

Anh	Phú	ơi	!	Trong	những	giờ	phút	quặn	đau	trên	giường	bệnh,	anh	vẫn	còn	nghĩ	đến	anh	em,
anh	bình	tâm	nói	về	cái	nghiệp.	Lòng	bao	la,	anh	muốn	tự	mình	gánh	hết	nghiệp	báo	của	người
thân	và	bằng	hữu.	Ôi	đẹp	thay	một	đóa	sen	thơm	ngát.	Ôi	cao	quý	thay	tấm	lòng	Bồ	Tát.	Tiễn
anh	đi,	dù	biết	luật	tử	sinh,	nhưng	làm	sao	ngăn	được	nước	mắt	hoen	tròng.	Sĩ	Phú	ơi	!	Anh,
người	anh	yêu	quý.

.....

Tôi	thấy	những	giọt	nước	mắt	bắt	đầu	tuôn	rơi	trên	gương	mặt	của	các	thính	giả,	bạn	bè	thân
yêu	của	Sĩ	Phú.

Bất	giác,	trong	niềm	thương	tiếc	và	xót	xa	vô	ngần,	tôi	lặng	lẽ	khóc	thương	anh...

Anh	Nam	Lộc	mời	tôi	lên	nói	một	vài	điều	về	những	giây	phút	cuối	cùng	với	Sĩ	Phú,	cố	giữ
nước	mắt,	tôi	lên	cảm	ơn	anh	nhưng	nhường	cho	anh	Nguyễn	Sĩ	Bảo	được	lên	tiếng	cảm	ơn
quý	quan	khách	trước.	Ðại	diện	gia	quyến,	anh	Bảo	đã	ngỏ	lời	cảm	tạ	quý	khán	thính	giả	thân
yêu	của	Sĩ	Phú,	các	thân	hữu,	chiến	hữu,	các	anh	chị	em	trong	đại	gia	đình	văn	nghệ	sĩ,	các	cơ
quan	truyền	thanh,	truyền	hình,	báo	chí	đã	dành	cho	người	em	của	anh	là	Sĩ	Phú	những	tình
cảm	thật	sâu	đậm,	cao	quý,	và	sau	cùng,	anh	cũng	không	quên	cảm	ơn	hãng	bảo	hiểm	sức	khỏe
Blue	Cross	of	California	đã	phục	vụ	tối	đa	và	rất	tốt	đẹp	để	giúp	Sĩ	Phú	trong	những	tháng	ngày
đau	bệnh.

Cuối	cùng,	tôi	cũng	có	đôi	lời	với	quan	khách	ngày	hôm	ấy.

Tôi	cần	phải	nói	vì	suốt	ba	ngày	qua,	có	một	câu	hỏi	mà	ít	nhất	là	100	lần,	tôi	đã	được	thính	giả
và	bạn	bè	của	anh	hỏi.	Họ	rất	tha	thiết	muốn	biết	về	những	giây	phút	sau	cùng	của	Sĩ	Phú.	Tôi
thuật	lại	trước	400	quan	khách	ngày	hôm	ấy	về	những	giây	phút	sau	cùng	của	anh	và	kết	luận:

-	Sĩ	Phú	là	một	người	đàn	ông	mà	tôi	rất	yêu	quý	và	cảm	phục.	Anh	là	một	người	đàn	ông	dũng
cảm	đáng	kính	cho	đến	ngày	cuối	cùng.	Anh	đã	sống	đời	của	một	kẻ	sĩ,	của	một	đấng	truợng
phu.	Vì	thế	cho	nên	tôi	rất	thán	phục	và	quý	trọng	anh.	Tôi	xin	cảm	ơn	tất	cả	quý	vị	đã	đến	đưa
tiễn	anh	ngày	hôm	nay	và	xin	cho	tôi	được	nhắc	lại	ý	nguyện	của	anh	là	anh	không	muốn	nhận



tiền	phúng	điếu,	nếu	phải	bắt	buộc	nhận,	anh	muốn	chúng	tôi	giao	lại	số	tiền	đó	cho	các	cơ
quan	từ	thiện.

Xin	cảm	ơn	và	kính	chào	quý	vị.	

Sau	cùng,	hai	nghệ	sĩ	Nam	Lộc	và	Việt	Dzũng	đã	yêu	cầu	mọi	người	có	mặt	cùng	các	nghệ	sĩ	hát
bài	Còn	Một	Chút	Gì	Ðể	Nhớ	với	lời	hát	mở	đầu	của	Sĩ	Phú	trong	CD	Còn	Chút	Gì	Ðể	Nhớ	trong
lúc	các	thân	hữu,	thính	giả	lần	lượt	đi	ngang	qua	quan	tài	để	nhìn	mặt	anh	một	lần	cuối	cùng
trước	khi	nắp	quan	tài	được	vĩnh	viễn	khép	lại.	

....

Quan	tài	của	anh	được	6	chiến	hữu	Không	Quân	dìu	ra	khu	hỏa	táng.	

Anh	không	muốn	tôi	làm	tang	lễ	cho	anh	theo	nghi	thức	của	quân	đội.	Anh	muốn	được	an	táng
như	một	thường	dân.	Anh	không	muốn	có	lá	cờ	Việt	Nam	phủ	lên	quan	tài	vì	anh	không	muốn
những	hình	ảnh	này	về	Việt	Nam	khi	con	anh	còn	ở	bên	đó.	Cao	quý	thay	tinh	thần	trách	nhiệm
và	tình	phụ	tử	của	anh.	

Tôi	lặng	lẽ	đi	sau	quan	tài.	

Một	đoàn	người	lặng	lẽ	đi	sau	tôi	tiễn	đưa	anh	lần	cuối	cùng.	

Tôi	đặt	một	cành	hoa	hồng	lên	trên	quan	tài	của	anh	và	bật	tiếng	khóc	đau	thương	cuối	cùng
trước	giờ	người	ta	hỏa	thiêu	anh.	

							Anh	ơi,	Bố	ơi	...
							Người	yêu	dấu	ơi	!
							Nghìn	thu	vĩnh	biệt	!
							Vĩnh	Biệt	Sĩ	Phú,	Vĩnh	Biệt	Người	Tình.

							Ơn	em	thơ	dại	từ	trời
							Theo	ta	xuống	biển	vớt	đời	ta	trôi...



							Ơn	em	hồn	sớm	ngậm	ngùi
							Kiếp	sau	xin	giữ	lại	đời	cho	nhau
							(thơ	Du	Tử	Lê)

							Thank	you	for	your	pure	and	heavenly	innocence.
							Together	we	went	through	the	ups	and	downs	of	life...
							Now	your	soul	is	melancholy.
							Let's	promise	to	be	back	together	in	the	next	life.
							(by	Du	Tử	Lê)	

							TÌNH	CẦM	
							Translated	by	Ngoc	Lan
							If	I	were	still	young,
							I	would	definitely	take	you	home	with	me
							On	a	beautiful	golden	afternoon,
							I	would	play	the	guitar	for	you	to	sing	
							to	just	make	believe	we	were	still	in	our	youth,	
							There	would	be	beautiful	lovely	cloud	above
							There	would	be	the	moon	light	that	shines	in	our	dream
							There	would	be	me,	and	the	guiltar	strings
							Waiting	for	you	to	sing	the	good	old	song.
							But	just	like	a	boat	on	the	sad	river	bank,
							you	never	come	back	to	me...
							You	have	gone	to	the	new	happy	land..
							My	guitar	has	been	so	sad	waiting	for	you..
							in	the	lonely	night.....on	the	golden	pond...
							If	someday,	you	ever	look	back	in	memory,
							Please	come	back	to	the	river	bank
							Even	though	I	would	be	all	gray	....
							but	the	love,	the	moon,	the	cloud,	the	guitar..	
							will	always	be	there	for	you.

 



Chương	Ba	Mươi	Mốt	
Thư	Của	Thính	Giả	Thân	Yêu

 

Thật	là	một	hân	hạnh	cho	chúng	tôi.	Sau	tang	lễ	của	anh,	tôi	nhận	được	rất	nhiều	những	thư
từ,	điện	thư,	điện	thoại,	email	của	thính	giả	từ	bốn	phương	trời,	luôn	cả	từ	Ðức,	Pháp,	Úc	và
Việt	Nam.	Có	lẽ	tôi	phải	viết	thêm	một	quyển	sách	nữa	thì	mới	nói	lên	đủ	những	gì	tôi	muốn
nói	về	tình	thương	của	thính	giả	dành	cho	anh	Sĩ	Phú.	Quý	vị	sẽ	không	bao	giờ	ngờ	được	rằng,
Sĩ	Phú,	dù	đã	hát	rất	ít	so	với	các	đồng	nghiệp,	dù	đã	ít	xuất	hiện	nhất	trong	các	sinh	hoạt	văn
nghệ,	dù	đã	sống	một	cuộc	đời	thật	khép	kín	từ	trước	đến	nay,	nhưng	anh	đã	được	biết	bao
nhiêu	người	thính	giả	trên	đời	này,	nhất	là	những	thính	giả	thầm	lặng	nhất,	yêu	quý	anh	vô
cùng	và	họ	yêu	anh	vô	điều	kiện	với	tất	cả	tấm	lòng	của	họ.	

Sĩ	Phú	có	lẽ	là	nguời	ca	sĩ	duy	nhất	mà	được	cảm	tình	của	mọi	giới	từ	đàn	ông,	đến	đàn	bà,	từ
già	đến	trẻ,	nhất	là	những	người	trẻ	và	trung	niên.	Trong	số	thính	giả	liên	lạc	với	tôi	sau	ngày
anh	mất,	có	khoảng	70	phần	trăm	là	người	trẻ	thuộc	nam	giới	tuổi	từ	21	đến	37.	

Người	đầu	tiên	gọi	điện	thoại	cho	tôi	ngay	sau	ngày	tang	lễ	của	Sĩ	Phú	là	một	thính	giả	rất	trẻ
tuổi.	Ðó	là	Lê	Hùng	Hổ	Khang,	21	tuổi	ở	Illinois.	Khang	cho	tôi	biết	là	Khang	rất	yêu	tiếng	hát	Sĩ
Phú	từ	ngày	Khang	12	tuổi.	Cuộc	đời	của	Khang	và	tiếng	hát	trầm	buồn	Sĩ	Phú	có	nhiều	kỷ
niệm	gắn	bó	không	rời.	

Có	một	thính	giả	rất	trẻ,	theo	giọng	nói	có	lẽ	khoảng	25	tuổi	là	cùng,	cháu	gọi	tôi	từ	Seattle
Washington,	cháu	nói:

-	Cô	ơi,	cháu	không	ngờ,	thật	hoàn	toàn	không	ngờ	là	chú	Sĩ	Phú	đã	ra	đi.	Cháu	đi	về	thì	được
mẹ	cháu	cho	hay	là	Sĩ	Phú	đã	qua	đời	rồi,	cháu	rụng	rời,	cháu	bị	sốc,	cháu	không	thể	ngờ	?	Cháu
yêu	tiếng	ca	của	chú	Sĩ	Phú	vô	cùng?.

Tôi	chưa	kịp	hỏi	tên	cháu	thì	điện	thoại	bị	cắt	đứt.	Tôi	rất	tiếc	và	mong	cho	cháu	gọi	lại,	nhưng
cháu	không	bao	giờ	gọi	lại,	có	lẽ	cháu	đã	nói	lên	những	gì	cháu	muốn	nói	rồi.	

Nhưng	sau	cùng,	nhóm	thính	giả	thầm	lặng	nhất	cũng	đã	gọi	cho	tôi	để	góp	tiếng	nói	của	họ	về



một	thần	tượng	mà	họ	yêu	quý	bao	lâu	nay.	

Người	thính	giả	thầm	lặng	nhất,	đã	âm	thầm	theo	dõi	và	yêu	thương	anh	suốt	trong	30	năm
qua,	chưa	từng,	và	không	bao	giờ	dự	định	sẽ	gọi	cho	anh,	vậy	mà	chị	đã	gọi	tôi	một	chiều	mùa
đông,	sáu	tháng	sau	ngày	chia	ly	anh.	Người	thính	giả	ấy	là	chị	Trần	Kim	Phượng,	ở	tiểu	bang
Connecticut,	một	cựu	sinh	viên	Văn	Khoa	ngày	xưa,	một	thính	giả	mà	tình	yêu	vô	cùng	nồng
nhiệt	của	chị	dành	cho	Sĩ	Phú	đã	làm	cho	tôi	cảm	xúc	tột	cùng	và	vì	thế,	cho	nên	tôi	xin	được
viết	lên	những	lời	này	về	chị.	

Xin	kính	mời	quý	vị	cùng	tôi,	mở	chồng	thư	của	thính	giả	đã	viết	cho	Ngọc	Lan,	để	cùng	tôi	đọc
lá	thư	của	chị	Trần	Kim	Phượng	và	của	các	thính	giả	khác,	để	tìm	hiểu	những	cảm	tình,	những
nỗi	lòng	và	sự	thương	yêu	của	họ	dành	cho	Sĩ	Phú	cao	quý	là	ngần	nào.

Trước	khi	đọc	thư	của	thính	giả,	tôi	xin	được	phép	thưa	với	thính	giả,	độc	giả	rằng,	vì	trang
giấy	có	giới	hạn,	trừ	những	lá	thư	đã	được	đăng	ở	các	báo	chí	từ	trước,	chúng	tôi	không	thể
đăng	hết	tất	cả	những	lá	thư	của	thính	giả	gửi	đến.	Một	số	lá	thư	quá	dài,	chúng	tôi	phải	buộc
lòng	cắt	bớt	và	cố	gắng	trích	ra	một	phần	lớn	ý	chính	để	đăng	lại.	Riêng	đối	với	những	lá	thư
nào	quý	vị	nêu	tên	một	vài	ca	sĩ	nào	đó	để	so	sánh	tiếng	hát	của	họ	với	tiếng	hát	của	Sĩ	Phú,	dù
quý	vị	không	có	một	dụng	ý	nào,	tôi	cũng	xin	phép	quý	vị	cho	tôi	cắt	bỏ	đoạn	đó	và	sửa	lại	cho
phù	hợp	với	nội	dung	vì	chủ	trương	của	chương	sách	này	là	dành	cho	thính	giả,	để	viết	và	nói
về	Sĩ	Phú	cùng	những	cảm	nghĩ	và	kỷ	niệm	của	quý	vị	đối	với	Sĩ	Phú	mà	thôi.	

Kính	xin	quý	thính	giả,	độc	giả	vui	lòng	thông	cảm	cho	Ngọc	Lan.	

________________________________________

Chị	Trần	Kim	Phượng	viết	:	

Có	thể,	ở	một	thế	giới	xa	xôi	nào	đó,	Sĩ	Phú	sẽ	chẳng	bao	giờ	nghe	được	những	gì	tôi	nói	hoặc
đọc	được	những	gì	tôi	muốn	viết,	nhưng	tôi	vẫn	muốn	được	bày	tỏ	một	lần,	những	cảm	nghĩ
mà	tôi	đã	ôm	ấp,	đã	trân	trọng	dành	cho	người	ca	sĩ	này	hơn	suốt	ba	mươi	năm	qua.

Lần	đầu	tiên	nghe	Sĩ	Phú	hát,	tôi	đã	bị	lôi	cuốn	ngay	bởi	giọng	hát	ngọt	ngào,	trầm	ấm	này.	Sau
đó	thỉnh	thoảng	tôi	được	xem	Sĩ	Phú	hát	trên	truyền	hình,	tôi	lại	cảm	thấy	mình	thật	sự	đã	bị



lôi	cuốn	bởi	người	ca	sĩ	này.

Sau	ngày	tang	thương	1975,	bẵng	đi	một	thời	gian	thật	dài,	tôi	gần	như	hoàn	toàn	xa	lìa	thế
giới	âm	thanh	vì	cuộc	sống	quá	vất	vả	và	cũng	là	để	tránh	sự	dòm	ngó	của	chính	quyền	địa
phương	lúc	bấy	giờ.	Mãi	cho	đến	những	năm	đầu	của	thập	niên	90,	tôi	mới	được	nghe	lại
những	bài	hát	mà	tôi	hằng	yêu	thích	ngày	xưa.	Những	kỷ	niệm	của	thuở	xa	xưa	bỗng	bừng
bừng	sống	lại	trong	lòng	tôi.	Hơn	bao	giờ	hết,	tiếng	hát	thân	yêu	ngày	xưa	của	Sĩ	Phú	đã	gợi	lên
bao	kỷ	niệm	vui	buồn	trong	tôi.	Những	Mắt	Biếc,	những	Cô	Ðơn,	những	Niệm	Khúc	Cuối,	những
Cô	Láng	Giềng,	những	Hà	Nội	Ngày	Tháng	Cũ	đã	được	bao	nhiêu	ca	sĩ	tài	hoa	hát	lên,	nhưng	đối
với	tôi,	chỉ	tiếng	hát	Sĩ	Phú	mới	giúp	tôi	cảm	nhận	cái	hay,	cái	đẹp	của	những	nhạc	phẩm	này.
Tiếng	hát	Sĩ	Phú	đã	giữ	địa	vị	độc	tôn	trong	tôi.	Tôi	yêu	tiếng	hát	này	vô	cùng	và	vô	điều	kiện.	

Có	những	lúc	tôi	tự	hỏi,	phải	chăng	tôi	đã	yêu	Sĩ	Phú	?	Nếu	quả	thật	tôi	đã	yêu	Sĩ	Phú,	thì	đó	là
một	tình	yêu	tinh	khiết	thanh	cao	giữa	người	hát	và	người	nghe.	Tôi	yêu	giọng	hát	nồng	nàn,
tha	thiết	ru	hồn	người	này	của	Sĩ	Phú.	Tôi	yêu	cả	cái	phong	cách	trình	diễn	của	anh,	Sĩ	Phú	hát
tự	nhiên	và	với	con	tim	của	anh.	Không	làm	dáng,	không	điệu	bộ,	nhưng	với	tôi,	anh	đã	diễn	tả
thật	nhiều.

Hơn	tất	cả,	tôi	yêu	Sĩ	Phú	ở	con	người	khiêm	tốn,	hòa	nhã,	không	phô	trương,	không	kiểu	cách
của	anh.	Tôi	đã	tìm	thấy	nơi	Sĩ	Phú	một	tâm	hồn	phóng	khoáng	bao	la	và	một	con	tim	chan
chứa	tình	người.	

Hôm	nhận	được	tin	Sĩ	Phú	từ	trần,	tôi	đã	lịm	cả	người	....	

							Người	đi	một	nửa	hồn	tôi	mất
							Một	nửa	hồn	kia	bỗng	dại	khờ..

Mãi	đến	bây	giờ,	tôi	vẫn	cảm	thấy	lòng	tôi	se	thắt	lại	mỗi	khi	nghe	Sĩ	Phú	hát	và	tôi	đã	không
cầm	được	nước	mắt	khi	xem	lại	những	băng	video	cũ...

Ôi	tiếng	hát	tuyệt	vời	nay	còn	đâu	!!

Cảm	ơn	Sĩ	Phú.	Cảm	ơn	người	sĩ	quan	Không	Quân	của	Quân	Lực	Việt	Nam	Cộng	Hòa.	Cảm	ơn
người	ca	sĩ	mà	tôi	đã,	đang	và	sẽ	mãi	mãi	yêu	mến	nhất.	



Thành	thật,
Trần	Kim	Phượng
Connecticut	

Ðây	là	một	trong	nhiều	email	của	Phượng	đã	gửi	cho	Ngọc	Lan	
Ngọc	Lan	ơi,

Mấy	hôm	nay	Lan	đã	thật	khỏe	chưa?	Phượng	ở	xa	quá	và	cũng	không	biết	làm	sao	để	chia	xẻ
bớt	những	cái	bận	rộn	của	Lan.	Lan	ráng	giữ	sức	khỏe	kẻo	bệnh	không	có	ai	lo	và	lại	không	viết
được	bài	nữa.	Mãi	đến	hôm	nay	mới	có	thì	giờ	để	xem	email	của	Ngọc	Lan.	Phượng	cũng	đã
nhận	được	những	bài	báo,	CD	Những	Gì	Anh	Hát,	và	tờ	bìa	của	CD	Còn	Chút	Gì	Ðể	Nhớ	với	chữ
ký	của	Sĩ	Phú	rồi.	Cảm	ơn	Lan	đã	chu	đáo	gởi	cho	Phượng	cả	tờ	quảng	cáo	hôm	ra	mắt	CD	cuối
cùng	của	Sĩ	Phú.	Mấy	hôm	nay	thì	Phượng	nghe	CD	do	Như	Hảo	và	Ngọc	Lan	thực	hiện	thay	vì
nhạc	Sĩ	Phú.	Phượng	đã	cố	gắng	đè	nén	cảm	xúc	của	mình	nhưng	mỗi	lần	nghe	nước	mắt	cứ
ướt	nhòa	cả	hai	mắt	ngay	cả	những	lúc	đang	lái	xe	đi	làm	Lan	ạ.

Ðã	bảy	tháng	kể	từ	ngày	Sĩ	Phú	vĩnh	viễn	ra	đi,	nhưng	sao	cái	cảm	giác	mất	mát	vẫn	còn	trong
Phượng	quá	nhiều,	Lan	ạ.	Phượng	chưa	được	một	lần	được	gặp	mặt	Sĩ	Phú,	chưa	được	một	lần
nói	chuyện	cùng	Sĩ	Phú	mà	Phượng	cũng	đã	thương	mến	Sĩ	Phú	nhiều	đến	như	vậy	thì	Phượng
cũng	có	thể	tưởng	tượng	ra	được	sự	yêu	thương	của	Ngọc	Lan	đã	dành	cho	Sĩ	Phú	nhiều	đến
ngần	nào	rồi.	Ngọc	Lan	nhớ	giữ	gìn	sức	khỏe	nhé.	Chúc	Lan	luôn	được	thanh	thản	trong	tâm
hồn.	

Phượng	(Connecticut)	

________________________________________

I	really	like	Si	Phu	and	I	think	he's	a	talented	singer	and	his	singing	will	be	forever	

Kinh	Luân	Phạm	Nguyễn
posted	on	Internet	at	siphudauyeu.com	01/22/2001	



________________________________________

Hi	Cô	Ngọc	Lan,

Cháu	có	một	số	bài	hát	do	danh	ca	Sĩ	Phú	hát	truớc	năm	75,	có	một	số	âm	thanh	không	còn
được	tốt	lắm	vì	những	băng	này	được	thâu	quá	lâu,	nếu	cô	Ngọc	Lan	không	chê	thì	cháu	sẽ
thâu	và	gởi	tặng	cô	Ngọc	Lan.	Cháu	xin	mạn	phép	sang	lại	cho	cô	Ngọc	Lan	vì	mỗi	cuốn	băng
nam	danh	ca	Sĩ	Phú	hát	một	hoăïc	hai	bài.	Sau	đây	cháu	xin	list	tựa	những	bài	hát:

Lá	Rụng,Ðừng	Xa	Nhau,Trên	Ðồi	Vĩnh	Biệt,	Ðiệu	Buồn,	Nỗi	Lòng	Người	Ði,	Tan	tác,	Nụ	Cười
Sơn	Cước,	Dư	Âm,	Bóng	Chiều,	Lỡ	Cung	Ðàn,	Tiếng	Hát	Lênh	Ðênh,	Nhắn	Gió	Chiều,	Nguời	Yêu
Tôi	Khóc,	Cô	Hàng	Cà	Phê,	Hoài	Cảm,	Tình	Khúc	Chiến	Truờng,	Sao	Phụ	Tình	Anh,	Nhạc	Sĩ	Với
Cây	Ðàn,	Lá	Thư,	Chiều	Vàng,	Em	Tôi,	Ru	Em	Một	Ðời,	Tiếc	Một	Nguời,	Thu	Quyến	Rũ.	

Nếu	cô	Ngọc	Lan	cần	những	bài	hát	này,	xin	cô	cho	cháu	địa	chỉ	để	cháu	gởi	đến.	Chúc	cô	Ngọc
Lan	một	năm	mới	vui	vẻ	và	những	điều	nguyện	ước	trong	năm	mới	sẽ	đuợc	toại	nguyện.	

Phạm	Bình	(San	Jose)	

________________________________________

Hi	cô	Lan,

Cháu	đã	gửi	tặng	cô	cuốn	băng	ngày	hôm	qua.	Cháu	rất	hãnh	diện	cho	âm	nhạc	Việt	Nam	vì	có
những	cô	chú	như	cô	tốn	bao	công	sức	để	lưu	truyền	và	phổ	biến	những	bản	nhạc	và	giọng	hát
thiên	phú	có	một	không	hai	của	nền	tân	nhạc	Việt	Nam.	Cháu	có	mấy	người	bạn	học	rất	thân,
chúng	cháu	thường	gọi	đùa	với	nhau	"	bạn	say	",	chúng	cháu	say	ở	đây	không	phải	là	say	rượu
bia	mà	chúng	cháu	say	mê	với	những	bản	nhạc	bất	hủ	tiền	chiến	cùng	những	giọng	hát	của	các
cô	chú	Thái	Thanh,	Lệ	Thu,	Khánh	Ly,	Sĩ	Phú,	Duy	Trác,	Anh	Ngọc....	Tất	cả	những	cuốn	băng
cháu	collect	được,	cháu	thâu	vào	MD	disk	vì	MD	disk	có	thể	giữ	được	lâu	mà	âm	thanh	sẽ
không	bị	thay	đổi.

Cháu	rất	thích	lối	hòa	âm	trước	năm	75	vì	ngày	xưa	chỉ	chú	trọng	vào	giọng	hát	nhiều	hơn	khí
cụ.	Cháu	cũng	rất	mong	cuốn	CD	với	những	bản	nhạc	và	giọng	hát	của	chú	Sĩ	Phú	ngày	xưa	sẽ



được	cô	hoàn	tất	sớm.

Chúc	cô	năm	mới	và	cuối	tuần	nhiều	sức	khỏe	để	hoàn	thành	tâm	nguyện	của	chú	Sĩ	Phú.	

Phạm	Bình	(San	Jose)	

________________________________________

Hi

Thank	you	for	sharing	the	information	about	Si	Phu.	

It	is	a	tremedous	lost	to	us	that	he	past	away	at	an	early	age.	I	have	a	suggestion...can	you	add
a	few	of	his	collections	for	people	to	hear	like	real	audio	or	MP3	files	?	Thanks.	

TL	
(thính	giả	viết	bằng	email	sau	khi	xem	trang	web	của	Sĩ	Phú	siphudauyeu.com)	

________________________________________

Lá	thư	thứ	nhất	của	chị	Vũ	Tuyết	Hương	(gởi	về	www.siphudauyeu.com)	
Chị	Ngọc	Lan	và	nhóm	thực	hiện	trang	Sĩ	Phú	thân	mến!

Tôi	rất	hoan	nghênh	chị	đã	thực	hiện	trang	này	cho	Sĩ	Phú,	tôi	cũng	đã	nghe	rất	nhiều	về	chị	và
khâm	phục	chị	đã	lo	cho	anh	trong	những	ngày	cuối	cùng	của	cuộc	đời.	Hi	vọng	chị	sẽ	tìm	được
nhiều	tác	phẩm	anh	đã	trình	diễn	từ	trước	75	để	những	người	ái	mộ	được	thưởng	thức	thêm.

Xin	chúc	chị	nhiều	sức	khỏe	và	nghị	lực	để	vơi	đi	nỗi	buồn	mất	một	người	thân	yêu.

Vũ	Tuyết	Hương	

________________________________________

Lá	thư	thứ	hai	của	chị	Tuyết	Hương	



Chị	Ngọc	Lan	thân	mến	!

Thật	là	không	ngờ	ngày	đầu	năm,	mặc	dù	đi	làm	việc	như	bình	thường	nhưng	đặc	biệt	hôm	nay
Tuyết	Hương	cảm	thấy	rất	vui	sướng	vì	đã	được	hồi	âm	của	chị	quá	nhanh	không	thể	tuởng
tượng	tình	cảm	chị	đã	dành	cho	fan	của	anh	Sĩ	Phú	và	đặc	biệt	có	Tuyết	Hương	trong	đó.

Tuyết	Hương	còn	nhớ	hôm	gặp	anh	SP	tại	đêm	ra	mắt	CD	đầu	tiên	tại	vũ	trường	Ritz,	và	đêm
ấy	TH	cũng	can	đảm	lên	xin	anh	chữ	ký	vào	băng	CD	để	làm	kỷ	niệm	tiếc	rằng	hôm	ấy	không	có
máy	hình	để	chụp	chung	cùng	anh,	riêng	ông	xã	của	TH	thì	khi	nghe	tin	đêm	ra	mắt	như	vậy	thì
cũng	muốn	tham	dự	trước	là	để	chiêm	nguỡng	một	tài	danh	và	sau	đó	là	đi	ủng	hộ	một	người
bạn	trong	binh	chủng	KQ.	

Mặc	dù	không	được	quen	biết	anh	nhiều,	nhưng	qua	nhận	xét	thì	những	tác	phẩm	mà	anh	đã
chọn	thì	cũng	đã	đủ	nói	lên	con	người	của	anh	như	thế	nào.Tiếc	rằng	anh	đã	phải	ra	đi	quá	sớm
để	lại	cho	những	người	ái	mộ	một	sự	thương	nhớ	mất	mát	như	chính	những	người	thân	yêu
của	mình	vậy.	

Riêng	chị	thì	còn	đau	đớn	hơn	ai	hết,	nhưng	dù	sao	chị	cũng	hãnh	diện	đã	chăm	sóc	cho	anh
những	ngày	cuối	cùng	của	một	đời	người	và	TH	tin	rằng	anh	lúc	nào	cũng	phù	hộ	và	sưởi	ấm
chị	mãi	mãi	để	đền	bù	những	vất	vả	mà	chị	đã	hi	sinh	cho	anh.	Lúc	mạnh	khỏe	mà	đã	chăm	sóc
thì	đến	khi	ốm	đau	hẳn	còn	đáng	ngợi	khen	đến	dường	nào.	

________________________________________

"Sĩ	Phú,	Người	Hát	Nhạc	Tình	Tuyệt	Vời	Nhất	Thế	Kỷ"

Ðặng	Thanh	Hà	
Seal	Beach,	California	

________________________________________

Dear	Managers	of	Si	Phu	Foundation

I	am	an	admirer	of	Si	Phu's	voice	and	personality.	When	Phu	died	two	months	ago,	I	could	not



help	crying	for	a	wonderful	voice	that	is	no	longer	with	us.	Phu	sang	from	his	heart,	not	from
His	wallet.	That's	unique	about	him.

No	one	could	replace	Phu's	songs.	His	singing	is	so	naturally	romantic	that	men	and	women
alike,	love	him.

I	am	writing	this	brief	commentary	as	a	tribute	to	a	voice	that	would	stay	with	us	now	and
forever.	Like	those	of	Nat	King	Cole,	and	Frank	Sinatra,	Phu's	voice	will	be	immortal.	

Sincerely.
A	Fan,	Daniel	Hoàng	(	thính	giả	gởi	bằng	email)	
Tam	dịch:

Thân	gửi	người	phụ	trách	Sĩ	Phú	Foundation,

Tôi	là	người	ái	mộ	tiếng	hát	và	nhân	cách	của	Sĩ	Phú.	Hai	tháng	truớc	đây	khi	tôi	đuợc	tin	Sĩ
Phú	qua	đời,	tôi	không	cầm	được	nuớc	mắt	tiếc	thương	cho	giọng	hát	tuyệt	vời	này	đã	không
còn	nữa.	Sĩ	Phú	hát	lên	từ	sự	rung	động	của	trái	tim	chứ	không	phải	từ	thúc	đẩy	của	đồng	tiền.
Không	ai	có	thể	thay	thế	được	những	bài	hát	Sĩ	Phú	đã	ca.	Giọng	hát	lãng	mạn	thiên	phú	của
anh	đã	làm	cho	nam	cũng	như	nữ	đều	yêu	anh	ca.	

Tôi	viết	lên	những	dòng	cảm	tuởng	ngắn	gọn	này	để	tỏ	lòng	ngưỡng	phục	đến	một	giọng	ca	mà
sẽ	tồn	tại	với	chúng	ta	bây	giờ	và	mãi	mãi.	Chúng	ta	có	thể	ví	giọng	ca	bất	hủ	của	anh	như
những	giọng	ca	của	Nat	King	Cole,	của	Frank	Sinatra	vậy.	

Thân	ái,
Một	người	Ái	Mộ,	Daniel	Hoàng	

________________________________________

Kính	thưa	Ông	Sĩ	Phú,	

Chúng	tôi	rất	cảm	động	khi	nhận	được	cuốn	CD	Sĩ	Phú	2	ông	đã	ký	tặng	và	những	cuốn	CD	khác
do	ông	giới	thiệu	mua.	



Chúng	tôi	vui	mừng	đến	ngạc	nhiên	sững	sờ	khi	bất	ngờ	được	diện	kiến	cùng	Sĩ	Phú,	một	ca	sĩ
có	giọng	hát	thật	sang	giả	quí	phái	và	truyền	cảm,	đã	làm	nước	sông	phải	gợn	sóng	dại	ngây.

Chúng	tôi	đã	thưởng	thức	tất	cả	những	CD	âm	nhạc	của	Sĩ	Phú.	Khi	bài	hát	cuối	cùng	chấm	dứt,
trong	không	gian	thinh	lặng,	giọng	hát	Sĩ	Phú	rơi	vào	im	lặng	như	ong	say	mật	gục	ngã	trong
lòng	hoa	sen.

Xin	cầu	chúc	ông	bà	luôn	được	nhiều	lộc	sủng,	riêng	ông	được	viên	toàn	ước	nguyện	trên	con
đường	nghệ	thuật.	

Kính	
Liên	Hương	
Anaheim	28/03/2000
________________________________________

I	really	like	Si	Phu	and	I	want	to	find	Video	collection	about	Si	Phu.	Please	help	me	to	find	it	so
that	I	can	order	or	buy	it.	Thanks

Richard	Ng,
posted	on	Internet	at	siphudauyeu.com	01/22/2001	

________________________________________

Hi

Thanks	for	your	kindness.	I	bought	some	CD	and	video	of	Si	Phu,	but	I	didn't	like	it	because	it's
not	just	only	Si	Phu.	Video	tape	was	general	and	I	just	only	like	Si	Phu	sings	or	MC.	Do	you	have
anyone	like	this?	Please	let	me	know	if	you	have	a	list	of	Si	Phu's	songs	so	that	I	can	order
some.	

Thank	you.
Richard	Ng	(nguyên	văn)	



________________________________________

Sĩ	Phú

I	would	love	to	make	the	most	of	this	web	page	to	show	my	profound	and	sincere	attachment
to	this	talented	singer	whom	I	am	always	an	unconditional	admirer	of.	Listening	to	his	voice,	I
have	the	feeling	of	going	back	in	time,	of	seeing	passing	before	my	eyes	all	the	sections	of	my
life	whether	they	are	painful	or	happy,	of	going	down	again	in	the	memories	of	my	youth	and
above	all	of	reliving	the	image	of	a	peaceful	and	affectionate	Việt	Nam.

Let	me	take	out	the	song	Solitude	(Cô	Ðơn)	from	the	album

There	remains	something	to	remember	(Còn	Chút	Gì	Ðể	Nhớ)	to	pay	him	this	Last	Great
Homage.	

Tạm	dịch:

Sĩ	Phú

Tôi	muốn	dùng	trang	lưới	này	để	bày	tỏ	sự	tha	thiết	và	yêu	quý	của	tôi	đến	với	người	ca	sĩ	tài
hoa	này,	người	mà	tôi	hằng	luôn	ái	mộ	vô	điều	kiện.	Giọng	hát	của	anh,	đã	đem	tôi	về	thuở	xa
xưa,	đã	gợi	cho	tôi	những	kỷ	niệm	với	hạnh	phúc	lẫn	khổ	đau	nào	đó	trong	cuộc	đời.	Những	kỷ
niệm	này	đã	đem	tôi	về	miền	quá	khứ	của	thuở	còn	thơ,	và	trên	hết,	đã	làm	sống	lại	trong	tôi
một	hình	ảnh	quê	hương	Việt	Nam	thanh	bình	yêu	dấu	của	thuở	nào.	Xin	cho	tôi	được	trình
bày	nhạc	phẩm	Cô	Ðơn,	trích	từ	CD	Còn	Chút	Gì	Ðể	Nhớ	để	tỏ	lòng	nhớ	thương	đến	người	đã
khuất.

Ðặng	Anh	Tuấn
Pháp	Quốc
(trích	từ	trên	internet,	search=siphu	at	Yahoo	search	)
(www.limsi.fr/Recherche/CIG/esiphu.htm)

________________________________________



Nguyên	văn	lá	thư	của	bác	Huỳnh	Thu	Sương
Houston	ngày	10-10-2000

Thân	gửi	cô	Ngọc	Lan	

Ðược	tin	nam	danh	ca	Sĩ	Phú	từ	trần,	gia	đình	chúng	tôi	xin	thành	thật	chia	buồn	cùng	cô	và
tang	quyến.	Chúng	tôi	nguyện	cầu	hương	linh	anh	sớm	về	cõi	Vĩnh	Hằng,	An	Lạc.	

Tuy	Sĩ	Phú	đã	vĩnh	viễn	ra	đi,	nhưng	tiếng	hát	của	anh	vẫn	sống	mãi	mãi	trong	lòng	của	tất	cả
thính	giả	muôn	vàn	ái	mộ	anh.

Ngày	còn	ở	Việt	Nam,	thỉnh	thoảng	chúng	tôi	có	nghe	thấy	anh	Sĩ	Phú	hát	trên	đài	phát	thanh
Quân	Ðội	trong	bộ	quân	phục	sĩ	quan	Không	Quân.	Anh	trông	rất	oai	hùng	đĩnh	ngộ	với	dáng
vóc	cao	ráo,	thanh	tú	đầy	duyên	dáng	hấp	dẫn.	Anh	dễ	dàng	chinh	phục	cảm	tình	của	nhiều	quý
khán	thính	giả	nhất	là	nữ	giới.

Ngoài	sự	phục	vụ	cho	Quốc	gia	trong	thời	chiến,	Sĩ	Phú	còn	có	biệt	tài	về	ca	hát.	Thượng	Ðế	đã
ưu	ái	tặng	riêng	anh	một	giọng	hát	hiếm	quý	rất	ngọt	ngào	truyền	cảm.	Một	giọng	hát	trầm
buồn,	trữ	tình	dành	cho	các	danh	nhạc	phẩm	tình	cảm	lãng	mạn	của	các	danh	nhạc	sĩ	ưu	tú
thời	tiền	chiến.	

Sĩ	Phú	hát	dễ	dàng	như	chúng	ta	thở,	không	gò	bó	hay	làm	duyên.	Nhờ	vậy	mà	tiếng	hát	của
anh	rất	thu	hút.	Nghe	một	bài	là	muốn	nghe	tất	cả.	Anh	hát	rõ	ràng	từng	chữ	,	từng	nốt	trầm
bổng	điêu	luyện.	Khi	lên	cao	thì	nhẹ	nhàng,	mỏng	như	sương	khói,	lúc	xuống	thấp	thì	trầm	ấm
vang	dội	sâu	vào	tận	tâm	hồn	người	thưởng	thức.	Nghe	anh	hát	những	bản	tình	buồn,	chúng	ta
có	thể	tưởng	tượng	như	lời	tâm	tình	của	hai	kẻ	đang	đau	khổ	vì	yêu.	Hay	anh	đã	hát	để	dàn	trải
cho	chính	tâm	sự	của	riêng	anh	???

Gia	đình	chúng	tôi	rất	yêu	mến	tiếng	hát	của	Sĩ	Phú.	Thương	tiếc	Anh	như	mất	một	người	thân
trong	gia	đình.

Làng	tân	nhạc	Việt	Nam	đã	mất	đi	một	giọng	ca	vàng	rất	khó	có	người	thay	thế	!!!	

Một	nữ	thính	giả	mãi	mãi	ái	mộ	tiếng	hát	của	danh	ca	Sĩ	Phú



Bác	Huỳnh	

Kèm	theo	lá	thư	này,	bác	gửi	cho	tôi	một	chút	quà	thật	đầy	tình	người:	hai	cái	khăn	để	dùng
trong	nhà	bếp	rất	xinh,	được	bác	Huỳnh	đan	bằng	tay	ở	trên	đầu	khăn	để	làm	móc	treo	lên	tủ
lạnh.	Cảm	ơn	Bác	Huỳnh	thật	nhiều	đã	bỏ	thì	giờ	quý	báu	của	Bác	để	đan	những	đường	kim
mũi	chỉ	ân	tình	cho	cháu.	

________________________________________

Thưa	cô	Ngọc	Lan,	

Vừa	rồi	do	một	sự	rất	tình	cờ	cháu	biết	được	trang	nhà	của	danh	ca	Sĩ	Phú.	Nhờ	đó	mà	cháu
biết	thêm	về	người	ca	sĩ	mà	cả	gia	đình	cháu	luôn	mến	mộ	và	yêu	quý	nhất	trong	làng	ca	nhạc
VN.	Tiếng	hát	đó	đã	có	một	vị	trí	đặc	biệt	trong	những	mối	tình	đẹp	ở	gia	đình	cháu.	Vào
forum,	cháu	có	đọc	được	một	message	của	anh	Phạm	Bình,	người	may	mắn	vẫn	còn	giữ	lại
được	những	bài	hát	danh	ca	Sĩ	Phú	trình	bày	trước	năm	75.	Có	cách	nào	cô	giúp	cháu	liên	lạc
với	anh	Bình	để	xin	anh	cho	cháu	những	bản	copies.	Cháu	nghĩ	sẽ	không	còn	gì	làm	cha	mẹ
cháu	vui	hơn	là	một	món	quà	như	vậy.	Cháu	tha	thiết	mong	cô	giúp	cháu.	Cháu	xin	cám	ơn	cô
truớc	và	trân	trọng	chào	cô.

Cháu	
Bảo	Nghi
(nhận	bằng	email	)	

________________________________________

Thư	của	ông	Phạm	Nhật	Quang,	viết	từ	Canberra,	Úc	Châu	

Cô	Ngọc	Lan	mến,

Tôi	xin	thành	thật	chia	buồn	cùng	cô	về	sự	mất	mát	quá	to	lớn	này.	Tin	ca	sĩ	Sĩ	Phú	ra	đi	làm	tôi
giao	động	tinh	thần	rất	nhiều.

Tôi	như	người	mất	hồn,	vì	sự	ra	đi	của	Sĩ	Phú	đã	làm	cho	đời	sống	của	chúng	tôi,	những	người



yêu	mến	tiếng	hát	của	anh,	bỗng	dưng	trống	vắng.	Một	cái	gì	đó	mất	đi	mà	không	thể	tìm	lại
được.

Tôi	tuy	chưa	bao	giờ	gặp	mặt	Sĩ	Phú	trong	đời,	nhưng	tiếng	ca	của	Sĩ	Phú	đã	đi	vào	lòng	tôi	hơn
25	năm	qua.	Ðối	với	tôi,	Sĩ	Phú	là	một	người	thân	của	tôi	và	gia	đình	tôi	cho	dù	chúng	tôi	chưa
từng	được	diện	kiến	cùng	anh.	

Từ	ngày	anh	mất	đi,	trưa	nào	đi	làm,	tôi	cũng	đem	theo	mấy	cái	băng	nhạc	cũ	mèm	của	anh	ra
xe,	vừa	ăn	trưa,	vừa	nghe	anh	hát.	Ôi	tiếng	ca	sao	mà	dịu	dàng	ngọt	ngào	nhưng	đầy	nam	tính.
Giọng	ca	anh	rất	lạ,	chưa	từng	có	một	ca	sĩ	nào	ca	như	anh.	

Những	bản	nhạc	như	Em	Tôi,	Trở	Về	Bến	Mơ,	Chiều	Vàng	do	Sĩ	Phú	hát	có	thể	nói	rằng	đó	là
những	bản	nhạc	ruột	của	tôi,	không	một	ngày	nào	đi	qua	mà	tôi	không	nghe	nó.

Tôi	nghe	riết	rồi	ghiền.	Nếu	bị	ghiền	vì	nhạc	do	Sĩ	Phú	ca,	thì	tôi	cũng	không	sợ	gì	vì	đó	là	một
sự	ghiền	lành	mạnh.	

Tôi	may	mắn	được	bạn	bè	cho	vài	tờ	báo	từ	Cali	vài	tuần	sau	ca	sĩ	Sĩ	Phú	qua	đời.	Xem	báo	thấy
có	nói	về	cô	rất	nhiều	và	sự	săn	sóc	chu	đáo	của	cô	cho	ca	sĩ	Sĩ	Phú	trong	những	ngày	cuối
cùng,	tôi	rất	ngưỡng	mộ	tấm	lòng	tốt	của	cô.	Thời	buổi	này	làm	sao	mà	tìm	được	một	người
bạn	đường	cao	quý	như	cô.	Xin	cho	chúng	tôi	được	gửi	tới	cô	một	đóa	hoa	tinh	thần	và	lời	khen
tặng	chân	thành.	

Chúc	cô	được	khỏe	mạnh	mãi	mãi	để	làm	thêm	những	CD	của	Sĩ	Phú	sau	này	nếu	được.	Chúng
tôi	sẽ	mãi	mãi	không	bao	giờ	quên	tiếng	ca	của	Sĩ	Phú.	Ngày	nào	tôi	còn	sống,	ngày	ấy	vẫn	còn
tiếng	ca	của	Sĩ	Phú	trong	lòng	tôi.

Kính	chào	cô	Ngọc	Lan
Phạm	Nhật	Quang
Úc	Châu	

________________________________________

Mãi	đến	hôm	nay,	nếu	có	bất	cứ	ai	bất	ngờ	nói	đến	Cố	Danh	ca	Sĩ	Phú	chắc	hẳn	tôi	rất	bàng



hoàng	xúc	động	mãnh	liệt,	vì	hình	ảnh	của	Anh	vẫn	còn	in	đậm	nét	trong	tâm	trí	tôi.	Mặc	dù
Anh	đã	yên	nghỉ	ở	cõi	Vĩnh	Hằng,	nhưng	tôi	mãi	ngậm	ngùi	thương	tiếc,	miên	man	nghĩ	về	Anh
bằng	Tình	nghệ	Sĩ	bao	la	bất	tận.

Hùng	Quân	(San	Jose)	

________________________________________

Sau	đây	là	một	vài	bài	viết	của	Vưu	Vân	Tâm	từ	Ðức	Quốc.	Tâm	là	một	thính	giả	trẻ	rất	ái	mộ	Sĩ
Phú	và	có	lòng	ưu	ái	gửi	tặng	tôi	một	số	CD	cũ	của	các	danh	ca	như	Sĩ	Phú,	Khánh	Ly,	Thái
Thanh,	Lệ	Thu,	Thanh	Lan	trước	1975	mà	Tâm	đã	sưu	tầm.	

Tuy	rằng	tôi	chưa	từng	được	may	mắn	gặp	mặt	Tâm,	nhưng	chúng	tôi	đã	nói	chuyện	rất	nhiều
bằng	email	và	qua	những	cảm	tình	đó,	Tâm	đã	viết	cho	tôi	rất	nhiều	bài	về	Sĩ	Phú	và	đây	là	một
vài	trong	những	bài	về	Sĩ	Phú	mà	Tâm	đã	gửi	cho	tôi	qua	dường	dây	email.	Tôi	xin	hân	hạnh
chia	sẻ	cùng	quý	độc	giả.	

Chị	Ngọc	Lan	xin	chân	thành	cảm	ơn	Tâm	rất	nhiều	về	những	CD	Tâm	đã	gửi	cho	chị	trong
những	tháng	ngày	qua.	

Chị	Ngọc	Lan	thương	mến,

Có	lẽ	Tâm	là	thính	giả	sau	cùng	biết	tin	muộn,	rất	muộn.	Tâm	ở	xa	xôi	quá	-	tận	bên	ÐỨC	-
không	có	thông	tin,	báo	chí	nên	cũng	đành..	không	biết	phải	viết	thế	nào	để	chia	xẻ	những	mất
mát	lớn	lao	trong	đời	chị.	T	cũng	chưa	đủ	kinh	nghiệm	sống	nhiều	để	khuyên	giải	một	ai	nên
lấy	làm	áy	náy	vô	cùng.	Nhưng	với	những	dòng	này	xin	gửi	đến	chị	những	cảm	thông	chân
thành	nhất.	T	có	đọc	được	đâu	đó	:	cái	buồn	tự	nó	đến	rồi	tự	nó	cũng	sẽ	đi.	Giống	như	anh	Du
Tử	Lê	đã	nói	cuộc	sống	này	như	hai	mặt	đồng	tiền,	lúc	sấp	lúc	ngửa.	Vì	vậy	mình	phải	bình	tâm,
gìn	giữ	sức	khỏe	và	đừng	để	đánh	mất	mình,	chị	nhé.

Là	một	thính	giả	yêu	thích	tiếng	hát	của	anh	từ	lâu,	cũng	như	nhân	cách	khiêm	tốn,	và	tuy	chưa
bao	giờ	được	xem	anh	hát	trên	sân	khấu	..	nhưng	khi	nghe	tin	buồn,	tin	muộn	vào	cuối	tháng
giêng	2001	..	Tâm	không	dám	tin,	không	muốn	tin	là	sự	thật.	Viết	thư	hỏi	anh	Lê,	rồi	được	xem
thông	báo	chia	buồn	trên	cuốn	băng	video	Asia	31..	và	rồi	Tâm	cũng	cứ	mơ	hồ	..	như	chuyện



hoang	đường.	Những	hình	ảnh	cuối	cùng	của	anh	trên	băng	video	Asia	như	Niệm	Khúc	Cuối,
Mắt	Biếc,	Tuyết	Trắng,	hợp	ca	Bên	Em	Ðang	Có	Ta	..	với	T	là	những	hình	ảnh	đẹp	nhất.

T	đang	làm	một	KỶ	NIỆM	nho	nhỏ	về	anh.	Nghĩa	là	tập	hợp	lại	những	bản	nhạc	anh	đã	hát	và
thu	thanh	tại	Sài	Gòn	và	sang	lại	trên	CD.	Chị	gắng	chờ,	khi	xong	chắc	chắn	T	sẽ	gửi	tặng	chị
một	bản	làm	kỷ	niệm.	Chi	ghi	cho	T	cái	địa	chỉ	nhá.

Mong	tin.	
TÂM
viết	từ	ÐỨC	QUỐC	

________________________________________

Chị	Ngọc	Lan	thương	mến,

Chị	Ngọc	Lan	ơi,	T	không	biết	phải	nói	thế	nào	để	diễn	tả	cảm	xúc	của	mình	khi	được	biết	thêm
ít	nhiều	về	anh	-	giọng	hát	mà	T	yêu	thương	tù	nhiều	năm	nay	-	về	chị,	người	có	trái	tim	..	Bồ
Tát	và	rất	nhiều	tình	cảm	chân	thành.??.

Ngày	trước	T	có	nghe	được	chuyện	tình	thi	sĩ	Hàn	Mặc	Tử.	Cuối	đời	chỉ	còn	lại	mỗi	một	Mai
Ðình	bên	cạnh	chăm	lo,	săn	sóc	cho	anh.	Không	biết	là	chuyện	này	có	thực	hay	chỉ	là	thêu	dệt
bởi	miệng	đời.	Nhưng	..	không	sao	hết,	hư	thực,	tưởng	tượng	hẳn	là	vốn	sống	cần	phải	có	của
mọi	con	người	hiện	hữu	trên	mặt	đất	này.	Và	ở	cuối	thế	kỷ	20	này,	T	lại	thấy	có	thêm	một	Mai
Ðình	nữa.	

Không	có	lời	nào	để	diễn	tả,	xin	cho	T	được	gọi	là	Trái	Tim	Bồ	Tát.	"Con	người	vốn	dĩ	sinh	ra	đã
mang	nợ	nần	với	nhau	rồi".	Câu	này	của	nhạc	sĩ	T	T	Thiêng	hay	quá	phải	không?	Còn	theo	nhạc
sĩ	TCS	thì	"sống	trên	đời	này	cần	phải	có	một	tấm	lòng	..	cho	dù	là	để	gió	cuốn	đi?

Anh	chị	gặp	nhau	muộn	màng,	nhưng	có	hề	chi	đâu.	Một	ngày	yêu	thương	lo	lắng	cho	nhau,	cho
dù	một	ngày	cũng	là	tình	là	nghĩa.	Anh	ra	đi.	Anh	ra	đi	thật	rồi,	nhưng	T	tin	tưởng	là	ở	đâu	đó
nơi	cõi	Vĩnh	Hằng	anh	đã	mỉm	cười	mãn	nguyện	vì	cuối	đời	anh	đã	gặp	được	một	tình	yêu
chân	thật	nhất,	trong	sáng	nhất	sau	gần	hết	một	đời	người	long	đong,	khốn	khổ	đi	tìm	hạnh
phúc.	Gặp	nhau	ở	những	ngày	cuối	cuộc	đời	nhiều	bạc	bẽo	này,	anh	có	còn	lại	được	gì	ngoài



cơn	bệnh	hiểm	nghèo.	Thế	mới	biết	được	tấm	lòng	của	chị.	YÊU	là	phải	biết	hy	sinh,	lo	lắng	cho
nhau	..	không	màng	danh	lợi,	địa	vị,	vật	chất	gì	cả.	Giờ	đây,	chắc	anh	cũng	như	chị	không	phải
hối	hận	vì	mình	đã	sống	cho	nhau	những	ngày	thật	trọn	vẹn..	

Nếu	anh	còn	trẻ	như	năm	cũ
Quyết	đón	em	về	sống	vời	anh	

Mấy	câu	anh	hát	thật	tuyệt	vời.	T	có	cảm	nhận	anh	hát	cho	riêng	chị,	chỉ	riêng	chị	thôi.	Ở	đây
khán	thính	giả	chỉ	có	mỗi	một	Ngọc	Lan	thôi.	Chắc	chắn	là	có	rất	nhiều	người	sẽ	phải	ganh	tỵ
khi	nghe	hai	câu	mở	đầu	thật	truyền	cảm	lãng	mạn,	mà	cũng	rất	là	chân	thật,	riêng	tư	khi	nghe
anh	hát	bài	này.	Giọng	trầm	buồn,	ấm	áp,	theo	T	thấy	dĩa	nhạc	CCGDN	truyền	cảm	hơn	bao	giờ
hết,	phù	hợp	với	chủ	đề	và	cũng	là	món	quà	tri	ân	đến	thịnh	tình	khán	thính	giả	gần	xa	đã	yêu
thương	mến	mộ	tiếng	hát	này	trong	suốt	mấy	mươi	năm	dâu	bể.	

Nếu	nói	theo	thuyết	nhà	Phật	thì	anh	đã	trả	xong	nợ	đời	và	trước	khi	chia	tay	với	cuộc	sống
này	thì	hạnh	phúc	đã	mỉm	cười	và	dang	rộng	đôi	tay	chào	đón	anh.	Cho	dù	là	hạnh	phúc	yêu
thương	thì	bao	giờ	cũng	ngắn	ngủi	cả.	Biết	tận	hưởng	trọn	vẹn	thì	mới	quý,	phải	không	chị?
Anh	đã	sống	trọn	vẹn	cho	người,	cho	đời,	cho	mình	để	yên	lòng	thanh	thản	ra	đi,	đi	mãi	không
về.

Thôi	chị	hãy	tặng	cho	mình	lần	này	quyển	"Quẳng	Gánh	Lo	Ði	Mà	Vui	Sống"	nhé.

Nếu	không	T	sẽ	gửi	tặng	chị	vậy.	Chúc	chị	một	ngày	thật	bình	an	và	không	bao	giờ	phải	khóc
nữa.

Tâm	

________________________________________

Chị	Ngọc	Lan	thương	mến,

Gửi	đến	chị	những	dòng	chữ	thân	thương	này.	Tâm	viết	với	cả	tấm	lòng	trân	qúy	một	tiếng	hát
liêu	trai,	một	nhân	cách	đẹp.	Một	thoáng	chốc	thấy	tay	mình	run	run,	mắt	mình	cay	cay.	Bao
giờ	Tâm	cũng	hiểu	tâm	tình	mình	hơn	ai	hết	..	và	lúc	nào	với	Tâm	tiếng	hát	ấy	vẫn	còn	ở	lại	..



Thương	chúc	chị	vui	mạnh	và	lúc	nào	cũng	bình	an	trong	tâm	hồn,	bình	an	trong	cuộc	sống.
Ðược	-	mất	-	thắng	-	thua	bao	giờ	cũng	là	quy	luật	của	trời	đất,	của	cuộc	sống	đời	người.	Quan
trọng	là	mình	đến	với	nhau	thật	trọn	tình	và	ở	với	nhau	thật	trọn	lòng	..	với	cái	TÂM	thánh
thiện.	

Tâm	

________________________________________

Kính	gửi	cô	Ngọc	Lan

Xin	lỗi	cô	đến	giờ	này	cháu	mới	email	để	hỏi	thăm	cô.	Cháu	quá	bận	học	bao	lâu	nay,	muốn	viết
thư	hỏi	thăm	cô	mà	không	bao	giờ	có	dịp.	Nhân	dịp	nghỉ	lễ	Phục	Sinh,	cháu	mạo	muội	viết	thơ
này	cho	cô	để	chia	buồn	cùng	cô	về	sự	mất	mát	quá	lo	lớn	này	không	những	cho	cô	mà	còn	cho
nền	âm	nhạc	Việt	Nam.	Gia	đình	cháu,	ba	mẹ	cháu,	các	anh	chị	đều	rất	yêu	tiếng	hát	của	nam
danh	ca	Sĩ	Phú.	Họ	đều	nghĩ	là	từ	đây,	sẽ	không	còn	tiếng	hát	nào	có	thể	thay	thế	tiếng	hát	của
nam	danh	ca	Sĩ	Phú	nữa.	Cô	ơi,	cám	ơn	cô	đã	lo	lắng	cho	chú	Sĩ	Phú	những	ngày	cuối	cùng.	Ba
mẹ	cháu	có	đọc	bài	viết	của	Du	Tử	Lê	về	cô,	ba	mẹ	cháu	cắt	bài	viết	này	ra	để	dành.	Nếu	cô
chưa	có	bài	viết	này	xin	cô	cứ	reply	cho	cháu	biết,	cháu	sẽ	gởi	copy	cho	cô.	Cháu	chúc	cô	nhiều
nghị	lực	để	làm	những	gì	cô	phải	làm	cho	chú	Sĩ	Phú.	Kính	chào	cô.

Cháu	Hoàng	Trâm	
(email	cho	Ngọc	Lan	ngày	Lễ	Phục	Sinh,	2001)	

________________________________________

Thưa	chị,

Với	một	giọng	ca	thiên	phú,	thêm	những	tài	hoa	hậu	tạo,	có	lẽ	vì	là	một	con	người	hoàn	hảo
quá	nên	cuộc	đời	anh	phải	gặp	nhiều	phũ	phàng	,	tan	tác	đúng	với	định	mệnh	:	luật	bù	trừ	của
tạo	hóa.	Nhưng	em	tin	rằng	anh	đã	ra	đi	với	nhiều	an	ủi,	bởi	có	được	một	tri	kỷ	là	chị.

Và,	càng	tin	tưởng	hơn	là,	chính	tình	yêu	thương	của	chị	dành	cho	anh	sẽ	mãi	mãi	chăm	sóc	dư



âm	giọng	hát	anh	để	tiếng	hát	ấy	sẽ	sống	mãi	với	thời	gian	và	trong	lòng	người	mộ	điệu?	Xin
chị	nhận	nơi	đây	tấm	lòng	phân	ưu	đến	muộn	của	em.

Thương	Tiếc	Anh	Vô	Cùng
Một	tri	âm	của	danh	ca	Sĩ	Phú
Hứa	Ái	Hoa
Montclair,	California	

________________________________________

Nồng	nhiệt	nhất	với	lá	thư	của	chị	Trần	Thu	Hiền	

Chị	Ngọc	Lan	mến,

Mặc	dù	chỉ	nói	chuyện	với	chị	qua	điện	thoại,	chưa	một	lần	gặp	mặt,	mà	khi	nghĩ	đến	chị,	đến
tên	của	chị,	em	cảm	thấy	như	chúng	ta	đã	quen	lâu	lắm	rồi,	chỉ	cần	nói	lên	tên	Ngọc	Lan	là	em
đã	thấy	một	chút	gì	đó	ấm	áp	len	vào	hồn.	Thưa	chị,	em	đã	kinh	ngạc,	bàng	hoàng	khi	nghe	tin
anh	Sĩ	Phú	qua	đời.Thời	gian	thật	là	bóng	câu	qua	cửa	sổ.	Mới	ngày	nào	cách	đây	27	năm,	khi
anh	Sĩ	Phú	hát	bài	Tà	Áo	Xanh,	cả	nhà	em	cùng	ngồi	nghe	tiếng	hát	đầm	ấm	đó,	đã	gây	sự	chú	ý
nơi	em.	em	đã	nghe	đi	nghe	lại	không	biết	bao	nhiêu	lần.	

Thú	thật	với	chị,	em	ít	nghe	nhạc	vì	em	cũng	thuộc	vào	loại	khó	tính,	kén	người	hát	đã	đành	mà
ngay	cả	bài	hát	để	nghe	cũng	vậy.	Nhưng	sau	khi	nghe	anh	Sĩ	Phú	hát	bản	nhạc	Tà	Áo	Xanh,	em
mới	cảm	thấy	đây	mới	đích	thực	là	giọng	hát	lôi	cuốn	được	mình.	Một	giọng	hát	trữ	tình	có
một	không	hai,	không	có	thể	có	giọng	hát	thứ	hai	thay	thế	được.	Chỉ	có	giọng	hát	của	anh	Sĩ
Phú	mới	có	thể	chuyên	chở,	diễn	đạt	được	ý	nghĩa	của	bài	hát	mà	các	nhạc	sĩ	đã	viết	ra.	Chị
biết	không,	khi	nghe	anh	Sĩ	Phú	hát,	em	cảm	thấy	như	tâm	tư	mình	được	quay	về	nơi	chốn	cũ
ngày	xưa	còn	ở	quê	nhà.	Phải	nói	thật	chưa	có	giọng	ca	nào	quý	giá	bằng	giọng	của	anh	Sĩ	Phú.	

Ngày	xưa	em	có	ước	mơ	là	một	ngày	nào	đó,	mình	sẽ	có	một	CD	chỉ	do	một	mình	anh	Sĩ	Phú
hát	mà	thôi,	và	ước	mơ	đó,	nay	đã	thành	sự	thật.	Nhưng	nay	thì	người	có	giọng	hát	trân	quý	đã
ra	đi	vĩnh	viễn	,	thật	là	hụt	hẫng,	thật	là	não	nề,	âu	cũng	là	số	mệnh.	Ðôi	lúc,	em	giận	hờn	trách
trời	xanh	sao	mà	bất	công	,	sao	mà	tàn	nhẫn	quá.	Nhưng	rồi	sau	đó	em	lại	tự	an	ủi	mình,	thôi
dù	sao	mình	cũng	còn	được	nghe	tiếng	hát	của	anh	mỗi	ngày.	



Chị	Lan	mến,	chị	biết	không,	em	nghe	hoài	CD	Còn	Chút	Gì	Ðể	Nhớ,	em	sợ	mau	hư	nên	mỗi
ngày	em	chỉ	nghe	một	lần	rồi	lại	mau	mau	cất	vào	hộp	vì	sợ	bị	trầy.	Sau	này	em	lại	có	mua
thêm	Tà	Áo	Xanh,	Trái	Tim	Hững	Hờ,	từng	lời,	từng	bài	anh	Sĩ	Phú	hát	lên,	em	lắng	nghe	như
cảm	thấy	mình	đang	được	uống	từng	dòng	suối	mát	từ	trời.

Em	xin	cảm	ơn	Thượng	Ðế	đã	ban	cho	chúng	ta	một	Sĩ	Phú	tài	hoa,	một	Sĩ	Phú	có	một	không
hai,	một	Sĩ	Phú	đã	ban	cho	chúng	ta	giọng	hát	trân	quý.

Xin	ngàn	lần	cảm	ơn	chị,	vâng,	chị	Ngọc	Lan,	em	xin	cảm	ơn	chị	đã	cưu	mang	anh	Sĩ	Phú	trong
những	ngày	còn	lại,	nếu	nói	trên	đời	này	có	Tiên	không,	có	Phật	sống	không,	thì	em	chắc	là	có.
Vì	chị,	vâng,	chính	chị	là	một	vị	Bồ	Tát	hiện	thân	mà	anh	Sĩ	Phú	là	người	đã	tu	mấy	kiếp	nên	đã
gặp	được	vị	Bồ	Tát	trong	khi	những	người	quen	biết	anh	quay	lưng	thì	chị	lại	là	người	đứng	ra
gánh	chịu	tất	cả.

Chị	Ngọc	Lan	ơi,	Lan	là	một	loài	hoa	rất	quý,	là	vua	của	các	loài	hoa,	nhưng	đối	với	em,	chị	là
Vua	của	các	Vua	hoa	khác.	Hoa	Ngọc	Lan	này	tìm	không	có,	nhưng	anh	Sĩ	Phú	là	người	duy	nhất
và	may	mắn	nhất	được	gặp	đóa	hoa	này.	Em	chỉ	là	một	thính	giả	yêu	thích	tiếng	hát	anh	Sĩ	Phú,
nhưng	em	chưa	được	cái	may	mắn	gặp	anh	ấy,	nhưng	em	lại	được	cái	may	mắn	biết	chị,	nói
chuyện	với	chị.	Em	rất	vui	khi	quen	với	chị.	Với	anh	Sĩ	Phú	em	quý	anh	chỉ	10,	nhưng	với	chị,
em	mến	quý	đến	gấp	mấy	chục	lần	vì	em	thấy	rằng,	thì	ra	trên	cõi	đời	đầøy	khắc	nghiệt	này	còn
có	một	trái	tim	diệu	hiền,	tinh	khiết.	Thì	ra	trên	đời	này	còn	có	hy	vọng,	còn	đáng	để	sống.	Em
đã	gặp	được	một	viên	ngọc	đẹp	hơn	những	viên	ngọc	mà	thiên	hạ	đã	có.	Viên	ngọc	này	không
cần	mài	giũa,	hoặc	cần	phải	có	một	khay	vải	nhung	để	cất	giữ,	mà	viên	ngọc	này	tự	nó	đã	đẹp,
đã	sáng.	

Chị	Ngọc	Lan,	tất	cả	đã	là	quá	khứ.	Tất	cả	đã	là	kỷ	niệm.	Vui	hay	buồn	cũng	đáng	cho	chúng	ta
trân	trọng	nâng	niu,	vì	đó	chính	là	sự	hiện	hữu	của	chúng	ta	ở	cõi	đời	này.	

Em	xin	tặng	chị	triệu	triệu	đóa	hoa	hồng,	xin	tặng	đến	riêng	chị	để	tỏ	lòng	kính	mến	của	em.

Chị	biết	không,	khi	em	ngồi	kể	về	chị	cho	những	người	bạn	của	em	nghe,	em	say	mê	thao	thao
nói	về	chị,	đến	nỗi	những	người	bạn	của	em	ngạc	nhiên	vô	cùng.	Họ	đâu	có	hiểu	được	em.	Họ
chỉ	mê	giọng	hát	anh	Sĩ	Phú.	Còn	em,	em	mê	cả	chị	và	anh	luôn.	Với	em,	anh	chị	là	thần	tượng



của	em.	Em	kính	chị	vì	chị	đã	cho	anh	Sĩ	Phú	một	tình	yêu	cao	cả	cuối	đời	quá	trọn	vẹn.	Tình
yêu	anh	chị	thật	ngắn	ngủi	mong	manh.	Em	thương	chị	quá.	Nếu	tin	có	kiếp	sau,	em	xin	chúc
anh	và	chị	sẽ	tái	hợp	và	sống	triệu	triệu	kiếp	sau,	và	khi	đó	sẽ	không	còn	gì	ngăn	cách	anh	chị
nữa.

Cảm	ơn	chị	!	Mang	ơn	chị	đã	giúp	cho	em	thấy	rằng	cuộc	đời	này	còn	có	ý	nghĩa.	Cảm	ơn	chị	đã
giúp	em	có	những	hình	ảnh	cuối	cùng	của	anh	Sĩ	Phú.	Em	nghĩ	em	là	người	may	mắn	đó,	may
mắn	gặp	chị.	

Khi	đọc	thư	em,	chị	đừng	cười	em	viết	lẩm	cẩm	nha,	em	nghĩ	sao	nên	viết	vậy.	Chị	ơi	!	Viết	ra
cũng	chưa	đủ	diễn	đạt	hết	ý	em,	nhưng	em	nghĩ	là	chị	sẽ	hiểu	em	nhiều.	Em	viết	không	hay	như
văn	sĩ	hay	thi	sĩ,	mong	là	chị	sẽ	hiểu	tấm	lòng	của	em.	

Em	mong	chị	luôn	luôn	có	nhiều	nghị	lực	để	hoàn	tất	những	công	việc	mà	chị	mong	muốn.	Anh
Sĩ	Phú	không	có	ra	đi	vĩnh	viễn,	mà	anh	vẫn	còn	sống	với	tiếng	hát	của	anh	mãi	mãi.

Thân	ái	chào	chị
Trần	Thu	Hiền	
Westminster,	California	
08/2000	

________________________________________

Hải	và	Thông	là	hai	người	trẻ	xa	lạ	không	quen	biết,	tình	cờ	gặp	nhau	ở	sân	trường,	và	sau	khi
bày	tỏ	những	đam	mê	về	nghệ	thuật,	hai	bạn	cảm	mến	nhau	vì	có	cùng	một	sở	thích	về	những
bài	hát	và	ca	sĩ.	Cả	hai	đều	yêu	tiếng	hát	của	Sĩ	Phú	và	họ	đến	với	nhau	vì	lẽ	đó.	Ngọc	Lan	xin
lần	lượt	đăng	lá	thư	của	Hải	và	Thông	để	cùng	chia	sẻ	với	độc	giả.

Thư	của	Ðỗ	Hoàng	Hải,
Kentwood,	Michigan

Cô	Ngọc	Lan	thân	mến,

Thật	là	rất	cám	ơn	cô	đã	gọi	lại	cho	cháu.	Cháu	rất	ư..	là	thật	muốn	có	đủ	những	bài	chú	Sĩ	Phú



hát.	Những	bài	hát	trước	75.	Mà	khi	cháu	sang	đây	hy	vọng	một	ngày	nào	đó	cháu	sẽ	có	tất	cả
các	bản	nhạc	của	chú	Sĩ	Phú	hát	và	cháu	đã	đi	tìm	rất	nhiều	nhưng	đêm	nay	cháu	không	ngờ	cô
Ngọc	Lan	đã	giúp	cho	cháu	tìm	đầy	đủ	những	bài	của	chú.	

Thưa	cô	Ngọc	Lan,	cháu	nghe	chú	Sĩ	Phú	hát	khi	cháu	mới	biết	nghe	nhạc,	đó	là	cách	đây	17
năm.	Mười	bảy	năm	qua,	cháu	đã	giữ	bên	mình	một	giọng	hát	và	không	bao	giờ	đổi	thay	vì	với
cháu,	khó	có	một	giọng	hát	nào	thay	thế	được	chú	Sĩ	Phú.	Lúc	ấy	chú	hát	toàn	nhạc	tiền	chiến,
mà	khi	Sĩ	Phú	hát,	quả	thật	giọng	hát	cao	sang,	ấm	áp,	và	đầm	ấm	của	chú	đã	ru	tâm	hồn	của
những	người	yêu	âm	nhạc.	Trời	đã	phú	cho	chú	Sĩ	Phú	giọng	ca.	Nhưng	chú	Sĩ	Phú	còn	tài	tình
hơn,	chọn	cho	mình	những	bài	hát	mà	khi	hát,	đã	làm	cho	người	nghe	như	cảm	thấy	điều	gì	đó
của	riêng	mình.	Chú	Sĩ	Phú	hát	lên	đã	đưa	tâm	hồn	của	tâm	hồn	âm	nhạc.	Ðưa	anh	đến	cõi	mơ
hồ	nào	đây	?	trong	bài	Dư	Âm	của	Nguyễn	Văn	Tý.	Khi	tiếng	hát	của	chú	cất	lên,	người	ta	có
cảm	tưởng	như	Sĩ	Phú	đang	gửi	gấm	tâm	tình	của	mình	đến	với	người	nghe	Em	ơi	có	hoa	nào
không	tàn,	có	tình	nào	không	phai,	như	tình	anh	với	em	.	Ôi	sao	mối	tình	quá	đẹp	làm	cho
người	nghe	ao	ước	liên	tưởng	đến	mình	mà	gửi	tặng	nhau	những	Lá	Thư	phong	thư	ngào	ngạt
hương..	để	cuộc	tình	còn	mãi	cho	nhau.	

Cháu	viết	về	chú	mà	chưa	từng	bao	giờ	gặp	chú.	Nên	cháu	viết	lên	những	gì	cháu	nghe	chú	hát
mà	thôi,	cô	Ngọc	Lan	à!

Cô	Ngọc	Lan	ơi,	tại	sân	trường	college	GRCC,	cháu	gặp	người	bạn	tên	Thông.	Tình	cờ	gặp	nhau
và	Thông	cũng	như	cháu,	là	tri	âm	của	tiếng	hát	Sĩ	Phú.	Thông	biết	rất	nhiều	về	chú	Sĩ	Phú	và
chúng	cháu	quý	nhau	vì	cùng	yêu	tiếng	hát	của	chú	Sĩ	Phú.	Khi	nghe	chú	đã	ra	đi,	cháu	đã	nói
với	bạn	cháu	rằng,	chú	Sĩ	Phú	nói	Hãy	nhớ	đến	tôi	khi	tôi	ra	đi.	Xa	mãi	xa	ở	trong	vùng	lặng	lẽ.
Ðừng	để	lặng	lẽ	ấy	mất	đi	trong	vĩnh	cữu.	

Người	bạn	đời	cuối	cùng	của	chú,	đó	là	cô	Ngọc	Lan.	Cháu	xin	mượn	hai	câu	thơ	trong	bài	thơ
Xin	Hãy	Yêu	Tôi	của	Ðinh	Hùng	để	nói	đến	cô	

Tôi	vẫn	ở	một	phòng	sầu	bé	nhỏ
Riêng	một	đèn,	một	gối,	một	tình	yêu	

Cô	Ngọc	Lan	ơi,	xin	cô	hãy	làm	những	gì	,	cho	chú	đừng	đi	vào	lãng	quên.	Khuyết	Danh	có	nói:
Hãy	nhớ	rằng,	tình	thân	nhất	trên	đời	cũng	có	lúc	chia	xa	nhưng	chú	không	xa	đâu	cô	ạ	vì	tiếng



ca	của	chú	vẫn	còn	mãi	không	xa.	Chú	đã	nằm	xuống	nhưng	có	cô	làm	cho	chú	sống	mãi	đó	cô
Ngọc	Lan	ơi	!

Cháu	có	câu	thơ	của	Nguyễn	Bính	dành	cho	cô

Nước	mắt	chảy	quanh	tình	thắt	lại
Giờ	đây	tôi	khóc	một	người	về	
Giờ	đây	tôi	thấy	lòng	cay	đắng
Như	có	ai	mời	chén	biệt	ly..

Cô	ơi,	hãy	cố	gắng	lên,	cố	gắng	lên	nhé	cô	!
Ðừng	buồn	hay	trách

Rồi	đây	trên	những	lối	đi	này
Ta	sẽ	cùng	ai,	tay	nắm	tay	?

Cô	còn	tiếng	hát	của	chú,	kỷ	niệm	của	chú,	cô	còn	tất	cả..

Cô	còn	có	tình	yêu	của	thính	giả	cho	Sĩ	Phú..	cô	còn	tất	cả..

Viết	cho	một	người	vừa	nằm	xuống
Ðỗ	Hoàng	Hải
Kentwood,	Michigan	

________________________________________

Email	của	Ðặng	Nguyên	Thông,	Michigan

Chào	cô,	để	tránh	những	bỡ	ngỡ	không	cần	thiết	khi	cô	nhận	đuợc	lá	thư	này,	con	xin	tự	giới
thiệu	trước,	con	là	Thông,	bạn	của	Hải	ở	bang	Michigan,	được	biết	trong	khoảng	thời	gian	gần
đây,	Hải	có	mua	đuợc	một	số	CD	từ	cô,	đó	là	lý	do	tại	sao	con	viết	lá	thư	này.	Sáng	hôm	qua,	con
có	ghé	sang	nhà	Hải	truớc	khi	đi	đến	truờng,	Hải	đã	có	đưa	cho	con	địa	chỉ	email	để	liên	lạc	và



tìm	mua	lại	một	số	CD	cũ	với	giọng	hát	của	ca	sĩ	Sĩ	Phú	mà	nay	rất	là	khó	tìm	trong	thị	truờng.
Con	hy	vọng	rằng	cô	vẫn	còn	có	những	bài	hát	mà	con	thích	đó.	Chắc	cô	cũng	hơi	ngạc	nhiên
khi	đuợc	biết	rằng	trên	đời	này	vẫn	còn	có	những	người	tuổi	chưa	quá	30	(con	năm	nay	25
tuổi)	nhưng	lại	rất	thích	nghe	những	bài	tình	ca	tuyệt	vời	được	viết	trong	thời	tiền	chiến	?
Ðúng	là	khiếu	thẩm	âm	bây	giờ	đã	thay	đổi,	cách	nhìn	nhận	và	đánh	giá	một	tác	phẩm	nghệ
thuật	của	thanh	niên	thời	nay	đã	không	còn	đuợc	dựa	trên	những	tiêu	chuẩn	ngày	xưa	nữa	là
chỉ	có	người	lớn	tuổi	mới	thích	nhạc	tiền	chiến.	Nhưng	điều	đó	đối	với	con	không	quan	trọng,
dù	cho	cuộc	đời	có	thay	đổi	ra	sao	đi	nữa	thì	con	vẫn	giữ	vững	lập	truờng	của	mình.	Con	không
muốn	thay	đổi	những	gì	mà	con	đã	lắng	nghe	từ	nhiều	năm	nay.	Nói	chung,	con	đến	với	tiếng
hát	của	Sĩ	Phú	cũng	trong	một	dịp	tình	mà	cờ	thôi.	Năm	đó	con	mới	khoảng	12-13	tuổi,	đuợc
ba	mẹ	đưa	vào	học	tại	nhạc	viện	Sài	Gòn	(truờng	Quốc	Gia	Âm	Nhạc	cũ).	Lần	đầu	tiên	tiếp	xúc
với	giọng	hát	của	ca	sĩ	Anh	Ngọc	với	bài	Em	Tôi	của	Lê	Trạch	Lựu,	con	nhận	thấy	tình	yêu	của
những	người	thời	xưa	rất	đẹp,	mượt	mà,	và	rất	có	duyên.	Rồi	thì	những	Gửi	Gió	Cho	Mây	Ngàn
Bay,	Lá	Thư	và	những	bài	hát	tuyệt	vời	khác	của	Ðoàn	Chuẩn	-	Từ	Linh	đã	từ	đó	bắt	một	nhịp
cầu	giữa	con	và	dòng	nhạc	đầy	màu	xanh	của	hai	ông	cùng	với	những	bài	tình	ca	khác	lại	với
nhau.	Sau	đó	không	lâu,	con	đã	được	nghe	đến	bài	hát	Tà	Áo	Xanh	với	tiếng	hát	trầm,	buồn,	gần
như	là	độc	thoại	của	ca	sĩ	Sĩ	Phú.	Ngay	từ	giây	phút	đầu	tiên	khi	nghe	bài	hát	Tà	Áo	Xanh	này,
con	đã	thấy	rất	thích.	Lối	so	sánh	từ	ngữ	của	Ðoàn	Chuẩn	-	Từ	Linh	trong	bài	hát	đó	rất	có
duyên,	và	cũng	không	thiếu	phần	e	ấp,	nhưng	rất	thực	tế,	nhấn	mạnh	một	điểm	chính	trong	bài
hát	đó	là	tình	yêu	của	một	người	dành	cho	một	người	trong	bài	sẽ	không	bao	giờ	thay	đổi.
Chính	bài	hát	này	đã	khiến	cho	con	gặp	gỡ	và	yêu	thuơng	một	nguời	rất	đồng	cảnh,	có	cùng
một	sở	thích	âm	nhạc	như	con.	Và	tiếng	hát	đó,	bài	hát	Tà	Áo	Xanh	huyền	hoặc	đó	đã	theo	con
trong	suốt	khoảng	thời	gian	học	nhạc	viện	cho	đến	khi	con	tốt	nghiệp	phổ	thông	trung	học,	vào
đại	học	và	sang	đây.

Chỉ	tiếc	một	điều	là	khi	rời	VN	sang	đây,	con	đã	không	thể	mang	theo	tất	cả	những	bài	hát	mà
con	thích	do	Sĩ	Phú	trình	bày.	Vì	thế	nên	bây	giờ	mới	viết	thư	hỏi	xem	cô	có	những	bài	đó	hay
không?	Gửi	Gió	Cho	Mây	Ngàn	Bay	-	Ðoàn	Chuẩn	-	Từ	Linh,	Gửi	Người	Em	Gái	-	Ðoàn	Chuẩn	-
Từ	Linh,	Em	Tôi	-	Lê	Trạch	Lựu,	Anh	Ðến	Thăm	Em	Ðêm	30	-	thơ	Nguyễn	Ðình	Toàn	nhạc	Vũ
Thành	An.	Con	có	rất	nhiều	bài	do	Sĩ	Phú	trình	bày,	Hải	đã	mượn	lại	khá	nhiều	từ	con	để	thu	lại.
Vì	thế	nên	giữa	con	và	Hải	đã	có	nhiều	sự	trùng	hợp	về	sở	thích	âm	nhạc.	Nhưng	con	lại	không
có	những	bài	hát	yêu	thích	ghi	ở	trên	do	Sĩ	Phú	hát.	Con	đã	tìm	kiếm	khá	lâu,	không	biết	cô	có
những	bài	hát	đó	hay	không	?



Cả	nhà	con	ai	cũng	thích	Sĩ	Phú,	và	ngày	truớc	mẹ	cũng	đã	có	quen	biết	với	người	ca	sĩ	có	giọng
hát	say	đắm	và	quyến	rủ	này.	Mẹ	đã	quen	với	Sĩ	Phú	qua	một	người	bạn	khác.	Tuy	mẹ.	thích
Anh	Ngọc	hơn	nhưng	đối	với	Sĩ	Phú,	mẹ	cũng	rất	thích	nghe	ông	hát,	nhất	là	bài	Anh	Ðến	Thăm
Em	Ðêm	30.	Nghe	Hải	nói	cô	đang	chuẩn	bị	cho	xuất	bản	một	tập	hồi	ký	của	Sĩ	Phú,	con	nóng
lòng	muốn	đọc	tập	hồi	ký	này	lắm.	Khi	nào	cô	sắp	sửa	cho	xuất	bản	thì	xin	cô	cho	chúng	con
hay.	

Con	xin	dừng	ở	đây,	mong	tin	của	cô	với	hy	vọng	rằng	cô	có	những	bài	hát	mà	con	đang	tìm
kiếm.	Kính	chào	thân	ái.

một	chiều	thu	tháng	10,	2000	
Ðặng	Nguyên	Thông	
thành	phố	Wyoming,	tiểu	bang	Michigan	

________________________________________

"	We	not	only	lost	Si	Phu	himself,	but	also	the	voice	that	is	irreplaceable	at	all	time.	It's	so
terribly	sad	for	us."	
Regards,
Kirby	Nguyễn	(by	email)	-	Cupertino

________________________________________

I	love	your	work
keep	Si	Phu	image	alive,	I	love	his	voice	dearly	too,	he	can	never	be	replaced.	It	is	our	big	loss
ever	in	Viet-Music	Entertainment	(on	www.siphudauyeu.com)
Kirby	Nguyễn	(by	email)	

________________________________________

từ	Andrew	Lưu
Chị	Ngọc	Lan	mến,

...Trong	những	bản	nhạc	do	Sĩ	Phú	ca,	có	lẽ	Hoài	Cảm	và	Cô	Láng	Giềng	đã	in	đậm	nét	nhất



trong	cuộc	đời	tôi.	Mỗi	lần	nghe	tiếng	hát	Sĩ	Phú	và	Hoài	Cảm,	những	kỷ	niệm	xa	xưa	bùng
sống	lại	trong	tôi.	Sĩ	Phú	và	Hoài	Cảm,	Cô	Láng	Giềng	đã	là	một	phần	đời	của	tôi.	Tôi	đã	sống,
đã	thở,	đã	trưởng	thành	bằng	tiếng	ca	của	Sĩ	Phú	trong	khoảng	đầu	thập	niên	1970.	

Rồi,	khi	anh	cho	ra	mắt	CD	Còn	Chút	Gì	Ðể	Nhớ	tháng	6	năm	2000,	tôi	đã	vui	mừng	tìm	lại	được
bản	nhạc	năm	xưa.	Giọng	hát	anh	không	những	truyền	cảm	nhẹ	nhàng	như	trước,	mà	còn	hay
hơn	theo	sự	trưởng	thành	của	thời	gian	và	còn	mang	một	nỗi	buồn	bao	la	của	một	cuộc	sống
xa	quê	hương.	

Tôi	có	viết	lại	nhận	xét	này	và	gửi	cho	anh	Sĩ	Phú	cùng	lời	chúc	mong	nhờ	ơn	trên	cho	anh
được	sớm	lành	bệnh.	Anh	đã	nhận	được	thiệp	thăm	hỏi	của	tôi	trong	những	ngày	cuối	cùng	của
đời	anh.	Lá	thư	anh	hồi	âm	cho	tôi,	đến	nay	tôi	vẫn	còn	cất	giữ	như	một	kỷ	vật	quý	giá.

Sự	ra	đi	của	anh	là	một	mất	mát	quá	lớn	lao	cho	chúng	tôi,	những	thính	giả	yêu	mến	giọng	hát
Sĩ	Phú.
Một	ngày	nào	đó,	tất	cả,	sẽ	theo	dòng	đời	nhạt	nhòa	theo	năm	tháng,	nhưng	tiếng	hát	Sĩ	Phú,
Hoài	Cảm,	Cô	Láng	giềng	mãi	mãi	vẫn	còn	lưu	lại	trong	tôi.

Cố	nhân	xa	rồi
có	ai	về	lối	xưa	?
.....
Còn	đâu	mùa	cũ	yên	vui,
nhớ	thương	biết	bao	giờ	nguôi?"

Andrew	Lưu	-	(Webmaster	of	Siphudauyeu.com)
một	ngày	nhớ	về	Sĩ	Phú
Camarillo,	California	

________________________________________

Trong	đêm	văn	nghệ	"Chúng	Ta	Chỉ	Còn	Có	Nhau"	tổ	chức	tại	San	Jose	năm	1985	để	quyên	tiền
cứu	trợ	những	người	tù	còn	đang	trong	trại	Cải	Tạo	tại	Việt	Nam.	Nam	danh	ca	Sĩ	Phú	đã	có
mặt	trong	buổi	trình	diễn	này.	Từ	trên	sân	khấu,	trước	khi	anh	ca	nhạc	phẩm	Mắt	Biếc,	anh
nhìn	xuống	hàng	ghế	đầu	nơi	có	một	bà	mẹ	trẻ	đang	bồng	một	baby	còn	rất	nhỏ	độ	khoảng	vài



tháng,	anh	nói	với	người	mẹ	một	cách	lịch	sự	:

"Thưa	bà,	xin	bà	vui	lòng	bồng	đứa	con	yêu	quý	của	bà	đi	ra	xa	khỏi	dàn	loa	này.	Dàn	loa	này
rất	to	và	ồn	ào,	nó	sẽ	không	tốt	cho	thính	giác	của	em	bé	yêu	dấu	của	bà"	

Tất	cả	mọi	người	đều	im	lặng,	cảm	động	vì	sự	ân	cần	để	ý	đến	thính	giả	của	anh.	

Kathy	Nho
Một	người	trong	ban	tổ	chức	đêm	văn	nghệ	này.
Fremont	ngày	11/30/2000	

________________________________________

Sĩ	Phú,	Sứ	Giả	của	Tình	Yêu.	Người	gìn	giữ	kỷ	niệm	cho	chúng	ta.	Nguyễn	Thượng	Dực,	San
Jose	CA	
________________________________________

Xin	cảm	ơn,	đời	sống	có	anh
Xin	cảm	ơn,	một	tiếng	hát	buồn
Nay	xa	cách,	nhưng	lòng	vẫn	biết
Còn	một	tiếng	hát	buồn,	để	nhớ,	để	thương

Trần	Quốc	Bảo	
Tạp	chí	Thế	Giới	Nghệ	Sĩ
Cung	Ðàn	Xưa

Ngọc	Khuê	viết
(đăng	trên	tuần	báo	Trống	Ðồng	số	227/01	ngày	23-02-2001)
Cảm	tác	về	Ðêm	Nhạc	Tiền	Chiến	17/2/2001	để	tặng	những	ai	yêu	tiếng	hát	Sĩ	Phú.
Riêng	tặng	một	người	mang	tên	loài	hoa	Ngọc	Lan.
Cây	đàn	bỏ	quên*	bao	ngày	tháng	bỗng	bừng	sáng	thanh	âm	muôn	màu	rộn	rã?

Tuổi	mười	tám,	buổi	sáng	mùa	xuân,	anh	đưa	em	đi	vào	thiên	thai	của	tình	yêu	bên	suối	mơ	có
đôi	chú	nai	tơ	đùa	trên	đám	lá
Nghe	lá	đổ	muôn	chiều,	anh	thì	thầm	bên	tai	em	những	lời	ngọt	ngào	âu	yếm:
"Ngọc	Lan	ơi,	hương	sắc	em	vương	vấn	mãi	hồn	anh"



Ta	dệt	mộng	ban	đầu	cho	ngàn	đời	bên	nhau
Nhưng	rồi	tình	bỗng	chia	lìa	!
Xuân	qua,	Hạ	đến,	Thu	về,
Anh	làm	người	lữ	khách,	bánh	xe	lãng	tử	của	anh	ra	đi	qua	bao	nhiêu	núi	đồi,	biển	cả.
Anh	xa	quê	hương	không	cho	em	một	lời	từ	giã,
Ðể	mặc	cho	người	em	nhỏ,	cô	láng	giềng	ngày	xưa	bâng	khuâng	ngóng	đợi.
Trách	người	đi	chẳng	bao	giờ	trở	lại	!
(Nếu	có	người	về	qua	bến	năm	xưa
Thì	nay	chốn	cũ	đã	tiêu	điều	xơ	xác)
Có	những	đêm	thu	vắng,
Em	nghe	muôn	tiếng	côn	trùng	nỉ	non	ai	oán,
Mơ	hồ	theo	gió	thoảng
Rồi	mưa	rơi?
Giọt	mưa	thu	cho	lòng	em	tê	tái	bồi	hồi.
Mưa	bên	ngoài	trời	hay	mưa	trong	lòng	em	?
Mênh	mang	nỗi	nhớ	một	chiều	mưa,	em	đến	thăm	anh
Anh	đã	nói	ước	chi	thời	gian	dừng	cánh	lại,
Quả	đất	ngừng	quay	và	em	ơi	hãy	quên	đường	về?
Nhưng	rồi	tình	đã	phôi	pha,	vì	lòng	anh	là	con	thuyền	không	bến	đỗ.

Ðêm	đông	nay	rét	mướt,	em,	người	cô	phụ	cõi	lòng	giá	băng?
Nhớ	lại	bản	tình	ca	Xuân	và	Tuổi	Trẻ
Dư	âm	ngày	cũ	bỗng	rộn	ràng?.
Bây	giờ	thôi	thế	cũng	đành,	cầm	bằng	như	nước	chảy	hoa	trôi	
Mãi	mãi	ta	biệt	ly	rồi	!
Em	viết	đôi	lời
Riêng	dành	cho	anh,	anh	có	hay	?
Hay	chỉ	là	gửi	gió	cho	mây	ngàn	bay?.
Ngọc	Khuê
Tơ	Lòng	Còn	Vương
(Trích	tuần	báo	Trống	Ðồng	số	199/00	ngày	11-8-2000

Bài	thơ	này	đã	được	đăng	trong	bìa	CD	của	Sĩ	Phú	tựa	đề	CHỜ	EM)

Người	đã	đi	vào	không	gian	trong



Còn	đây	tiếng	hát:	sợi	tơ	lòng
Như	trao	ai	đó	lời	tình	tự,
Người	với	người	bao	nỗi	nhớ	mong.

Người	đã	đi	về	nơi	Suối	Mơ
Ta	nghe	xa	xót.	Ôi	!	lời	ca,
Cô	Láng	Giềng	khóc	cho	ai	đó
Cách	biệt	người,	ôi	khoảng	hư	vô	!

Người	đã	ra	đi	trong	cô	đơn,
Người	hẳn	từng	mang	tâm	sự	buồn	!
Thân	dẫu	tiêu	tan,	hồn	để	lại
Một	chút	gì	để	nhớ	để	thương	!

Người	đã	chìm	sâu	giấc	ngủ	yên,
Lòng	ta	một	nỗi	nhớ	triền	miên
Lời	ca	êm	dịu	như	ru	ấy
Vương	mãi	bên	lòng	đâu	dễ	quên	!

Ngọc	Khuê	viết	để	tưởng	niệm	Sĩ	Phú
-	một	thiên	tài	ca	nhạc	đã	qua	đời	!

Kính	gửi	chị	NgọcLan,
Bài	thơ	này	tôi	làm	từ	tháng	7/2000
Hôm	nay	mới	biết	email	của	Nam	ca	sĩ	Sĩ	Phú...
dù	có	muộn	..nhưng	vẫn	gửi	đến	...	như	1	nén	hương...
....Xin	cho	một	người	vừa	nằm	xuống,
thấy	bóng	thiên	đường	cuối	trời	thênh	thang....(TCS)

 

NGUYỄN	SĨ	PHÚ
Hôm	nay	tháng	bảy	giữa	tuần

người	vừa	từ	giã	cõi	trần	dương	gian
tiếng	ca	còn	mãi	dở	dang



"Láng	Giềng	cô"	hỡi	,	sang	ngang	mất	rồi
năm	xưa	ngang	dọc	giữa	trời
đại	bàng	cánh	sắt,	mang	lời	tự	do
phong	trần	lả	luớt	giầy	sô
áo	bay	lộng	gió	hải	hồ	năm	xưa
lời	tình	rất	ngọt	rất	vừa
rất	êm	đằm	thắm	"chiều	mưa	thăm	người"
đường	về	em	đã	quên	rồi	!!	
thôi	xin	ở	lại	cùng	người	tơ	duyên
"Tôi	yêu	những	gì	tự	nhiên
những	câu	thành	thật	muôn	niên	dại	khờ"
...
Ðường	trần	thoáng	chốc	ai	ngờ
mắt	thôi	khép	kín	ơ	thờ	từ	đây
cánh	bàng	hoà	với	trời	mây
vĩnh	biệt	người	nhé	,	thoáng	bay	một	đời
PNQT	7/19/2000

 

Hư	Vô
Tiếng	hát	của	người	vẫn	còn	đây...

hình	hài	dáng	vóc	đã	theo	mây...
đời	người	một	thoáng	mong	manh	quá...
tháng	ngày	qua	vút	khỏi	tầm	tay

Ngồi	đây	nghe	những	bản	tình	ca
"Cô	Láng	giềng"	hỡi	!	Ôi	đã	xa
"Tà	áo	xanh"	xanh	màu	nuớc	biển
"Niệm	khúc	cuối"	ngất	ngây	lòng	ta
Xin	người	hãy	ngủ	giấc	mộng	say
hồn	theo	bạch	lạp	cuối	chân	mây
nhắm	mắt	xuôi	tay,	thôi	là	hết
tang	bồng,	nợ	dứt,	chẳng	còn	vây
Quỳnh	Trang	Phạm
08/19/2000	(posted	on	siphudauyeu.com)



 

Thịnh	Hoàng	và
Chút	gì	Tưởng	Niệm	Chiều	Ðông
Trở	Về	Dĩ	Vãng	Bến	Mơ

Cung	Ðàn	bỏ	lỡ	Nỗi	Lòng	Người	Ði
Người	Em	Sầu	Mộng	Si	Tình
Cô	Ðơn	Chán	Nản	Nhạt	Nhòa	Ðêm	Xuân
Cô	Hàng	còn	Ngỡ	Như	Mơ
Lệ	Hoen	Mắt	Biếc	Tương	Tư	Nỗi	Lòng
Ðiệu	Buồn	Từ	Giọng	Hát	anh
Chờ	ai	Sơn	Nữ	Ca	Bài	Không	Tên
Ðường	về	Xa	quá	Ướt	Mưa
Rừng	Xưa	Ðã	Khép	Trái	Tim	Hững	Hờ
Bây	Giờ	Tháng	Mấy	Cỏ	Xanh
Sao	còn	Lá	Rụng	Con	Ðường	Ta	Ði
Chiều	Nay	Không	Có	Em	Tôi
Hà	Ðông	Áo	Lụa	Cô	Nàng	Tóc	Mây
Xin	cho	Nhắn	ngọn	Gió	Chiều
Cuối	Cùng	Chiếc	Lá	đi	về	Tiễn	Em
Thịnh	Hoàng	(Gửi	bài	thơ	này	cho	Ngọc	Lan	qua	email	trên	www.siphudauyeu.com)

Giờ	thì
"Anh	đuổi	hoài	theo	mây	bạc	lên	cao"
còn	chúng	tôi	ở	lại
"Vẫn	đuổi	ảo	ảnh	bay	trên	bờ	ảo	ảnh"
Có	lẽ
Ði	về	trong	cõi	người	ta	
Chỉ	là
Trước	là	mơ	mộng	sau	là	mộng	mơ
Bây	giờ	thì
Dạ	thưa	xứ	lạ	bây	giờ
Vẫn	còn	anh	hát	bên	trời	yêu	thuơng
Thịnh	Hoàng	(gửi	bằng	email)



 

Tô	Sơn	Khóc	Phi	Công	Sĩ	Phú
Tôi	khóc	bạn	người	cùng	binh	chủng
Nhớ	Không	Quân	bay	bướm	một	thời
Ngành	Không	Quân	liệt	hạng	chịu	chơi
Người	đời	khen,	hào	hoa	phong	nhã

Trong	thời	chiến	khó	mà	diễn	tả
Riêng	Không	Quân	đóng	góp	bội	phần
Nguy	hiểm,	gian	nguy	có	Không	Quân
Nhiều	phi	vụ	đi	không	trở	lại.

Tôi	đã	khóc,	vẫn	còn	khóc	mãi
Ðến	ngày	mai,	đầu	bạc,	răng	long
Khóc	bạn	hữu	trả	nợ	núi	sông
Sang	tới	đây,	tôi	vẫn	còn	khóc.

Cho	bạn	hiền	người	quen	lăn	lóc
Ðời	sống	vất	vưởng	nơi	quê	người
Bốn	bể,	năm	châu	bạn	hữu	ơi
Tôi	tới	đây	tấm	lòng	thành	thực.

Không	bỏ	anh	em,	đúng	theo	mức
Thấy	anh	em	tan	nát	khắp	nơi
Ðến	Sĩ	Phú,	người	tôi	kính	trọng
Yêu	nghiệp	bay,	ca	sĩ	hát	hay

Những	bản	tình	ca,	ngây	ngất	hôm	nay
Tới	Sĩ	Phú	hát	hay	không	thể	nói
Nhạc	quê	hương	Cô	Láng	Giềng	mong	đợi
Giọng	ngọt	ngào	đườm	đượm	mê	say
Êm	dịu,	lững	lờ	như	giải	mây	bay
Như	buổi	chiều	thu	lâng	lâng	mây	khói
Ðến	hôm	nay	bao	nhiêu	người	mong	đợi



Thôi	hết	rồi	Sĩ	Phú	đã	ra	đi.

Tôi	khóc	anh	như	người	bạn	cố	tri
Thôi	anh	nhé,	anh	ra	đi	vui	nhé!

Tô	Sơn	(	KQ	Nguyễn	Tri)	22-7-2000

Danh	ca	Thanh	Lan	và	Khoảng	Trời	Xanh
Anh	có	phải	là	người	trong	mơ
Hình	ảnh	mà	em	luôn	tôn	thờ
Và	thầm	mong	ước	ngày	gặp	gỡ
Cùng	nhau	lặng	ngắm	ánh	trăng	tơ.

Anh	có	phải	là	người	em	yêu
Hờ	hững	trước	nhan	sắc	mỹ	miều
Vì	chỉ	mình	em	làm	anh	nhớ
Ánh	mắt	suy	tư,	nét	đăm	chiêu.

Anh	có	phải	chàng	trai	hiên	ngang
Ðời	sống	xa	hoa	anh	chẳng	màng
Vui	với	thiên	nhiên	và	cây	cỏ
Ðến	bên	em	khi	mùa	Xuân	sang.

Anh	có	phải	và	...anh	có	phải
Lòng	em	thổn	thức	đắn	đo	hoài
Những	muốn	gặp	anh	nhưng	em	ngại
Buồn	đau	khi	giấc	mơ	tàn	phai.

Vì	mấy	ai	biết	được	ước	mơ
Sớm	mai	kia	có	là	hiện	thực
Anh	muốn	về	bên	em	không	hở	?
Dù	sao	đi	nữa	em	vẫn	chờ.

Chờ	để	gặp	anh	để	yêu	anh
Ðể	níu	giữ	tình	yêu	mong	manh



Xin	anh	hãy	nhớ	đừng	thay	đổi
Giữ	mãi	cho	em	khoảng	trời	xanh.
Thanh	Lan

Chị	Thanh	Lan	tặng	tôi	bài	thơ	này	vì	nghĩ	rằng	đây	là	tâm	sự	của	tôi	và	Sĩ	Phú.
Quả	thực,	đây	là	tâm	sự	của	tôi	trong	những	ngày	đầu	tôi	quen	với	Sĩ	Phú.
Sĩ	Phú,	tiếng	hát	liêu	trai	còn	ở	lại	..

Hôm	nay	trời	xuân	bao	tươi	thắm
Dừng	gót	phiêu	linh	về	thăm	nhà
Chân	bước	trên	đường	đầy	hoa	đào	rơi
Tôi	đã	hình	dung	nét	ai	đang	cười	..
(Ca	khúc	Cô	Láng	Giềng	-	Hoàng	Quý)
Mùa	xuân	sắp	sửa	về.	Mùa	xuân	đẹp	muôn	thuở	của	muôn	người	và	vạn	vật	vừa	thức	dậy

sau	những	ngày	đông	tháng	giá.	Quy	trình	của	tạo	hóa	là	thế.	Con	người	cũng	vậy.	Sinh	-	lão	-
bệnh	-	tử.	Có	sinh	thì	có	biệt.	Vậy	mà	có	một	điều	mà	người	ta	không	muốn	tin,	không	muốn
nghe	khi	ở	cõi	nhân	gian	này	có	một	người	mới	vừa	mỉm	cười	với	hạnh	phúc	không	bao	lâu	đã
xuôi	tay	đi	về	cõi	vĩnh	hằng.

Mất	mát	này	to	lớn	quá,	không	những	cho	gia	đình,	thân	quyến	hay	đồng	nghiệp	của	anh	mà
còn	của	những	khán	thính	giả	thân	thương	bao	năm	nay	đã	yêu	thương	và	mến	mộ	tiếng	hát
anh.	Vâng	tôi	muốn	nói	đến	tiếng	hát	liêu	trai	Sĩ	Phú.	Tiếng	hát	đã	vụt	tắt	sau	mấy	mươi	năm
hát	ca	tụng	cho	đời	tươi	hơn,	xanh	hơn,	cho	tình	yêu	thêm	thắm	lại,	cho	mọi	người	gần	gũi	với
nhau	hơn.	

Tin	này	đến	với	tôi	rất	muộn	-	hơn	nửa	năm	sau	ngày	anh	mất	-	và	cũng	là	một	sự	tình	cờ	nghe
được	từ	một	người	quen.	Tôi	không	muốn	tin,	không	dám	tin	vì	mình	yêu	thương	tiếng	hát	ấy,
quý	trọng	nhân	cách	ấy	..	thì	bất	cứ	cái	gì	đẹp	đẽ	trong	cuộc	sống	không	thể	nào	vội	vã	..	khoác
áo	ra	đi	như	vậy	được.

Con	người	ta	có	ai	mà	trốn	chạy	được	sự	thật	bao	giờ,	người	già	có	bao	giờ	trốn	tránh	được
những	nấm	mồ,	người	phàm	cũng	không	thể	nào	trốn	tránh	được	bóng	mình	dưới	ánh	nắng
mặt	trời.	Nhưng	sự	thật	muôn	đời	vẫn	là	sự	thật,	cho	dù	sự	thật	có	phũ	phàng,	đắng	chát.

Anh	đã	ra	đi	thật	rồi	và	để	lại	nhiều	tiếc	nuối	không	những	của	những	cô	láng	giềng	mà	còn
nhiều	anh	láng	giềng	khác	nữa.	Bao	nhiêu	năm	thăng	trầm	biển	dâu	biến	đổi,	anh	vẫn	giữ	được



cho	mình	một	giọng	hát	tuyệt	vời,	một	cái	TÂM	để	mà	sống	trọn	vẹn	với	đời,	với	người.	

Tôi	biết	và	hiểu	được	rằng	viết	bao	nhiêu	chữ	hay	nói	bao	nhiêu	lời	lúc	này	cũng	thừa	vì	anh
cao	quá,	xa	quá	không	chỉ	bằng	tiếng	hát	chân	thật,	truyền	cảm	xuất	phát	từ	đáy	lòng	nghệ	sĩ
tài	hoa	mà	còn	nhân	cách	đáng	quý	trọng	của	anh.	Không	là	thi	nhân,	cũng	không	là	nhạc	sĩ	thì
làm	sao	mà	nói	cho	hết	được.	Thôi	thì	cũng	đành..	như	chiếc	que	diêm	(1),	xin	thắp	sáng	một
lần	hạnh	phúc	nhân	gian,	thắp	lên	một	lần	cho	sáng	đời	nhau.

Chưa	bao	giờ	gặp	anh	ngoài	đời,	cũng	chưa	bao	giờ	có	được	diễm	phúc	xem	anh	đứng	hát	bằng
xương	bằng	thịt	dưới	ánh	đèn	sân	khấu	lung	linh,	mờ	ảo.	Ngày	xưa	anh	đi	trước	tôi	cả	một	thế
hệ	mấy	mươi	năm.	Còn	ngày	nay	thì	xa	xôi	quá	,	không	đến	với	nhau	được	dù	chỉ	trong	âm
thanh,	cung	nhạc	...	Không	có	cơ	duyên	thì	làm	sao	mà	gặp	gỡ.	Cũng	như	bao	nhiêu	thính	giả
khác	tôi	đã	âm	thầm	ngưỡng	mộ	tiếng	hát	ấy,	trân	trọng	gìn	giữ	những	tặng	phẩm	âm	nhạc	mà
anh	đã	ân	cần	gửi	gấm	cho	đời	sống	này.

Ngoài	ô	cửa	kia	mùa	đông	cũng	sắp	hết.	Chim	trên	cành	đã	bắt	đầu	cất	tiếng	hót	líu	lo.	Mùa
xuân	sắp	sửa	về	để	nhìn	thấy	lại	nét	ai	đang	cười	(2).	Nhưng	kể	từ	mùa	xuân	năm	nay	anh
chàng	lãng	tử	ôm	đàn	hát	giữa	đời	(3)	sẽ	không	còn	ở	lại	chốn	nhân	gian	này	nữa.	Anh	ra	đi	với
nụ	cười	thanh	thản,	mãn	nguyện	-	vì	anh	đã	đóng	góp	rất	nhiều	cho	cuộc	sống	này	-	vì	anh	-	sau
gần	hết	một	đời	người	dong	ruổi	đi	tìm	hạnh	phúc	-	đã	tìm	thấy	được	hạnh	phúc	thật	sự	cho
chính	mình,	cho	dù	hạnh	phúc	đó	có	mong	manh,	ngắn	ngủi.

Anh	đã	ra	đi,	xa	lắm	..	nhưng	mãi	mãi	với	người	mộ	điệu,	tiếng	hát	liêu	trai	ấy	vẫn	còn	ở	lại	..

Tâm-An	
-	Ðức	Quốc,	tháng	2-2001

(1)	ý	Từ	Công	Phụng	từ	ca	khúc	Như	Chiếc	Que	Diêm
(2)	Cô	Láng	Giềng	Hoàng	Quý
(3)	Phạm	Duy	Nhượng
ÐIẾU	VĂN

Ðã	được	KQ	Nguyễn	Hồng	Vân	đọc	trong	ngày	tiễn	đưa	Sĩ	Phú	về	cõi	Vĩnh	Hằng,	19-07-2000	

Vĩnh	biệt	NGUYỄN	SĨ	PHÚ	



Từ	trần	ngày19	tháng	7	năm	2000

Anh	Nguyễn	Sĩ	Phú	!	Sĩ	Phú	!	Chúng	tôi	muốn	được	gọi	tên	anh	lần	cuối,	một	lần	rồi	vĩnh	viễn
chia	xa.	Trong	cõi	hồng	trần	mấy	ai	thoát	khỏi	vòng	luân	hồi	sinh	tử	?	Ðêm	mê	lộ	và	nửa	đời	xa
xứ,	giờ	đây	anh	đã	tìm	gặp	bóng	sắc	vô	thường.	Rời	bạn	bè	và	xa	cả	những	người	thương.	Lối	đi
về,	ta	chỉ	còn	thấy	anh	trong	nẻo	mù	sương	diệu	vợi.

Trời	đã	cho	anh	rất	nhiều	ân	sủng:	Một	thể	chất	rất	đàn	ông	và	quyến	rũ,	một	khuôn	mặt	khôi
ngô	tuấn	tú,	một	giọng	nói	thâm	trầm	sâu	sắc	những	âm	ba,	một	tiếng	hát	thật	tình	tứ	lãng
mạn	mượt	mà,	một	tấm	lòng	thiết	tha	với	người	thương	và	bằng	hữu.

Nhưng	trong	lẽ	cùng,	bỉ,	biến,	thông	của	tạo	vật	xoay	vần,	đời	cũng	dành	cho	anh	một	mê	lộ
phong	trần,	với	niềm	cô	đơn	sầu	muộn,	với	cái	phi	lý	của	cuộc	đời	khi	bất	chợt	anh	không	cầm
giữ	được	cái	hạnh	phúc	thiêng	liêng	của	tình	phụ	tử,	khi	đứa	con	gái	vừa	tròn	5	tuổi	mà	anh
từng	bồng	ẵm	trong	tay,	đã	từng	thương	yêu	hết	mực,	đã	đột	ngột	ra	đi.	Anh	cảm	thấy	cái	bất
lực	của	mình	trong	việc	chắt	chiu	và	cầm	giữ	chút	máu	thịt	ruột	rà.	Anh	muốn	buông	xuôi	tất
cả.	Anh	chìm	lặng	trong	biển	dâu,	trong	cảnh	đời	xa	lạ.	Nhưng	rồi	nghĩ	đến	nợ	non	sông	chưa
trả,	đến	những	người	khán	thính	giả	mến	thương	anh,	nên	anh	muốn	để	lại	cho	đời	"Còn	Một
Chút	Gì	Ðể	Nhớ",	cũng	chỉ	vì	lòng	anh	mang	nặng	một	mối	"Tình	Cầm"	với	một	"Cô	Láng
Giềng"	trong	mộng	tưởng.	Trong	nỗi	niềm	Cô	Ðơn	cùng	tột,	anh	đã	đếm	thời	gian	nghiệt	ngã
qua	"Bây	Giờ	Tháng	Mấy",	để	hỏi	thăm	"Em	Còn	Nhớ	Mùa	Xuân"	?.	Tình	yêu	anh	bỗng	chốc
Nhạt	Nhòa,	còn	chút	hương	thừa	trôi	giạt	vào	"Suối	Mơ"	với	những	"Chiều	Vàng"	nhung	nhớ.
Anh	để	lòng	"Hoài	Cảm"	về	những	chốn	"Không	Tên".	Anh	thản	nhiên	chấp	nhận	số	phần,	anh
rất	bình	tĩnh	trong	những	ngày	tháng	cuối.	

Là	một	thanh	niên	trong	thời	tao	loạn,	xếp	bút	nghiên	theo	việc	đao	cung,	đáp	tiếng	gọi	non
sông	anh	lên	đường	nhập	ngũ.	Vào	Không	Quân	hào	hùng,	anh	đã	một	thời	tung	cánh	sắt	mười
phương,	anh	hãnh	diện	với	TỔ	QUỐC	KHÔNG	GIAN,	anh	chiến	đấu	để	bảo	vệ	non	sông,	cho	TỰ
DO	và	màu	cờ	sắc	áo.	Với	ý	chí	kiên	cường,	với	tài	hùng	biện,	anh	đã	đóng	góp	thật	nhiều	cho
ngành	Chiến	Tranh	Chính	Trị/KQ.	Anh	nêu	cao	CHÍNH	NGHĨA	QUỐC	GIA,	anh	quảng	bá	tinh
thần	Nguyễn	Trãi:	Ðem	đại	nghĩa	thắng	hung	tàn,	lấy	chí	nhân	mà	thay	cường	bạo.

Nếu	Không	Quân	đã	có	những	người	hùng	được	ghi	vào	lịch	sử,	thì	tên	tuổi	của	anh	cũng	đã
không	bị	lịch	sử	lãng	quên.	Không	phải	ở	mẫu	người	gây	ra	biến	cố	hay	tạo	ra	thời	thế,	mà	anh



đã	đi	vào	LỊCH	SỬ	ÂM	NHẠC	VIỆT	NAM.	Người	đời	sẽ	lưu	giữ	tên	anh	trong	âm	thanh,	tiết	tấu,
trong	cung	nhạc	ca	trường.

Là	một	Sĩ	Quan	Không	Quân	anh	còn	là	một	danh	ca.	Súng,	đàn	nửa	gánh,	non	sông	một	chèo.
Nhưng	buồn	thay	vận	nước	hẩm	hiu,	anh	đem	tiếng	hát	đắp	chăn	bông	cho	kẻ	lạnh	lùng,	cô	đơn
chiếc	bóng.	Anh	đem	tiếng	hát	của	tình	quân	gởi	tặng	tình	lang.	Tiếng	hát	anh	như	tiếng	lòng
của	kẻ	viễn	du	chắt	chiu	hạnh	phúc	và	khổ	đau	cùng	lúc.	Có	thể	tự	thân,	tiếng	hát	anh	là	một
nhan	sắc,	nhưng	nó	cao	hơn	và	xa	hơn,	nó	vượt	trên	nhan	sắc,	bởi	ở	nhan	sắc,	ta	cảm	nhận
bằng	thị	lực,	còn	thanh	âm,	giọng	hát,	ta	cảm	nhận	bằng	nỗi	rung	động	bàng	hoàng	qua	những
ngõ	ngách	của	trái	tim.	Trong	nẻo	u	minh,	nhan	sắc	đâu	ta	đi	tìm	?.	Trong	lạc	cảnh,	ta	nghe
thanh	âm	ai:	ru,	mời,	réo,	gọi...

Nguyễn	Sĩ	Phú	!	Vĩnh	biệt	anh	!	Nơi	kia	anh	đang	nằm	bất	động,	và	Nơi	nầy	là	những	người
thân,	những	niên	trưởng	của	anh,	và	những	người	bằng	hữu:	Khóa	62A	Nha	Trang,	Khóa	Pilot
trưc	thăng	tại	Mỹ,	Khối	Chiến	Tranh	Chính	Trị	Bộ	Tư	Lệnh	Không	Quân,	Sư	Ðoàn	4,	5	và	6	KQ.
Nơi	đây	những	Ðinh	Văn	Chung,	Ôn	Văn	Tài,	Hoàng	Song	Liêm,	Vũ	Tất	Văn,	Ðào	Hiếu	Thảo,	Chu
Văn	Hải,	Trần	Quang	Tuyến,	Hà	Minh	Ðức,	Phan	Lạc	Giang	Ðông,	Cát	Văn	Khôi,	Nguyễn	Dũng
Toại,	Ðặng	Niên,	Ðinh	Hữu	Tâm,	Nguyễn	Hồng	Vân,	Nguyễn	Văn	Toàn...và	còn	nhiều
nữa...những	người	đưa	tiễn	anh	với	niềm	luyến	tiếc	không	nguôi.	Vẫn	biết	tử	sinh	là	định	luật
của	trời,	nhưng	không	khỏi	bùi	ngùi	trong	giờ	ly	biệt.

Vĩnh	biệt	anh	!	Sĩ	Phú	!	Vĩnh	biệt	anh	!	niên	trường	một	cõi.	Hồn	anh	linh	thiêng,	chốn	u	minh
soi	rọi.	Ru	hát	cho	đời,	cho	vơi	bớt	niềm	đau.	Chốn	xa	quê,	anh	đánh	rơi	khỏi	tầm	tay	một	giọt
máu	đào,	chỉ	còn	lại	đến	giờ	lâm	chung,	một	cành	Ngọc	Lan	thơm	ngát.	Trong	năm	cuối	đời
bệnh	đau	xơ	xác.	Ôi	!	Bồ	Tát	của	mảnh	đời	trôi	giạt.	Ôi	Thiên	Thần	của	thiện	căn	và	trừng	phạt,
dìu	anh	qua	trong	bể	khổ	trầm	luân.

Anh	Phú	ơi	!	Trong	những	giờ	phút	quặn	đau	trên	giường	bệnh,	anh	vẫn	còn	nghĩ	đến	anh	em,
anh	bình	tâm	nói	về	cái	nghiệp.	Lòng	bao	la,	anh	muốn	tự	mình	gánh	hết	nghiệp	báo	của	người
thân	và	bằng	hữu.	Ôi	đẹp	thay	một	đóa	sen	thơm	ngát.	Ôi	cao	quý	thay	tấm	lòng	Bồ	Tát.	Tiễn
anh	đi,	dù	biết	luật	tử	sinh,	nhưng	làm	sao	ngăn	được	nước	mắt	hoen	tròng.	Sĩ	Phú	ơi	!	Anh,
người	anh	yêu	quý.

Vĩnh	biệt	anh	!	Tiễn	đưa	anh,	quay	lại	nhìn,	đây	bằng	hữu,	đây	những	người	thương.	Nhưng	con



anh	đâu	rồi	?	Ôi,	cha	một	nơi,	con	một	nẻo.	Ôi	thôi	rồi,	từ	nay	nghìn	trùng	ly	cách.	Trời	trên	cao,
gợn	một	chút	mây	trắng	phiêu	bồng,	xa	chốn	bụi	hồng,	về	với	nước	nhược	non	bồng	miên	viễn.
Về,	về	đi	anh,	anh	hãy	về	nơi	miền	CỰC	LẠC,	nơi	Ðức	PHẬT	A	DI	ÐÀ	đang	ngóng	đợi	chờ	anh.

Nguyễn	Sĩ	Phú,	Vĩnh	biệt	anh,	những	ngậm	ngùi	đưa	tiễn..	Chào	anh	một	lần,	rồi	vĩnh	viễn	chia
xa...

do	KQ	Nguyễn	Hồng	Vân,	SÐ5KQ	và	
Võ	Văn	Phát,	DH/CTCT	7/26/2000	viết

 

Nhà	thơ	Du	Tử	Lê
và	Bức	Thư	Khá	Dài,	Gửi	Người	Nữ	Cuối
Đời	Bạn	Tôi,	Sĩ	Phú

Thưa	chị	Ngọc	Lan,

Tôi	nghĩ,	nhiều	phần,	chị	sẽ	không	tránh	khỏi	ngỡ	ngàng,	khi	nhận	được	lá	thư	này.	Thưa	chị
Ngọc	Lan,	xin	chị	hiểu	cho,	(rằng,)	tôi	không	hề	có	ý	gây	một	thắc	mắc,	tạo	một	nghi	vấn	nào,
dù	rất	nhỏ,	cho	chị,	ít	nhất	cũng	trong	lúc	này.

Nhưng	thưa	chị	Ngọc	Lan,	tôi	không	thể,	không	viết	tên	chị	nơi	đầu	lá	thư.	Tôi	cũng	không	thể
mở	đầu	lá	thư	một	cách	mơ	hồ,	thí	dụ	"Thưa	chị	"Rồi	sau	cái	nhân	xưng	đại	danh	từ	"chị"	tôi	sẽ
thêm	cho	nó,	ba	chấm,	để	người	đọc,	muốn	hiểu	sao	thì	hiểu	.	

Thưa	chị	Ngọc	Lan,	không.	Tôi	không	thể	làm	vậy.	Tôi	không	thể.	Tôi	biết	tôi	viết	cho	ai.	Tôi
biết	tại	sao	tôi	không	thể	không	viết	lá	thư	này.	Và,	những	con	chữ,	trước	khi	viết	ra,	chúng
cũng	biết,	chúng	được	viết	cho	ai,	tại	sao	?

Thưa	chị	Ngọc	Lan,	tôi	vừa	trở	về	từ	một	thành	phố	êm	đềm,	thừa	nắng,	gió	nhưng	lại	thiếu	rất
nhiều	cây	xanh.	Thành	phố	Oklahoma	City.	Thành	phố	tôi	mới	được	làm	quen,	được	hít	thở,



được	sống	với,	lần	thứ	hai.	Nhưng	ở	lần	thứ	hai	này,	Oklahoma	City,	với	tôi,	dường	không	còn
chút	lá	xanh,	dường	không	còn	chút	gió	mát.	Những	trận	mưa	nhỏ,	(như	mưa	xuân)	đến,	đi	rất
vội,	đã	đôn,	rồi,	tiễn	chân	tôi.	

Những	trận	mưa	qua	đi	rất	vội,	như	thể	chúng	quá	bận	rộn,	hối	hả	với	biết	bao	phương	trời
đang	đợi	chờ	chúng.	Nhưng	chúng	đâu	hề	biết,	mặt	nào	khác,	chúng	đã	ở	lại	trong	tôi,	đẫm,
đẫm.

Cũng	như	những	người	bạn	tôi,	những	Diễm,	những	Bảo,	buổi	trưa,	ở	quán	A.T.,nửa	ngày	trước
khi	tôi	ra	phi	trường,	cũng	đã	để	lại	trong	tôi,	những	đẫm,	đẫm,	tương	tự.	

Trưa	Thứ	Sáu,	mồng	10	tháng	5,	thành	phố	Westminster	có	kéo	bầu	trời	thấp	xuống	trên
những	mái	nhà	xám,	xanh	của	nó.	Đó	là	một	ngày	gió	nhẹ,	nhiệt	độ	thấp,	mây	nhiều	từng,
không	mưa,	đúng	như	tin	thời	tiết	dự	báo.	

Cái	(mà,)	tôi	gọi	là	"đẫm,	đẫm",	chỉ	là	chữ	tôi	cố	tình	dùng,	thay	cho	những	tĩnh	tự	lẽ	ra	đúng
hơn,	chính	xác;	thí	dụ:	choáng	váng.	Thí	dụ:	bàng	hoàng.	Thí	dụ:	kinh	ngạc.

Thưa	chị	Ngọc	Lan,	tôi	đã	thôi	kinh	ngạc,	bàng	hoàng	vì	tin	bạn	tôi,	Sĩ	Phú	lâm	trọng	bệnh.

Thưa	chị	Ngọc	Lan,	tôi	cũng	đã	hết	choáng	váng,	khi	Bảo	kể	lại	cuộc	thăm	bạn	tôi,	Sĩ	Phú,	lúc
lớp	da	đầu	của	bạn	tôi,	phô	ra,	khi	chiếc	mũ	được	cất,	bỏ.	Nghĩa	là,	tôi	không	bị	chấn	động	bởi
tất	cả	những	mô	tả	của	Bảo	về	Sĩ	Phú...

Thưa	chị	Ngọc	Lan,	không	phải	vì	đó	là	những	gì	tôi	đã	thấy.	Tôi	chưa	hề	gặp	lại	bạn	tôi,	có	dễ
cũng	đã	ba,	bốn	năm	rồi.	Nhưng,	tôi	được	thông	báo,	thưa	chị,	khá	đầy	đủ	tin	tức	về	Sĩ	Phú,	từ
nhiều	tháng	qua.	Tôi	được	thông	báo,	được	xác	nhận	bởi	những	nguồn	tin	đáng	tin	cậy	nhất.
Nhưng	tôi	không	gọi	cho	Nguyễn	Sĩ	Phú.	Tôi	biết	tính	Nguyễn	không	thích	những	thăm	hỏi	lẩm
cẩm,	những	bày	tỏ	tình	cảm	ầu	ơ,	ví	dầu..

Những	thăm	hỏi,	những	bày	tỏ	(dù	chân	thành	đến	đâu)	cũng	chẳng	vì	thế	(mà,)	thay	đổi	được
đường	bay	định	mệnh,	cuối	đời,	một	con	người,	cõi	đến	đương	nhiên,	một	tiếng	hát.

Tôi	biết,	thưa	chị	Ngọc	Lan,	nhân	cách	Nguyễn.	Tôi	biết	tính	tự	trọng,	bản	chất	khiêm	cung	của



Nguyễn,	nhiều	chục	năm	trước.	Cái	nhân	cách,	lòng	tự	trọng	khiến	tôi	sinh	lòng	khâm	phục.

Tôi	biết,	hơn	ai	hết,	Nguyễn	đã	sống	một	đời	như	cây	gạo,	cây	sấu.	Nguyễn	chỉ	muốn	cho	cuộc
đời	(mà,)	Nguyễn	tình	cờ	ghé	tới,	những	bông	hoa	(và,)	những	quả	chín.	Nguyễn	không	muốn
nhận	từ	ai,	ngay	bằng	hữu,	lời	nói	quá,	điều	thậm	xưng.

Tôi	biết,	nên	tôi	chỉ	hình	dung,	bạn	tôi,	hình	dung	Nguyễn	thế	nào,	ra	sao	với	căn	bệnh	quái	ác,
bất	trị.	Căn	bệnh	ung	thư.

Nhưng	tôi	bị	choáng	váng,	bàng	hoàng,	vì	chị.

Chính	chị.	Thưa	chị	Ngọc	Lan.

Bảo	kể	với	tôi,	Diễm	kể	với	tôi,	về	chị.	Về	người	nữ	xuất	hiện	vào	những	giây	phút	ảm	đạm,	đìu
hiu	cuối	đời	Nguyễn.	Cuộc	đời	một	người	có	tiếng	hát,	(mà,)	tôi	từng	viết:

"Nếu	ta	có	thể	hình	dung	mỗi	tiếng	hát,	tự	thân	là	một	nhan	sắc;	(thì,)	sớm,	muộn	gì,	nắng,
mưa	cũng	sẽ	mang	đến	cho	ta	một,	hay	nhiều	phó	bản.

"Với	sức	sống	ngồn	ngộn	bình	minh	của	những	lên	đường	rói	tươi,	(và,)	với	kỹ	thuật	tân	kỳ
hiện	đại,	đôi	khi	phó	bản	đã	làm	mờ,	lu;	thậm	chí	đẩy	lui	chính	bản	vào	quên	lãng.

"Nhưng,	tiếng	hát	Sĩ	Phú,	trong	cảm	nhận	của	tôi,	không	chỉ	là	một	nhan	sắc	có	lấy	cho	nó	một
thời	rực	rỡ;	(mà,)	sẽ	hằng	hằng	riêng,	lẻ.

"Hơn	ba	mươi	năm,	kể	từ	ngày	tiếng	hát	Sĩ	Phú	chợt	cất	lên,	như	một	viễn	du	bốc	đồng	hạnh
phúc	(và,)	khổ	đau	cùng	lúc,	đã	trôi	qua.	

"Hơn	ba	mươi	năm,	tôi	nghĩ,	đủ	cho	nhận,	biết:	Nắng,	mưa	duờng	bất	lực,	hay	lú,	lẫn	chối	bỏ
thói	quen	hăm	hở	tạo,	sinh	phó	bản.	Cũng	có	thể	tự	căn	bản,	nắng,	mưa	đã	bẵng	quên	tạo	sẵn
mẫu	mã,	trước	khi	gửi	vào	tiếng	hát	Sĩ	Phú,	một	nhan	sắc...

"Nên	tiếng	hát	kia,	nhan	sắc	nọ,	sẽ	mãi	còn,	như	một	tình	yêu	đời,	đời	đi	tìm	trái	tim	thất	lạc,
của	chính	nó.	"



Nhưng,	thưa	chị	Ngọc	Lan,	cách	gì,	thực	tế,	tiếng	hát	Sĩ	Phú	cũng	đã	cháy	tới	giọt	sáp	cuối	cùng
của	ngọn	nến	huy	hoắc.	Nhưng,	thưa	chị	Ngọc	Lan,	cách	gì,	thực	tế,	những	ngọn	pháo	bông
cũng	đã	đốt	xong,	cũng	đã	nở	hết	phần	rực	rỡ,	chói	lòa	đời	nó.

Và,	thưa	chị	Ngọc	Lan,	cách	gì,	bóng	đêm	xuồng	xã,	chớt	nhả	cũng	đã	trở	lại.	Một	trở	lại	tất	yếu,
đương	nhiên.	Như	sự	trở	lại	với	lời	phân	ưu	thắm,	đượm	buồn	rầu	(một	cách	giả	trá)	của	định
mệnh...

Thưa	chị	Ngọc	Lan,	chúng	tôi	thực	sự	bị	chấn	động.	Chúng	tôi	thực	sự	bị	nhói,	thốn	tâm	can,
khi	được	biết,	chị,	chính	chị,	từ	bóng	tối,	điềm	nhiên,	thanh	thản,	lặng	lẽ,	bước	ra,	để	đi	vào
(và,)	gánh	vác	những	ngày	cuối	đời	Nguyễn.	Lúc	ngọn	pháo	bông	rực	rỡ	nhân	gian,	đã	tắt.	Lúc
ngọn	nến	huy	hoắc	trầm	trồ,	đã	không	còn	có	được	cho	nó,	dù	chỉ	một	giọt	sáp,	thừa;	hay	một
mẫu	bấc,	sót.

Đó	là	lúc	những	người	tình	của	Nguyễn	đã	hấp	tấp	bỏ	đi,	như	trốn	chạy	sự	đòi	nợ	(muộn	màng)
của	ánh	sáng	vinh	quang,	ngọn	đuốc	hãnh	diện	(mà,)	ít	,	nhiều,	họ	đã	chia,	hưởng.

Thưa	chị	Ngọc	Lan,	tôi	không	ngạc	nhiên,	trước	bất	cứ	một	quay	lưng	vội	vã	nào.	Tôi	cũng
không	phiền	muộn,	kết	án	trước	bất	cứ	một	trốn	chạy	nợ	nần	nào...

Phải	vậy,	mới	là	cuộc	đời.
Phải	vậy	mới	là	đời	sống

Tôi	hiểu	chứ,	chị	Ngọc	Lan

Tôi	hiểu,	chẳng	cách	gì	chúng	ta	có	được	sự	tách	bạch	giữa	xấu,	tốt;	giữa	nhớ,	quên,	giữa	tiếng
hoan	hô	sóng	cả	và	niềm	thinh	lặng	cháy	lan,	sa	mạc.

Tôi	hiểu	chứ,	chị	Ngọc	Lan,	tôi	hiểu,	chẳng	cách	gì,	chúng	ta	có	được	sự	biện	biệt	giữa	người
và,	thú,	địa	ngục	và,	thiên	đàng.

Nhân	gian	là	một	trộn	lẫn.



Mỗi	chúng	ta	chỉ	là	một	khối	lổn	nhổn,	xà	bần.	Mỗi	chúng	ta,	chỉ	là	một	nồi	lẩu	thập	cẩm,	dẫn
diệu,	nhởn	nhơ	dưới	ánh	mặt	trời.	Cho	nên,	thưa	chị,	từ	nhiều	năm	qua,	cá	nhân	tôi,	đã	quen
tiếp	nhận	mọi	biến	cố,	mọi	sự	kiện	với	một	cái	chép	miệng	rất	bình	dân,	rất	bò-sát	,	là:

"Cũng	thường	thôi,	nhân	gian	!	Cũng	tốt	thôi,	địa	ngục	!"

Nhưng,	sự	xuất	hiện,	bước	vào	đời	bạn	tôi,	cuộc	đời	Nguyễn	Sĩ	Phú,	những	ngày	đếm,	đợi	từng
giờ	thần	chết,	của	chị;	(thì,)	thưa	chị	Ngọc	Lan,	đó	là	điều:

Tôi	thật	sự	không	hiểu	!

Tôi	bàng	hoàng,	đến	không	t	in,	(xin	lỗi	chị	Ngọc	Lan,)	nếu	người	kể	tôi	nghe,	không	phải	là
Diễm,	là	Bảo.

Tôi	chấn	động,	đến	ngỡ	ngàng,	đến	khó	tin,	(xin	lỗi	chị	Ngọc	Lan,)	nếu	không	có	Hạnh,	cùng
nghe	với	tôi,	những	gì	Bảo	nói;	những	gì	Diễm	kể.

Thưa	chị	Ngọc	Lan,	tôi	ngỡ	ngàng.	Tôi	bàng	hoàng.	Tôi	chấn	động...

Bằng	vào	suy	luận	bình	thường,	tầm	thường,	(như	mọi	người,)	tôi	không	tin	có	một	người	con
gái	đến	với	Nguyễn,	khi	bạn	tôi	đã	không	còn	chút	gì	để	đền	đáp,	để	trao	gửi,	ngoài	một	thân
xác	đã	biến	dạng,	những	sợi	tóc	xanh,	một	thời	no	nắng	trên	vầng	trán	mênh	mang	trời,	biển,
đã	để	gió	đem	đi.

Nguyễn	đã	chẳng	còn	gì,	ngoài	những	cơn	kích	ngất;	những	hành	lang	bệnh	viện,	phòng	đợi
Emergency	Room,	những	chai	nước	biển,	những	ống	giây	nylon,	và	những	khoảng	tường	trắng,
trắng,	trắng,	trắng....

Những	khoảng	trắng	đang	trải	dài,	đợi	nối	liền	Nguyễn	với	chân	trời,	cũng	trắng,	phẳng.

Thưa	chị	Ngọc	Lan,	xin	lỗi	chị,	tôi	thực	sự	không	hiểu.

Tôi	càng	không	hiểu,	khi	tôi	tự	biết,	tôi	chưa	lú,	lẫn	để	quên	rằng,	chúng	ta	đang	trôi,	cuốn
trong	một	dòng	sống	nghiệt	ngã,	với	những	định	luật	không	hề	có	giảm,	khinh.



Tôi	muốn	nói,	thưa	chị	Ngọc	Lan,	chúng	ta	đang	sống	trong	một	xã	hội	không	khoan,	nhượng.
Một	xã	hội	không	dư,	thừa	kẽ	hở	cho	từ	tâm,	cho	bác	ái,	cho	hy	sinh,	cho	phẩm	hạnh...

Từ	tâm,	bác	ái	ở	xã	hội	này,	là	một	điên	rồ.	Kẻ	nào	dám	thắp	lên	ngọn	nên	hy	sinh,	phất	(dẫu
nhẹ	thôi)	ngọn	cờ	phẩm	hạnh,	kẻ	đó,	phải	trả	giá	bằng	chính	đời	sống	họ,	nếu	không	muốn	nói
là	kẻ	đó,	cầm	bằng..tự	sát	!

Thưa	chị	Ngọc	Lan,	từ	dòng	sống	đó,	từ	một	đời	thường,	như	mọi	người,	như	chúng	tôi,	chị	đã
điềm	nhiên,	đã	thanh	thản,	đã	lặng	lẽ...chấp	nhận,	trả	giá.

Thưa	chị	Ngọc	Lan,	thưa	người	con	gái	thanh	thản,	điềm	nhiên,	lặng	lẽ	bước	vào	những	ngày
cuối	cùng	của	Nguyễn,	liệu	ai	không	bàng	hoàng,	không	choáng	váng	?

Chị	Ngọc	Lan	quý,	mến,

Chị	đâu	biết	(mà,	cũng	chẳng	cần	thiết	phải	biết,)	chiều	Thứ	Sáu	đó,	sau	khi	chia	tay	Bảo	và
Diễm,	tiếng	hát	Sĩ	Phú,	tiếng	hát	của	người	đàn	ông	(mà,)	tôi	hằng	nghĩ	như	"một	nhan	sắc
hằng,	hằng	riêng,	lẻ",	kia,	đã	khuấy	động,	đã	cào	xước	tâm	trí	tôi.	Những	ca	khúc	như	"Cô	Láng
Giềng",	như	"Em	Đến	Thăm	Anh	Một	Chiều	Mưa",	như	"Dạ	Lai	Hương",	như	"Em	Tôi",	như
"Hương	Xưa",	như	"Bên	Cầu	Biên	Giới",	...bằng	tiếng	hát	của	mình,	Sĩ	Phú	đã	hất,	ném	tôi	về	lại
thời	tuổi	trẻ.

Thời	Sài	Gòn	của	chúng	tôi,	những	năm	cuối	thập	niên	60.

Thời	La	Pagode	của	chúng	tôi,	những	năm	đầu	thập	niên	70.

Thời	chúng	tôi	hồn	nhiên,	bốc	đồng,	nghênh	ngang	ngỡ,	tưởng	đã	đạp	dí...	mặt	trời	dưới	gót.	

Thời	chúng	tôi	phăng	phăng	điên	rồ,	ngỡ	tưởng	chia	nhau	tiến	chiếm	những	đỉnh	ngọn	chót
vót	nhất	của	mọi	ngọn	núi	cuộc	đời.	

Thời	chúng	tôi	như	những	chàng	đu	bay	hơn	hớn	hạnh	phúc,	trên	những	sợi	dây	tình	ái	chấp
chới	tuyệt	vọng,	chằng	chịt	khổ	đau,	chông	chênh	niềm	tử,	sinh...



Thời	của	những	Toàn,	Phú,	Giao,	An,	Phụng,	Trụ,	Hoàng,	Châu,	Phúc,	Quân,	Ngạc,	Nhiên,	Đỉnh,
Nam,	Vũ	,	Trúc...

Đó	là	thời,	(chí	ít	cũng	với	cá	nhân	tôi,	những	cuộc	tình	riêng	tôi,)	buổi	sáng,	chúng	tôi	mở	mắt
với	tiếng	hát	tự	thân	đã	là	một	nhan	sắc	của	Sĩ	Phú:

"Năm	xưa,	khi	tôi	bước	chân	ra	đi,	đôi	ta	cùng	đứng	bên	hàng	tường	vi-em	nói	rằng	em	sẽ	chờ
đợi	tôi-đừng	nói	đến	phân	ly...	"	(Cô	Láng	Giềng,	Hoàng	Quý)

Đó	là	thời,	(chí	ít	cũng	với	cá	nhân	tôi,	những	cuộc	tình	riêng	tôi,)	buổi	tối,	cùng	hương	thơm
của	những	hàng	phở,	những	xe	bánh	mì,	những	gánh	chè	khuya,	chúng	tôi	mang	theo	tiếng	hát
lãng	mạn,	mang	theo	cuộc	viễn	du	bốc	đồng	hạnh	phúc	(và,)	khổ	đau	cùng	lúc	trong	tiếng	hát
Sĩ	Phú,	chạy	dưới	tàng	me	Đinh	Tiên	Hoàng,	hàng	cây	gỗ	dầu	Trần	Cao	Vân,	bóng	nhãn	cuối
đường	Cường	Để...:

"Người	ơi,	một	chiều	nắng	tơ	vương	êm	êm	hồn	có	mơ	xa-	người	ơi	đường	xa	lắm	con	đường
về	làng	dìu	mấy	thuyền	đò-	còn	đó	tiếng	tre	êm	ru,	còn	đó	bóng	đa	hẹn	hò,	còn	đó	những	đêm
sao	mờ	hồn	ta	mênh	mang	nghe	sáo	vi	vu	-	người	ơi	còn	nhớ	mãi	trưa	nao	thời	nào	vàng	bướm
bên	ao-người	ơi	còn	nghe	mãi	tiếng	ru	êm	êm	buồn	trong	ca	dao	-	còn	nhớ	tiếng	khung	quay
tơ	-	còn	đó	con	diều	dật	dờ,	còn	đó	nói	bao	nhiêu	lời	thương	yêu	đến	kiếp	nào	cho	vừa	-	ôi
những	đêm	dài	hồn	vẫn	mơ	hoài	một	giấc	ai	mơ..."	(Hương	Xưa,	Cung	Tiến.)

Hay	chúng	tôi	thu	mình	nương	náu	trong	tiếng	hát	mà,	nắng,	mưa	dường	như	cũng	bất	lực	với
thói	quen	bôi	xóa,	tiếng	hát	Nguyễn,	để	phóng	túng	thả	neo	khát	khao	mình,	nơi	những	bến	bờ
lạ,	xa	khát	bỏng:

"Ngừng	đây	soi	bóng	bên	dòng	nước	biếc	-	cầu	cao	nghiêng	dốc	trên	dòng	sông	sâu	-	tuổi	xuân
như	lá	thu	rụng	cuối	mùa	-	một	vùng	đau	thương	giữa	làng	cũ	quê	xưa	-	tôi	đến	bên	em	-	một
chiều	khi	nắng	phai	rồi	-	nắng	...ngừng	bên	chiếc	cầu	biên	giới	-	xa	xa	thoáng	đàn	trùng	vô	tư	-
đâu	đây	dáng	huyền	bền	duyên	xưa	"
(Bên	Cầu	Biên	Giới,	Phạm	Duy)	

Hoặc	ấp	lên	môi,	đắp	ngang	tâm	hồn	mình,	hình	tượng	người	nữ	do	giọng	hát	Sĩ	Phú	vẽ	ra:



"Em	đến	thăm	anh	một	chiều	đông	-	em	đến	thăm	anh	một	chiều	mưa	-	mưa	dầm	dề	đường
trơn	ướt	tiêu	điều	-	em	đến	thăm	anh	người	em	gái,	tà	áo,	hương	nồng,	mắt	huyền	trìu	mến
sưởi	ấm	lòng	anh	-	em	đến	thăm	anh	chiều	đông	giá,	em	đến	thăm	anh	trời	mưa	gió,	đường	xa
lạnh	lùng	-	mặt	nhìn	mặt	cầm	tay	bâng	khuâng	em	không	nói	một	câu	-	lòng	nghẹn	ngào	hồn
anh	như	say	như	ngây	vì	đâu	-	gió	đưa	cánh	chim	trời	-	đó	đây	cách	xa	vời	-	chiều	mây	mưa
nặng	cánh	-	khá	thương	kiếp	bềnh	bồng,	dẫu	khăng	khít	đôi	lòng,	chiều	nào	em	xa	anh"
(Em	Đến	Thăm	Anh	Một	Chiều	Mưa,	Tô	Vũ)

Đó	là	thời	của	chúng	tôi,	của	Saigon	mở	tung	mọi	cửa	ngực.	Thời	của	rất	nhiều	tiếng	hát	lên
ngôi,	định	hình...Nhưng	có	dễ,	duy	nhất	tiếng	hát	của	Sĩ	Phú	ăn,	ở	được,	chung	chạ	được	với
chúng	tôi,	trong	mọi	thời	tiết.	Như	thể	tiếng	hát	Sĩ	Phú	có	chung,	một	khởi	điểm.	Như	thể	tiếng
hát	Sĩ	Phú,	sánh	vai,	đi	chung	được	với	chúng	tôi	trong	mọi	gập	ghềnh,	bất	trắc	hôm	sau...

Chị	Ngọc	Lan,	tôi	không	biết	rõ.	Tôi	không	giải	thích	được...Tại	sao,	cùng	lúc	với	bao	nhiêu
tiếng	hát	như	những	ngọn	lao	phóng	đi	giữa	trời	đất	,	chúng	tôi,	nhưng,	chúng	tôi	lại	chọn,
(mặc	nhiên	chọn,)	tiếng	hát	Sĩ	Phú,	như	tiếng	hát	của	thời	đại	mình.

Chị	Ngọc	Lan,	tôi	không	biết	rõ.	Tôi	không	giải	thích	được...Tại	sao,	cũng	là	những	bài	đã	có	rất
nhiều	người	hát,	trước	đấy;	nhưng	chúng	tôi	lại	ăn	ở,	lại	chung	chạ	với	những	bài	hát	do	Sĩ	Phú
hát,	như	ăn	ở,	như	chung	chạ	với	người	tình	mộng,	tưởng	của	mình.	Không	biết	có	phải,	cũng
những	bài	hát	kia,	cũng	những	lời	lẽ	nọ,	qua	tiếng	hát	Sĩ	Phú,	chúng	đã	được	Nguyễn	mặc,
khoác	một	nhan	sắc,	một	trái	tim	khác	?

Thứ	nhan	sắc	(và,)	nhịp	đập	của	trái	tim	"viễn	du	bốc	đồng	hạnh	phúc	(và,)	khổ	đau	cùng	lúc".

Chị	Ngọc	Lan	quý,	mến,	có	dễ	trên	hai	chục	năm	qua,	tôi	mới	lại	có	một	sớm	mai,	mở	mắt	cùng
tiếng	hát	Nguyễn.	Tôi	phải	dậy	lúc	5	giờ	30	sáng.	Lúc	sương	còn	như	những	tấm	giấy	chậm
nhiều	lớp	,	thả	lơi	trên	cỏ	cây.	Tôi	phải	chuẩn	bị	cho	chuyến	bay	đầu	tiên,	trong	ngày,	của	mình.

Tôi	bay	cùng	bình	minh	trong	tiếng	hát	Nguyễn.

Chị	Ngọc	Lan	quý,	mến,	có	dễ	trên	hai	chục	năm	qua,	tôi	mới	lại	có	một	buổi	trưa	đứng,	ngồi
cùng	tiếng	hát	Nguyễn.	Tiếng	hát	tỏ	tình,	(với	cả	chia	tan,)	tiếng	hát	thầm	thì,	(với	cả	phụ	rẫy,)



nơi	phòng	đợi	phi	trường	Dallas.

Tiếng	hát	rơi	cùng	mưa	(ngập	ngừng	không	muốn	rơi,)	trên	phi	đạo,	bên	ngoài	khung	kính
phẳng.

Tiếng	hát	ấy,	tiếng	hát	Nguyễn,	vẫn	rơi	cùng	mưa,	trên	đường	phố	Oklahoma	City,	lên	đèn,	lúc
Tề,	Quang,	Kha	chở	tôi	tới	tiệm	ăn;	cho	tôi	về	ngôi	nhà	tôi	sẽ	ở.

Tiếng	hát	ấy,	tiếng	hát	Nguyễn,	cùng	hình	ảnh	chị	(mơ	hồ,)	ở	cùng	tôi	suốt	những	họp	mặt.
Khiến	không	dưới	hai	lần,	Nguyễn	Khắc	Vinh	hỏi	tôi,	có	mệt	quá	chăng	?

Chị	Thanh	hỏi	tôi,	có	muốn	nghỉ	sớm	?

Tôi	trả	lời,	không.	Không.	Tôi	không	quá	mệt.	Tôi	không	muốn	vào	phòng	mình,	sớm.	Tôi
muốn	được	ngồi	thêm.	Tôi	muốn	được	thức	thêm	,	chút	xíu.

Tôi	muốn	hỏi	chị	Thanh,	ở	nhà	có	băng	nhạc	Sĩ	Phú	?	Tôi	muốn	kể	cho	các	bạn	tôi	nghe,	chuyện
chị	Lan.	Ngọc	Lan...

Nhưng,	chị	Ngọc	Lan,	tôi	im	lặng.	Tôi	không	muốn	các	bạn	tôi	phải	thắc	mắc	thêm,	về	tôi.	Tôi
không	muốn	họ	lo	ngại,	dường	đã	một	bất	thường	nào	đó,	trong	tôi.

Cuối	cùng	,	tôi	hỏi	họ:

"In	là	mưa.	Mưa	đâu	đó,	rất	xa	?"

Họ	bảo,	không,	mưa	ngay	đây.	Mưa	trên	mái.	Mưa	vườn	trước.	Mưa	vườn	sau.

Mưa,	như	lời	chúcdành	cho	một	giấc	ngủ	ngon,	khuya,	Thứ	Bảy.

Chị	Ngọc	Lan,	tiếc	thay,	tôi	không	được	hưởng	lời	chúc	lành	của	những	hạt	mưa	Oklahoma
City,	đêm	ấy.

Chị	Ngọc	Lan	quý,	mến,	tôi	đã	trở	về	California,	từ	Oklahoma	City.	Tôi	và	Hạnh	đã	trở	lại	A.T.,



ngôi	quán	mà	năm	ngày	trước,	chúng	tôi	đã	được	ngồi	với	Bảo	và	Diễm.	Lần	này,	bên	cạnh
chúng	t	ôi	là	Thành,	Vũ.	

Dù	thông	minh	đến	đâu,	Thành	và	Vũ,	cũng	không	thể	hiểu	được	rằng,	bên	cạnh	chúng	tôi,	còn
có	sự	hiện	diện	của	một	người...vắng	mặt.	Người	thứ	năm.	Chị.	Chính	chị.	Ngọc	Lan.

Thưa	chị	Ngọc	Lan,	với	tôi,	chị	chính	là	trái	tim	thất	lạc	của	tiếng	hát	Sĩ	Phú.	

Thưa	chị	Ngọc	Lan,	vời	tôi,	chị	chính	là	trái	tim	thất	lạc	(mà,)	Nguyễn	đã	tìm	lại	được,	nơi
những	ngày	cuối	,	đời	chàng.

Chị	Ngọc	Lan,	chị	tin	không,	chúng	tôi	mới	phát	hiện	được	điều	đó,	sau	khi	cả	hai,	cùng	nghe
lại,	Sĩ	Phú	trong	Em	Đến	Thăm	Anh	Một	Chiều	Mưa,	Sĩ	Phú	trong	Hương	Xưa,	(và,)	luôn	cả	Sĩ
Phú	trong	mưa,	nắng	nhân	gian	đời,	kiếp	nữa.

Và,	thưa	chị	Ngọc	Lan,	điều	tôi	muốn	ghi	lại	trong	lá	thư	này,	(lá	thư	sẽ	được	gửi	tới	chị	ngày
hôm	nay,	dù	chưa	biết	bằng	cách	nào,)	đó	là:

-	Hóa	ra,	cách	gì,	đời	sống	hay	nắng,	mưa,	có	tàn	nhẫn,	có	khốc,	nghiệt	tới	đâu,	cuối	cùng,	cũng
vẫn	mang	đến	cho	ta,	những	tấm	lòng,	những	trái	tim:

"...Sẽ	mãi	còn,	như	một	tình	yêu	đời,	đời,	đi	tìm	trái	tim	thất	lạc,	của	chính	nó",	đấy,	chị	Ngọc
Lan	ạ.

Du	Tử	Lê
(California,	May	26,	2000)
Bài	viết	này	đã	được	đăng	trên	Nhật	Báo	Viễn	Đông	ngày	29/07/2000	
và	
Tập	San	Thế	Giới	Nghệ	Sĩ	số	tái	ngộ	47,	tháng	9	năm	2000.
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