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Chuwong 0: Loi twa

Cudn sach nay 13 hoi e - d3 duwoc ap G tir 1au - cla ban téi, nha diéu khac Tran Luan Tin.

Nam 1965 t6i va Tin cung nhap hoc vao trwdng Cao dang My thuét V|et Nam khi dé dang e,
tan & Ha Bac... Tin 14 tudi, con toi mai 11... Hai thang nhéc da cung ngl chung trén cdi givong
ca nhan bé ti, trong can nha cling bé ti cia mét gia dinh ndng dan nghéo, sudt 7 nam troi.

Nhitng ndm cudi clia cudc chién tranh, dira trwdc dira sau lan lwgt nhap ngii. Tin di trudc,
lam linh théng tin @ mat tran Quang Tri, roi dén luwgt toi, linh bd binh, vao Cong Tum.

Gan 30 ndm sau, nhu’ su run rdi cia s6 phan, hai da lai & gan nhau, khi téc da diém bac.
Rat nhiéu viéc dé chia sé, nhiéu cau chuyén dé ké cho nhau nghe nhu‘ng an tuong nhat, sdu
dam nhat van la chuyén vé nhung nam chién tranh... v&i tat ca sy dong cdm cha nhirng nguoi
ban tirng séng bén nhau thoi nién thi€u va tirng la linh vao sinh ra ti..

Trong mét 1dn sang nha ban choi, udng tra, chuyén phiém dong dai lai quay vé hoi tudng.
Tin tho 16 y dinh d3 ép‘ﬁ twr lau vé cuon sach ghi lai ky &'c mot thoi dan bom cye ky gian kho, ac
liét, nhung cling rat nhiéu thi vi.

Di nhién, d6 la viéc nén lam. Thi thoang can nhin lai nhu‘ng gi da qua dé hiéu gia tri cha
nhirng gi dang cd. Ban tdi la ngwdi tirng trai, sdu sac, cudc doi cd nhiéu diéu dang dé suy ngam.

Tin viét, véi muc dich gian di ban ddu la ké cho hai dita con cia minh nghe vé mét quédng doi
cha d3 trai qua... Viét xong dua ban bé doc... cdu chuyén vé quang doi ay that an tuong.

MGt ngay cubi nam, cudn sach dugc xuat ban, that mirng, ben viét cho ban doi 16i chan
thanh, chia sé cdm nhan rung rwng cla minh qua ky (rc vé quang doi cla mot ngudi ban tri ky
vOi tat ca...

12. 2008

Hoa si Nguyén Thanh Binh



“Con, mét duwra con nhw tram ngan dwa khac
Khodc trén vai chiéc do mdau xanh bac
Qudng ba 16, ngoi phich, nghi bén thém”

Thu Bon

Chuong 1: (khong co tén)

Vién canh sat da den to I&n hoi nghiéng dau cham chd nhin t6i, cé vé ngd ngo mot nguoi
quen, lai nhu la chot phat hién ra mot ngu’o’i qua la... T6i thoang nhin anh ta roi tiép tuc kéo va
ly di. Trong hang ngudi tir mdy bay xudng cé I8 t6i la ngudi nho con nhat. Mot nguoi Viét dirng
tudi lai hoi 6m yéu.

V|en canh sat budc may budc toi gan duwa ngdn tay chi vao tbi r6i nglra ca ban tay vé thanh
mot nira vong cung vé phla cai quay sat sang choang. Toi hiéu y, tach ra khoi hang ngudi, quay
va ly, day né tdi sat cai quay sat.

Vién canh sat lai sai ba budc dai tién tdi bén t6i. Anh ta lich sy nghleng nguwoi ndi mot cau
ti€ng Anh, roi nhac cai va ly dat |én mat quay. Cudc kiém tra hanh ly dot xuat bat dau.

Du‘orng nhu cai anh chang to |&n den thui nay khong may cham chu vao viéc luc loi hanh ly
cla ngu’on bi nghi van. Lat 14t vai bd quan a0... hai ban tay thé kéch du'ng Ia| roi dot ngot vung
Ien xép dung hinh tuv thé ban siing tiéu lién. Mot mat nheo, mot mat mé& to nhdm vao toi.

“B3m..bdm...bam... Vixi? Bim...bim...bim...Vixi?...”. Con mit m& cta anh ta sang ryc |én cung
v@i cau hoi.

To6i hiéu y, nhoén cudi vi ddng tac ngd nghinh cla ngudi cdnh sat, bat tra loi: “Yét...
batroail”.

“0, gut gut...”. BO sdc phuc canh sat nhau nho khi ngudi da den cui xuong om Iay vai toi.
Anh ta siét nhe i 1ac nhe. Khi téi chay voi theo k|p nhu‘ng ngu’0'| cung doan roi ngoal lai, thay
ngu'orl canh sat to I&n van nhin theo, anh dwa ngdn tay cai |én giat giat, hai ham rang trang ngo'
mo& rong.

Hoat canh nay xay ra tai ga may bay L6t ang gio lét vao ndm 1997, khi tdi lan dau tién xuat
ngoai, lai tién thang tdi cai dat nuwdc cach day gan 30 ndm d3 un Un kéo guan sang day xéo tan
tanh qué huong toi.

Ngudi canh sat kia tudi con tré, han khdng thé cé6 mit trong doan quan vién chinh cla nuwdc
My ngay nao.

* %k %k



T6i rong rudi trén dat My. Loanh quanh qua nhitng thanh ph& nha cao choc troi. Den mién
Bac tuyét lanh, mién Trung dat do, nui do, ra bién xanh ngdn ngat. Cudi cung thi trd vé Cali, noi
c6 dong ngudi Viét Nam sinh séng.

Khi hdu Cali rat glo'ng Sai Gon, bau troi cao trong va thodng ddng. Mot bubi sdng, toi ngbl
uong ca phé vdi hai vién dai ta nguoi Viét, ho la dong minh ca MYy trong chién tranh. Hai vién
cyu si quan d3 cé tudi, ho than trong, nhu’ng niém na.

Khé ma quén duoc nhitng ddy quan cla nguoi Viét & trén dat My, bdi vi nhitng chir Viét,
cling vi cai am Viét & day sao thay xa x6i, ma lai than quen qua: My Tho, Can Tho, Trang Bom...
lai c6 ca Trang An, Vi Da.

Hai ngu'(‘yi linh gia vé nhw rat vui vi c6 khdch, ma lai I3 khach déc biét, m6t vién trung ta Viét
cong maoi tlr qué nha sang. Ho hoi nhiéu diéu vé dat nudc, nhitng cau héi ching té thong tin tur
Xt s& vong t&i noi nay la v cung it 6i. RGt cudc, ngudi cé bd ria mép diém bac cling bay to6
quan diém, chic [a d3 chat chira trong long tir rat lau:

- H6i d6, anh em minh danh nhau cé phan Vo ly, co thé gidi quyét theo cich khic duoc. Cubce
chién tan khéc qud, ma khong dem lai cai gi cho ai ca..

Pé tai ma& ra cé sirc hit, nguwoi mat hong hao chdém tdi, chéng hai khuyu tay [én ban:

- Céi nay minh phai dat van dé tam tu cla ngudi Viét. Anh thdy sao? Hoi d6 |& ra phai dat
van dé nay s&m, thi tranh duogc cuéc huynh dé twong tan ...

Ho6i nhung khong k|p dé cho tdi dap. Hai nguoi gia soi ndi, vé nhu long trdc 4n véi qué
huwong dat nuédc, du mudn mang, cling da kip chat chira trong Iong ho thanh mét noi niém.

To6i tu‘ng nghe cach lap luan nay khong it Ian. Cach thic 13, rat di cac dir kién lich st cda thoi
dlem xay ra chién tranh, chi gitt lai nguyén mét cuc thu’o’ng dau khéc liét, dat n6 Ién mat ban
clia hon 20 ndm sau, va blnh ludn. Toi d3 nhiéu Ian x4t xa vi su chan thanh ay, bén hoi:

- Cudc séng chia cdc anh bay gid thé nao... c6 tét khdng?

- Hién nay h3, rat tuyet voi ban a. Nudc My la thién duong. Viét Nam minh khong biét cé
ngay dugc bang mot goc cia né khong. Cé hy vong khéng?

'Roi lai khong kip dé t6i tra |01, hai nha truyén gido s6i noi, rat nhiét tam mudn cho nguoi
dén ti noi ngheo khoé biét dwoc that nhiéu nhirng diéu sau xa tuyét voi cua mot xa héi van
minh.

Phai doi khi ca hai bdng dwng cing nhac ly ca phé [én udng téi mai cé dip néi dugc vai loi:

- Theo t6i thay thi chién tranh d3 dem lai cho cadc anh nhiéu day chu.

Hai ly ca phé cung dit nhe xuéng ban. Khéng khi chung lai...

Tw My bay trd vé. Cdnh may bay ngang_ ngang trén nen dai du'o’ng xanh ngan ngat Bau troi
Va qua dat vO cung lo dénbh, chdng nhu chang c6 mot moi quan tam nao.. . O dudi ay, trén mat

qua dia cau vo tu cd6 mot dai dat rat hep, rat nghéo, rat nhiéu dau thu’dng Pay la qué huong
Viét Nam yéu quy cla toi.

k% %k



N3m 1971 mién Bac lut mot tran rat 1&n.

T6i nhan gidy bdo nhap ngii khi dang cung khoa diéu khéc cla truong My thuat dung tuwong
dai & Ninh Giang Hai Duong. Nhitng ngay nay trdi mua tam td, lang qué wét dam dia. Bon hoc
tro khéng co viéc lam, sudt ngay choi bai, doc sach hoac la nghéu ngao hat.

Thay Phwdc Sanh néi véi toi: “Em vé thdm nha di, rdi sap xép Ién Ha Noi cho kip ngay nhap

ngl”.

Toi dap xe vé thi xa Hai Duong, cdi banh xe nhd xé lan nudc 1ap xap trén mat duong dat.
Mua giang kin troi. V& dén nha budi chiéu thi xdm t6i, con nuwdc [&n dp dén. Nudc sirng sirng
dang |én, nhanh chéng ngdp lut hét tang trét cla tat cd cdc ngdi nha. Pém xudng, phéd phuong
soi bédng trén mat nwdc mau nau bac.

Sang hom sau con nudc lang lai, nd 1o litng oai vé dao quanh. Thuyén bé bat dau xuét hién,
déng dan, roi liu riu ngang doc trén lwng nwdc nhu tray hoi.

~Xubng cla cong an di glu’ trat ty trén soéng phé. Ngu'on canh sat quan do wdt nhém, mot tay
nam chdt man xuong de gilr thang bang, mot tay cam loa pin oang oang truyen Ienh “Chuay,
chu y... thuyén bé di vé phia tay phai. Dé nghi ba con chap hanh, chéng xuéng di vé phia tay

III

phai... dé tranh tai nan giao thong!

vang cong an la c6 dua xubng. Xudng ty tao bang moi thi vat liéu c6 thé néi, nén ching
quay vong la chinh, tién Ién thi khéng may. Tiéng cuoi sac, tiéng ho la vang dong.

Can nha cla Mé toi khong c6 tang nao, nwdc dim né xudng gan nhu mat hat, chi con lai cai
tam giac cila mai nha 16 ra. Phai bac van qua hai dau tuwdng, 16t thanh mot cai san réi lom khom
@ trong do.

Hon hai tudn tréi qua, khong hé cé gidu hiéu con nudc sé rut.

R6i mét tudn nita troi qua, nuwdc nhu la khéng cé y dinh trd lai mat dat cho ngudi, nd i lom
dén muirc dirng im, khdng chuyén déng

T6i ndi v&i Ma toi:
- Ch&c con phai boi vé Ha Noi thdi Ma.
Ma tho dai:

- Doi thém vai ngay, cht xa Idm, ran rét nhiéu I3m. D& hdi xem cb thuyén bé ch& khach thi
di.

Sot ruot t6i ra buu dién bao cho nha trvong. Buu dién cla thi xd m& clra trén tang hai, |0i
vao 13 clra s6. Toi cap bé rdi leo qua clra, nhay lén chiéc ghe bang dai, di trén ghe thang toi ban
cta chi dién bdo vién. C6 vai ngudi mdc quan dui, deo cdp tép, thdng ‘chan xuong nudc ngdi doi
den lvot minh duoc t|ep Ngoal duong lich kich tleng thuyén bé dung nhau, tiéng ngudi roi um
xuong nudc, ti€ng cudi ndi y di.

GUi duoc vai dong chit cho nha truong, cung do nong ruét hon mot chut. Nhu’ng ba ngay
nita troi qua, nuwdc van khéng chiu rat. Nha clra, cdy cdi va con ngudi clr tir tir mong voi di, tai



bac di.

O cau Cat, ngudi ta mdi thiét 1ap tuyén ca nd H3i Duong — Ha Nbi. Thé 1a d3 dén Iuc phai 1én
duong.

Hom &y thang Vinh em t6i chéng hai chuyén bé mdi chd hét cd nha ra cau. Troi 13t phat
mua, may rat nang.

Toi budc xudng chiéc ca nd gd chao chiéng, nhin 1&n cau. Ba tdi, Ma toi, hai dira em tdi dirng
trén do. Phia sau la nhitng dam may mau chi va mét khoang troi rg |én mau sang bac. Ca nha
dwa tay vay... miéng va trén vai do cia M4, hoi am nhitng cu khoai luéc bén hong t6i, nhitng
giot mua go |6p bop...

Dén bay gid toi con gilr dwoc may cdu tho viét trudce lic ra di:

Con di Ba Md nhé

Hai mwoi ndm tron tria

Con gai trong long

Va nhi*ng wdc mong

Con dem theo ra tran.

K& gi mét chut thoi gian
Cua cudc doi khao khat
Nhwng mudn ndm

La hat kim cuong

H&i nhirng giot thoi gian

Ngdn ngui binh thudng.

Con nhd tét cé Ba Md a

Tir khi tri 6¢c con va tdm hén con
Biét nhdn nhitng gi con yéu
Thanh ky niém

Oi nhirng ngay lwu luyén

Chay se long...



LG & khu vye cdu Lai Vu (Hai Duong) (ngudn: archives.gov.vn)

%k 3k

Tl H3i Duwong dén Ha N6i khodng cach |3 hon 50 cay sé.

Chi cé nudrc, sinh lyc cia dat khong con. Vai chiéc tryc thdng ve vé tha luvong thyc ciru déi.
Nhitng con trau gay ding budn bén nhitng tup léu rom, trén lwng nhitng qua doi gong cong lén.

Toi vé dén tru‘o‘ng trudc ngay nhap ngli mot ngay. Ca trudong da di thuc tap, chi con lai vai
|&p dang hoc co ban. Budi t8i budn budn, téi tha thdn quanh trudng mot minh. Cay bang lang
hoa tim, hang phi lao bén san bong chuyen nhirng khédm tre dang nga xao xac. Hanh lang |&
hoc va nhu'ng bong dén tda dnh sang vang cho ching t6i ngbi hoc thdu dém trudc ky thi tot
nghiép ngay nao.

Lop diéu khac rong thénh, im lim. Buc tuong nghlen cu‘u toan than cla t6i van phu ni ldng
dirng d6. T6i mdé tdm ni léng ra, chot trao nwdc mat. Mui cha dat than quen. Phai xa roi, du’o’ng
nhu xa chinh minh. Moi th trong Iong nguc toi chot dwng ngop Ién, khdng thé nhan ra 1a cdm
xUc gi, c& tran ngap roi lang 1ang... va rat budn.

Nhitng ndm thang hoc tro da qua mat roi. Mot quang doi vat va, doi va thiéu thén vo clng,
nhung ky niém thi tron d‘ay Th‘ay tro, bé ban dum boc nhau, trau doi nghé nghiép say
sua trong niém yéu ngheé, yeu cudc song Tudi tho cla ching toi that nhiéu gian lao nhung chat
day wu ai. N6 sinh déng va thiét tha, mai mai [a ngudn sinh lyc cia moi nguoi.

%k k

o Chicagd, cd lan t6i dén tham mot ngudi ban hoa si M§. Ngbi nha xinh xan cta anh ngy
trén mot trién doi co xanh, rgp mat bong cay.

Toi rat mudn biét quang canh cla nudc My vao thoi diém ma ho mang bom trit xuéng Viét
Nam, nén hoi:

- Cach day ba muoi nam nudc My c6 khac bay gio nhiéu khong?
- Khéng, nwdc My da dinh hinh, rat it thay déi.

Nguwdi hoa si rau x6m vira tap trung diéu khién qud khi cdu nhd bay luvgn trong nha, vira trd
|&i roi hoi:



- Viét Nam thay doi nhiéu chua? Téi biét trong chién tranh dat nudc 6ng rat nghéo. C6 phai
cai nghéo d3 gitip cho chién thang?

- Sao nghéo lai gitp cho chién thang?
- Khat vong d6i doi, phai thé khong?

Sau nay, khi dat nuwdc bat vao nhip déi mdi, moi sy thay déi that mau le, con ngudi cling
vay. Thinh thodng tdi lai nh& t&i budi tro chuyen v&i anh ban Hoa si nay.

V@i cach song M§ thi y nght cho rang cai ngheo da giup ngu’orl Viét chién thang ¢ the hiéu
duwoc, hodc cé thé cwdi dugce. La 1a cd nhiu ngudi Viet Nam cling l1an nhan nhu vay vé cudc
chién d3 qua.

To6i héi:
- Thé con sy hy sinh, tai sao nguwdi ta lai quén cd ban than minh?

Qua khi cdu nhd khé dung vao tu‘o’ng Anh ban nglra ¢c6 n6c mdt hoi bia roi bat vao cau
chuyén chdm chd hon. Thang em ho tbi ngdi dich.

Thyc ra néu trong long vé tu thi nhin vao lich sir s& rat dé sang td. Ngudi Viét vira ra khoi
cudc truong chinh thir nhat, dudi thuc dan Phap, da bi thuc ngay vao cudc truong chinh thu
hai, danh dé qubéc My.

Khong danh thi bi danh. Hlep dinh Gionevo khdng dugc thyc thi cho thdy d3 tdm cla My Ho
coi thudrng mét dan tdc nhé, ty cho cd thé [am dugc cai viec ma nwdc Phap d3 khéng thé lam
duoc.

Nguoi Viet Nam nghéo nhung biét nght vé nguoi khac, lo cho ngudi khac va hét long dum

boc nhau... vi vay nén thién nhién dum boc ho, ngudi véi dat troi két lai, tao thanh mot khai
strc manh khong thé lwdng néi.

%k 3k

Mua gat.

Xém lang thom ndng mui rom. San kho phéng 1&n trong nang.

Trung doi xép thanh hang ngang. Linh quan nhu phan phat quan phuc cho linh méi.

Ba 16, quan 4o, dép duc, khan mii va nhitng thir thiét yéu khac dwoc nhitng ngudi linh gia
(nlfléén xubng chan nhitng nguoi dang mac thuong phuc. Cai bo thuwong phuc, mac quan phuc tai

T6i nhan dwoc bd s6 1 v&i mét cai do trum xudng tdi g0| con quan thi kéo lén t&i nguc.
Nguwdi trung doi trudng dirng trén bac tam cdp nha kho rudn cé ndi rat to:

- Cac d6ng chi d6i cho nhau. Ngudi nao khéng ddi dwoc thi bdo cho quan nhu dé déi.

San kho hdp tac xa day nang dang im phac chot nhon nhao. Ngu'0'| ngu‘o’l nhap nhém sam
soi quan do. B6 4o vao quan, kéo ra roi nhét vao. Xan éng quan |én roi lai tha xudng.



Trung déi trudng lai rwdn cai c6 n6i day mach mau, noi:

- Quan phuc khéc véi xovin, phai rong rdi méi van dong chién dau dugc. Cac dong chi cr
mac rong, roi sé quen.

M&u xanh thay d6i hoan toan cdm giac clia ngay hom qua. Khéng con vién chirc, sinh vién
hay thg thuyén nira, dét nhién thay gan gilii nhau hon.

Bon hoc tro xdng xinh trong quan phuc, trong mai mé nhw nhu'ng dot rau non. Tuc thi mong
tang. Tich Minh phéng Ién nhu con nhai bén. Mai Chau san c6 bd khung chuan nén rat ngay
ngan. Bon Nghiém, Huan, Ung, Thinh, da nao trong ciing la hodc.

Trudc khi nhap ngl téi ¢6 hai bd quan do, mot cli, mot mai. B ddé mai la bd via chuan b|
cho ngay tot nghlep, M3 t6i phai danh dum tign may ndm méi sdm duoc. Pay la cai quan vai
ximéli mau xam tro va cai ao popolin trang, tdi d3 tang cho Diing, thang ban than cung 16p
trudce lac ra di.

Con bd d6 cii, nd phuc vy tbi suot gan 6 nam, dén bay glo’ da ngan coc va co hai mleng va,
mot & méng, mot & lung. N6 dang ndm & dudi chan t6i, cai lai quan son rach tho ra, toi Iang
nguoi nhw chot nhin thay minh, thady ngay hém qua... mot thoi than thwong d3 qua roi.

* %k %k

Cling van cai san kho kho khoc cla hdp tac xd, dén gio dn com thi xanh rodn mau xanh quan
phuc May tram ngu‘dl ngoi xep trén mat san gach xOn xao, rao rao nhu tam an roi. Sau nguoi
quay quanh mét mam. Thirc &n gém co tép rang, dau phu rdn va canh rau mudng.

Sau bira com, t6i 6m b6 quan phuc mdi toanh ra ao nhé sau nha, nhing n6 xudng nudc, roi
dap, dap, vO. T6i muén né ci di mot chut vi khong quen mgc ddé mai, dé mai lam cho thay to te
qua mac d6 cl tu tin hon. Nhu'ng vai quan phuc rat bén, dé gi cii di trong phut chéc. DU sao thi
noé cling do so6t soat hon mot chut.

DAy la lang Khuyén Luong thudc huyén Thanh Tri, Ha Noi.

T6i nhap ngli vao su doan 325, ldc nay la su doan huan luyén tan binh. Mot sw doan toan
linh mdi, tat ca déu la sinh vién va can bo nha nudc, c6 mét s6 nghién ctru sinh méi ¢ nudc
ngoai ve.

BO khung huan luyén gom nhiing ngudi linh gia dan kinh nghiém, da s6 da trai qua chién
trwong. Tiéu doi trudng cua tdi ngwoi Thai Binh, cap bac ha si, mat vudng, miéng nhon rat hay
cuwoi, tén anh la Chir.

Nhitng ngay nay thoi gian dugc phd kin mit. Sdng sém tap thé duc, réi hoc chinh tri, diéu
|énh, nghiém nghi, buéc déu. Toi thi tap di bd, ting trung doi xép thanh mot hang, ndi nhau
long vong di tir lang nay sang lang khac, chuyén tro rom ra, khong khi vui nhu tray hoi.

Budi trua thuong duom vé tram ngam. Nhirng chang linh tri thic wa suy tw, nhé nha, lic
nay ma&i co chut thoi gian dé lang |é riéng minh.

_Cén nha t6i & nam ngoai ria lang. Nha khong cé chd, twong v, ngdi muc. Bén kia céi ao nho
day beo la thira rudng mai gat, nhirng géc ra khé nbi nhau trai tdi chan dé. Trén mat dé, lau lau



xuat hién mot vai chiéc xe tai chay ri ri. Co chiéc xe ca mau xanh tréc |& chd khach chay qua
chay lai Ha NGi — Thanh Tri. Nhin né nh& nha, nhé cac ban.

Tiéu ddi trwdng Chir bao: “Dirng ngdi mdt minh, chi té nhé vo, sinh ra tu twdng”
Cudc doi bo doi thé 13 bat dau.
Tl day ciu chuyén sé doéng dai, néu ké theo trinh ty thoi gian thi lan man. Nght di nght lai

t6i quyét dinh gdi cac viéc vao trong cac tiéu dé nho. Mong sao ghi duoc trung thuc nhitng nam
thang ma nhirng nguoi tudi tré thoi ay da trai qua.

Chuong 2: Nhirng v& vac dau tién — Sw tho mdng cta gian lao

Budi sinh hoat trung déi dau tién. Trung doi trwdng cdm cady dén dau trén tay, ding trwdc
hang linh tré, ty gidi thiéu:

- TOi thi tén la Khlet Nhu thé 1a 43 tu0| c6 mot vo va 4 con - cd trung déi cudi 6 - Chau 16n
nhat ndm nay 13 tudi, chdu bé duwogc 6 tudi. Qué tdi & Ha Tay.

R6i anh ndi ve tam quan trong cla viéc xac dinh tu twdng riéng trong tdm tu moi nguoi, vé
nhitng gian khé cta d&i bo doi, dac biét nhan manh sy dum boc nhau trong sinh t& chién tran.

Anh dén dau vang Ung chap chon trén guong mat khac khé cha ngudi st quan. Giong anh hoi
khan nhu dugc phat ra tir mot cadi nén dam dac nhirng khéc liét. Hon ba chuc mai dau xanh
ngang lén, chdm cha.

Sau d6 téi dugc phan vao té ba nguoi gém anh Ké ky sw dién va anh Ky & b0 giao thong. T6
ba ngudi la nhdm sinh hoat nhd nhat trong quan déi, con goi la té tam tam.

Anh Ky lam t6 trwdng, tinh tinh anh dam tham, cé niém thich thd 1&n nhat 1a khuyén nhd
nguoi khac. Con dong chi K& thi soi sung suc, an to nai lon. Budi tdi, sau khi sinh hoat trung doi
xong, K& thuong chubn di mat tam, gan sang m&i mo vé, 1én vao khe kh& tham thi voi Ky: “con
bé tinh cam qua 6nga...”

May thang ban cung truong hay tu hop trudc bita com. Gp nhau thay d& tréng trai. Trong
dadm, Huén gia dan hon anh em. N6 tirng di linh mét ndm réi tré vé, bay gid tai ngl. Kinh
nghiém va nhirng tién dodn vé duong di nudc budc ma chang cwu binh truyén giang ludén lam
bon linh to te phai dong tai |én cham chu.

San kho hgp tac xa cé cai mai hién. Cé hom tréi muwa, sam gidy danh dach trén troi. Bon
thang nam dai dwdi hién nha. Huan lo mo ngl. Téi vd nhe vao nguwc Huan:

- D4y, day vé nha, vo goi kia.
Ca bon cuwdi 6. Huan trd minh thé dai:

- Ngudi ctr ba ra thé nay...



R6i & a: “Nhé thuong khéng bén bo... c6 anh dang ding cho...”. Giong n6 ga ga y nhu khi con
la 1&p tru’dng cla chung t6i & truong. Cac chang thu sinh phut chéc roi vao nhé nhung Co cai
gi doé vo h|nh bat chop phong lén trong ngyc. Nang van nang nhu thé, cdy xanh van xao xac,
mai tranh cua nhu’ng ng0| nha van lim lim trong béng mat. Nhirng thang ban quen thudc tw
thia nho van dang & gan bén nhau. Ma sao tat ca nhwv 13 khéac la.

Vao bd déi, bon hoc trd déu hiéu day la cudc doi rdi. Cudc doi sinh tlr rat cdn phai ¢ gang.
Con duong di E qua rb rang, ma sao long van cr lo ngo, nhu 1a héi hép, nhu la chua dinh.

Nhu‘ng ngu'0'| ban md&i cta toi & trung doi da s6 la vién chire. Vién chirc thi ty hao vé tudi tac
vé cong viéc da lam va kinh nghlem séng. Con sinh vién thi ty tin vao cdi sy nhanh nhay cia
tudi tre. Chung t6i biét phan minh con non nét nén ludn t6 ra kinh né, tén trong. Nhwng nhitng
ngudi nhiéu tudi thi ngwoc lai, ho hay chd y suy xét, xem bon tré con nay cé dinh choi tréo
khéng.

Nhitng ngay & lang Khuyén Lwong, vdi tdi, nd lang lang nhu chwa cé di thang bang. May ma
ban bé & trudng thudng hay 1én tham. Chung dap xe hon chuc cay s8, dem theo nao la trai cay,
banh my, tra, thudc 1a... Cdn nha nhd téi &, c& vai ngay lai ném chat nich nguwdi, chat nich yéu
thuwong cda tinh ban. Linh trdng ndi ndng bao mém bao miéng du ma&i lam linh chi ¢ vai ngay.
Hoc sinh thi nhé nhe va e deé.

Pudng lang xén xao, hoc tro véi bd doi gdp nhau, tién nhau, cudi cudi ndi néi. Sau moi lan
dua cac ban ra dau lang roi tro vé, t6i thay minh nhu la gan gii vai hién thyc hon.

* %k %k

Mot thang sau, cd [énh hanh quan.

Dém &y, lan dau tién tdi nhéan thay khong khi thuwc sw cda linh. Nhu’ng khéi nguoi chuyen
doéng Iang &, khan truong. Chi c6 m6ét mau dadm xam trong dém, nang trich, nhu tach ra khoi
khéng gian thu‘c clia xom lang.

Doan xe chuyen banh trong dém thanh vang. Ngay mai dan lang sé khong khoi bang hoang,
xém lang béng chdc lai vang lang.

Xe phu bat bit bung, Ha N&i quay vé huwdng nao, téi khong thé dinh huwdng dwoc. Thdi chao
nhé, ban bé va ky trc tudi tho.

A trudng phé bién:
- H6m nay don vi chuyén dén noi huan luyén chinh thirc, & dau thi dén noi sé biét.
Khong ai noi 107 nao. Lau sau, K& khé cat giong 6 6: “Hanh quan xa dau cé nhiéu gian khé...

bao déng bao dang mat dd cho ta..” Xe lic qua lac lai. Moi ngu‘o'l cat tleng hat theo, tiéng hat
chac |a lan tda trén canh dodng, vi gid len vao xe c6 mui ndng néng clia goc ra.

* %k %k

Yén thé mua déng 1971.



Rat gan rirng nhung chua phai la rirng. Trung du, d6i bang bac, lanh ngén ngat. Nhitng rang
tre thanh thoat va nhitng con duwong lang quang qué. Tiéu doi tdi & nha bac Tap, cling la mot
ngbi nha choi voi ngoai ria lang.

Hom dugc phat sung va quan dung, sau g|0' sinh hoat budi t0| téi cung ba thang ban
Nghlem Thinh, Tlc nai nit day nguoi, sam soi sung dan ludi I, roi 15¢ x6¢ kéo nhau Ién dbi.
Plra nao cling thay minh I&n han |én, dang hoang va quan trong.

Lirng thirng bwdc di theo con dwong mon quanh quanh lung d‘{)i. Trang muon swong mo lam
cho khong khi bang bac. Nhitng thira ruéng Ida non dudi chan d6i nhu nin thé. Phat choc, toi
thay minh chot hda thanh chang linh ngyw [am oai huing trong “Nam chang ngu 1am phao tha”.

* %k %k

Tép tanh ky chién thuat khéng gian nan bang rén luyén. Toi so nhét viéc phai lén rirng ldy
cui. Chang b6 dbi thu sinh so vai rut co, budc Iap bap ma dé dat nhu nang thdng tring trén vai.
Hai bé cli ndng ich. Don ganh Ia than cay rirng cirng ngac, dé nghién, nhirc nhéi.

Nhiéu [an t6i phai tha ganh cli xudng, ra nuoc mat du‘ng nhin con du‘o’ng ru‘ng cong queo,
thay n6 xa dang dic. Nhung roi cling lo mo tha vé dén noi, roi lai ganh nita, roi cling quen.

bai doi xay dwng nha bé'p,\nhé an, nha kho. Linh trang duoc giao nhiém vu di xin tre clia
dan. T6i di vdi anh KE, di v&i dong chi nay thi rat yén tam vi anh 1ém linh va khéo.

bi qua d6i, chui vao lang réi lai qua déi, vao lang, hét lang nay qua Iang khac. Gap san kho
hgp tac xd, cac cd gai Yén Thé dang lam Iua buong l&i cot nha... Chung tdi nhay vao san, moi
thang dat mot con trau hy hui blra rom cung cac co gal Cac ba x&i i gan cho b6 doi nhu‘ng co
gai xinh nhat. K& nhu cd gap nuwdc, miéng ndi nhu tép nhay [am cho khdéng khi vui 1én tung
bung.

Dén t6i, khi tré vé, hai thdng dd c6 hai vac tre cta cac cd gai lang chat cho. B8n cay tre dai lat
ngat. Doi sim mo dudi anh trang. Sudi nho khe khé chay.

%k ok

Chuong trinh hudn luyén kin mit ca ngay dém, chi trir lGc an va ngu Mot tuan 1& thu‘o’ng troi
veo qua nhu mot cai chdp mat. Thi thoang cling lot dugc vai khoang trong bat ngd hiém hoi,
nhu 1a hdm nay tiéu d6i téi hoan thanh trudce thdi han viéc trat cai vach twdng nha kho, du’dc
ban chi huy dai ddi thudng: Nghi mét budi chiéu va mot budi téi.

Huan rd t6i xach cap di vé. Hai thang hang hai xong ra ruong lua. Ruong dang mua gat, mau
vang mau nau nong nan, mui thom cdia rom ra néng nan. Ng0| Xép trén bo rudng, Huan bdép
mau ra miéng ni 16ng, mui son dau suc lén |am cho nhé da diét.

Huan vira mda bt vira séi noi truyen thu cho toi nhu’ng quan niém quan trong vé cudc séng
va nghe thuat. Chan ché thi chuyen qua dé tai tinh yéu, say sua ké 1& nhitng doan yeu duong
cla né vdi nang Phuong ... Tiéng ndi cha Hudn ldc thi lot vao tai téi, lic lai bay bay vao nhirng



[Um tre.

Chiéu xudng, bén swdn doi Tuc, Nghiém di 16i sudi vé. Hai thang cudi néi bi bd ri nhau tat
vao nha céc c6 gido lang.

Nhat ky ghi
23/11/1971.

Néu téi la ke dang di trén con dwong ddy gai goc va bui bdm, sdc sua ndng hanh, 1d6ng chdn
ngan vi mét moi. Hay t6i dang dan budc trén con duwdong thdng xa vé cling tén, chi cé nhitng hang
cdy va swong mo sa thap huyén do.

Thi téi van cui ddu ma di, mat nhw nhém lai dé€ ma buwde. Téi sé c6 quén moi mét nhoc, cét sao
nudt hét chang duong Ié thé day chdn nan.

The nhu’ng t6i biét rdang téi dang di trén con du‘dng dan dén nghé thudt — con dudng dep nhu
gidic mo - moi khi tri dc suy twdng — nhung lai vé cling gian nan trong thuec tién.

Nhiéu lic téi nhw boi gitta ménh méng trong chinh cdi déu cua téi. Con duong téi di co khi tat
hut. Ngo' ngdc va bang hoang. Nhitng luc @y téi nhw ké that trdgn. Hoang mang va hodng so.

Nhung téi dang di trén con duong nghe thugt ma co 1é vi no téi maoi pha/ sinh ra o trén doi
nay Cho nén téi phai /ay lai long diing cdm va nhiét tinh. Khéng cui ddu ma di. Nhwng ciing khéng
s6t rudt. N6 luyc dem trdi tim minh soi dwdng cho budc chdn.

Gitra cubc séng, dbi khi con tim bo vo khéng noi bdu viu. Téi muén dem tém hdén cua minh tim
nhdp vao moi nguoi, tim & ho nhitng cdi gi dep tuwoi & con nguoi.

Nhung qud thét khéng thé dem huwong hoa ma ém chodng vdo cudc séng.

Tw tu’o’ng nhw nhu’ng chang cong tw tro trén trwoc nhu’ng ban tay lao déng sén sui. Pha/ hanh
déng, phdi lao minh vao, séng vdi con ngu’o’: bang tiéng cudi cdu ndi, bang sw co xdt cua lan da.
Hiéu nhau qua mui mé hoi, Cudc séng cua chung ta khéng wa tim hiéu bang tia nhin, bang y nghi
xa x6i. No nhun vai va quay lung lai ngay.

“Go ghé va khuc khuyu la nhu’ng tir ngl¥ ngurdi ta van thuwong gan cho nhirng con d‘u’o’ng di toi
tuong lai trong cudc doi. Toi da tu‘ng duwoc nghe khéng biét bao nhiéu 1an, nhung bat ct cdi gi
cling chi sGu sac khi ta dé tirng trai qua no.

Tudi thanh nién cung mét luc di trén mudn neo duwong, vi thé nén nd tién 1én ra’t it ma chi dan
réng ra. Mdu nong sOi trao va long téi mong m01 nhiéu tht. Nhu’ng mach mdu cta tdm hoén téi
tuén xo6i vé khap cdc ngd, nhung cudi cting thi ngé dwdng ndo téi ciing cdm thdy that la xa xéi — Va
thé la cd khi that vong.

Mdc dd tirng ndi rdng: “Piém dam | mdnh dat tét nhét cho cdy xanh dém chdi ndy 16c”. Quy
biét bao nhiéu néu cung vdi nhiét tinh séi bong, chang thanh nién cé thém mét bé néo tinh tdo va
thong minh.

%k 3k



Huan loay hoay vay dugc cua thi trwdng trung doi 5 déng. Sau bita com chiéu nd ru tdi vai
Nghiém, ba thang cung hing hai kéo nhau tién ra thj trdn Nhd Nam.

Trung tdm hanh chinh cta huyén Yén Thé rat nho, chi c6 doc mét con duong dat do vat
ngang. Hai bén duong la hai ddy nha kéo dai subt doc thi trdn, phan I&n la nha I3, chi thé thoi
nhung cling c6 du hang quan nhu moi pho thi: Phé, ban, x6i, che, quan tra 5 xu.

Dém, pho huyén la pho déen dau. Ba chang trai tré mdc quan phuc sa vao mot quan nudc
vang nhét dé ngay lap tc trd thanh noéi kinh s cla nhirng chiéc keo lac, keo dbi.

Mot ngudi linh khom khom budc vao. Han gady nhu mét con nghién, cd d6i mat la sang va to.
Anh chang chao ba nguoi linh la r6i sa xuéng ngoi, xwng danh ngay la sinh vién khoa van
trwong dai hoc tong hop, stc khoe B3 nhung duwgc “ndng 1én” B2 dé tring tuyén dot nghia vu
nay.

Chac tai hoc vin nén ndi nhléu nguwoi linh nay ndi nhu sung may Han d3 tu'ng duogc anh em
cdng trong dot hanh quan vira roi, nhung vi thuong anh em qua nén da bo xudng, |é di vai mot
doan day thirng budc ngang hong cho dong doi dat.

Huan bat chuyén véi nha vdn, con t6i va Nghiém ngdi chdm chd thudng ngoan vj tra va khoi
thudc. Ba chd quan phe phay cadi quat nan, chirng cling thich thd cdu chuyén sbi ndi cia hai
nguaoi linh tré.

ROi cling dén Ic phai ra vé. Huan tra tién ludn cho anh ban linh. Han néi:

- N6i that, hém hanh quan, néu la cidc 6ng dai doi khiéng toi thi cling dwgc théi. Nhung anh
em minh thi t6i khong no...

Du‘o‘ng vé xa va toi hon du‘o’ng di. C6 mot chiéc xe bo lao xao 1&n trén du’o’ng, mot chang trai
xach cai den bdo di trwdc miii bo va mot chang trai khac ngat nghéu ng0| & dau xe. Huan khoat
tay roi [ang 13ng bam vao dit xe du |&n, roi dén toi, roi dén Nghiém. Chiéc xe khé dénh nghiéng.

Hai chang xa ich khong hé hay biét, van bi bé noi chuyén vai nhau Anh dén b3o lia trén mét
duwdng do, nd hat xuéng rudng lUa nhu‘ng béng dai lodng ngoang clia than cay bach dan.

Dot nhién anh chang di trudc do cao cdy dén 1én qud dau. “Nay cac 6ng ban vang, sao lai
nhay l&n xe thé&!” Khi phat hién chiang toi la linh, anh ta ndi to 1én nhu vay. Ba chang linh cuoi
rd, thé la xong. Xe lai dap dénh l&n banh. Chung tdi ngd nghiéng trén xe, lac lv hat nhitng bai
hat budn.

Pém thanh vang, anh den mo, khong gian xa xam...t6i tudng nhu minh la ngudi linh
Bonsévich trong thoi chéng quan Bach Vé day bui Ira cia nuwdc Nga, trong nhitng trang tiéu
thuyét ngay nao...

Pén khic du‘o’ng ré, linh nhay xuong chao tam biét trai lang. Bi qua mot san kho nam chénh
vénh trén sudn doi, nghe co tleng hat trong vat vang ra, Huan hang hai kéo ca bon |én van nghé
cho vui. Ba chang trai budc vao nha kho, giat minh vi & d6 chi ¢6 hai co gai.

Mot ngon dén dau va mdt manh chiéu cung nhirtng déng lia madi gat.
Pua day tan tinh mot hoi, Huan & a hat tdng cac ¢d thdn nit ...Chiéu vé trén badn Méo... mui

com nép thom... Tiéng dan moi...con van vuong trén lung déo... Hai co gai cat tiéng ngan nga
cung bo doi. Hat mai cho dén khi thay nhu d3 khuya qua r6i, danh phai chia tay. Hai c6 thén nir



cam dén dau soi dwong, dua ching téi xuéng déc.

Troi bong |16p ddp mua, nhirtng hat nuwdc mua trdi mua. Ba thang tang téc d6 di nhanh nhuv
chay. Gilta dwong gap mot déi trai gai doi chung nilong ruc ra ruc rich. Khi chang t6i vuot qua,
nghe c6 ban ndi v&i nguoi yéu: “Bo doi kho that anh nhi”.

%k 3k

Mua nay Trung Du lanh [&m. Ban ngay ndng hanh se khd. D&m xuéng thi swong gia budt thau
xuong.

Nhu'ng ca gac dém, t6i thuong tuy dong doi vi tri dirng gadc vao mdt ddng rom bén dudng, vui
minh vao 6 rom &m néng thi lam sao ma thirc dwoc, bi phat lién tuc.

Trd thanh linh tirng ngay tirng ngay.

Trén thao tru’o‘ng da kh6ng con thoang thoang mui nwdc hoa cla cac chang cong tlr tr nudc
ngoal ve. Tleng goi Dbng chi” tr& nén rat tu nhlen trong cac cudc hop Lan |é bo toai, ngudi
crng cap, quan 4o son cli. Poan quan cdng chirc &@ Khuyén Lwong ngay nao gio nhu a5 nhdng
qua mdt lan nudc thép.

Ti€u doi t6i duoc chon thay mat cho Trung ddi tham gia dot ban sing thi diém cla tiéu
doan. Pay 13 1an d4au tién ban dan that cha linh méi.

Sang tinh mo, ca tiéu d6i n6i nhau di moéng lung gitta doi ndi. Chinh tri vién pho Dai doi
khodc cai dai nhya to tudng di gilta doi hinh. Giong ca da diét cia Tuyét Thanh, Thuy Ha, tiéng
hat 8m ap cia Qubdc Huwong vuwong vuong trén lung cia doan nguoi di trong muwa phun.

Linh trang moi ngu’o’l mot khau AK mai cu’ng deo I6n nguoc bang Ién trén. Dai di trudng di
dau hang quan, dit [Gng Iang khau suing ngan, tay thi vung vay chiéc gy tre nha.

Tru’o’ng ban dan that nam bén con du’dng dat do, con du’o’ng leo vu vo giira vung doi vang
nén it cé ngu'0'| qua lai. Nhirng tdm bia mau xanh ds dugc cam san & lung doi. Luc nay troi d3
sang ro, glo hiu hiu théi, lanh so vai. Cac si quan mac 40 mua mau cit ngwa con linh thi trum
nildng mau xanh. Nhiéu tiéu déi ban thi diém cla cac dai dodi khac cling dang luc duc té tyu.

Budi sang cac thd truwdng ban thir dé chon sung. Llnh trdng kéo nhau vao cdn nha nho cua
doi kiém lam ndu com trua. Can nha nay khéng ngu‘o’l & d3 1au, nam cho vo gilta nwong san
TOi xao rudc ca, khoi thom xuc |én md ca mat. Minh “phd”, Tuc Nghiém loay hoay dui vai cd
san twoi vao bep ICra r6i b6 gbi ngdi ri ram tan chuyén.

Chiéu, ching tdi bat dau vao cudc. Tiu ddi tdi ban & bia sb 2.

Le Duy Ung 1a ngudi dau tién |én bé. Anh em mong cho dau xubi dé cho dudi duoc lot nén
tién ngu’dl ruc” 1&n tuyén ban rat trinh trong. Nhu’ng chi c6 mét diém 8 tréng tron va mét cau
ho gon [6n: “Pang sau quay!”. Ung budn, 10i thdi quay ve.

Mai Chau 27 diém, tiéng vo tay rao rao. Tiép tuc Ién bia s6 7 ban gidm. Phat dau xit, dan
khong né. Chau thay bang dan ro6i lay co. Nong sung giat nguoc Ién troi, ba cai vo dan vang ra
véi mot lan khoi mong, trwgt hét.

Pén lwot Tich Minh, né budc di hoi voi, hai cai vai ngang ngang xoay qua xoay lai, thé nhung



két qua lai kha quan. 25 diém va hai phat ban gadm tring bia s6 7.

Toi ghi dugc 22 diém, bia s6 7 thi trung mot. Duoc cai la diém xa rat gay gon. Ngu’o’l trung
d6i pho dan ban di sat ben tdi cr ndi 1ai nhai, tdi chang biét anh ta ndéi gi. Khi téi ban xong,
thay anh phay manh tay, vé that vong.

Chleu t6i, doan quan trd ve. Hang nguwdi choang vai nhya xanh lai n6i nhau xuyén qua rirng
dé roi loang ngoang di theo bd rudng Ida. Mwa phun van Iat phat roi.

Sau dé la nhu’ng ngay tap ném Iyu dan, thd phdo va danh boc pha Tiéngi ung am am trong
long nhitng qua nui uét dam hoi suong. R6i dén bai tap nhay xe tang. Nhay |én nhay xuong
chiéc xe tang bang dat, trong bung van biét mai nay cai ma m|nh nhay |1&n s& khéng hién lanh
nhu thé, nhung lGc nay thi thich thd nhu tré con choi tro tran gia.

%k 3k

_ Dai doi téi c6 doi bong kha manh. Thang tat cd nhung ludn thua ddi cua C18, mot ddi bong
gom toan cong nhan nhap ngli, da rat trau bo, cé duwong nét chién thuat kha bai ban.

Chung t6i thuwong nudi chi phuc thu cho nhitng tran thua trwdc. Nhung trdn dau nao cling cé
nhitng tran thua truwdc, nén tran gip C18 thuwdng rat gay can va hap dan.

Cé mot ngay ching toi bat ngd danh duwoc chién thang. Hom é'y troi dep. La ngay chd nhat,
ngudi nha cha bd doi 1én tham rat dong. Pho' Nha Nam nhu mdc ao mdi. San bong da bén
du’dng cai I&n, nhén nhip tung birng. Khan gla dong lam cho cdc cau thd hang hai nhuv duoc
udng thudc klch thich. T6i da trung phong, gép cho d6i nha mot ban thang quan trong. Tuy nho
con nhung nhanh nhen va cé ky thuat |13t 1éo nén t6i thuong gy duoc bat ngo.

Doi trudng Hueng “ngudi Tay” phan chan vi chién thang mang tinh lich st nay, anh kéo ca doi
béng vao clra hang an qudc doanh. “Ngudi tay” chay lang xang, qua lai trong bép nhu la trong
nha minh. Lat sau chung toi dwgc thét mét bira thit bo bit tét, tim cat bo xao va bia. Mot bira
dai tiécra tro.

Hung cé tén la * ngu’0'| tay” vi anh hoc & nudc ngoai vé, khi mdi nhap ngt ngu'0'| anh ludn
thuwong tryc mui nudc hoa. Anh c6 cap mat ngay tho, cadi miéng hoi moém, song miii cao thanh
thoat. 3 29 tudi, chua vao Poan, nguwdi thanh nién gia dang cat luc phan dau dé duoc ding
vao hang ngili tién phong vao dip toi.

* %k %k

Ngbdi nha t6i & Nha Nam nam tach biét khdi lang, gidng nhu cdn nha & Khuyén Luong hoi
md&i nhap ngii. Nhitng sém mua dong rét mudt, né im lim dudi dnh trang mudn, trong phang
phat nhu la co tich.

Bac Tap danh toan bd ba gian nha cho linh, gia dinh Bac & dén cd vao cidn nhd bén bép. Ngbi
nha xay bang da ong XU xi. Clra ra vao khong c6 canh, chi c6 mot tadm phen tre dung nghiéng.
San dat rong, mot giéng nudc trong, mot cai vai sanh hoi méo va mot cay buwdi dang ky ra hoa
thom ngat.

Thi thodng Béac géi ludc cho anh em tiéu d6i mdt ra san, sai bé Ut con bung sang. N6 dat



nhanh céi ra ngut khéi xudng vé clra roi U chay 1én nha. Bac gai ngdi dudi bép néi vong ra: “San
nha madi dao day, cac chud an di cho nong”. K& mau miéng, vira an vira ndi vong |én, hoi hoi han
han du chuyén.

Budi t6i, ngdi nha leo 1ét dnh dén dau vang vang tiéng hat cla linh. Bong ca, don ca, roi ké
chuyén tiéu 1am cuoi chay nuwéc mat.

“Qua dat Trung du xanh mau 13 biéc...qué huwong anh dé tim dé doi sim...”
Nhu‘ng nguoi nong dan lwng dao bac nang trén déng. Nhirng co gal gué lam Iam gap linh thi

cuoi, choc gheo thi dm dap chan chat chang hé kém canh. Lang xdm quang qué trong gia rét
mua déng, dang &p G cd mot su doan linh chién.

* %k %k

That sy 1a chuyén quan réi. Chién sy ngoal chién truong dang sbi suc. Su doan hun Iuyen
cha ching t6i d3 phién ché thanh suw doan tac chién. Khdong khi nhw cdng 1én, khan truong tirng
gio.

Lai ra di vao ban dém, nhwng [an nay la di bo.

Tién chung toi trén san nha bac Tap cé thém cd gido lang va vai nguwoi hang xom. Ba kip co
nhirng goi xo6i lac cho moi linh.

Mui hoa budi dém dong khdong thé nao quén. Yén Thé hun dlc nén ching téi, ndi déi hung

thiéng. Chung toi la nguoi Viét, tre xanh nay, dat ndu nay, huong vi méc mac ma than thiét biét
bao nhiéu.

Chwong 3: Phan ly tu hop — Nhi¥ng cudc ra di dang dac

Mg sdng, doan quan ngang qua phd Nh3 Nam.
“Théi chao phd nhd xinh tuoi
Ta di trong tiéng gié cuwdi xén xao
Ta di ddy nhé, théi chao
Dirng nhin ta ni¥a lao xao cdy rurng...”
BO ddi da khdc trwdc nhiéu, quan phuc bac phéch, da nau, budc di ran roi.

T6i dau chan tlr may hdm trudc. Khéng mudn cho moi ngudi biét nén cd budc di cho that



binh thuong, thé ma lai hda hay, di mét lic, quen dan, roi hét.

Budi trua, khong khi hanh khé sdy con dudng néng Ién, bui mi mit. Ddi hinh bat dau loang
choang. T6i khiéng noi quan dung di phia trwdc trung doi. Cdi dau ma di, con duong nhu bi toi
dap lui lai phia sau.

Hai gio chleu doan quan tién vao thi tran Viét Yén. Ném ich cdi ba |6 va hai bao gao xudng
mat dwong, ngdi thd mot lic tdi mai tir tir nhan ra con du’o’ng quen. bay la duong Thang Sen
Ho, con dudng tdi da tu'ng day xe bo di 18y gao hodi trudng My Thuat dap dé chéng lut & ving
nay. Lai Ia nhirng ky niém...

T8i, b6n linh ngd mot nha. Dan danh cho bd ddi chd ndm t6t nhét trong nhitng can nha hau
nhw trong tron cda ho.

Bon théng lan ra phan gd. Toan than dau nhirc, vai nhu mung mu, tdi nam mé di. T6i hém
ay khong biét gia dinh chd nha cé nglt néi khong, bdi bon linh tré chung tdi ngay dir [3m.

Sang sém mo suwong lai [én dudong.

Mot chang nghi tai cai san rat rong cia nha may thudc 1a Bac Son. Cong nhan tiép bd doi
bang nhitng bat nuwdc ché xanh, thudc 1a va nhitng nu cudi hién hda cdm thong.

Mét chang nghi & gilra lang Cd Mé. Nudc lut vira mai rat ra khai lang. Cay c6i chét hét, ngbi
trong lang nhin thong sudt hét ca canh dong Rudng béch bac khéng mot thodng mau xanh. Vai
khom tre kho, vai cay xoan trui 1d ngo ngan.

Ngay tht ba, hanh quan trén bo ruong Poan quan chui qua nhitng xé6m nhé roéi di theo
nhirng b& dat Ioang ngoang. Di mai di mai, nhu la khong bo khéng bén.

Ngay th tw, nang xoi xudng. Ba ngay di da tham mét, nang nhu nhirng cu dam quyét liét
muon do van chung t6i. Hét bo ruong lai leo 1&én nhitng qua ndi dat Nhu’ng qua nui roi xuong
gitta cdnh dd6ng, dat nui can khd c6 khédng moc dugec. Nang nong ran ran.Poan ngu’o’l roi rac
chuyén déng, nhich 1&n nhu 1a bo gitra sa mac. Toan b strc lyc cla toi nhu dang niu vao mot
vat mong manh, sap dit.

Poan ngudi 1&ch théch roi cling [& vé dén diém tap két cudi cling, & bén kia day nui dai: Thén
Chau Cau, Qué Vo.
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Ngay ngay hdm sau, bat ddu mét cudc phan ly [6n.

Nghiém dugc phéan vé trinh sat. Mai Chau 12ly7. Tich Minh ¢&i 60. Ung I&n ban tuyén huén
trung doan. Huan, Tuc, Hau vé bd binh. Moi nguwoi nhan phan céng, ngay lap tic ra di. Toi va
Thinh dugc phan vé tiéu doan thong tin.

Chia tay tu'ng ngu’o‘l bin rin, nght s& duoc vao chién trudng & cing mot tiéu doi, khong ngd
chia tay nhau s&dm qua.

Vé thong tin v&i ching t6i con cd bén anh chang cdng nhan buu dién Ha Noi, nhi*tng nguoi
hao hoa vui tinh. Tép linh theo nhau |80 d&o di nguoc tré vé con dudng |én Nhd Nam hom
truwdc. Con duwong 18 hom nay gidé Iong |én ao ao nhu roi quat.



%k %k %k

Anh DPién la trung ddi trwdng thdng tin cla t0| Mot ngu’dl nho bé chac nich, Iu‘ng hoi gu, mat
ré hoa, dirng thi hay quay qua quay lai, di th| sai budc rat dai, rat nhanh. Que anh & Thai Binh,
vao linh d3 9 nam, quan ham thu’o’ng sT. TOi & canh nha B trudng, hai nha gidp san nhau. Thinh
thoang, sau khi sinh hoat budi tdi, anh sai lién lac goi téi sang uéng nudc ché xanh, ngbi han
huyén dam ba cau chuyén.

T0| thuwong dugc diéu [én lam bich bdo cho Trung ddi, cho Dai doi réi cho Tiéu doan nén d&
vat va hon anh em, nhung budn, chua bao gio buén nhu nhitng ngay nay. Budn ngop |én,
nguoi trong rong Ngay dong Ianh l€o, linh trang ra thao tru’dng hét lam cho lang xdm vang
tanh. M6t n6i nhd mung lung khéng ¢6 hinh hai cir cudn Ién, tirng hoi.

Nhat ky ghi:
12/12/1971.
Nh& nhirng ngudi linh qud. Ba thdng huén luyén dy sao ma dém da dén thé.

Nhirng ngay ndy buén khiing khlep Hoc hanh nhan ha qud. Téi chi nghe va nhin mét lén la lam
tét ngay. Chinh thoi gian thira dd giét chét téi. N6i nhd nha, nhd truong, nhd cdc ban va nho dong
déi ci. Sw that vong vé nghé mdi. Téi hy vong dworc vao linh du (nghe anh Khiét B trwéng ndi ta
mdi thanh Iép binh ching nay) rét cuéc lai la linh théng tin hitu tuyen

Thang Sinh & cung nha vdi téi di cong tdc réi. N6 hay noi hay cwoi, tinh tinh nhanh nhéu. May
ngay nay cu cqu ciing budén. Téi hay bat gadp Sinh nam chéng cam nhin ra san, mdt budn rwoi ruoi.
Théy t6i, mat nd chdp chdp, ndi: “Cur chiéu vé, mdt troi lai ta ta Idn xubng, lai lom chét ngu'O'I Nho
nha khong chiu duwoc!” Qué né & Vinh Phu, gidp Chém. N6 hay tho rau qua pha Chém vé bdn ¢ Ha
Néi, & cho Bdc Qua hay cho Budi.

Con lgi mét minh cang buén té tdi.
Téi vé chén dung Bdc HO bang thubc nuwdc thét to treo & gén ddu giwong.

Oi gid nhw c6 mét ngudi quen ndo dé ngay xwa dén choi nhi. Béy gid téi chi wdc ao cd vdy.

* %k %k

To6i thuyet phuc duoc thu tru’dng tiéu doan diéu Thinh |én cung lam bich bdo. Hai thang hy
hdi bo ra nén nha vé, viét. Lam viéc rat hang say, nhung hé ngd nghiéng thay can bo di vang la
l4p térc bung ra Diém Téng udng tra.

Di men theo con ngodi I&n. Co vai cdi vo bé 1ang |8 trén mat nudc, rat nhiéu chim sé nau bay
riu rit.

Cai quan mdi ra co chiéc chdng tre op ep, trén mat chdng bay hai nai chudi tiéu, mét ra cam
sanh, vai khuc mia va hai hii thuy tinh dung keo lac keo virng. Thuoc |8 duwgc cu chu quan goi



trong bao vai nhua. Moi l1an 18y thudc, Ba cu mé ra, géi vao rat can than.
Thinh thoang hai thang phai ghi s6 no vi thiéu tién. Téi héi Cu:

- Cu khéng so bon con khong tra tién a?
- BO db6i la dwoc rb6i, Ba nhin mat ch chau... trong mat dat tén.

Ky s6 nhiéu khong biét lam sao thanh toan, ting qua hoa liéu, téi nghi ra meo vay tién cla
chmh tri vién Tiéu doan, ly do la mua tem gui thu' cho ban be. Nhu‘ng anh lai s6t sang tang toi
ca mot xap 6 con tem thom phirc.

HOi nay bau troi Ha Bac thuwdng i am tiéng may bay phan luc cla My Chlng bén pha khap
noi. Nha mayphan dam lién tuc bi d6i bom, hai 6ng khéi cao ngheu van du’ng do, van toa khoi
hang ngay. Tiéng phdo cao xa thuwdng rén rén & phia cau Bac Giang va phia san bay Pa Phuc.

Cudc séng ci diem dam tréi. Mot t8i, bac chd nha di cay vé, dat trdu di ngang qua san, néi:

- Cac chu co nghe tin chié'r] trwong khong, thang 1édn 1am. N6 danh ngoai nay cang nhi‘éu, co
nghta |a trong kia né thua nhiéu. Nhanh chan, khong thi vao dén noi chi nhat dng bo thoi day!

HOi Me chién si, héi Phu nit, héi Thanh nién lién tuc van dong uy lao b6 doi. Bira an cua linh
thuwong co thém trai cay. Nhu’ng bubi giao lwu van nghé vui vé dam am.

Nhitng ngay nay troi tré gio ném. Gié ua vao lang d&m hdén nhirng bui tre, nhirng déng ra, mai
nha. Dat Trung du say say trong gié madi.

MGt chiéu, dé ky niém sy két thic clia ndm 1971. Pong Manh Mikc, anh ban cung nhap ngi
moi ti va Tan, ciing la linh nhap ngli ngay 6 thang 9 “sang udng tra”. Ban tra la tam chiéu dat
xép trén nén san gach. Ba chién si ngdi 6n lai ky niém doi linh, du chi la may thang ma sao thay
bo6i hoi.

Chuyen tro chan réi thi hat. Toi nga lung xuong chiéu. Tan va Murc ngoi bo gdi, gn c6 ca
nhac vang Glong Mcrc trong nhung glat cuc, con Tan thi rén i kiéu vong cb. Tdi nghe, thinh
thoang nac cuoi vi giong ca khoi hai cla hai chang ca si.

“Gio day, toi blet em dang mé say chiéu hoa |é thanh d6. Vong tay nga dua né & ..0... & ...
diu em vao gidc ngu 0...0...0...

Nhat ky ghi:
30/12/1971.

Thé la chi con mét ngay nita la hét ndm 1971. Lé ra téi sé budc sang mét ndm mdi lich st
- ndm lam bai tot nghlep va chdm dut cude doi hoc sinh chuyen nghiép cua téi. Ndm 1972 tbi sé
bwdc vao cudc séng mdi cda nguoi cdn bé. Thé nhu’ng moi sw dd thay déi hoan toan. Téi dén ndm
mai voi nbi xao xuyen héi hop Nam 1972, nhitrng gi dang cho doi nguoi linh day? Téi mong sé
duworc vao chién trudng, noi séi suc nhirng hoat ddéng anh hung, noi chan chtra tinh yéu chdn thanh
va s lon 1én cua tu tuong.

Mot ngan chin trdm bdy muoi hai — Téi dwa tay 1én vanh mii sao vang chdo ndm mdi.

Cdi tét ddu tién cta d&i linh chdo dén téi. Téi nhin vao ndm mdi, thdy né déy ndi dung va ré rét



nhitng gé ghé trdc trd. T6i nhin khéng phdi vdi con mat sinh vién ni¥a roi. Con dwong dé dai tit tdp
cua cudc doi trai ra trudc mdt téi tw ngay mong 1 théng 1 ndm 1972. Téi di ra khoi quang ru’ng
xanh, bat déu ddt chdn 1én dé. R6i nhitng ndm thdng khdc niva, tron ven va khdc khé sé trdi tiép
theo, dai mai.

Téi nheo mdt nhin con dwdng va mim cudi budce di.

Don gidn nhi. Khéng déu, téi biét. Nhung chi nén tién 1én bdng mot tdm hén thanh than.

%k 3k

Tét Nham Ty 1972, don vj tdi an tét véi dan thén Khé Thuwong.
Sau tét ching t6i di d3 ngoai.

Di bé 3 ngay, vira dén noi la xoay tran dao cong su. ROi khéin truong dung nhitng tup léu
niléng dudi than cay bach dan. Loay hoay trang tri thém cho “can nha” vira xong thi c6 |énh d&
|&u, hanh quan. Nhoang mot cdi, tat ca lai nam gon trong ba 16 con cdc.

19 ngudi dugc chi dinh trd lai Khé Thugng. 9 gio t6i, dém hanh quan thit ba, ching toi ve
dén Piém Tong. Ca doan 1&n ra dwong nhya. Nhitng quan bén dudng d3 tat dén. Linh dap clra
quan Ba Don, goi 6m toi:

- Me o1, gidy cho ching con uéng nuwdc véi nao. HOm nay me nghi sém thé...” Cai quan nhd
guen thudc lai sang den.

HOom sau, chiéc xe tai dua ching t6i di su6t vé Chi Linh. Vung nui Chi Linh héo lanh, lac déac
c6 vai xdm nhd cla nguoi Hoa. NUi uwdn nguoc, trung diép tran vé phia Quang Ninh.

Mua phun 14t phat. Nhitng ruéng mia mau vang bao quanh xém nhéd. B6 déi tién vao, chd
sta inh 0i, ching ngac nhién hon |a tic gian.

Chung toi dat tong dai tai cdn nha tré bo hoang tren swon d6i. Chu nha la nhitng chd rép va
bo mat hét stirc hi€u khach. Téi dén, khong the ngu trong nha dugc, anh em béen kéo nhau ra
swon doi bén xdm, cang niléng 1én Iam Ian ngu. Gid nui duwgc dip to Iong hi€u khach. Lanh thau
xuong.

Toi ra cong hoéi tim bon Huan, Tic, Minh, Chau, Nghlem ma khéng c6 manh méi. Biét ching
no chi loanh quanh & may cai suwon nui nay thoi. Toi mudn hét vang lén gilta long nui: “Huan o,
Tuc oi! Tao & day, chiing may dau roi...]” nhung khdng thé. M3y ngay dién tap, long toi khong
hét bon chon.

* %k %k

Khong gian b6 budc clia quan ngii chdc phadi mét nhiéu thdi gian mdi 1am cho linh tré nguobi
ngoai dugc vdi giao cam doi thwong. Buoén nhé hay dp dén bat thinh linh, lam cho thang thoét.

Mot ngay bon ban t6i kéo nhau Ién choi. T Ha NG6i 1én day phai dap xe gan 50 cdy so, ma
ching con deo theo ca Phuc, thang Phuc bj teo hai chan tlir nho, Iu‘ng co hai cuc gu I&n, nd ng0|
sau xe thi ndng trich nhu mdt cdi bao dat. Phic [a tdm guong séng cla bon tré chung to6i, né



giau nghi lwc, thong minh va dac biét tét bung.
Cé Mtrc, Tan hai chang linh buwu dién cung t6i va Thinh ti€p khach. Cé rwou, thudc 13 va
nhiéu th& dé an duoc cong tir Ha Noi 1én.

XUm nhau odn tu ti, bau ra mét ngudi di€u dém va mdt ngudi chuyén rét nwdce. Thanh tring
chan tiém thudc, con Phc thi phai rét tra. Phic, Diing van nhu xuwa. Thanh den hon nhung it
tring cd hon. Riéng Tri, Thin thi I&n béng.

T8i, ndm thang khodc vai nhau di mua thudc |a. Trang sang, d6i bach dan v&i con dudng dat
|0 m& giong y nhu noi so tan cla chidng toi ngay nao. Thé ma bay gio, tat ca déu da Ion 16c
ngoc.

'Sang hém sau, kéo nhau sang san nha Muc da mot trdn bong gén tdm. RSi bay d6 ra dn
udng. Roéi cling dén luc phai chia tay. Tién cac ban & dau lang. Nhitng ngudi do xanh ding

chung lai. Nhu’ng chiéc xe dap lan banh. Thang Phic ngdi sau xe dua canh tay dai nhu tay vuon
|én qua dau vay mai, cho dén khi doan xe khuat dudi chan daéi.

Chwong 4: Dt khéi qua khr - Ra di khong 1oi hen
Vao chién truong.

Pém, bdo dong toan don vi. San kho thon Ba Lang lich kich tiéng chuyén déng cla quan dung
va budc chan nguoi.

Rat it 10, im 1dng bao trum. Dai ddi tru‘dng Khan di qua di lai cho doi b doéi tap trung. Cac
trung doi Iuc tuc tap két vao vi tri. Moi nguwdi déu biét [a bat dau rdi, khong con ty tody dua
gion nhu nhitng [an dién tap nita.

_T6i rudn cd nhin sang B4 tim Thinh. Thay né dirng thang, im phac. Cling trén cai san nay,
tuan truwdc téi va no cung bi goi |én ding nghiém trudc toan dai déi, nghe chinh trj vién doc
quyét dinh ky luat vi t0i tron vé Ha NOi 3 ngay. Ky luat treo quan ham, khong phong binh nhat.
Thé la gio day, gitra hon mo6t tram binh nhat, con sét lai hai tén binh nhi.

Mat dat rung rung chuyen déng. Ti trong nhitng khom tre lang den sam, nhitng doan nguoi
|&ng |8 tda ra roi nhap vao nhau, tién vé phia nha ga Bac Giang.

Toan Su doan di chuyén bang tau hoa.
Trung du IUi lai... Rudng dong va xdm lang dang say suwa ngu.

Mua rao duwa tién ching téi. Tdi nhan ra day 1a trAn mua rao dau tién clia mua heé.

Nhat ky ghi:



“10/4/1972.

Chuyén tdu qudn sy xudt phdt tir ga Bdc Giang dwa doan con tré van vut lao vao phu‘o’ng Nam.
Théi nhé, chao Bdc Giang “thanh phé hoa 1é” cua bé Tho. Chao “thu d6” cdy s6 4 cua ba bé quan
tra, chung toi di danh gidc day. Mai mdi khong bao gi¢r quén nhitng ngay thdng ma Biém Téng va
Bdc Giang niém nd, nhiét tinh ti€p ddén ching téi.

Podn téu lao trong g/o Linh tho déu ra ngodi ngam phong canh. Nhitng cdi mdt tré mang, glo
It tung toc trong lai cang tré. D4n hai bén dudng téu dua tay vay doan quan Co ba Me mdi toc
bac pho, bo cudc, d‘u’a ca hai tay lén vay chung téi. T6i bdng a nwdc mdt, cd ngu'O'/ thay rung lén
va dau nhdi. TGt cé tdm hoén, va tinh cam cua dén téc minh dén trong cdi vay tay dy clia me, vira
thiét tha vira hdao hing b/et bao. Poan tdu lao vao phwong Nam thét Ia hung ding va khi thé.
Chung téi vira lwu luyén vira tw hdo.”
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Qua cau Long Bién, doan tau tur tir troi vao gitta phé phuong Ha Noi.

Thu trén tau bay xudng mat duwong nhu nhitng canh buédm. Ai cling ném thu xudng, nhitng
nguoi & Ha Noi cling nhu nhitng ngudi khong & Ha N§i. Tat ca cdc phong bi déu khdng cé tem,
déu co cung mot dong chi¥ viét voi: “Nho chuyén giup cho bd doi. Cam on rat nhiéu.”

Nha Tich Minh & duwong Ngo si Lién, ngay phia sau ga Hang Co. Con truong MYy thuat cla
chung toi thi & phia trwdc nha ga, chi cach mot con duwong.

Khi con hoc & truong, ti€éng coi tau dong diét la thir am thanh quen thudc. Bay gio c6 ai kip
nhan duogc thu clda ching téi khdng. Co ai nghe tiéng coi tau hdm nay ma thay ndn nao khac
thwong khong.

Con tau dirng lai trén sdn ga Hang C4. Ca mdt doan tau dai bén chén.

Nhu‘ng san ga van tinh mich nhu khong. H6i lau, con tau rung minh r0| tw tr lan banh. Thi
bong vang |én tleng goi that thanh, giong nguoi lwét trén tleng ph| pho cha cai dau may gia. C3
toa tau déu nhu giat minh, im phac Iang tai. To6i nghe rd tiéng goi: Tin oi... Thinh oi... Minh oi..
Chau oi..

To6i chém tdi kéo gidt canh clra x€p 1én, rudn ngudi nhin.

Th5ng Hung vira chay theo doan tau vira goi, mat nd hdét hadi nhuw ngudi bi lac. Phia sau
Huwng, 16c th6c mot dam trai gai chay theo.

Toi hét 1én. Thay tdi, Hwng mirng r&, nd tang téc rudn dubi theo cai cu’a s6 toa tau dang
ngay mot tréi nhanh hon. Khéng theo k|p, Hung vung tay ném vao clra s6 & dau toa mot goi
nho roi dirng sung, hai tay dwa thang lén dau Iac qua lac lai.

Nhitng canh clra s6 bat mé. Tuc, rdi Chau, rdi Tich Minh ruén ca nira ngwdi ra ngoai troi vay
vay nhitng ngudi trén san ga.

Toi thodng nhan ra Hoang Yén, chij cla Tich Minh va vai nguoi & I¢p Tuc. Con tau ngodt
nhanh, san ga vut khuat.

Chinh trj vién bao:



- Déng chi Tin kéo clra xuéng nao !
Dai trwdng Khan & cudi toa cat tiéng:
- Tring ddc dac day nhé... khao thuéc anh em di cht.

S6i dua cho téi hai gdi thubc la ”Song Cau” cta Hung vlira ném |én. Chia thudc cho ca toa tau.
Khéi thudc phut chéc mit mu, [am cay sé mat linh.

%k 3k

Tau chay qua ga Giap Bat. Thay c6 h6 bom va mui tanh khét clia thudc né ndng ndng. Guong
mat chién tranh bat dau hién hinh.

Dém di, ngay nghi dé tranh may bay dich.

Hai ngay sau, ti€n vao dat Thanh Hoa. T day, doan nguoi mau xanh chuyén qua phuong
tién 0 to. Du’o’ng sat da bi bom dap nat hét roi.

Doan xe den thui U U lao trong dém t6i. Gid mién trung cé vé khong diu dang. Qua mét dém,
lot vao gilra Iong Ha Tinh. Xuéng xe, di b6. Di bd theo duong 22 vé phia tay, con dudng dat dan
[én huyén mién nudi Ky Anh.

Binh minh tir t&r chay trén nhitng qua do6i, lwdt nhe qua nhitng bui cay lup xup. Nhu’ng khom
co xoe la lén xuong nhip nhang theo nhu’ng trién dat dé. Sudi trong vat, doan ngudi 16i qua
sudi, dong nudc mat lanh lam cho tinh ngd.

Xa Ky Lam la noi su doan 325 du'ng lai trén duong hanh quan. Ky Ldm héo lanh va nghéo,
con ngheo hon Yén Thé nira. Dan song thua thdt. Nhitng cum lang rai xa nhau ghap ghénh trén
nhirng trién d6i cao. Cay ché xanh rat nhiéu. Trung diép nuong ché, trung diép vang lang.

D3t ba |6 xudng, lap tic rai day.

‘Mang dién thoai ciia mot sw doan chang chit va rong I&n. Tiéu doan thong tin sw doan phai
noi lién thong tin lién lac gilra cac co quan trong bo tw l1énh Su, lién lac cha co quan bd tu 1énh
V@i cac tiéu doan tryc thudc va véi cac trung doan. Nhitng don vi nay thudong dong cach nhau
hang chuc cay so.

bai doi hu‘u tuye'n khoang 60 ngu‘0'| phai bao dam hon 100 km duong day thong tin. Cong
day tren vai, rai day, bao vé lién lac va thu day dé di chuyén sang noi déng quan méi. Cé ldc
vira rai xong da phai thu lai ngay dé cap tdc lén dudng.

_Rai day theo t6 3 nguwdi. Mot ngudi gdnh, mot nguwdi ra day tir cdi sirng bo, Mot nguoi cam
dau day chay lén phia trwdc. Bang qua moi dia hinh, khi thi rai trén mat dat, khi thi treo trén
cac canh cay.

Cl vai cay s6 thi quay may goi vé tong dai dé xem doan vira rai, ddy c6 an toan khéng. Xong
viéc, nguwoi mét nhoai nhung nhe nhdm. Nhitng chang duong tréd vé, phong canh nhu la than
thoai.

* %k %k



Tiéu ddi toi duoc phan cong rai va bao vé du’o’ng day xudng trung doan 101. Anh T3 tiéu doi
pho cung t6i va Soi phai vat va tron mot ngay madi bang qua dugc ngon nui Ca Cudng cao chot
vot chdn ngang dudng. 6 ngudi con lai & nha dao ham téng dai.

B3t dau nhitng ngay truc téng dai va bao vé dudng day gilta cai vang lang hiu hat cha mién
tay Ha Tinh.

Quéch Trong T4 |a tiéu ddi pho cta tdi, anh ngudi Thanh Héa, hon téi vai tudi, d3 cd vg nén
rat chu'ng chac. Than hinh Ta to I&n, strc lyc nhu bo mong, toi du’ng canh anh, bé teo. Ta rat
hay goi toi di n6i day cung anh, cé |8 vi toi la ngudi it phan &ng véi anh nhat trong tiéu doi.

Mot Ian, hai thang lac gan tron dém trong long nui Ca Cu&ng. Gai gdc cao moc rach tay rach
mat. Nglra c6 nhin theo anh dén pin chdp chédi trong rirng 13 roi boi, [an theo duwong day tirng
mét mot. R6t cudc, day dat tit tan trén dinh ndi. N&i duoc lién lac réi, ngbi xép gilra rirng, thé,
hat diéu thudc, hoi thudc 14 than mat vd clng.

Mua rac lay phay trén duong vé. Di ngang qua chd chén 3 chang linh phdo binh méi chét, toi
goi: “Day di, cac dong chi oi. D3y di, kéo mua roi kia...”. Dém rung rung, cay rirng lao xao ban
tan.

Ta lam nham hat. C6 18 ca tiéu doi chu’a ai nghe T4 hat, chi toi tirng nghe Ta hat kho khan
nén thu‘o’ng éa rat nho, vao lic vang vé nhat. Tiéng hat trong dém du nho cling 16 rd am tiét di
biét rat riéng cla ngudi hat.

TOi khong quen du’o’c tiéng hat cla Ta. Sau nay, & Quang Tri, toi da pha| nghe nhu'ng tleng
hat ngan cudi cung clia anh, khi khleng anh tir Ai T& vé Cam LO6. Nam trén vong, mot tay nang
mot bén suon, cho bang tam, sém mau, thap tho mot doan rudt, thinh thoang Ta ré ré hat,
thinh thoang Ial lim di...

Ky Anh héi nay muwa nhiéu. Muwa xuan 1am tham da dé lam tron dat, di néi day nhéch nhac
nhuwng d& mét. Muwa mat lanh 1am cho 16 chan 16ng phong Ién, mat ai cling hong hao.

* %k %k

Lénh chuyén quén.

Linh théng tin chay héc téc déc gan, thd ca ra tai. Trong vong mot ngay, toan b6 mang day
da lai I3ng |8 cudn quanh nhitng cai sttng bo, nam im dgi linh cdng di.

T6i mau man g0| cdt hanh trang. Moi céi d3 thudc long, cai gi nam & dau |a chui vao ding
chd d6. Tui céc nao dung gi la du‘ng dang cai d6. Mét ba 16 to su, mot khadu AK, mét bang
xanhtuyarong nang ich nhu‘ng dao gam, bi dong, bang dan, tui thudc ctu thu’o‘ng, Iu‘u dan. Va,
uu tién riéng biét nhat cda linh théng tin 1a hai cudn day dlen thoai, moi cuén nang tlr 7 dén 8
ky 16.

Ba 16 con coc dai ra, thém vao dudi day mot cudn day, trén dinh mot cudn day. Khoac hanh
trang, pha| gap gan vuong NgUOi ve phia trwdc méi gilt dugc thang bang. Nguwdi nhw |3 nghénh
ngang, cap chan nho va mot khéi cong kénh chdm cham xoay qua xoay lai.



Khéng con thoi gian dé nhé gi, dé nght gi. Con duong dat rong t6i om, nhitng vét den gam xe
tai mO mo, am am. Nguoi nguoi lac le ba 16, vira cham cham vira nhanh nhanh, vira x6n xao
vlra tram mac.

Xe chay trén duong dat cha day Truong Son. Lac v, dap dinh, dung nguoc 1&n, chuc 16n
xuoéng. Nguwoi ngoi trén ba 16, ngat nga ngat ngudng, ngu ga ngu gat.

Sau mot chiang ngdi ngu, gidc ngl bap bung, doan nguwdi xudng xe, bat dau vao cudc hanh
guan xuyén rung.

N&i nhau di. Long rirng tham tham Con duong mon nho xiu lau lau lai dung ding Ién, leo
theo né vai chuc mét la phai ném cd nguoi lan ba 16 xudng dat, ng0| thd. ROI du’o’ng lai Ioang
ngoang lao théc xuéng. Theo no, doan trai tré tré thanh nhitng nguoi gla lan mo, run ray, dat
tung budc chan sao cho cai dau gdi khéng bi bé gay. M6 hdi thdo ra wdt dam quan do, thdm
nhem ba 6.

Sau ngay di lién tuc.

* %k %k

Lan nay noi déng quan nam lot gitta nhi*ng canh rirng cia mién tay Quang Binh.

Khu rung nay thudc xa Bong Lai, huyén Bé Trach. Quanh noi dong quan khong c6 nha dan,
chi cé vai thira ruong VO van roi glu'a nhirng trung ndi buén thiu. Rat nhiéu sudi, sudi nho len
|6i &m tham chay dudi cay, dudi co. Long sudi la dat pha cat rat sach. Nudc sudi trong leo |éo,
d4 cudi va muodn van & dé nam lung linh trong nuwéc.

Chau chang uénh oang goi nhau sudt ngay sudt dém. Linh bat chau chang dé cai thién bira
an. Thit con vat nay tanh kinh khung, co lé chang c6 ai nght dén viéc xai no, trir linh. Phai tron
that nhiéu 13 16t rirng, réi nwdng vang, budc né phai thom Ién rirng rung.

Day la lan dau tién chiang téi & rirng thuc thu. Khéng biét dong quan cé 1du khdng, ma 1énh
la phai lam 1an & that dang hoang.

Khong duoc chat cay to, chi chat cdy nhd. Khéng duoc Iam durt goc ré chang chit cda day leo,
vi la chung sé héo vang, may bay dich dé phét hién. Lan cla tiéu doi cd givong ngu tinh twom.
Giat glu’o’ng Iam bang than cay dét dugc chuodt sach s&, budc sit vao nhau déu dan. Trai mot 1dp
|4 co roi phu vai véng Ién trén, chang thua gi givong dem

Goc cla céy day leo dugc budc tum lai thanh ttrng bé treo lo Ifrng Bén duadi chung hién |én
mot khoang san rong rdi, tinh twom. Day la sdn nha & gilta rirng cta linh. Ban va ghé duoc két
cau bang nhitng khic god nho dat dudi goc cay.

Tw day, khong con bep an dai doi nira. Cac tiéu doi tw ndu an. Bép Hoang Cam duoc thiét ké
phia sau lan ngu Kh0| bep téa lan nhé nhe trén mat dat va mam com qudy quan truwdc san nha
lam cho co ngoi cla tiéu doi trong gidng nhu cha mdt gia dinh, nd vira tinh twom, lai vira tho
mong.

* %k %k



HO6m lgp mai lan, xay ra mot cudc tranh Iuén gay gat. Soi, Hanh ’granh ludn vé chuyén budn
ban. Gia dinh Hanh la dan bubn nhd & thi x3 Vinh Phuc. Trong cac tang 16p ngu’0'| ngu’dl budn
thuong bi coi la xdo trd. Dac biét ndng dan rat ghét con budn. S6i thwdng ngay it ndi nhwng cuc
tinh, khi cdu Ién cling rat dao dé.

- Gioi oi. Ai lai khéng biét, khong Ilra thi 18y dau ra loi véi ...

- COng strc ngudi ta béd ra thi phai cé 13i ch!. Hanh [au bau.

- Th6i 6ng oi... an ngudi thi co.

- Ai cha phai an. Lam thi phai an ch!

- T6i ndi 6ng nghe. Nhu thé khéng goi la [am nhé. Nguoi ta cay va ra con chua c6 ma an. Ong
chi bo ra ty nudc bot ma lai dugc phé phdn - S6i vung dao chat phang cong |4 co, néi nhw
chém:

- Déo thé chap nhan duoc.

- Nay NOi chuyen vOi nguoi Idn khéng co déo |3t... - Hanh bat dau cdu, khudn mit ludi cay
cla né nhuw gay cong thém. Loi qua tleng lai lan sang ca tiéu doi. Cau chuyen ngay mot cang
thang. T6i bdc mau cling tham gia, lién 3n ngay mot cau chlri rat tuc ctia Hanh.

Pu ngudi tr xa nha xudng, tdi gan giong:

- Di v&i tao, dam khong?

Hanh cao hon tdi gan mot cai dau, nd cdi xudng hoi:

- Di dju. BDanh nhau a. Choi thi choi, viéc gi phai di dau.

- Khéng danh ¢ day. bi!

Toi di trwdc, Hanh theo sau.

Khéng mudn don vi biét nén téi di long vong kha xa.

Lén dbc, gdp mot canh cAy moc xéo ngang dau, téi dirng lai roi quay phat, chi mat Hanh:

- Tao ghét nhat la chi cha me tao.

N6i roi du vao canh cay, phéng thang hai chan va cd ngudi vao nguc Hanh. Hai thang l3n dui
vao bui gai.

T6i de duoc g0| |én nguc nd, vung tay ddm mét quad kha manh vao quai ham. Tuy nhién qua
dam khoéng hét sire, chi du dau thoi. T6i dirng 1é€n. Hanh bat ngdi day, lac lac dau, nghiéng
nghiéng nhin. Téi im ldng quay lung di vé.

T d6 hai thang lai tr& nén than thién nhau hon trudec.

o] Quang Binh t|eu ddi toi khéng phai truc téng dai, du’dng day cling it dit nén d& vat va. Co
budi trua tdi mo xudng trung doan 101 tham Huén. Nghe néi nd bi son an.

Huan va Tuc & cung modt trung ddi. Ba thang ban hoc gdp nhau mirng qua. Tuc kiém duwoc 13



khé rirng, dang loay hoay gia roi dap mat cho Huan. Mat Huan swng to, mat hip lai, dai nhu mot
duwong chi. Gap nhau van cudi khanh khach.

Tuc tong teo trong bo quan phuc, né bo do ngoai quan, trong gay pho’ phat. H6i nay Tuc lam
anh nudi cda tiéu ddi nén cd chut thoi gian lo cho Huan. Ba thang ngoi duwdi lum cay hut thudc,
duoc khodng 15 phat, toéi phai ra vé.

Cé tin hai s doan linh thdy ddnh bd Nguy s& d6 bd vao bd bién Quang Binh.

Lénh trién khai déi hinh chién dau. Bo tuw |énh tién phuwong cla su doan dugc dat & phia
déng day nui Hoanh Son.

Hoanh Son rung cay ram rap. Ngang Iu’ng nui, nhin Xa ra, thdy mét vét bién xanh lo nhe
nhém. “Hoanh Son mét mai xudi vé...” Gid ngdm vi man cua blen théi U U ngang qua trién nui.

Trung déi toi n6i day tdi tong dai cla bd tw 1énh tién phuong, roi tiép tuc kéo day xudng cac
trung doan duwdi dong bang.

Vung ven bién da so tdn dan di hét, chi con dan quén tu vé va thanh nién xung phong o lai.
Doc quéc 16, bom phao cay X&i nhur nat. Nang rang kho cat. Bui tanh mui khoi bom néng 1én
ngdt ngat. Nang nhv gilia vao gia thit, phai nhap nwdc lién tuc madi di néi.

Lang x6dm véng ngat, cay chay kho. A trudng Cau cao nhu cay sao gap cong nguoi dudi néng,
thu'o’ng ngay méi anh da tai, gio thi bac phéch. S6i l[an dau nhin thdy manh bom, 1ay chan hat
nhe roi nhat Ién, 1ac dau tha bich xudng.

O day, dat cta ta con khdng trung 1 cla dich. Phdo ham ngoai bién bdn vao thodi mai. May
bay trén troi cr viéc bay luvgn tha bom. Khdng c¢é danh tra, chi cé doi chd. Hai s doan bd doi
chu lyc ap quan, nhin ra bién.

Chién sy chac chan s& ac liét. Chung tdi hoi hdp.

* %k %k

A trudng Cau phan cong toi |ap tram gitra mot minh.

Tram gilta tac la tram chét & lung chirng dwong day. Lan nay tram duwoc chi dinh dat trén
lwng mot qua doi dudi chan déo Ly Hoa.

Dem theo xéng quan dung, may dién thoai, sung, lvong khoé, véng va vai thi |at vat bo trong
ba 16. Lay day ac mot bi dong nudc, toi lUi hdi bang déi, mét minh ra di.

Troi dat that ménh méng. Mot minh ty nhién thay rd minh la linh, thyc sy linh chién. Toi
dao cong suw bén bui cay mua. Xép dat moi th réi dau may goi vé tong dai bao cao. Xong viéc,
troi cling vira xam tdi. Hoang hén md ma Ui dan vao nui.

Binh sinh t8i khéng s¢ ngudi, ma rat so ma. Lwng cha qua d6i nay khéng cé cay cao, chi cd
nhirng bui sim, bui mua ldp xUp. Lau lau tw trong bui cay, mot con chim xoet bay Ién, lam giat
minh.

H6i con di hoc, & noi so tén, thay Hoang Pao Khanh thu‘o’ng ké chuyen ma. Anh dén dau
chap chon trong cdp mat kinh day cOp cla thay. Toéi thudng bi &m dnh bdi mot cdi ludi thé dai



ra, mOt con choé Lai tru ngat trong dém...

Ngbi dudi cong sw, dau may vao gidy dién thoai dé thinh thoang nghe t|eng ngu'0'| cho d&
vang Nhung troi dém mu mu mo bac, nhin nguwoc 1én c& s¢ cd6 mot cai dau véi cai ludi dai tho
xuong.

T6i nhay phat |én trén, Iay vong trai ra bén bui cdy mua, roi bo goi, d6m sing ngobi. Dudi cong
sy, tiéng dién thoai lau lau vang |én eo éo.

Ng0| nhd du thi... Cudc doi co nhu‘ng manh v6 cung khac nhau, nhu la doi 1ap, ma lai la ky
(rc_cia mot con nguai. Tubi tho téi vat va, thiéu thén nhung &m 4p. Nhé Ba, nhé M4, nhé
thang Vinh, con Huyén, hai dra em |an dan cla toi.

R6i nhd ban beé... Ky &c thdn quen hién |én lam ngudi di cai chdn chon cda dém cb déc.

Cai may dudi cong sy ngung t|eng da kha lau. Toi nhay xudng, thdo mot dau day ra, goi vé
tong dai, tong dai dap lai. Pau vao dau day phia bén nay, quay may nang chich, thé |a day dat
roi.

T6i xach sung, deo may dién thoai I6¢ xoc di vé hudng bién. Trdi khuya that dé chiu. Ban tay
nam ho sgi day dién, vuét theo né ma di. Trong long thoang ban khodn, gitta tinh mich nhw bat
dong thé nay, lam sao day dit duwoc? Y nghi nay lam cho t6i chén chon.

R6i moi viéc cung qua. NG&i xong day, muc day mot bi déng nudc tu cai vung nudc nhd bén
duong, trd vé cong sy, ng0| mot lic nira thi binh minh b3t dau cwa minh. Téi cam thay sy thirc
ddy nhu nd ra, nd ra ndn nao tir trong long dat.

Hai ngay sau, c6 Iénh thu day, ti€p tuc Ién duong vao Nam. Thé la khong c6 cudc dung do
nhw dy kién. Chién tranh luoén bat ngo.

Chuwong 5: Nui rirng — Bi, di, di — Giai diéu gian lao trap trung

Bat dau cudc xuyen rirng dang ddc. Lan nay van la Truong Son mit mu. Rirng tham u, khéng
thé hinh dung trudc duwoc diéu gi, né mé ra, dong lai, ludn ludn bat ngo.

Trén con dwdng mon nho xiu roi thém gitra ngut ngan cay, ngut ngan nui, ngut ngan vuc sau
tham tham, doan nguoi lac 1&, cham cham ndi nhau di.

Tap trung hét ndi lvc ma budc. T tir qua tirng con ddc, tirng ngam sudi. Hai sgi quai ba 16
siét nghet tho, to6i dung ngdn tay cdi moc soi quai deo, kéo tirng bén ra, dé luan phién tho tirng
bén nguc.

Khi gan den tram nghi, 1a lGc kiét stec. MOt y nghi xuat hién, rat that, la chét, chac chét,
khong thé song thém dugc nira. Bén tui coc, toi nhét mot lon sira bot tron san duo‘ng, nap day
ho va mot cai thia d3 bé can. Lau lau quang tay muc moét thia, bd vao mém ngdm. Mét chut
ngot dung luc da gilr cho t6i khéng roi xudng.



Linh nga quy trén duong rat nhiéu, quy, xudng, thé, réi lai 16m com bo day di. Téi chi dau,
gan cd kéo con cdc, phia sau nhu cé nguoi dang dé chan chéo 15 nguoc trd lai.

bi khoang 3 ngay dudng thi dirng lai & mét tram giao lién cua hau can. Nhu’ng tram nghl
chac chan nguai linh su6t doi khéng thé quen Du'ng lai, lvng cla ngu‘0'| roi theo cai ba |6 nang
ich xuong dat. Pau hat nguorc, nhitng than cay vut Ien nhitng vom |4... vai khoang troi 16 ra.
Tha, roi tir tir thoat khai cai quai ba 16 wét dAm md hoi.

Pat rirng gan véi ngudi v cung, né diu dang mat rugi, né cung thd véi ngudi.

Nhitng tram nghi thuong c6 nhitng cum ré cay kh6ng 16 va da sudi, la noi ménh mang rong
rai... Ti lubn cam thay nhu thé sau mot chang dai gong cirng, nghet thao.

Stre tré hoi phuc rat nhanh, chi cdn khoadng chung xudng khong dai, khdng khi lai bat dau
sinh dong. Ngbi hat di€u thubc, nhin nhitng doan nguoi di qua. Coi 60, Thuong lién 12ly7, Pai
lién... Linh hoa luc ldc lé vac cac bd phan cla sung. B6 binh d& ndng hon mot chut. Bao nhiéu
ngudi tré mang chon rodn gitra rirng sdu thdm tham.
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Nghl ngoi réi ndu com an. Bép Hoang Cam dao voi nén khong chuan, thu’o’ng phai cé mot
ngu'0'| cam nhanh |3 phat khoi cho né khong tu lai. M0| tiéu d0i c6 hai cai n6i quan dung nho,
mot ndu com, mot ndu canh. C6 mén gi khac thi nau bang nap nbi.

Mén la chuyén giarau rirng clia tiéu doi. N6 hoc tlr Iic nao ma k|em rau rat nhanh. Rau tau
bay la chuyén qua thuong. Co thi rau hoi dang, vi méat nhu la qua mu’o’p dang C6 thir chua
ham nhu khé chin. Ching déu khéng co tén, c* Mén dem vé |a &n, khéng ai thdc mac gi.

Thu vi nhat 13 cai kho vo tan cla Hanh. Bay gid méi thay lgi hai cia con budn. Mbi bita,
Hanh toi ra khi thi vai tép toi, khi thi vai hat tiéu so cay thom, n6 mim méi phat moét cach de
xén cho tirng nguoi. Vi cta nhitng ddc san gian di lam cho phan chan, bita an nhu la quen
thuoc hon.

bong chi A truedng Cau vung vé ludn bj cu Soi mang vi toi lam trao nudc com, tat bep Téi la
chuyen gia nau com. N6i com tdi ndu bao glo‘ cling chin ren xop xap, thanh ra c& khi cai noi bat
dau sdi sung suc la Cau lai that thanh goi téi, nhu 1a goi cap clru.

Thuc phdm mang theo trén vai mdi linh gdm vai hop thit ctia Trung Qudc, vai thoi mam tém
kho, mot lon bét trirng say, mét lon bot sira, mudi, my chinh va gao. Bi vai ngay, gap tram hau
can gitra dwong thi bo sung.

%k 3k

Giai diéu hanh quan khong phai lic nao cling nhip nhang. Cé nhitrng ci lac ngoan muc.

Ru’ng Tru’o’ng Son doan qua Quang Binh v6 cung hiém tré. Du’dng mon len 16i duwdi vuc sau,
len 18i trén trién nuai. Lén cao mai, ma nglra mat van thay ndi rirng mit mu trén dau.

Con du’o’ng nho budn budn, loanh quanh nhu khéng dan ngu‘0'| di t&i noi nao ca. Ghap
ghénh, 4m u, 4m wdt. Toi budc di, trng buwdc, khong hy vong gi, cit budc tirng budc, khong



mong moi gi. Mét dén ngop thd, toan than nhu sap té liét.
HOom &y, Tiéu doan phd Thiéng quyét dinh badng ndi dé€ tranh con duwdng vong qué dai.
Nguoi giao lién noi:

- Em chua tirng bdng qua ngon nui nay. Trong thi gan, ma chua chic. T8t nhat 1a di theo
duong cii.

D pho c6 nhitng cai mong tay phang, bé ngang. Anh la nguoi cadn than nhung rat quyét doan.
Anh m& ban do, chum dau ban bac vdi chinh trj vién tiéu doan. C tru‘o’ng Khan ding nghiéng,
dwa mat nhin xudng ban d6, hai cai |l6ng may x&ch nhiu lai gan cham vao nhau...

Lénh [én dudng. THi ngdi xép xudng dat, lubn tay vao quai ba 16. T4 cdng ba 16 xong duwa tay
nam |ay tay tdi, dé chan chéo kéo t6i dirng gidy.

Boan ngudi leo lach di. D&c¢ nui cao dan. Nhitng canh cady m&i chit dé m& duong (ra nhua,
toa ra mui ngai ngai. Leo |én, tay cham dat, cé luc phai bo ma Ién. Gap doan doc thoai thoai thi
Iay sing lam gay chéng. Tat cd déu can rang, tap trung hét sinh luwc, tirng budc nhw di vao long
dat.

Di mai. Leo |én, leo |én. B3t dau cd tleng xi xam lan doc hang quan: “Hinh nhu lac...”. Tiéng
“lac” nhw phat sting ban vao dau, choang vang.

Lénh nghi, ndu com chiéu, d&m nay ngl lai lvng ndi nay. C trwdng Khan sung suc:

- Tham muu déo gi, giét ngudi rdi, me nd!

Co tiéng the thé:

- Ban di!

C trwdng quay phat lai:

- Ai, ai doi ban?

Im bat.

Cac A tru’o’ng duoc triéu tap 1én hop dai ddi. Sau bira com, cic tiéu d6i sinh hoat. Toi ng0|
trén khdc ré cay xu xi, dua Iu’ng vao than cay, toan than ra roi. Dem rirng cé nhirng thr am
thanh khé biét 13 4m thanh gi, tir dau, né lam cho tat cd nhu chim ngim.

A trwdng Cau néi l[au nhau nhu néi mot minh. Soi gat:

- Anh ndi to |én, cho anh em nghe nho véi!

Cau giat minh, noi to lén nhwng lai ngac nglr. Pai loai 1a, Dai doi biéu duong tinh than c6
gang trong hanh quan cda anh em chién si. Viéc lac duong sé kiém diém sau. Dai doi nhac anh
em gilt virng ky luat, chdp hanh nghiém ménh lénh. Cau lau bau déng dai chi ¢ tirng ay v. Anh
chang |a sinh vién nam th& 2 dai hoc néng nghiép, lam vung, ndi vung, chi dugc cai khde va tot

bung.

Quéch Trong T4 bd sung:



- T6i nght, la do thuwong anh em théi. Muén di it duong dat hon, cho d& ton sirc. Anh em
cling phai hiéu y d6. Buc boi lam gi. Ngi cho khoe, mai di cho tot.

Hanh cuoi:

- N&i c nhu khdng. Vao chd bom roi dan lac, thuwong nhau ki€u nay thi tiéu me hét!

k% %k

Rirng nui la thé. Khi & xa thi thdy vuot qua that de dang, chi la tlr chan ndi dén dinh ndi. Coi
churng, khi lot glu'a long né thi Iap tirc nhu bj bit mat. Cao cao thdp thip, bén trai bén pha| dao
nhau, ngang doc ram rit chang thay chan troi ddu. Khéng thé nhan ra dién mao that cda nui dé
ma dlnh hu’dng Thé 1a md mam, néu khdng cé kinh nghiém, c6 thé loanh quanh dén chét trong
mé hon tran.

T6i mac cai vong |ac 180 bén su‘o’n doc Moc trong tui coc ba 16 ra bao thuoc Tru’o‘ng Son xep,
chdm moét diéu roi treon 1én tdm vai mém mai. Yén am qua. Khong kip mac man téi hut xong
di€u thudc thi lim di. Sang ra thdy minh nam gon |6n trong mot vom trang méng manh, biét
chac 1a dém qua A truéng Cau d3 16 md mac man cho.

Troi rang sang, toan tiéu doan lich kich xuong nui, trd lai duong cii. Di xubng pha| di cham
cham, méi budc dat chan so sdy la chung goi. Gap déc cao thi quay lung lai bo Ui xuong Gap
chd thap thi quay mat ra ma budc di. Cé ngudi mét qua tha troi sing xuéng déc, cho né chay
truwdc, nhung khi xuéng dén noi, lai phai tray trat di tim.

Mén khoe nhat, né khong to nhu T4, khong cao nhu Cau nhung cé sitrc véc cua dan mién
bién, déo dai, tiém an. Mén thuong xach d& cho téi khau AK & nhitng doan khé di nhat. Hanh
leo kheo, lGc nay trd nén it ndi, nd lang I8 chiu dung nhu mot chd bo kéo xe.

Mua nay ru‘ng mat nhung moé hdi thi thuong triec trong lung do, trén mat linh, mo6 hoi ndng
nhw nuwdc soi. Thu’o‘ng khi di du’o’ng ru'ng linh x6 tat dai, nhét ong quan vao tat dé tranh vat.
Toi thi khdng xé tat duwgc vi néng, cr xan quan |én téi gbi, dé tran ma di.

Cé nhiéu doan rirng vat dong vo so ké, chung nhay hoi nguwdi nhu dia déi. Hang sw doan vat
kéo dén bén du‘o’ng, bam trén Ia cay, canh cay, trén c6. Toan than con vat cang thang, rwdn |én
hudng vé phia nguoi. Bon khat mau ay d3 18y di khong it mau cda toi.

* k%

Tron mot ngay mai xudng téi chén nui. Man dém tham tham nuét lim tat ca. Doan nguoi
mét mai luc tuc tap két doc theo con su0| nho. Nhu’ng dém Iira dwoc thap Ién, chap chon hat
anh nudc bac [én mdt nguoi. Strc song cla con ngudi that khdong thé can dong noi, né nhu la
nguon nudec, roc kiét lai trao 1én, vo tan.

Toi vat cai khan mat |én vai, liéu xiéu di xuong sudi. Hoi ngudi lan tda, sudi nuwdc nhu vui ve
ru‘ng 6n ao dan lén, am dan Ién. Thay B tru‘o’ng Hong di qua di lai, toi biét thang Thinh dang o]
gan day. Rlra mat xong t6i lo mo di tim nd. Thinh dwoc goi la ”Th;nh tao” vi chi¥ tao nd phat am
nang thanh ra tao. No nguoi Chwong My Ha Tay. H6i mdi vao truong né nhd con hon téi, bay
gio thi cao to hon tdi nhiéu.



Sau nay, khi chién tranh két thiuc, Thinh va tdi tré vé trwdng cung hoc mot I&p dai hoc. Dung
vao ngay trinh bay ludn van toét nghlep, né bién mat. Cong an thong bao la no da vuot bién
sang Uc cung vdi chi va 6ng anh ré. Muoi tdm nam sau, né glti cho t6i moét birc thuw noi toan vé
ch* “TAm”, hinh nhu anh chang d3 dac mot cai dao nao dé.

B4y gi®, hai thang ngdi trén mot phién da sudi lanh ngat.

T6i noi:

- Khéng biét cé di ndi dén noi khéng?

- Phai duoc chr. M&i twdng chét, thé ma da lai thay di duwoc réi... May co an dwgc khéng?

- An duoc.

Hai thang hat chung diéu thudc, nudt tran trong tirng hoi khéi.

Dém. Trong rudt cta ruwng, nhu‘ng ngu’0'| tré ngd, ngd day sinh lyc nhu thirc. T|eng ngay rén
rén. Hang ngan cai vong im lang cudn 6m lay nhirng than nguoi dang thé, théd déu déu, tram
béng.

Nguwdi khéng thé quén rirng, khéng biét rirng réi cé6 nhd ngudi khéng.

Rirng thirc day Tat ca bong rong thénh thang Tiéng rirng ron ra. Budi sang trong veo lam
cho than thé nguwdi nhu mdi toanh, bao nhiéu mét nhoc bay bién hét.

Clr thé, ngudi nudt ngay, ngay nuot duong... doan nguoi kién tri giat tirng doan rirng Truong
Son, tién |én phia trudc.

Chwong 6: Binh tram — Gi&i tuyén — Ap sat vao hoi thé cha chién dia

Cw Nam la binh tram cu6i cung & mién Béc. Day la binh tram I&n nh&t trong cac binh tram
cta Truong Son. B ddi vao Nam, dén day déu dwoc thay mdi toan bd quan trang quan dung
va vl khi khi tai.

Rirng van xanh ngat nhuwng chi xanh trén vom cao. Dudi nhu‘ng gdc ¢b thy, dat d3 b| mai
nhan nhui. Ngan ngan dau chan ngudi qua lai d3 tao nén mot khoang dat ru’ng guang que bat
ngo g|u'a tham u Truong Son. Du’o’ng nhw ngay nao binh tram cling tap nap. Ngudi vao Nam,
ngudi ra Bac tu lai, xoay quanh cai xody I&n nay mot hoi roi méi ra di.

Pén luot tiéu ddi toi thay dbi quan trang.

Hanh sdm soi quan do nhu tré con duwgc phat qua, né ngdm nghia chan ché réi tic ludi thira
nhan cac cd thg may clia xudng may 10 la “nhat nudc”. Cu S6i hiu hiu mii nglri vai mai, hit ha:
“thom qua..thom nhu la mui mit!”. A truéng Cau thi tram tw, cdm cudén “tv hoc tiéng Anh”
nhap nhap xem ndé ndng bao nhiéu, phai bo cai gi lai dé khéng bd cudn sach.



Mén cuoi:

- Xem anh Cau kia, cdt cai “cat — tut” cla anh di 13 xong thdi ma, dan do gi nhiéu thé!

Ta lau bau:

- Ong nay tam than rdi. Thoi gian dau ma hoc...

Toi kin ddo nhét cudn s6 tay vao tui cdc. Cubn sb cd nhirng bai tho téi viét hoi con di hoc. Co
nhitng dong chit dan do cta anh hai toi.

Nghl & Cy Nam hai ngay Hanh trang duoc x6c¢ lai va can nhac rat can than. Nhiéu thir phai
loai bd. Ban chai danh rang bé can di. Xa phong thi khéng can. Khdn mat cat d6i. Thuc pham do
hép chi dem theo mét nlra, mdt nira tang cho linh trong Nam méi ra. Quan trong la gao, mudi,
my chinh. Va nhitng ky vat nho nho riéng tw, khong co linh nao bo lai.

* %k %k

C6 nhiéu doan dan su di B ngang qua Cu Nam. Vui nhat I3 khi Van cong xuat hién vai dan
dich linh kinh, géi trai chdn ron. Cac c6 gal rwe ro gilra ru'ng linh, cdc c6 di t&i dau la phao né
ran ran téi day B6 doi vo tay, chao chao hoi hoi ram ran. Ca mot khoang rieng nhu bung sang.

Toi dang ngbi cham chu nghe tiéng dan ghi ta clia anh chang van cong Tri Thién trinh tau, thi
Co tiéng goi tur suwon doc: “Dong chi Tin oi... Tin 0i...”. D6ng manh Murc that théu chay toi, ding
nghiém trudc mat t6i, dua tay chao réi nhoén cai miéng mém khaoi hai ndi: “Dong chi Tran Luan
Tin... cé thu!”

‘Manh gidy gdp tu trong tay Mtrc la loai gidy dé vé, vét xé voi xo xudc. T6i hoi hop ma to
gidy, 1ap tirc nhan ra dang chit cta Tran Hiru Tri. “Tin oi! khéng gdp dugc may. Bon tao vao
trwdc. Gui loi tham tat ca linh treong minh. Voi qua, hen gap lai, khde nhé. Ban. TRI”.

Murc noi:

- Minh véi Tan gap n6 dung luc doan né |én dudng. Thang Tri goi minh day ch&. Cau nay
nhd dai that, chi da bong vdi nhau mot hiép hdi bon né [én tham Tin & Ba Lang...

T6i ngat |oi:
- Trong né thé nao?

- 0O, khéc trudc nhidu 1dm. N6 khong goi thi t& khong nhan ra dau, phéng phao chéc chén
lam.

T6i mudn goi cho vang ca rirng 18n, tén cla ban bé. Trong nhdy mat, ky tc xa lac nhu da &
tan thé gidi nao khac, chot la that, bang hoang hién 1én & ngay bén canh...

* %k %k

Cé nhiéu doan thuong binh ti chién trwdng ra, ngudi ndng thi nam triu trén vdng cang dé
cho hai nguwoi mat may vang éch lang Ié khiéng. Nguwoi bi thwong nhe hon thi di bo, tay hoac



chan cudn nhirng cudn bang 6 ban bui dudng.

Co nhu‘ng doan thi€u nhi vung tranh chip duoc duwa ra Bac dé tranh badt thu'o’ng vong.
Chung nd lao xao, liu riu ndi tiéng Quang Tri hodc Quang Nam rat khé nghe. Chung td mo quan
sat bd déi, chac lan dau duoc thay nhiéu bd doi dén thé. Pay la nhitng dira tré thuc sy may
man.

Tié’u, doan téi d6i xong quan trang quan dung thi hanh quan vuot qua binh tram khoang
mot ti€ng duong rirng roi nghi lai.

Quang Tri dang danh lI&n. Nghe ndi su 304 da giai phdng gan hét tinh Quang Tri. Tin nay lam
linh trdng ndo nirc. Hanh thi lo 1ang:

_- Minh lai phai di qua ca tinh Quang Trj nita... di mdi thé nay kinh qua. Chang tha danh nhau
song chét mot lan cho xong. Bi mai thé nay con sirc dau ma danh vdi dam!

B trudng Dién quan xan ngang bdp chan, cdi lung cong cong dang ldi hdi lam gi d6, nghe
Hanh nai thi liéc ngang mot cai.

Mén cuoi:

- Hanh oi, dirng lo nhiéu chong gia. Nghe néi Quang Tri nhiéu bo lac 1am, vao dén noi dé
nghi anh Dién cap cho m6t con ma cudi.

Cu S6i hdi:
- Anh DPién, day vao dén Quang Tri con may ngay dudng nita?

- Birng hoi dudng xa bao nhiéu. Kinh nghiém cua t& day! Cang dé y dwong dai ngan thi cang
mét. C& di khdc dén. Ngu’dl ta di dwgc thi minh di dugc, phai khéng a? - B trwdng ndi xong,
nham hai mat mot cai roi lai chdm chud goi géi ghém ghém.

Toi Ui hui ndu nuwdce s6i dé d6 bi déng cho moi ngudi. Cau ngdi x6m cam canh |a phe phay
quat khoi. A trwong it khi tham gia thao luan, anh cyc ky it noi, thuong chi nghe réi cuoi. Huy
hay tréu Cau: “Lai cudi xi xup, c xi xa xi xup...!” Anh Ta vao t&i day, tram ngam hon trudec, co
& la nhé vo.

* %k %k

Chung t6i tién gan tdi gidi tuyén.

_ Trong tri twdng cla nhitng nguoi tré, BEn Hai vira thiéng liéng vira dwom mau ky bi. Cang
gan tdi gidi tuyén cang nhu rd ra cam giac vé ta va dich, thay nguoi hoi cang cang nhu [a nguoi
di san.

R6i né cling hién ra.

MOt bai soi rong, cady nho loa xo6a va nhiéu bui lau nghleng nghleng pho‘ phat. M3t nudc, chd
sau nhat khong ngap qua bung chan. Nudc trong veo tu tlir chay, binh than nhu khong. Pay la
dau ngudn cla sbng Bén Hai.

Moi nguwdi déu tram ngdm. Ho dang 16i qua mdt doan sudi qud binh thudng, nhung |3 doan



sudi da cat durt dat nwdc trong nhiéu ndm. Hoéi con di hoc, trong dau oc I tré chung toi, bén kia
con s6ng Bén Hai la mot thé gidi hoan toan khac, moi thtr & d6 chic chén phai khong binh
thuong. Gio day, dirng gilra cai ranh gidi nay, chang thay co gi la.

Nhwng t6i dang budc sang moét mién dat khac, thay rat ro minh d3 bat dau d3t chan vao mat
tran Toi vira lwa chan dé khoi truwot ngd trén nhu'ng hon sdi tron, vira tham kéu 1én trong dau:
“Ba Ma oi con qua Bén Hai day”.

Pay la dat Quang Tri roi. Ru‘ng thwa néi v&i déi cé tranh hoang vu. Gié nong nong lua qua
nhu’ng trlen c6 cudn séng. Cay co6 cao ngang t&i nguc ngu’dl 14 co sac nhu ludi dao, né nubt
nang vao roi pha ra phirng phirng nhu bac khéi. Doan quan chim trong bién néng ménh mong
ngop tha.

Xudt hién min 14, vai nguoi trong don vi d& dam min. Nhitng chiéc 1d dugc mdy bay rac
xudng, ching hién lanh nhu nhitng chiéc 13 that, ching cé sirc cong phd khdng 1én, chi vira du
phat bay cai gét chan, nhung nhu thé cling la vira dd hoan tat trach nhiém nho nhoi cha né.

Doan ngudi di nhu la bo trén doi nang T6i bat chudc anh em, 18y nwdc trong bi dong tham
mot it vao khan mat roi quan quanh 0. Gi6 Lao kho khéc rit 1én tu'ng lubng, nhu nhirng ca| ludi
nong khong 16, li€m kiét sirc ngu’0'| Y ngh| ”khong thé song” lai cudn Ién trong ddu. Tat ca tinh
than l4c nay nhu ngudi luc st méi mét, c6 ndng cang |én dé chéng choi, d& khéng guc xuéng.

DPoan quan im phang phac, chi c6 ndng va gié ndong hun hat.

%k %k %k

Sau nay, khi & gitra vung tuyet lanh Minisota nudc My, toéi nhd toi cai nang néng cla chang
hanh quan qua doi tranh Quang Tri. Ly do cta hoéi twdng la viéc bat ngd gap lai thang ban d3
tung cung di qua chang duwong ay.

N6 sang My ndm 1995 vi dwgc cha me vg bao lanh, va bj vo thuyet phuc bai tuong lai cla
hai dra con. Gap nhau, hai thang linh cli 8m cham 13y nhau. Toi hoi:

- SOng thé nao. C6 6n khong? - T6i hdi c6 6n khéng vi thay lo cho né sau nhitng chitng kién
vé cudc sbng cua da s6 nguoi Viét o Cali.

- Ra duong réi... Tao sdong mot minh...
- Sao thé! - Téi thadng thét.
NS 1am ram ké cho téi nghe vé cudc hanh trinh cla nhan tdm trén dat My.

- Sang day, l4p tlrc moi ngudi déu thay déi. Pay 1a diéu khéng luong truace dugce. Tao cling
thay doi réi may a. Gap may thi thé nay, thuc ra tao cling khac nhiéu... Ap lwc vat chat 1&n 1am.
Cai bang ky sw cta tao khong co gla tri & day Tao khéng cé viéc lam, moi nguoi déu khinh bi,
khinh bi thang thu’ng Con vo tao ru’ng ma, léng pheng voi mot thang MY. Tao phai lam lai tw
dau. Bay gid thué mdt cdn phong, & mot minh. Toi di cay kiém tién, ngay di hoc...

Hai thang ngobi trong cdn phong khach san nho noi toi trd chan, chuyén tro loanh quanh r‘c“;i
lai quay vé nhirng ngay cung nhau & Quang Tri. SO phan con nguoi that qua ky bi, lam sao biét
trudc duoc.



Pua ban ra sanh khéch san, siét chat tay nhau, ban téi ndi:

- Lanh & day khoc liet chang kém gi nang ndng Quang Tri dau. Nhung tao sé chién dau, nhat
dinh s& gap nhau & Viét Nam... Nh& lam.

N6 chay qua cdi san rong roi chui vao chiéc Camry cil.

T6i nhin chiéc xe cua thang ban linh nam im Iang duadi nhu‘ng bong tuyet roi 13 td. Chiéc xe
im lang mai, khong né may, cling khong nghe tleng de may T6i giat minh, ddy bat canh clra kinh
khach san, chay ao tdi. Thang ban t6i ngdi guc dau trén vo lang, hai vai né rung rung, né khéc.
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Vuot Ien khoi suon ndi, thi glat minh, nhu'ng cum khéi mau xam dot ngot duwng |én trén Iu‘ng
nhirng qua doi thap Khap mot vung menh mong vat vo khoi. Thang hodc, rd 1&n vai chudi tleng
dongiam nhu la tiéng sdm xa. Nhitng cot khoi cam, 1dng I8, ky quac nhw B phim bj mat tiéng.

Linh trang Iang 13ng ngdm nhin chién trwong. S6i thang thot:
- Anh Cau! Céi gi ma sang chdi thé kia?

Moi ngu‘dl cung 6 mét tiéng. Tru'o’c mat, chd khéi bom vlra méi tan ra, & noi triing xuong cua
nhitng qua ddi xa tit cd nhitng mang sang 1ap lodng, hat nguoc nang Ien Nhu‘ng mang sang
khéng chuyén déng, ching tum lai tirng ddm nhu 13 nhitng ddm gidy bac tha trén sa ban. Cau
ling bung:

- Khéng biét la cai gi nhi...?

Phai dén ldc B trudng Dién |&t xét di tdi, chung t6i mdi dwgc vd nhé. Thi ra day la nhu’ng khu
ap chién luwgc cla Nguy, noi chung don dan toi & dé tranh t|ep xuc vadi Viét Cong. Khoang cach
tlr cho chung toi tdi do xa qua, nang chéi lam cho tén ciia mai va vach nha héda thanh giay bac,
nhoe vao nhau, khéng thé nhin rd. Lai mot sy that tirng nghe, hdm nay méi muc s thi.

Xuéng déc, lam [Gi di vao chién treong.

Cao diém 544, mdt qua nui cao ndm tram bén muoi bdn mét 1a noi bd tw 1énh sw doan 325
(doan Thuan Hdéa) ddng.
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Tiéu doan toi dong & suon nui phla ddng nam clia cao diém. Con sdng Hiéu uon lwon ngay
dU‘O‘I chan nui, né trwdn qua cac xa cta huyén Cam Lo, téi gdp thi xa Dong Ha roi lao thang ra
cang Clra Viét.

Nem ba 16 xuéng gbc cay, la lao ngay vao cudc rai day Chi ‘trong vong mot ngay, mang théng
tin cta bd tv Iénh dd khep kin. Lap tuc guong may chi huy gap gap hoat dong Tiéu doi toi truc
tong dai, hai ngwdi mot ca truc, rit phich cam phlch rao rao nhu tho dét cti, Ian song lién lac
qua Ia| ao ao nhu chép glat Khong khi chién tran rirng ruc, khac han vdi cai vé bé ngoai lang
lang cta b3i chién trwong rong 16n.



Ham tong da| cé mui dat &m cung véi mui nhya cla re cay, hu'ong vi rat than mét, rat riéng
cla rirng. Rirng & day 1a rirng trung nién, cay khong I&n 1am, chi vira du che cho bd doi.

Bém khuya nhip lién lac thuong |3ng lai, thi thodng mdi cé mdt clra phlch roi 1at cai nap
xubng veé veé. Moi lan truc ca dém, khi lién Iac ngung lai, to6i thuong roi vao nhirtng cudéc dam
thoai, sé phai nh& suét doi.

Anh bd dbi Quang Tri i, hdm nay ai truc bén dy hd anh?

Anh khong biét ai truc dau.

Khong, y em muén hdi tén anh... anh tén gi?

Em biét bao nhiéu cdi tén cha bon anh réi, bdo cdo xem nao.

Anh S6i nay, anh Mé&n nay, anh T4, anh Huy... con anh?

Anh |a mot trong nhirng céi tén em vira doc day, th&r doan xem tén gi.

- Khong phai r6i... em nhan ra giong ma. Anh nguoi Ha Noi phai khéng? Em tén Thay, quén
em & Ha B3c... Con trai Ha NoOi kho tinh |13m phai khong anh?

Cac co gai cla tong dai mat tran B5, nhirng tle'ng noéi ngot trong nhu‘ nu’oc mat thdm ém vao
Iong nguc linh tré. Ching toi quen nhau biét rd ca gia dinh nhau, ca s& thich, ca qud kht... chi
c6 diéu, mai mai khéng thé nao gap.

* %k %k

Gitra 1ong cao diém 544 c6 con sudi tén la La La, nd thong thd ludn qua nui, men theo chan
nhitng qua doi réi ua nhap vao dong sdng Hiéu trong xanh. Tén cta con sudi d3 than quen vdi
ching toi tir thoi con di hoc: “Oi con subi La La, nwdc trong xanh hién hoa... chdy qua d6i khdong
tén... Oi con sudi qué ta...” Bay gio sudi cho ching tdi dn c3, ca sudi ngot mat ndu vdi me rirng.

Nhirng ngay truc tong dai lai la nhu‘ng ngay lao dong cat lyc. Tiéu doan cdng binh qua tai,
khong thé lam hét viéc nén cdc don vij truc ‘thudc cla suv phai ho trg. Chung tdi trd thanh tho
dao ham thuc thuy, c& ngoi ca truc la vac cudce chim di dao ham.

Cac ky nang dung cudc, dung xeng tlr tl trd nén diéu luyén nhu la cong phu cta nguoi luyén
vd. B6 cudc vao da ong, lach cubc vao da hdc, xtic da hat [én cao v.v... rat chudn xac. Da ban tay
day cop lén, héi dau con dop ddp bong bong, sau thi chai cirng lai.

Nhitng cdn ham & rirng, néu sau nay bi xoa mat di thi that dang tiéc. Cong strc thi da danh,
nhwng chung dep Iam Nhin ching, thdy bat ngo vi sy say sua cla con ngu’o’l Nhirng phong hop
tinh twom sach sé nam am dudi long dat. Nhitng duong lat nhu chi théu, dan sgi co tranh
thanh tdm lop ngay ngan Nhitng than go thang, luwe Iuong du'oc ghep sit nhau phang phiu trén
tran ham Tac pham cta nhitrng chang trai bd nha vao rirng &, nan nét nhu 1a nan nét cho té
4m cta chinh minh.

k% %k



Mot hém, tdi nhan cd dién thoai cha chinh trj vién goi vé dai doi. Anh ndi: “Co nguodi gap,
cau veé roi sé biéet”.

“Co6 nguoi gdp” ba chit goi cam quad, nhu la minh dang con & nha minh. B3 lau roi cé ai nhan
gap dau. Toi hoi hép tha nguwoi troi theo con doc, chay nhu lao vé don vi.

C6é mot lung do mau xanh bac dang cong cong trwdc mot cai cdp mau den, mot to giay trang
va mot cay but chi. Toi du‘ng sung, @ gitta noi nay lai cé ngu‘0'| ngoi hy hai vé... Nhé nhe, toi di
toi tu ph|a sau lung ngudi hoa si rdi dirng yén nhin nét bat cta anh gac gac trén mat gidy. Hoi
lau, toi goi khé: “Anh!” Ngudi vé dirng tay, quay mat lai. Toi bat reo Ién: “Oi troi, anh Cuong!”.

Ngoi thup xuéng bén anh, thuc khong ngo‘ lai gap anh o day. “Dai doi trwang duyén ngém
dang ngoi ngay bén to6i, gilra ru’ng cla Quang Tri. H6i & trwdng, anh Cu’o’ng Ia dai doi tru’o’ng tw
vé cla truong My Thuat Ldc dy toi la trung d6i trwdng trung doi “sing goé”, trung doi cta bon
tré con.

Anh luc trong ba 16, |8y ra mot cai 6ng bang bia cat tong, dua toi:

- Té chuan bj san cho ciu cai nay Glay vé, but chi day Biét Tin & théng tin 325 nén quyét
phdi di tim. Tranh thd vé duoc thi tét, 18y tai I|eu dé sau nay lam viéc Tin a.

Cai 6ng gidy nhd [am tdi mudn bat khéc.

Hai anh em ngdi ndi chuyén rat 1au, roi cling phai dua tién anh xuéng nui. Téi tho than quay
vé tdng dai.

Troi Quang Tri ong ong. Bay gid, bao nhiéu wdc vong & trong long déu phai xép lai, déu phai
cho doi.

Nhat ky ghi:
13/6/1972.

Ngb/ nghe anh Cuwong ké chuyen tru'o’ng lai di so tdn & Vinh Phu. Ké chuyen bai thi tét nghiép
cua cdc ban, ké chuyén hoc hanh cua cdc I6p trong nam qua. Nhw d‘u’o’c song lai nhu’ng ngay thdang
dy — dung — téi duoc tro lai ngay Xuwa qua may phut gdp mdt ngdn ngw ma than mat nay. Cac bgn
dd tét nghiép va chd phén céng cbng tdc. Cdi canh twong doi ché cua cdc I6p thi ra hién 1én, gdn
gli va than mat voé cung.

Anh Cuong khuyén téi nén cé gang Ve, c0 gdng lom viéc. Nhu’ng loi khuyén chdn tinh, thém thia
vai téi bao nhiéu trong luc nay Dau rang nhitng kho khdn cua doi linh khong phdi khéng thé la ly
do dé bién bach Song that xdu hé, néu lai dem nhitng ly do khdch quan dé bao chita cho su sao
léng, sut kém cua minh.

Phdi co gdng nhin sw vat bang con mdt xoi mai cda ngudi lam nghé nghiép. Biét ndi gi hon,
phdi cé gdng hon ni¥a, c6 gdng hét minh.

Ngon Itra trong trdi tim ngudi lam nghé thudt chdy bong khéng kém ngon Itra trong tim ngu’ov
lam cach mang. Khi da dé trdi tim minh thén thu’c cho moi trdi tim, ta cam thdy cudc song day y
nghia, cé thé hy sinh hét, hy sinh ngay dén cd cudc doi cua minh. Khong con hirng thu gi dé tinh



todn nhitng cdi vun vdt nita. Am dp bao nhiéu méi lén dwoc tré lai bén trdi tim cia nghé nghiép.

Hai ngay sau, don vi t6i duwgc 1énh di chuyén sdu vao phia trong, noi cé bd tu [énh tién
phuong cia su doan dong.

Vuwot qua séng Cam Lo - thuc sy dat chan vao chién truong.



Chwong 7: Hiu quanh chién dija - Ap chién lwgc — Coon mwa bat ngér -
Nhirng va quét dau tién
Cao diém Cao Hy nam lot gilta trung diép doi co & phla tay Quang Tri. Nhirng ddi co tranh

khum khum nam ke bén nhau chung tao ra nhirng khe sau ram rit cay c6i. Trong long khe cé rat
nhiéu cdy to nhw ¢ thu cha rirng gia. B6 d6i ha trai, gidu quan & trong dé.

Dudi chan doi la sudi. Cay dai, lau say ldp xUp chay theo b& sudi. Thi thodng cé vai trang dat
bang phang, lum xum nhirng bUI &t chi thién qua chin qua xanh treo chi chit. Nguoi giao lién
khi dan chung téi di qua, gat tay |&n chum 6t, gidi thiéu:

- Ot cla linh Pac Chung Hy. Tui no ghlen ot, di toi dau cung Iung xuc tim &t. Nhirng ruéng
nay la tui né trong tir lau réi, né cr rét trai xudng réi moc cay 1én vay do.

Ot chi thién cla linh Han rdi s& gép phan sdi ndi vao bita &n cla bd dodi & Cao Hy.

Chung t6i vira dat ba 16 xubng dat, da dugc ném ngay mdt loat phdo béy di* dan. Tuy chum
dan chi chup xudng swon doi phia bén kia, nhung tiéng ddp chat chda cia nd cling lam cho linh
ma&i rut ¢6. Khdng khi phut chéc tréd nén cing thang.

o] day subt ngay dém y ung tleng dan phao cta ham doi My t&r ngoai blen ban vao. Nghe rd
tiéng no dau nong bum bum cla nhitng khdu phdo tdm xa. Ching ban giéng nhuw vai dan, nhu
khéng can phai tinh todn.

Trén bau troi, khéng gidy phut nao véng ti€éng rén 0 O cla nhéng xanh, nghe rat mét, a'y la
am thanh thu’dng truc cla may bay trinh sat Nhirng chiéc OV10 va L19 Iang |& nghiéng ngo, lau
lau lai ngung thé lao xuong, phdng mot qua dan khéi dé danh dau toa dd cho phdo ban, hoac
cho may bay phan lyc ua tdi trat bom.

Du’ng trén doi cao nhin vé phla thi xa Quang Tri, thay mot vét khéi xdm nam ngang, dudi
chan nd nhi nhang nhu'ng sac mau luc tim ldc d9, bién d6i cham cham. Lic nay thanh c6 da bat
dau phai chéng choi v&i nhitng dot phan kich dir do| cua dich.

Chung t6i dao voi nhu‘ng ca| hao nho chadt I8m vao swon doi dé bd tam cac thir vat dung
Ngay sau do la nhitng cudc rai day. B tru’dng Dién Iang xang, gwong mat 16m dém r6 hué cla
anh cing thang, lo Idng nhw 6ng anh ca trwdc dan em con kho khao.

Tiéu d6i tdi dot ngdt co thay d6i nhan sw, A trudng C‘au chuyén sang don vi khac, khéng ai
bi€t rd la don vi nao. Anh Lam, sinh vién nong nghiép ve lam A trudng. LAm nguoi Thanh Hoa,
mat tron, da ngam den, cé dleu di ldc mdng ném chan rat ngd nghinh.

K&t ndi xong mang dién thoai thi bat dau chwong trinh clng c6 ham hao.

Anh Dién tap trung s6 linh chudn bi di 138y tén dé lam ham lai. Moi ngudi dirng quanh mét
gdc ¢b thuy, anh noi:

- Di xudng dudi dé dia hinh rat tr6ng trai. Téi dén, phai di thua ra, nhin nhau ma git doi
hinh. Bon OV mu khéng ddm bay thap & khu vuc nay. Khi anh em thdy né bay ngay trén dau
minh thi phai dirng lai. Ra dudng I&n, phai di vao bén dé dudng, khong dugc di & gilta du’dng
NEu bi ban phdo hiéu vao doi hinh thi lap tic phai di chuyen that nhanh ra cang xa qua phao
cang tot. HOm nay dong chi Khidc dan anh em di. Bi [an nay khdng duwgc phép thuong vong, rd
chua.



Moi ngwdi ndi: RS, roi tan ra chuan bj 1én duwong.

* %k %k

T6i quang xanhtuyardng vao hong, \(6 vO bao dao gdm may cdi. Con dao va cai bao da rat
than thudc, né nhu la ban vay, t6i chi can so tay thoéi la nhan duoc ra nd, gitta mot maé nhirng
bao dao khac.

_ Ldi qua con su6i rong, bang qua hai qua doi roi xuyén xuéng doc, theo con dudng mon lan
lan di vé phia dudng 9.

Hiu quanh vo cung Sau nay, du trai qua bao nhiéu gdm ru 6n ao cla bom dan ma ky tc vé
Quang Tri trong tdi van c la hiu quanh.

Doi troc bj xé nat, cang xudi xubng gan dudng 9 thi cang tan nat. Bat dau cé mui thum tham
cla thit dong vat tron trong mui khét tanh cta thudc né.

Doan ngudi tién ra dwong dat 16n, con duong dugc dich xé d6i cho xe tang chay, bay gio 16n
nhon hé bom hé phao. Nhitng tang da ong bi bat 1én, chdy den nhu si than.

Ap chién lwgc. Anh nang bi doi nguoc vi nhitng tdm tén sang l6a. Tiéng i u cia may bay trinh
sat rung rung trong vach tén lam cho vang lang nhu no rong thém. Chung toi lang |é di qua cai
cdng chao dyng bang gob xiéu veo, tién vao nhitng khu nha cta phim hoat hinh.

Moi thi déu v cung la Iam. Dudng nhu tat ca vat dung gia dinh déu dwoc lam bang nhua.

S6i 18y chan hat chiéc chiéu nhya mau dd tuoi, noi:

- Nam trén nay, md héi thao ra thi bang tam a.

Hanh bao:

- Nhung ma né bén, bao gio mai rach duoc.

Sach vd, giay bdo rai tung toe khap noi. C6 rat n,hi‘éu sach béi todn, sach xem chi tay, xem
tudng mat, xem noét rudi ... Lich in chit tau, ngay tot ngay xau, nhung 1§ khuyén kiéng cit du
diéu. RGi vO sO tiéu dé quang céo cho du the thudc, thudc lam no vy, thudc tranh thai, kem

chdng nang, kem xda tan nhang v.v..

‘Troi dat! Toi thuc sy thay minh lac vao mdt thé gidi hoan toan khdc véi céi thé gigi clia qua
dat quen thubdc.

Bao nhiéu con ngu‘o‘l bi IUa dén sdng trén Iu’ng qua do6i nay. Nhirng day léu tén ndéng bong
duoc quay chat bang rao kém gai. Nhitng cai ndi nhwa va nhitng con bup bé nhwa I3n 8¢ trén
nén dat kho bui.

Huy goi Tudn: “Tudn oi, xem nay”. Toi cung ngodi nhin. Mot tam Iu'ng tran nghiéng nghiéng
16 ra mot bau v va cai nim hdng. Mot cdp mat con gai A Bong nhin ngwdc 1én tinh ti.

Tuan nhiu cdi mdi to:



- Thich khong?

- Thich gi...? Gidy ch& gi ma thich!

B pho Khic & bén kia vach néi vong sang:

- Lam khan trwvong ma vé, cac twdng. N6 uc cho vai qua bom thi & ddy ma thich.
Chung t6i thao ton ra rdi cuén thanh cudn, nhé nhitng cot rao sat bo lai.

Dam ngudi loay hoay, IUi hui trong cdi lang ngat clia khdng gian va tiéng y Ung cla dan phao.

k% %k

budng vé, ba nguoi di thanh mét nhém. Moi nhém cdch nhau khoang 50 mét. Nhitng cudn
ton trang l5¢ la lic lw, I3ng |& di chuyén gilra troi ndng budn budn.

Chot nghe uc mot cai, tleng né ngay & dudi chan, mot cot khdi trang I6a dung 18n trwdc mat.
Lap tirc mui khét tanh x6c thang vao mii. Tiéng Mén thét: “Chay di... phao hiéu day'” Toi tha
cudn ton, nhin Ién thay bang bac, chgt nh& 13 phia bén phdi thap hon bén trai, thé 13 quay
ngang, co chan lao xuéng.

Chay thuc mang, chot nghe mot tiéng khac dai ngang trén dau, toi VOi nam nhoai xuong dat.
T|eng khac ciia dong co may bay vira dirt, hai tiéng né ndi nhau quat ram ram nhu quat thang
vao dau.

Anh Khuc thét:

- TAt ca nam tai chd. Cé 1énh tdi méi dugc day... Co ai sao khdng?

Mé&n gao |én, goi tén tu'ng nguoi. Nhirng tiéng dap: cd...co...céd vong |én day dé trong khéi bui
mit ma. Cudi cung la tiéng clia cu So6i:

- Gay lung roéi... Mén oi, gay lung roi...

T6i vdi chay lai, S6i dang quy, hai tay chong xudng dat, lung udn |én. Thay t6i, S6i dua tay
chi chi vao lung. Téi vudt nhe trén lung nd, khéng cé mau, cling khéng cé vét chay Thoc tay vao
trong ao thi cham vao moét manh gang bang hai d6t ngén tay, may la né chi ndam trén lwng théi,
cling khong con di ndng dé gy bong. Téi cdAm manh gang, dua ra trudc mit Soi:

- N6 day roi, lung khéng sao ca. Birng day di.

- Lwng khéng sao ha anh... Cha tién nhan né, chua lam an gi, twdng mat cai lwng roi!

SO| vira noi dut cau thi mot tleng khac dai nira vut ngang qua d4au, hai thang nam xap ngay
xubng, tirc thi hai qua bom nita né tung, lac rung ca qua doi.

Bom ndé vira xong, nghe tiéng B phé Khic hét 1én:
- T4t ca khan trwong vac ton, di tiép. Chay that nhanh 1&n... anh em!

Vac tén huynh huych chay, vuot qua swén déi, lao sang tédi khe cia qua d6i thir hai thi dirng



lai. T6i hdi B pho:
- Sao anh biét né khéng ném bom nita?

- Lam sao ma biét dugc. Nhung thay khoang cach glu‘a hai dgt ném bom nhu thé, dd cho
minh chay. Ma ldc khéi bom chua tan thi thang OV mu s& khong thay minh.

Cha, di linh trudc tdi cé mot ndm, cling 1an dau vao chién truérng ma sao khén thé.

%k 3k

'Ngay hém sau ching téi lam ham. Ham chit A, cot keo déu bang sat, 6p tén kin lai réi pht up
dat |én trén, dat day dén 2 mét. Hdm nay phai la bom tadn mdi danh sap duoc, dan phao thi
chap.

NGi lién vdi clra hdam chir A 1a cdn ham sinh hoat. N6 du’o’c dao thanh hinh vubéng sau lut
dau, moi canh dai 3 mét. Bén trén cd mai che, lgp bang |4 co tranh. Ba ngu'0'| o] trong mot can
ham nhu thé. Ba cai vdng mac song song nhau. Sung va ba 16 déu cd gia dé, rat ngdn nap.

Nhi*ng ngay nay ching téi thuong dugc dn cé subi. Mén réat chdm, xam t6i la xach dao gém
di chém ca. Hanh thi sang ché& ra mén an la. N6 lay chay com, cha &t lén mat chay roi xat muoi
vao, bién miéng chay thanh mot mén nudng cay man. N6 bé ra tran trong chia cho moi ngudi,
vira phan phat vira chép miéng: “Thit bo khé day, chi thi€u ty ddm thdi... 3n dé nha, cidc déng
chil”.

ROi di tai day dién thoai lién tuc. Nhirng chuyén di nguoc |én du'orng 9, Ién lang Cua, duong
dai hon hai chuyc cay s6. MOi nguoi chiu trach nhiém hai cuon day, cdng hoac ganh sang di toi
vé. Thuwong vé dén noi thi d3 khuya roi, dat lung xudng vdng la chim ngay vao giac ngu.

Pém &y, toi glat minh choang tinh vi cdi lung chot lanh buot nhw cé ludi dao clra vao. Thi ra
la nudc. Nghe tiéng nudc dng dc xd8i xudng. Bén trén cd tiéng nguwdi nhén nhao. Toi bat nhay
khoi vdng, goi to:

- Mén, S6i, day, day! lut roi !

Nghe thum thum hai cai, hai thang roi xuéng nuéec.

S6i hét hai:

- Cai gi thé, anh Tin, cai gi thé?

- Nhanh nhanh, mang stng ba 16 chay 1&én, ham sip ngap roi.

S6i nhao tdi, lap bap thao soi day vong.

Mén hét:

- Ké no6, vong khéng sao dau. Mo sung di.

Nuwdc l1én rat nhanh, thoat cai da Iut gan t&i nguc toi.

Cé &nh dén pin loang lodng. Tiéng anh Dién y &i, tiéng Tudn miii to vira ndi vira cwdi ngay



bac thang clra ham:
- S6i 0i, thanh cd chua? Khong mudn |én nita phai khéng.

Ba thang chuyen ba 16, chuyén sing |én cho Tudn réi cung thoat ra khéi ham. Troi téi den,
nwdc mua dap xuong nang trich. Ngoai xa, nhirng chdp dan phao nhi nhang Xxé rach man dem
T6i mo mo ldy tdm ni l6ng trong ba 16 ra, choang vao nguoi roi mdi dirng thang 1én duoc.

Dilrng moéi thi ngodi, ngoi thu lu doi mua tanh, doi troi sang. Ngéi nhd mua gd trén mat
du’dng, co nhirng bap chan tran trang mudt, budc di vui vui... Dudi mua lanh thdy minh nho bé
lai, tudi tho nhu van d8m & trong nguc ma chuyen ngay qua d3 xa l3c tan dau.

Tran mua dau mua d3 day trung doi téi [dm vao canh doéi an. Gao wdt hét du d3 huy dong
tat ca niléng trai ra dé phoi. Gao nd bung, bat dau chua. B3 hai ngay phai hip chdo ham roi.

* 3k %k

Anh Dién goi téi 1&n giao nhiém vu: “Cau di kiém gao cho don vi nha”. Anh trai ban do ra, ra
ra ngon tay trén do, noi:

- Ph|a bac du’dng 9, & day... cd mot cai tram gilra cta B anh ang Ngay canh tram nay la kho
tam clGa ban hau can, cd gao. Cau di cung S6i, xin vai rudt tuong vé cip ctiru cho don vi. Ba ngay
nira xong dot cong tac cao diém, ta mdi ra Cu‘ |13y gao dugc. D3 rd duwdng di chua?

Toi ndi: R3! R6i cung S6i huing huc 1én duwong.

Hai thang di vao vung chién dia vira mdi trd thanh ci, nhu’ng qua d6i chay kho, troc I6¢c van
con hiu hiu mui dan Ira. Lau lau gdp xac nhu’ng con bo nam vat gilra duong, xwong sudn con
chwa roi xudng, con nghénh 1én nhu nhirng ci gong vo.

ROi gdp dan bo s6ng, nhitng con bo gay, bung han nhitrng vong xwong véng cong nhu nhirng
vong nep thung, nam bay con dirng tum lai voi nhau, ngo ngo ngac ngac. Chung la bo nha ty
dung bién thanh bo hoang. Bom dan lam cho chung that than.

Nhitng tran dia phao cta dich vﬁ\n con nguyén ven. Nong cla cac khiu dai phdo nghénh
nghénh, chung chium miéng hut gié doi u u...

S6i di bén canh toi, budc di cia anh chang néng dan Hai Duwong dai va manh, nghe lich phich
nhw [a dan dbi. Cu SOI ldc binh thu’o‘ng khong hay noi, nhung khi dugc khoi dung mach thi say
sua bat tan. Nhan ldc chi c6 hai nguwdi, ma thoi gian thi trong khdng, S6i cham cham ké chuyén
tinh cia minh cho t6i nghe. Thuc ra né la cudc chién trwdc ngay di linh cia mét chang ndng dan
tre.

- Em chua cé ngudi yéu nhung ty nira 1a c6 vo day!

- Ch&c 6ng ba so mat gidng ch gi?

- Vang. Chinh xac thé.

ROi SOi ké, bang cai giong vira chac cuc vira phung phiu.

Co gdi duwgc bd S6i chon cho con trai [a mét thiéu nit xinh nhat trong thén, c6 hon S6i mét



tudi. “Ngudi mau man, vi to nhu cai gianh”. C6 gdi rat thich S6i. “Lang con mdy thanh nién dan
ong nira dau ma...” Gian xép moét hoi, roi dém no hai ngu¢i gap nhau.

Rang cay Dlen thanh, canh déng qué ménh mong, trang rat sang. C6 gai ndi nhiéu, con SO|
thi ng0| bt co. ”Trong bung khéng thong subt thi cai dau né nghen anh a, chang biét noi gl”.
Pém vé khuya, troi dat ram ran. C6 gai lang |& twa vao vai Soi, roi tu minh tr tir mo tirng cai
khuy do cia minh. Chang trai lang nguoi. “Em thuong qua anh a. Em guc vao nguc cd ay... no
nhu 1a cdp lon con... Thé 13 ¢ ay khéc nac |én. Em sg, phai ding ngay day, kéo cd ay lén, cai
tng cai khuy ao lai...”.

Soi 18y trong tui nguc moét cai bi thu dua cho t6i. “Em nhan duoc thu tir h6i con & Ha Tinh
ma khong tra 10i, s¢ ngu’0'| ta thém hy vong”. Cai phong bi tw |lam bang gidy V|et hoc tro, co vé
moét doi chim bo cau ngam mo nhau va mot dong tho nan nét: “Xa nhau tinh cam dat dao nho
anh buwu dién chuyén vao tan tay”.

Thu ké chuyén qué nha lang xdm. Nét chit tron tria clla mot ngudi con gai ddm tham. La thu
duoc viét dudi trua he co tiéng than tre cwa minh cot ket... Cudi thu cd hai cau tho “Gan nhau
cam thay binh thuwong — Xa nhau mdi thay tinh thuvong dat dao”. R6i o chidc hoan thanh
nhiém vu. Téi hoi:

- Thé ¢ hira hen v&i nhau chua?

- Khoéng. B6 em lam cing Iam con bat xa dm phai can thlep cho cudi r6i mai di co ma..
Nhung em thi khong, cling chang hira hen gi ca, biét cé séng duoc khdng ma hira... Qué em
nhiéu ba goéa tré 1am, khé [am!

T6i dua lai 1a thu cho S6i. Puong 9 dd hién ra trudc mat. Nang kéo cang con dudng dai dudn
ra, mat duong rung rinh nhu boc khoi.

* %k %k

Bén kia duorng 9, cdch mét khodng déng tréng 1a lang Cam Tuyén.

S6i tim ra soi day dién thoai chay doc theo bo rudng. Hai thang di theo soi day vé phla dong
bac. budng day chay tot vao mot cai 1an nho nam sat bia lang. Lan duoc che bang vai tdm van
ép MY. Bén trong lan co hai cai saléng boc da mau nau to beé, ké canh moét chiéc ban gob. Vai cai
ly nhya rat to dirng khung khiéng trén mat ban.

T6i hoi vai xuéng cdn ham kéo: “O...! C6 ai khéng?”

Nghe lich kich, réi cé tiéng ndi vong ra:

- Gi thé! Ai day? — Cai mat thang Thinh tho ra tw trong ctra ham t6i om. That bat ngo. Hai
thang 6m cham Iay nhau Gap ban cili nhu la gdp lai minh vay. Thi ra, biét Thinh truc & day nén
B trudng Dién madi cr toi di chuyén nay.

Ba chién si ngdi xudng saléng. Thinh ndi: “Udng tra nha !”.

- Cétracoa?

- U, bén kho hau can thinh thoang ching né cho bon minh.



Thinh 14i hdi nhom bép nau nuwdc, pha tra. Hwong tra Bac trong chdp mat kéo vut toi tré vé
dudi goc cay Xa clr trwdc cong trwdng, quan tra 5 xu, nhitng thang ban... ba Ido ban nudc
nghénh nging.

Thinh cudi cudi bay ra mat ban vai thoi lvong khé 702, loai déc biét cda si quan.

- Cai nay nham vai tra hay 1am.

N6 van dinh dac nhu thé, ngay ca bd quan phuc no mac cling phang phiu ngay ngan, con toi
thi nhan nhau, S6i thi xéc xech Pung la nguwdi nao cda nay.

bang khé kha vui chuyen thi thinh linh mét loat phao bay dan xudng, gau gau nhu ché can.
Ba thang tut xép ngay xudng dat, tay van khw khw cdm cdi c6c nhya.

O day phédo cé dap thuong xuyén khong ?

Chi cAm canh thoi.

Cam canh méi mét, bat ngo, khéng biét dadu ma lan.
- U, may hon khon thoi.

Thinh dai chung t6i mot bira com trua tuyét hdo. C6 rau dén, nhitng cay rau dén moc lan lut
& géc manh vuon nat bét. Lai c6 m& lon that sy nira, m& Ign béo lam cho th mdm tém cuc
gay gat phai dju di, ngdy thom Ién. That |1a mot bita com ngon. Tdi vdi S6i thi nhau nich cing
bung.

Sau do, chung toi hy hui dong gao vao day sau cai rudt tuong, |3y hét sach gao cta Thinh.
Toi nay no sé sang kho hdu can xin bao khac. Thinh bd vao mot cai bao cat My vai lon thit hop,
vai thoi mam tdm, mot it duong, vai lon sita bt va hai bao thuoc 13, dai loai la vét tat ca
nhitng gi né dang s& hitu dé tiép té cho cac chién hiru & phia trudc.

Chao nhau. Tr& vé dudng cii. Qua khoi dudng 9, téi ngoai lai, thdy Thinh van dirng bén
nhirng tam van ép chong nghiéng cla cai léu bé ty teo, don coi.

Chuong 8: Nhirng thir thach ban dau — Chuyén trinh sat dinh ménh -
Nhap cudc

MGt chiéu, ltc troi sam xudng, toi tranh tha chay ra sudi tam trudc lic an com. Bén bo sudi
da cé S6i, Huy, Mén ngbi dwdi bui lau, ca ba cé ve lang |é khac thudong. Thay tbi, S6i nai:
- Anh Tin, hoi anh cai nay cai.

Toi di dén. S6i dua cho t6i mot to gidy gap tu. Lai mot burc thu, van 13 nét chit ay. Long toi
that lai, c6 mot dong dién di ngwoc 1am cho 1Un chan xudng. Nhitng nét chit tron tria nhw 13 hoi
tha binh di... da khong gianh cho ching téi luc nay.



- C6 nén tra 1oi khong? Em thay sét rudt.

Toi hoi:

- Mén, Huy thay thé nao?

Huy hoi hdng dong nhu trong cudc hop, roi néi:

- Da khong la khong ludn. Nguoi ta cling nhu minh thoi. Nét chir cia minh, néu minh chét
thi cang lam cho ngui ta dau khé hon théi. Hra hen hay la tir ch6i bay gio cling nhuw nhau ma!

Toi yén lang. Dwong nhu biét tdi nght gi, S6i vung ca hai tay:

- Thoi... tam da! Roi 16i do vao dong nudc. Nudc sudi v ra, nang vang xuyén ngang, nhirng
|3 cay bén bo sudi chot xanh |én rirng ryc. SOi hét:

- Anh s& v&! Nhat dinh anh s& vé!

* %k %k

C’)’,Cao Hy, ching tbi tuy chwa nhédp tran nhung rat vat va. Ngd it, sudt ngay dém nguoc xuoi
di noi day roi di van tai. Tai day dién thoai, tai gao, tai dan.

Con duong 9 trd nén than thubc. Mua nay du’o’ng 9 cudn cudn nang, né nhu 13 dong song
Ilra, hirng hure nong Ban dém, con du'omg Iang & vO cung Ngay khi bao nhiéu chép Iira cia bom
dan nhi nhang ndo loan xé nat ca troi dém, né cling van lang |é.

C6 1an chung téi ganh day dién thoai di nhiing nhang trén mat dwdng, ngang qua can c Dau
M3au, bau troi dém dang yén ang, thi bat chot phdo sang xoet |én ngang trdi. Ngay |ap tirc bom
nén xudng.

Tat c3 nhu‘ng nguoi dang |6 thién trén mat du’o’ng déu nam up xudng. Bom dut thi chay. Vai
vac mot cudn day, tay xach moét cudn day, cam dau chay. Thoang nghe U tiéng bom thi ném
day, bo nhoai ra. Ddng la chay mat dép. Mot chan mang dép, mét chan khong, toi dap phang
phang trén s6i déi va manh gang manh k&m ma chay.

Thoat dugc khoi khu viec ném bom, mét du’t hoi, t6i tha bich ngudi trong mot cai hém dat
bén sudn do6i, thd. Co céi gi dé vu‘dng vudng & kheo chén, so tay, thi la chiéc dep Chiéc dép lat
Up ra phia sau bung chan, hai cai quai hdu chwa dit nén nd van con & lai vdi toi.

Cong viéc cla linh thong tin phan I&n duoc thyc hién tran tryi trén mat dat, vi thé phan xa
budc pha| nhanh chéng bién thanh linh gidc. Nghe bom nghe dan bang tai, bang vai, bang gay,
bang ca toan than. Nhu‘ng k{ nang giup cho thoat than nhu nga, lan, chay du’o‘c hoan thién rat
nhanh va rat hoan hao.



Quang Tri 1972 - Quan GP Danh chiém can cr Dau Mau (Poan Cong Tinh — Huy chuong
Vang to chirc quoc té nha bao Oll)
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D3 hon tudn nay, dich phan kich kich liét & thanh cd Quang Tri. T Cao Hy nhin xubng, thay
nhu‘ng cot khoi xam dung Ié€n nhu nui. Bau tr&i cdng nhu mat trong. Tiéng nd thi lung bung
cubn cudn trong long dat.

Trung doan 95 cla su tdi dang chét trong thanh cé.

,MSI khi ngoi viéc, toi lai ldng nhin birc twong khéi & phia xa xa. N6 cr dyng 1én, chi tir tir
bién do6i hinh dang ch& khéng hé xep xuéng. Co bao nhiéu lung 40 mau xanh dang hy hai &
trong dao.

T6i khong cé cdm giac so hai, [ong cr dam dam, lang lang. Bay glo’ moi cai déu la thuc, khéng
con la chuyen ke nira. Nhu’ng PaVen, Rubi trau, nhu‘ng cao thuong, sat thép va nhan hau... dang
doi dién vadi séng va chét & trudc mat.

Suot ngay, ti xan cao hai 6ng quan |én dén dau goi vi ndng va vudng viu. B trudng Dién bao
toi: “Da Tin dao nay d& trang nhiéu roi d‘ayI Ngay trwdc da toi trang con ho’n con gal Hoi di
hoc, moi khi dén gio tap boi la ngai ngung v6 cung. Ngbi nhin céi bap chan cla minh, ca cai got
chan nirta, tyw du’ng thay than thiét. LAu nay chang khi nao dé y t&i chung... S& con bon ba v&i
nhau nhidu nia. Khong biét nhitng gi dang cho & phia trudec.

%k 3k

Mo&t bubi trua, B trwdng Dién bao téi l1én ngay dai d6i d& nhan nhiém vu mdi. Anh néi rd can
mang theo nhu’ng gi. Téi chudn bi moi th& xong, xach sung di [én ban chi huy dai doi.

Hanh ndi voi theo: “Di can than Tin nha!”. Hinh nhw moi ngudi déu cé linh cam khéng binh
thuong vé chuyén di |an nay cha toi. Toi l4i hdi mét minh bang qua doéi co tranh, cai
xanhtuyardong deo xé bén héng dap lach xach.

Dai doi trudng Khan thay toi thi bao:

- Tin ha, vao day.

T6i di vao ham.



- Ngbi day, doi tdi 5 phut.
Ho6i sau, anh vira nai nit vira ndi:

- Cau boi tot phai khong. Lan nay di trinh sat duong day cung véi ti€u doan, vao thanh
Quang Tri. Nhiém vu cla dong chi la phai nh¢ tat ca, nhé duong di, chuwdng ngai vat va nhirng
cai toi sé chi cu thé trén thyc dia, thé thoi, khong cé gi khé ca. R6 chua nao?

T6i noi “R3!”. Dai doi tru’dng di trwdc, tdi theo sau. Ching téi di 1&n tiéu doan bo. bén noi
da thay anh Dién ngdi do. Khodng 5 phut sau, doan trinh sat Ién du‘o’ng Doan gom cé: Mot linh
truyén dat dan duwdng (truyén dat la chuyen ménh |énh tryc t|ep bang mleng, khong qua cac
phuong tién thong tin. Linh truyén dat rat thong thudc duong x3a va di rat khde), Tiéu doan phé
Thiéng, Pai d6i trudng Khan, Trung déi trudng Dién va tdi 1a linh tron.

Toi di & cudi doan. Truwdc toi, C truwdng Khan to 1&n, budc chan rat Iong, got ddt xudng dat
chac nich. D phé Thiéng thi to ngang, da xanh mai mai, budc di nhe nhang, can than.

Nhé& hoi & Ba Lang — Ha Bac, khi toi 1&n tiéu doan lam bich bao, thuwdng hay thich thd ngam
nhin anh lau xe dap. Trén cadi san gach sach bong c6 moét nguoi linh du’ng tudi cham chu lau xe,
tay dua qua lai nhe nhang cham rdi, dau nghiéng nghiéng nhu mét nguoi tho gdm say sua chau
chuét tdc phdm clia minh.

D pho deo céi dai Xibngmao bén héng, ra dén khu d6i vang, anh m& dai nho nhé. C trudng
Khan I&n tiéng:

- M@ to lén ty nita, Ongl!

T|eng hat _trong dai to hon |én mét chat. “Dong song ménh mong, déi bo cay xanh biéc...
nuwdc chay vé sdu tham”. Toi hit mot hoi tran day long nguc, tiéng hat xa voi voi ma gan ngay
bén canh.

“Viet Nam trén du’o‘ng ching ta di, nghe gi6 thoang dong xanh qué ta d6...nghe séng bién am
vang xa tan t&i chan troi... nghe am long nhitng khi dang ron budc di...” Nudc mat nong hoi
trao ra khde mat, toi cii dau, miéng bam lai. Cum tr “qué ta d6” nhv mot tiéng gd nang vao
tim toi.

Puong dai, thuong thuong néu khéng mang vac nang thi hay nghi nggi mién man.

Ban bé gio nay ra sao. Trir T6i va Thinh, tat ca linh cung truong toi déu & trung doan 101,
chét & vung dong bang Hai Lang- Triéu Phong DAy 13 noi chién sy rat ac liét, ching né ngay
dém dang tran lung dudi bom phao. Nhé tirng dira, tu‘ng nét mat, trng diéu bo Nhirng ngay
con con nit & trung du Ha Bac, nhitng ngay dau lam linh & Thanh Tri Ha noi.. nhu’ng ngay yén
binh xa lac.

Poan ngu'ou lGi hai cat ngang qua Tan Vinh, réi di men theo bo séng Lai Phudc. Con song I&n
|én gitra vung dat khé khéc ma nudec thi trong vat, xanh roi roi. Nhitng bui tre con sdng sét van
tho than loa xoa.

ROi Ai Tl hién ra. Bai chién trudng xam xit.

* %k %k



Ctr di mot doan, ngoadt qua vai trién doi thi lai gdp mot bai xac xe tang. Nhitng khoi sat nang
chém deé [én nhau, ghéch nong phao |én Iwng nhau, xich sat dit tudn dai trén dat. Rat nhiéu
cuc kim loai chay den thui, von lai nhu nhitng b3i cirt trau rai 1ét bét theo vét xe chay. Nhiéu
chiéc Zép 14t nglra, 1at nghiéng.

Trén troi, xudt hién may bay phan lyc. Bat dau tir day sé& khong co lic nao vang chung. Cr
hai chiéc mot top, ching bay qua bay lai vé ban ron, cham chu.

Chung toi tién vé phia lang Nhan Biéu. Tién vao vung phéo kich. Tirng loat phao bay gau gau
chup xudng phia trwdc, phia sau, bén phai, bén trai. D6i hinh hanh quan di gian thua ra, nguoi
nay cach nguoi kia khoang 20 mét.

Gap mét chu linh Nguy ng0| dua Iu'ng vao vach céng su. Toan bd phan dau sut xuong _nguc.
Cai mii sat hat nghleng bén vai, 16 ra mét chut dinh so. B6 quan phuc chwa muc hét nén van gilt
duoc khung ngu’on khéng ra ra. Hai 6ng xwong chan méc xanh cam trong d6i bot da cao nghéu.
Nguwoi ngobi gilta tran mac tan hoang, nhu la dang chiém nghiém.

Lan dau tién t6i nhin tan mat xac cla mdt con ngudi. Thét rung minh, khdng ai cé thé biét
dwoc minh sé chét nhu thé nao.

Cang toi gan Iang Nhan Bleu nhitng cot khéi xam mu mu cang du‘ng cao lén nhu nui. Tiéng U
U giéng hét tiéng cdi xay lta cia bom B52 ndi nhau lién tuc, khéng cé khoang dirng.

Cam gidc vé sy so'ng chi cé & ngay trong co thé minh, rat rat & vai hay kh6 khé nhét nhét &
dudi long ban chan... con toan b6 khéng gian xung quanh thi khong hé cé sy séng, khéng gian
vo cung la 1am, né hoan toan khong thudc vé cai quad dat quen thudc lau nay.

Nghia dia xe van tai GMC 3, Jeap... cia VNCH trén dwong 1 - Quang Tri 7/1972
(vnmilitaryhistory.net, vnafmamm.com)
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Khi ching t6i con cach Nhan Biéu khoang non cay s6, mot chi OV10 dang lugn |6 trén cao,
thot nghiéng canh, chuc dau khac dan khoi xudng gitra lang. Lap tic hai chiéc T15 vut tdi nhu



hai thang cudp, c&* mdi vong lugn, ching trat nhe xudng 6 qua bom tan.

Cho’p giat loe lén, ca| lang nho chim ngim dudi nhu‘ng cot khéi. Hai chiéc may bay quan qua
quan lai. Ndm ngudi cla doan trinh sat chui vao tru trong cdi cong sy dap bang bao cat bén
duong.

Durt cudc oanh tac, chung toi vao Iang Khoi sac sya. Mot mui tanh lang l3ng xoc vao day miii,
muén lgm mra. Thap thodng thay cé vai chiéc 4o xanh an hién trong lan khéi den boi boi.

Nhu‘ng cot gob chay nghi ngut y nhv nhu’ng cay nhang khong 16, nghi ngut tir t&r nhw 1a chua
muén roi khdi cdi nén nha than thiét cda ching. Nhu'ng tdm toén lan 16c, cong queo xam xit.
Nhitrng bui tre khd, than canh ddm ngang dam doc, réi nhu déng xwong ca.

Khoi bui gian dén khong gian hiu quanh 16 ra 1dam cho rung minh, khong thé dién ta ndi cai
diu hiu nay. Tat ca déu cam., Poan trinh sat lom khom chay men theo con dwong nhod xuyen qua
gitta lang, dan ra t&i bd séng Thach han. Lang va sdng dugc phan cach bdi duong quéc 16 1, con
dudng cao nhu mot con dé.

Chung t6i nam ép vao bo duong, nghénh c6 nhin ra phia trudc. Nhin thdy mot dai dét rat
rong va trong trai trudc khi thdy mép nuwdc cia con sdng. Nguwoi linh truyén dat nai:

- B&n vuot day, cac tha trudng!

Truwdc mat toi la Thi xa Quang Tri, nd dang ngui ngU| chay bang nhu‘ng nU| khéi khéng 16.
Du'orng nhu khong c6 mot tleng né nao, chi duy nhat mot th& 4m rung rung cta bao nhiéu tleng
no nhap lai, né lam cho ca mot dai dat dai run 1&n ban bat. Bo' s6ng bén do dung dirng, oan
minh cdng trén lung con dwdng nhya tréc |6 va nhitng gpc cay cut den xi, nga nghiéng. Lau lau
mot qua bom roi gan bo, quang nhitng tang gach 1&n xuéng mat nudc.

Céch bén vuwot khodng 300 mét vé phia Tay, cay cau sat da gay, mot nhip cam dau xuéng
Iong song Hién gio dich dang chét vai tiéu doan & cai dau cau ay D phé Thiéng chia 6ng nhom
ré qua ré lai. T6i nghiéng ngudi nam ép vao vé dudng, dwong mat nhin sang phia bén kia.

Khéng mot bong ngudi. Xa xa dudi chan cai cau sat, vai cum béo tay ngo ngin dap dinh.
Mua nay nudc chay kha manh, nhin mat nudc téi cdm nhan duoc stre troi & bén dudi né.

D pho Thiéng cat tiéng:
- T6i nay sé vuot sdng. Anh Khan c¢6 phuwong an gi khong?

Pai trudng nga ngudi xudng bén canh tdi, vira vubt vudt ngdn tay to st Ién dau khém cd khé
vira noi:

- Nuwéc sdng chay xiét 1am day. Phai dy tru d¢ troi cho ky khong thi tr6i me nd vao vung dich
& dudi kia 13 tong. Nay Dung, ham dinh tinh truéng nam & khoang nao?

Ngudi linh truyén dat gidi thiéu téng quan dia hinh mot cach ngan gon rdi noi:

- Thuong la vao khoang mdt, hai gio khuya thi dich ngung kich. Lic 8y vuot séng |3 an toan
nhat a.

- N6 ngung khoang bao lau?

- Da, cling khéng nhat thiét, c6 khi 30 phut, cé khi mét tiéng, cling ¢ khi hon.



D phd quy mét gbi xuéng dat, anh 18y vat do lau cdi 6ng nhom, ndi:

- Khong dgi dugc. Dém né khong ngung kich thi ta doi dén sang a. T6i xudng la ta vuot. Anh
Khan thay thé nao?

D pho ¢ vé né C trwdng 1am. C trudng chirc vu thap hon nhung |a ngudi rat bd b3, ngang
tang.

N3y gi® anh DPién van im Iang, cap mat tinh anh nhd nhu hat théc quét qua quét lai. Thinh
linh anh b6 x0ai nguwdi xudng vé cd, miéng hét:

- Nam xuéng...!

D phé va Dung truyén dat bat ngudi nam sap xudng cung mét ldc. Toi nghe chat chat lién hoi
ngay sau lung. Todc toac tiéng than tre v&, roi buc buc tiéng ndé dau nong giong nhu tiéng n6
cta phao 12ly7. C trwdng lau bau:

- Me nd, né thay minh réi day. Dai lién day!

- T6i thay chdp Ira & dau cau sat... né chia thang sang day! — B trwdng Dién hén hén trong
hoi tho.

- Thai rat! N6 sé kich xudng day ngay bay gio! - D pho ra [énh. Ndm anh em lom khom chay
theo bo tre tr& vao lang.

Nhip thang hu‘o’ng bong Ha <bo’ Tay> (phia quan GP) va nhip cong huéng Thanh ¢ <bo
Doéng> (phia quan VNCH) clia ciu duwdng sat - anh nam 1968 (vietdethuong.com)
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T6i dén, trudc khi sang song ching téi mé lwong kho ra, thyc hién bita com chleu Can ham
cla cong binh da0 sin cho bd déi vugt séng tra tam luc nay nhdn nhay nghleng nga theo nhip
bom. Nghe t|eng manh bom cdt u U & bén ngoai. T4t cd c& giat 1én nhuw ngudi dién dang 1én
con. Tai that, &m thanh chién tranh quéd la d6c déo, tdi 1an than nght trong bung.

May ngdn chan den nhém cia C trudng Khan ngo nguay khéng yen du'o’l quai dép, cd thé chi
trong nhay mat, né s& khéng con ngo ngudy duoc nita. Y nght quai gd tw nhién bat |én trong
dau toi, tu nhién thay thuwong, c nhu minh 13 ngudi khéng thé chét vay.

C tru’o’ng duwa cho toi mleng Iu’dng khdé mau nau: “An cai nay, Tin!” T6i can thir miéng Iu‘o’ng
kho 702 cda si quan. O chién truwong, s quan cung thi thoang madi duoc cap loai dac biét nay.
That su la ngon, khac han vi lwvong khd 701 cta linh. Vi sdcdla trong cdn ham sdc khai 1a thi
huong vi rat khac la.

Troi toi sap xuong Chung t6i coi quan do dai cubn lai dé gon vao moét géc ham roéi chui ra
khéi ham. Moi viéc d3 duoc ban bac va chuin bj kj ludng. Bay gi& 1a ltc thuc thi.

Vira |én khoi mat dat, thay bau troi phong |én. M6t th&r anh sang pha tron rat nhiéu mau sac
dang cO sirc nong cang man dém ra. Anh sang tw dudi dat hat 1én nong ru'ng ryc. Anh sang tu
trén troi o pho tda xuong lanh |€o... Phdo sang luc buc né, dau dan cta né roi xuéng, thét 1én
tiéng kéu vit ...vit... nhw tiéng ngudi goi vit ngoai déng.

Ndm ngudi ldc xtc chay ra dén bd sdng, nam xudng bén vé dudng. Bd bén kia, nhitng géc
cdy cut ban ngay den thui bay gio thi déng loat chdy ran ran. Bt bom |an tinh bdm trén than
ching, dém xudng mdi ro |1én nhu ma troi. Bén dudi, nwdc sdng pha tron tat cd cdc mau lai,
anh [én mo6t th& phan quang dai dai.

Troi dat el 1ang 1dng chiu dung. Chung t6i nGi nhau lom khom tién ra bén vuot, tién gan dén
nhitng blrc twong d6 dang sang ro 1én dudi anh dén chiéu cia quy.

Ra dén gitta bai dat tréng thi bat dau bo, roi dirng lai & mot g dat dai. D pho Thiéng ngoai
lai noi:

- C&i dép bd lai day di. Nhé chd nha!

Toi tudt doi dép ra xép nd bén bo dat, nhé la c6 mot bui gai nho nam sat bén con du’o’ng
mon. Ca doan bo theo D pho nguoc |én ph|a cau sat khoang chu’ng 20 mét dé trir hao khoang
nudc tréi xuong khi boi trén séng. Lau lau dai lién dich & dau cau bén kia lai khac dan hu hoa
sang bén vuot, dau dan cam xuc xuc tirng loat xudng bai dat.

'Nam nghe tiéng bom phao...Tiéng n6 ban dém chdi danh hon ban ngay, ching déng xuéng
dat, xuong bé tdéng, xubng mat nuwdc, tiéng n6 chéng |én nhau, kin dac.

boi cho dan phdo ngdt trit xudng mat séng, tam thoi chuyén lan sang hu’o’ng khac, D pho
khoat tay roi phang phang chay [én trudc. Toi bam sat theo C tru’o’ng Khan, 16i ao xuéng soéng.
Bo song bén nay dat thoai thoai nén phai 16i mot quang kha dai mdi nhoai nguoi boi di duoc.

Nam cdi dau dap dinh trén mat nudec.

Khéng duoc vung tay dé sai vi dich & dau cau cé thé nhin thay. C& hy hup, ldc thi &ch, ldc thi
chd, deé 1én dong nudc chady xiét ma vwot sang. Hoéa ra toi la ngudi boi nhanh nhit. Nwdc mat
lanh tdp vao mat, giong nhw héi nho, 13n ngup dn troém vai thiéu tir nhirng con thuyén chd trai
ciy trén sdng Thai Binh. Bay gid cai luc day téi di hoan toan khdc, tdi trwdn ngudi ruwdn 1én,
thdy minh nhu mét nguwdi trinh sat thuc thu.



Luc nay khong cing thang nhu khi & trén bo. Cam giac hao hao nhu la tro choi, mac du cdi
dau thi van ty dong té di. Boi gan tdi b, cd nhiéu thl ving cdm xudng mat song, khong thé
tranh ndi, khéng lam sao duwoc, cl ké né.

* %k %k

Toi cap bd trudc tién. Bo song du’ng ding, chap chon. Khong thay ai trén bo, ngoanh lai
ciing cung chang thay nguoi duwdi nudc, mat nudc lap loang I6a mat, khong nhan ra dugc mot
th& gi cu thé. Lanh, lanh cong ngudi lai. Hai ham rang bat dau gb nhe vao nhau, rung tung dott.
So a? Khong phai... toi tw nha.

Chot nhé, néu cé ty mam hodc mudi ngdm thi s& d& lanh. Nhin Ién, thay mot cdi clra ham &
gan mep du’dng nhua, t6i 16 mo di Ién. Cadi ham chim mot nira trong thanh dat cha bo song,
mot nira chir A 10i ra ngoal mot blrc tu‘o’ng bang bao cat chan ngang cra ham. Toi chwa kip tho
dau vao hoi, d3 nghe tiéng néi phat ra & ngay trwdc mii:

- Md&i sang ha?

Cung mot luc, phia trong c6 tiéng ndi vong ra:

- Qué dau day?

Qué dau day, cdu hdi lam cho toi ling tung. T6i 1a ngudi mién Nam tdp két, Trong tich tac
khong biét tra |07 sao cho chinh xac, toi bat hoi:

- Cac anh c¢6 mudi khéng, lanh qua.

Tiéng ndi tlr trong ham:

- Muéi h3, c6 day, c6 day!

Ngudi dirng & clra ham nam |4y vai téi lac lac:

- Trang nhu lon cao thé nay, dung 1a méi vao, ha. LAy 4o t& mac nay, cho d& lanh.

- Théi, em phai sang séng bay gio 4y ma - T6i xoe tay dén nhim mudi tlr mét ban tay to
khoe.

Ca hai ngudi cyu binh tho dau ra clra ham tién téi di. Mot ngudi noi:

- Can than day!

Mot nguoi noi:

- R kho!

Sau nay tdi cling s& ndi vdi linh mdi vao nhu thé, vdi su thwong cdm thuc su.

Toi chay tra lai mép song, vlra llc cac cu thu tru‘o’ng cap bén, ngu’o’l nao cung phi pho nhu

trdu nudc. Toi chia cho moi ngudi mét nhium mudi nhd. D phé néi: “Thoi, ti€p tuc nao. Dung
dan duwdng di”. Chung tdi theo chan ngudi lién lac, xién xién b& ddc tién lén mat duvong nhya.



Dudi chan téi I16n nhén manh gang, ban chan tran cha tdi nhan thay rd chung.

Thi xa Quang Tri d6 nat bén canh dong séng Thach Han, hinh chup trong th&i gian bo doi
tam chiém - 1972 (flickr.com)

Bén trai: toa hanh chinh tinh. Bén phai: dinh tinh trwéng.

Chuwong 9: HAm ngam dinh tinh trwé'ng — Thwong binh — Sw bién mat
ngay bén canh minh

T diém vuot & bd séng vao dén dinh tinh trudng khong xa.

Con dudng giat |én rung rung. Mat duong |& 16et trai day day kém gai dit, thung phi méo,
manh gang va rat nhiéu mang twdng gach. Thi xa lodng thodng vai cai nha tang d6 nghiéng, con
lai la nhitng dong bé tong khong 16.

Chan tran, ching tdi dap bura tat ca, khong nght gi, nghe rd hoi thé clia minh, cdm cui chay
theo nhau. Pan phao n6, manh gang chém truéc mat, sau lung. N6 choang xudng mat duong
roi vang nguoc lén, bat brur...brir nhu tiéng ngudi xa ich thic ngua.

Manh cat chéo tir trén cao xudng, cd tiéng rit xet nhu tiéng xé vai, cd tiéng théi phi mot cai
nhu la tiéng théi qua 6ng thoéi Itra, cuc ky lanh lung, lam cho rut dau lai.

Dinh tinh trudng Nguy chi con 1a mét déng gach. Dudi né cé6 mdt cdn hdm ngam rat rong.



Clra ham hinh chit nhat. Téi giat minh khi dat chan vao bac thang bé tong dé di xuéng, mot bau
khi néng hat manh Ién, day nguoc ngu’o’l ra. Trén bac cdu thang, vai thuong binh, ké ngoi
nghiéng, nguoi bd xoai dang ngong nglra dau |1én dé hit khi troi.

T6i lach chan di xuong Trong Iuong sang mo mo cla cai miéng troi nho duy nhat, toi nhan
thay su ngo ngudy cla mot khaoi ngu’0'| Nhan ra thuong blnh nhd vao mau trang |6n nhén cua
nhu’ng cai bang trén dau, trén tay, & chan, & bung. T4t ca déu tran thui lui, cd nhiéu nguoi cdi
truong.

Bat chot, mot loat bom déi xudng ngay bén miéng ham, bac thang bé tong giat qua giat lai
nhu muén sap. Nhitng ngudi thuong binh trén bac thang Ua truot xudng. Téi quay lai, lang
nhin ho. Khi dot phdo vira dit thi ho lai vdi vap, lic nhdc bo 1én... P4y [a nhitng ngudi bi
thuong nhe hon nguwoi khac.

Cac quan y si déu chi mdc quan dui, vai deo tii cttu thwong. Nhiéu ngudi cling bang dau
bang tay nhu thuong binh, ho rat ban ron.

Co tiéng hoi, giong Thanh Hoa, nghe rat tha thiét:

- T6i nay, dén lwgt em sang sdng phai khong?

Nguwoi quan y sitra |oi:

- U, sang sdng, sang hét.

Mot giong khac cat |én 6 6 nhw thé déc:

- T6i nao cling ndi thé... sang hét!

GAc twong phia xa cd tiéng hét:

- Xung phong... xung phong... xung xung, xung xung...! - Hai ngudi quan y si voi nhao toi.

Sai hon chuc buéc chan thi vao tdi goc ham cta bd chi huy trung doan 95. Trung doan
trudng cling chi mot cai quan dui, hong deo xanhtuyardng x& nang, nguc tong teng cai den pin
Trung Qudc. Anh tram tinh bat tay trng nguoi:

- Thong tin Sw ha? Tot qua. Khi nao cac ddng chi vuwot day sang, cé can ho trg khong?

D phd Thiéng néi:

- Khéng can anh a. T6i ngay kia sé dau day vao may anh.

Géc ham ddi dién [a tram phau trung doan. C6 18 lic nao cling cé ngudi can Iay manh ra khoi
ngudi. Hai ba bac st loay hoay duédi anh sang vang cta cdy dén bdo. Thinh thoang c6 tiéng ri
that thanh, nghe bdn run.

Phia bén nay thi 6n ao t|eng goi dién thoai. Tong dai cung treo ling lang mot cay deén bio.
Tham muu, tac chién, trinh sat, hau can, moi ngudi moét may quat thao nhang xi.

- Lai dut me day roil - Mot ngudi dan cdi 8ng nghe xuéng mady, véi lay bi ddng nuwdc, vira
m& nap bi déng vira lau nhau.

Toi dén bén téng dai trung doan. Hai chang linh thong tin md hdi nhé nhai dang tiu tit rat



phich, cdm phich. Mot nguwdi bang tay, mot ngudi bing dui, mau bang d3 chuyén thanh mau
nau nhat.

T6i chang thé hoi duoc diéu gi, ma thuc ra cling chang cé gi dé hdi nita, tat ca I3 nhu thé, d3
trai bay ra trwdc mat roi.

Chét bat ky luc nao — Va trén hét Ia sy thanh bai cla chlen tran phu thudc rat nhiéu vao
mach mau théng tin, mat thong tin 13 té liét, 13 chét. T6i cdm nhan sau sac dleu nay hon bao
gio hét, khi dirng & day, trong can ham cd doc chim gitra bién I{ra va vong vay cua dich.

Mot doan dam thoai cla trung doan trwang trung doan 95 lot vao tai téi trwdc khi doan
trinh sat roi khoi can ham ngdt ngat:

- Cling kha kha anh a. Thang béo thi chung t6i cho di roi. Tinh hinh c6 kha quan, nhung cling
con gay go day Dé nghi anh cai nay, cai thang phut ay ma, anh cuw to chirc kiéu ay anh a, cai
ki€u ay hay day Th hai, anh chu y cho anh em nguon nhé, can 1am, & day khong 6 N6 thi gay
Idm. Con cai th ba, anh cho thang Thang sang vdi toi nhe HOm qua mat troi dua sang day
thudc 13. Nhu‘ng toi can thang Thang anh a. Anh dua no sang ngay nha. Cho né lam an ma. Thé
anh a. Bon tdi khée c3, dang c6 hét sirc minh day... Cic anh & nha cé gi méi khéng?

Toi cAm thay rat cu thé nhu‘ng diéu dang dugc cho dgi & nhitng dau day dién thoai, né lam
cho ngudi linh thdng tin sot rudt, bat chadp moi thi nguy hiém bén canh minh.

k% %k

Chung toi hoi ha ra vé. C trudng Khan budc 1én bac thang trudc toi, chot anh chung nguoi
xuong Thay anh ngo6i thup rat nhanh, téi gidt minh. Cé hai canh tay vai t0'| hai ban tay xanh
xao nam chat 18y c¢d chan C trudng, mot giong trong ma yéu &t cat 1én, nai ni:

- Cho em sang sbng v&i cac anh oi... ctu em vai...!
Dai doi trudng gan nhu 6m 18y vai nguoi thuwong binh, 1dng mét lic, anh quat [én:

- Chét ngay trén séng, con a! Khéng duoc dau. Toi, thuyén cong binh s& dwa sang. Tao ndi
may phai nghe... rd chuwa?

Sw chan tinh dam dic trong tiéng quat bd b3d dwdng nhu |am cho ngudi linh thay yén tam
hon. Anh tu tir budng tay.

Budc ra khoi mlengham Bau troi bén ngoa| hoi nay tlc twdi la thé, bay gio sao ma thoang
dang qua. Phao dich van dang doén dép trat xuong bo song. Nhirng cay 3n tinh v3n chdy ran ran
nhw dnh ma troi. Chang téi bdm sat nhau, co gio chay. Chay vuot [én trén bén vuot khodng hai
chuc mét roi 16i ao xudng séng. Nudc lanh rung minh.

Dém d& khuya roi. Phia Nhan Biéu, nhitng chan bom mau cam bung Ién. Nhiing birc tudng
khoi Ir dur lan rong dudi dnh hoa chau lanh 18o. Mt song nghleng gua nghleng lai, dong nudc
nhu khéng con biét chay vé hu‘ong nao. Nhung con song, mot bén den thui, moét bén sang bac
c nhéi dung [én. Song khdng con gidng s6ng mot chat nao.

_Boi ra dén gitra dong thi gdp mot doan linh boi ngugc chiéu, chac la linh b sung cho thanh
c6. Nhirng cai mi cbi dap dinh, nhirng boc nilong ndi Ién chim xudng cung v&i nhirng khau AK,
B40 dwoc budc ngang trén dao.



T4t ca déu lang |&. Nguoi ldng 18 dap dinh nhoai Ién trén sdng. Séng thi ldng 1€ nhap nhom
tim dwong dé tréi. Phao sang trén cao lang |1é nhin xuéng. Bom lang |&é n6 ... Cai chét va mau
den cua dém lang |€ len vao.

Pan phao bat chot rot xuéng mat séng. Dau qua dan xoay rit trudc khi dap xuéng nudc, r0|
nd, nhuw nd tung ngay & trong nguc. T6i thdy toan than thoang cing Iai, voi buong ngudi, néu
cham tha 16ng ra thi chi trong nhay mat chudt rut s& |ap tire 16i tudt ngudi hat xudng long song.

Phia trudc t6i, phia bén canh toi, nghe uc... réi yc...hai chi€c mi coi bién mat. T6i thang thot:
“Thoéi di r6il”. C6 nhoai nguoi rwdn lén cho that nhanh. Lai gap hai cai mi coi, lai uc...uc... lai
bién mat. Nhirng ngu¢i di xudng long song, di ty nhién qua, t6i choang vang, vung tay quat tui
bui, ao ao lao trén séng.

Chan cham dugc téi nén dat, t6i buon hai tay, vira quat nwdc vira dap dat lao nguoi di.
Ngay lic do, noi trién dat trong hodc trudc mat, cho’p Ira bong giat 1én loang nhoang, tiéng nd
chét chda lam tbi bat gidc thup chim ngwc xuéng nudec.

Nhu‘ng cai bong bo d6i 16 nho trén bo vut bién mat sau loat dan phdo. “Lai di réil”. T6i bang
hoang, roi phan van khong bi€t c6 nén chay lén bo trong lac nay khong Nhay mat mot y nghi
l6e |én co vé rat sang: “Phai chay vao cho loat dan méi vira nd vi no sé khong no Ia| ngay & chd
d6 nitra”. Thé Ia vot 1én chay thuc mang, lao thang vao gitta dam khéi khét nong.

Chay vuot qua duwgc mat dudng nhwa, téi nam vat ben vé dudng nghénh mat nhin nguoc lai
phia bo séng, khong b|et nhirng ngu‘o’l cung di bay gio & dau, ra sao? Luc nay lan phéo kich da
chuyén xa |&én phia dau cau. Khéi va bui dat tir tir ha xuéng nhu nghi ngoi.

Mot ldc sau, 1an lugt anh Dién roi Dung réi C trudng Khan hung huc chay qua dudng. Gap
tdi, moi ngwdi cung nam lai. Van chuwa thay D phé Thiéng mo veé.

Dot ngdt, toéi vut day, bung chan chay nguoc trd lai b séng. Nghe tiéng C trwdng quat:
- Di dau? Tin!
TOi ndi voi lai:
- Lay dép!

_ M0 mo dém da muoi chiéc dép, t6i 6m trong bung chay vé. Van chua thdy D phd, tat ca bat
dau lo. Chgt anh Dién reo lén: “Vé kia r6i!”, anh chi tay chéch xuong phia dau lang, D pho
Thiéng dang ntra dirng ntra quy bén vé dudng, dau quay quay tim kiém.

C trwdng Khan budc han ra mdt dwong vung tay ho to:
- bay... day...!
- Con thiéu ai khdong? Pu ca roi ha - Cadu hoi dau tién cda D phé la nhu thé. Cau th& hai la:

- Mdy céi thdng nay, ching may ma dan quan nhu thé thi nwdng rdo. Mdi c6 mdy qua phao
ma d3 co gio chay. Chay cai déo gi ma bd ca nguoi chay... Thoi, vé ham nghi.

C trudng Khan vura di vira noi:

- Puoc thang nao thi séng thang dy. Chién truwdng ma cr 1é mé 1é mé. Sg gi phdo, nhung



nguyén tac |3 nhu thé, phai khan trvong vuot bai phdo, ch lai c& 18 mé [& mé thi con danh
dam cut gi.

Hai vién trung ay Iang nhang v&i nhau mot ldc r0| im Iang cung anh em chui xuong ham
Ngoa| ria Iang, phia Ai T, bom B52 chan xuéng ram ram, néc ham rung |én, dat cat x6 xudng
phd kin ca chiéc chiéu nllong nhau nat.

k% %k

Mo sang hom sau ching t6i 1én duwong tré vé don vi. Lai nai nit gon gang day dd, cam thay
nhu dugc trd vé véi doi song binh thuwong.

Cé hai chang linh ngoi ngat nghéu trén néc mot cai ham. Mot tam vén ép day dugc chdng
nghiéng lam mai che. Hai ngudi ngbi khoanh chan trén bao cat ém ai, thong dong rung rung
dui... Thay chung t6i, mot nguoi nang cao coc nhuya:

- Ubng tra d3, cac tha trudng oi!
Anh DPién lung gu, khi vui lai cang gu thém:

- Ddo dé nhi, tra méc cau hay la Ba Dinh? Vai hom nita ching t& trd lai udng tra, bay gio
phai di gap day. Chao nha!

Ra khoi lang Nhan Biéu, di men theo duong quoc 16 1, tu’c la phla doéng can cir Ai Tlr. Bén kia
con du'orng, hat ra phia bidn 13 dat Triéu Phong, mién qué cla ngan con gié. Mot trong nhitng
con gié dy dang l6ng 16n quang quat nhitng cudn khdi bom, trén nd vao vdi cat bui, lam cho
dat troi mit mu.

T& khi bao trum khéng gian, moi c&r ddng, moi am thanh déu hiu quanh.

Dbi mot chdng dai thi ré trai, cat ngang qua san bay A| T&. Nhitng tam ghi sat cla duwdng bang
san bay dugc bom phao du’ng dirng 1én, roi van cho oan oai nhw 1a mot dam vii cong say khuwort.

Mot tdm bién hinh miii tén chi thang vao ngdi nha hai ting d3 d6 sup modt nlra, bién dé: “Bo
chi huy su doan Bé&n Hai”. D6 la su doan cua chuan tudng Giai, cdi su doan oai hung vira madi bi
cudn di nhu mot ndm cat.

Xuat hién nhiéu t4m bién chi dudng vao noi dong quan cla cac don vj Nguy: “Tiéu doan Anh
ca d6”, “Dai doi Trau dién”, “Dai doi Mi noi xanh” van van. Téi doc nhitng tam b|en ay, ngac
nhién vé sy pho truong, roi thay ngd ngd nhu chot gdp gitra chién dia mét doan cdi lwong hay
mét phuong tuéng nao dé.

Vai khau dai phdo, trén cai nong dai thuot co mot hang chir to ngao nghe “Vua chién
trwdng”, hang chit son mau trang béc, tuong phan v3i béi cdnh u uat cha vo sé bao cat rach
toang va nhitrng cai thung phi mép méo, hoen ri.

Durng nghi bén mot u phdo cli cia dich. Co d3 k|p moc Ién, lai con ra hoa nira, vai bong hoa
co rut ré khi gdp nguoi, ching nép nghiéng bén gid. Ching tbi |ay lvong khé ra dn, roi uong
nudc song Thach Han dung trong bi dong. Toi thdo d6i dép ra cho ban chan dugc nghi ngoi
mot chut.

Pai trudng Khan loay hoay 16i cdi bao sing ngan ra khdi xanhtuya, roi dot ngdt dua cho toi:



- Cam |y, t& tang cau. Ky niém dot trinh sat nay.

_Linh lam sao dung sting ngan duoc! Toi cudi cudi tir chéi tdm thinh tinh cba tha trudng. Anh
hat mat 1én ndi:

- Thang cu nay hay nhijl
R6i deo bao stng vao that lwng: “Théi dugec, t& sé ky niém cho cau cai khac vay”.

Doan nguoi lai long thong di. Gap vai con bo ngo ngac trén QBi, duwoc sy dong y chia C
trwong, toi duwong sing ha guc mot ga, xéo 1ay hai cai dui sau, ganh vé cai thién cho anh em.

Mot tran B52 bat chot ram ram dudi tai tir phla sau, lam cho chung t6i doéc sirc chay bd hoi
tai. Vuot qua Ai T, réi men theo con duong xe tang di nguwoc 1én huwdng Tay.

Do6i va nui hién ra trudc mat. Po6i ndi ldc nay ty nhién trd nén than thlet cam glac budc tdi
v3i ching nhu 1a budc tré vé lang, & d6 cd nhirng ngudi than, & d6 yén 6n va dam am biét bao.

Nhu’ng qua do6i cing phong, nhu‘ng trlen c6 xanh ngun ngut trong nang chiéu. Nui 1am liét,
tang tang 1dp |&p dirng tram ngam nhin xudéng déng bang. Poan ngudi bé teo cam cui di.

Dinh tinh trwdng — Quang Tri 1972 (tinypic.com)

Chwong 10: Vao tran — Mach mdau qua sdng — Moi cai déu cé thé tr&
nén binh thwong

Pém hdm d6 cd trung ddi ban rdn chuan bj hanh trang cho tiéu ddi téi vao tran. Khi moi viéc



xong xu0| dinh nga lung nghi mot chut, thi bat chot bom B52 trut xuong, chup trung gitra dOi
hinh cda trung d6i. Ba loat bom doi thang |én dau. May sao moi ngudi déu & trong ham. Hai cai
ham bi danh sdp nhung khéng cé thuong vong.

Sang sém, ching t6i Ién duong. Dai doi trudng, trung doi tru’o‘ng va trung doi pho cung d|
v3i tiu doi £6i - Viéc nay cho thay tam quan trong cla du‘o‘ng day ma chung toi sap “thi cong
né chinh la “mach mau” Ia “dong mach chd” nubi song cudc chién dau trong thanh cé Quang
Tri. Duong day hién tai ‘cda trung doan 95 vugt qua song, mot ngay ch| lvu thong duoc vai
tiéng. Luc luvong thong tin Trung doan khéng dd dé duy tri hoat dong clla mot mang day thong
tin qud rong I&n, qud ac liét. Vo tuyén dién thi hoan toan bat luc, séng vé tuyén khéng lam sao
xuyén qua duoc v6 van nhitng téng bat di¥ déi cua bom dan déy ddc.

Doan nguoi ndi nhau di, ba 16, sing va day lac e, cong lwng tir tir tién vé phia nhirng bic
twong khoi dwng dirng. Bi tré lai con duwong hém trudc téi moi di qua. Gap lai cdi xac anh
chang linh Nguy ngbi suy tu. Gap lai nhitrng nghia dia xe tang xam xit.

Hanh di ngay sau tdi, lién tuc tac lwdi nhu dang thudng thirc mot bo swu tap la lung, ky thu.
bi trwdc téi la Lo, nd Iang lang, chang noéi chang rang.

Xoc xach bu’o’c tirng budc di glu'a déng d0| tw nhién to6i nhd tdi A tru'ong Cau, chang A
tru’o’ng cao kéu cla chdng toi gio nay dang & dau. Nhé c6 [an Cau vung vé lam d6 up ndi canh
bi do, cdu chang vét |8y nhu‘ng 14t bi r6i d6 thém nuwdc 13 vao nau lai. Noi canh trong veo nhw
nudc song La. Sudt bira an, chang ai noi gi, mot m|nh A tru'ong ct 1au bau so sanh qua bi hém
nay vdi qud bi hdm qua, réi ra sirc miét thj sy kém cdi cda gidng bi do.

Nh& cai giong ai ngai cia A trwang khi goi linh day tap thé duc m0| bubi sang: “Séi oi S6i...
Huy oi Huy... day di, day d...di”. Anh em thuwong choc vao chd yeu cta Cau la khong thich ai da
dong tdi tam voc qua cd cla minh. “Khdng biét may cd6 & xwdng may 10 d3 biét tén anh Cau
chwa nhi?” Hay Ia “Ong tho dic dép dén bay gi& ma van chua lam duwoc cai khudn riéng cho anh
Cau. Khé that!”,

Cau thu'o‘ng khong phan ng dugc nén rat buc boi, cdp moi day c*r ddng day, con mat thi
nhin cam xuong dat. Biét la Cau khong co nang lwe ch| huy tiéu doi, nhwng khi anh ta bi diéu
sang lam cac cong viéc linh tinh, thi moi ngudi bong thay thuong.

Thoadt mot cai, tat ca da tré thanh ky niém. LAn than nhd bao nhiéu chuyen da qua, réi nho
ngay dén nhu‘ng ngu'o’l dang cung di v&i minh. Séi, Lo, Mén, Truc, Huy, Hai, Hanh, nhitng chang
trai Idn [én tlr mién qué Hai Duong. Vao bd doi o‘ tudi 17, 18 sudt ngay cai nhau dong viéc gi
cling c6 thé cai nhau dugc. “Cau va cai thia nay o dau?”, thé I3 3m Ién. “Cau nay di v&i ding,
da ban me nd quan tdi day nay!”, thé 1a lai am am |én.

Con ghét thi ghet dd moi thu, ghet ki€u &n can vao thia kéu thanh tleng, ghet ki€u nhin xoi
mai, ghét ki€u tac ludi hat ham van van. Nhung yéu cung nhleu yéu xém yeu Iang que minh.
Thu’o’ng ngudi, lo 1ang cho nhau, dum boc nhau Sy yéu ay gian d| nd la ban nang, giong nhu
chat diép luc giao hoa ty nhién trong |4 cay |4 cd.

Mau troi, mau dat ldc nay |a mau chién tranh, né dd. Con mau cla ngudi thi xanh tha thiét
twr trong ra ngoai.

Bui cay cay van thuong tryc trén mat du’o’ng, du con du’o’ng rat vang, bui duoc rang nong
|én. Toan bd khdéng gian Quang Tri duoc rang nong lén, moi vat nhu san sang vut bién thanh
den thui, tat phut - ca tinh yéu cla ching toi va ca nhu’ng uwdc vong, nhirng khat khao cla tudi
tré.
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Trén troi, nhitng dan phan Iyc vut qua vut lai, 6 1én réi tat phyt. Tiéng u u cla bon tham sat
0V10 Iam cho khong khi hoang tan cang thém vang lang.

T8i nh& Phic. Nhé cén nha clia n6 thong tir bén hd Hoan Kiém sang phé Cau G6. Nh¢ cai
dang di dat deo vat va cla né. Nguc t6i nhdi Ién khi ty dung nghe thay rat rd tiéng lao rao cla
la bang do lan trén hé phd mua dong.

TOi nh& lang que trung du Ha Bac. Nhé& cai rét cdm cdm lam cho dat duong Iang cu’ng danh
lai. Nhu’ng con glo Ieo xeo lach qua than tre, qua bo dat, vit dau nhu’ng ngon cd may roi chui
tot vao ong quan cla nhirng thang bé, xuong cot cong buot rung roi. Bon con gal thi trum khan
kin dau, chi d€ 16 ra khuén mat tron xoe v&i hai cdi ma cdng héng 1én nhu mudn nit.

Nh& cl san nuwdng. Lai nhé may cau tho clla Hoang nhuan Cam:

Mui san nwdng mua déng

Bay doc canh déng

Bay doc sudt doi téi danh gidc

Thom thom mui sdn nuéng tré tho oi.

Oi cudc séng & xa voi voi. Ky ¥{o khong chiu nam im, no luén trong tu thé san sang troi day,
nén bat cr lic nao, & dau linh cling c6 thé say sua ké vé ky niém.

Luwng 40 xanh mau mé héi bac

Lic lv di tham thi ké v&i nhau ...
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bi dén quad trwa, ching t6i nghi lai bén bd sdng Lai Phudc. Ba 16 quang phich, 13n lwng dudi
chan cho d& moi. C trwdng Khan noi:

- Anh em tim ch6 thap ma ngbdi nghi, dirng chl quan, & day khéng phai khéng c6 keo né dau
day!

Nudc song xanh ngat ém dém qua. Ng0| nhai l[wong khé, nhin sang b& bén kia, c6 ba chu
trdu den nam nép vao bo dat dang déng tai dwong mat nhin ching tdi, chdc mét qua nén
ching cling chang con s¢ duoc nita.

Ca doan phan ra lam ba nhém, rai xa nhau. S6i ngdi canh tdi, nglra mat nghéu ngao hat:

- Y a... V a muoi [dm thang trén hom ngudi chét — be ruvgu rum say bét say be... y a... y a!
(Pay la |&i lé nhé cua tén cudp trong chuyén “Dao giau vang” noi tiéng).



Hanh quat:

- Chét chdc gi. Cau ndi g& bo me!

Soi cuwoi:

- So ha? Rai tiép tuc:

- Khi t6i chét... ai la ngudi xdy ndm mo. Chiéc quan tai... ai 1a ké khoc tién dua tdi. Budn -
cho - s6 - phan. (Pay la cau tho viét trén lwng do cla mot tu binh Nguy dugc trung bay & trién
[dm Van HO6. Thé ma cu S6i da thudc duoc tur lic nao).

Hanh cau:

- Nay, ciu can than, c6 van dé tu twdng roi day!

S6i hé hé:

- Cr vao thanh c6, tu twdng gi thi biét ngay ma.
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Chiéu d& bat dau dé xudng mat dat cung vdi nhitng loat bom 16ng 6c. Hiu quanh dén nghet
thd. Nhitng nguoi linh tré bang hoang. Nhitng tiéng n6 dap xudng, dung Ién, u u, mung lung,
ngot ngat.

Tleng né bung xoda ra nhu‘ng vom trong hun hat. N6 nhu 13 d3 thdm hét vao trong than thé
ngudi, ngoai khong gian chi con 13 hoang vang.

Vuot qua Ai Tlr. Bui dat bam dd sam nhitng ban chan, do ca quai dép va éng quan. Lang
Nhan Biéu d3 hién ra trwdc mat.

Sau nhiéu lan lan xuong dat réi |1om com bo day, doan ngu‘dl vao toi glu‘a lang. Nhu‘ng can
ham cla cong binh dao san dén chidng téi. Ba ngudi mot ham, t6i anh Dién va Lo dugc mot loat
phdo bay lua gon vao ham trong nhay mat. Ngot loat phao ba anh em md&i luc tuc mo ra
chuyén ba 16, ddy may xudng ham.

Ngbi doi dém xudng, lai nhai lvong khé.

Lo 14y trong tdi coc ra chlec dan Acménica bé teo, dua lén moi dap dap vai nhlp roi bat hoi &
a ban nhac quen thudc cla né. Toi I5m nham theo 10 bai hat: “Chidu va trén ban Méo mui com
nép thom... ti€ng dan moi con van vuong trén lung déo...”Anh Dién loay hoay v&i day rg, may
moc. Cai Iu’ng gu gu cb vé bon chon.

Xong viéc, anh moi ra diéu thuéc 13 Tru’o’ng Son, tay cam cai bat Ira zippd ndi tleng clia anh,
l&c cach mot cdi, ngon lra phuc Ién. Anh rit mot hoi réi dwa cho tdi, bao: “Tranh th( chop mat
ty di, t6i nay chac la trdng dém day!”.

Toi kéo haj hoi thudc da doi, dau dleu thuoc dd ryng lén. Pua lai diéu thudc cho trung doi
trwdng, toi bat ngay vao con thlu thiu, réi ngd mat.

Gan gilta dém, cudc chién bt dau. Tiu ddi chia ra lam hai nhém. Mét nhém theo C trudng



Khan rai duong déy tir Nhén Biéu nguoc vé phia tay, cat qua duong tau hda gan dau cau Quang
Tri dé néi lién lac vé bd tu 1énh Su doan. Téi theo nhédm cia B trwdng Dién, phéng day vuot
sdng vao thanh cd.

Van |a dém rirng ruc. Tiéng nd cla dan phdo sédng nghe luc buc, nhu ¢é ai dang luc loi do dac
& trén troi. Dudi dat, phao bay giu gau, nhang nhang y hét nhung bay ché di¥ dang cdn xé
nhau. Nhirng loat dan do vut qua vut lai... ching lam viéc v cuing ban rén va say sua.

Vuot qua du‘dng 1, bat dau bo nghleng theo nhu’ng go dat nhd ra tdi gitra bai dat rong cla
bo s6ng. Hoi nudc theo glo tat vao ngudi lanh lanh. Ca nhém nam ép bén mot g& dat cé nhirng
bui gai va vai khdm thom con sét lai.

T6i nghe mot tiéng bup gon 16n t dudi Iu’ng Hai. Cai Iu’ng nam nghleng cla no van im phac
toi ty bat cuoi thanh tiéng. Tleng né do ngu’o’l hoan toan khac vdi tleng né cha vat vo tri vo
giac. T6i khé vo vai Hai. N6 quay dau lai, cap mat anh bac nhdy mét cdi nhung khéng cuoi.

Nghe tiéng anh Dién néi nhu vong |1én tir dwdi dat:

- Anh em nhin lai dang sau, tim |dy m&c dé nh& duong ma vé. Cha y nghe hiéu |énh cla t6i.
Phai binh tinh thuc hién ddng phwong an tac chién day!

Chac anh dang doi phao chuyen lan dé ra lénh xuat phat. T6i rat cay gd nho gidt & lung
quan dui ra, cay go dd dong san moét cai dinh dai, téi mo dau day tur cudn sirng bo, cot chat dau
day vao cay gb roi nam chac né trong tay. Nam ap mat xuéng, nghe hoi dat lanh lanh loang
[én.

Ep minh dudi day ciia vom t khi. Troi den c chyc tran vao, nhu'ng anh chdp bén trong thi
nong ra, quyet glu' cho bang duoc khoang khong gian ma quai cha nd. Toi thay ré [a minh dang
& bén ngoai cudc séng. Moi th déu xa la va thu nghich.

Chot anh Pién ho to:

- Di nao. Tin oi... Hai oi... sang sbng nao!

Nghe nhu ti€éng goi cia ngudi anh rudt vay.

T6i ndm that chac khic gd d3 budc san dau day dién thoai, phong bang |én, vugt qua anh
Dién. Hai bam sat theo t6i. Hai thang 16i ao xuéng nudc. Hai boi sau toi mot quing ngan dé kéo
day. Toi nghe tiéng n6 thé phi phi.

Pan phdo déng xudng mat séng. Nudc sdng nhu nhitng mang thach dac chao qua chao lai.

Gan tdi bo song bén thi x3, toi ngoai dau nhin, khong thay Hai dau, soi day tu nhién nang
trich. Téi hét goi: “Hai, Hai oi...!” Tiéng cia minh ma bong la nhu 13 tleng cla ai. Chot muodn
khoc, khong 1€ nd di r6i?

Nhung cai dau cla Hai vut troi 1én & ngay gan tdi, cai dau lac quay quay roi tiép tuc lao téi.

Bo song dung ding giang ngang trwdc mat. Anh sang dap vao tn‘en dat loang Ioang Hai
dirng & b song kéo day, toi cam dau day vuot [én mat duong nhya roi kéo day chay vé phia
ham ngam.

T6i nhon chan, gap lung lom khom di that nhanh. Chot nghe co t|eng thet: “Nay... bd, con Iay
bé, xuéng ham dil”. Nhin sang bén vé dudng, mot cai dau tho 1&n tir mot 16 ham, mot cdp mat



mé to tho 16. T6i khdng tra 10, cir cdm cli kéo day. Cai dau lai hét rat to: “ Chay nhanh Ién,
chan séng a... con lay bo!”.

Lam sao ma chay nhanh duorc, sgi day vwdng dl thir chuwdng ngai. Nhiéu lic phai quy xudng
tlr tir kéo day lai thanh mét dong nho réi cam dau day chay vut di, tirng quang mot.

Manh gang chém xudng, vang liu viu xung quanh nguoi. Téi I1am nhdm trong dau “ Mot - hai
- ba tring nay!”. Trdng nay ttrc la tring vao nguwoi, nhwng chuwa cd cai manh nao tim duoc toi.

O day, tat ca dang cung cam cui lam cong viéc cha minh: Toi, v3i soi day dién thoai kho tinh
- Ban phao voi ti€ng nod 16ng ¢ va nhu'ng manh gang hang ha| Phdo séng vdi cai du lo lirng va
anh chiéu nhot nhat - Nhitng goc cay cut va anh Ian tinh mai miét nhap nhay nhw ma troi —
May bay phan luc vdi tiéng rit gam va nhu’ng qua bom xé&p hang roi xuéng... Ban rdn, ciang
thang... tirng thd thit trong ngwdi ty dong siét lai, cai dau thi Iy di.

To6i chay dén gan ham ngam thi day ket cirng, kéo khong nhdc nhich. T6i tha dau day xuong
dat, tha & cho trong trai dé dé tim roi chay I16n lai khoang gan 100 met. Sgi day mac vao mot cai
maéc sat cla mot tdm bé téng khong 16. T6i g& day roi quy xuong kéo, khi dwgc mot déng day
dudi chan, vira dirng 1én dinh chay tdi thi thodng mét tiéng xda mat rgn, vut ngang dau.

Phan &ng cuc nhanh, toi bung chan lao xam xuong mat du’dng nhu lao xuéng nudec. Ngang
mat |én, khong thdy gi ca, t6i mu, roi byi dat bat dau rao rao roi xuong To6i ghi chat cai mii cdi
trén dau nam chui mat chlu du‘ng “Chi can mét hon gach thoi...” tham nghi nhu vay, roi cho
doi. Nhu’ng cling khdng cé moét vién gach I&n nao roi trung nguoi, chi ¢6 bui dat phu kin lung.

Tiéng ve kéo dai trong tai, toi vira |3c I3c dau vira chay t&i chd cai dau day, nhat ndé Ién, lao
vé phia hdm ngam.
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Trong hAm ngam van day thuong binh.

Pém nao cung co xuong dua bot thu‘omg binh sang song, nhung s6 thuong binh khong hé
giam. Nhirng ngudi quan bang ngat thd van ldc nhic trudn |én bac cau thang dé hit khi troi.

Trung doan trudng tay cdm 6ng nghe c& dao tir tay trdi qua tay phai, roi lai tr tay phai qua
tay trai. Anh quat Ién:

- Mac ké clia né... cu cé hiéu khong?. N6 du ta ra 18y xac. U... thé ciu dinh thé nao?

- Khdéng duoc, tap trung hda luc vao day thi so hd chd khac. Cau hiu khong, dirng cé sét
rudt qua.

- U, dung roi, twong k& tyu ké. Toi s& Iénh cho D5 kich vao swon phai cla nd. Cau nghl binh
tru’o’c mat, pha| lam cho no tudng ta quyet vo mat dé dem xac anh em vé, rdi thoc vao sudn
trdi cda nd... mot B thi nhiéu, hai A 1a duoc roi.

- Troi 0i... néu né khong rat vé glu' swon thi lam [udn, dap nat né luén. Néu né cb gilr suon
thi bén nay s& loang hda lyc ra, ta mdi cé co hdi dé 1én Iay xac anh em duoc, rd chua?

\I\/Iat trung doan trwdng sang quac, th& danh sang phan khich cla ngudi tho sin trudc con
mOi.



Toi kéo duwdng day vao giao cho hai ngudi linh théng tin trung doan xong, dirng ngan ra,
nhin quang cdnh cén h‘é\m mot ldc réi di. Vira buwdc 1én bac cdu thang thi clra ham chot toi lai.
Hai cai bong nghiéng nga, lich xich cc"mg nhau budc xuéng. Téi lach |én bac tam cdp, chan tren
chan dudi, dwa tay d& mot bén vai cia nguoi dang cong lwng cdng nang Cai dui Iong thong cua
nguoi du‘o’c cong be bét mau dap vao nguc téi. Ngudi bi thwong mac quan dui, con ngudi cdng
thi khéng mac gi ca.

Pam thuong binh & bac cau thang ngwdc mat nhin, ling |& d&i theo nhitng ngwdi méi xudng.

Khi budc ra bén ngoai, tdi dwa mat nhin khoat mdt vong, nhan rd quang canh man rg xung
quanh. N6 la sy thyc. T6i dang & gitta né nén né binh thudng, né binh thudng vi né cé thuc
Nhwng ndé qua xa la. Toan bd co thé tdi tram xudng, thay lang lang, va chot thay da thit cla
minh tr& nén than thiét mot cach ky la.

To6i chay vU vu, lao vé phia bén vuot, trong dau thoang nghi khong biét Hai nay gio dung
ngoal b séng cd sao khdng. Tiéng phan Iu'c rit 1&én han hoc, chdp bom nhang nhang & phia dau
cau.

Hai thang gap nhau, cung lao xuéng nudc. Ngoc dau lén thi oang oang choang tai. Phdo dap
ngay trén bo song du’ng dirng. Hai thang dap nuwdc, cat luc rudn sang bo bén kia.

Ve dén Nhan Biéu. Anh Dién goi cd sdu nguoi chui vao ham, luc duc I8y ra mdy cdi bat B52
roi cam chiéc bi déng sat 1én Iac lac, néi:

- Nuwdc tra nghiém chinh day, Hong Pao day nhé!

Tra ngudi, nhuwng cdm xuc cla vi tra lGc nay that khong thé dién ta néi. S6i bung bat nuwdc
tay hoi run run:

- May, nhédm minh khéng ai sao ca.

Hai nhd nhe:

- Chac ¢é ngudi phu hd cho anh em minh.

Nhdm cla C trudng Khan van chua vé, khdng biét cé chuyén gi khong.

Chang ai nhéc gl cé cl vuot sdng vira roi. Hinh nhu chang cé gi dé ndi, va lai ai cling cdm thay
sy khung khiép con dang ¢ phia trudc.
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To6i ng0| bo gdi l1ang tai nghe nhu'ng am thanh dang dic cua dem Quang Tri, ¢d loc qua tleng
rung rung clia bom dan dé tim moét th tleng dong quen nao doé cia dém, nhung khéng thé cé.
Lan than, tu nhién nhitng cu tho hai chit ciia Huy Can lai bat |1én trong dau toi:

Pém toi

gbéc me

rinh ve



16t vo

Ve oi

Cdi c6
Khong Ion
Khéng dai
Ma sao
Hdat mai
Khong re
Khéng sai

Can ham t8i om, moi ngudi déu hoi tram ngdm. B pho Khic ngdi ngoai clra ham, cdp mat 16i
ngudc nhin troi, rat 1au madi chdp mot cai. Hoi [au, anh quay lai ndi vadi B trudang:

- Cole pha| cé mot tram chdt bén kia sdng anh Dién a, chir mbi 1an dit day lai phai boi vuot
sdng thi cing |am.

- U dé xem tinh hinh thé nao. Néu day dut glu'a song thi phai vuot song noi day khéc, chw
khong thé néi day gitra séng duoc. C& qua mot ngay mai xem thé nao, roi quyet Anh Pién van
néi nhanh nhanh nhu thudng & - Thoi, anh em vé ham nghi ty di. San sang di ndi day day!

Moi ngudi ai vé ham néy.

Dot nhién toan b khong gian im bat. Tt c@ am thanh chat chua phut tat mot cach bat ngo
nhw cé ai dé dua tay tat cong tac dlen Ldc nay vao khoang 2 gio sang. Bung nhu 1oi Dung lién
lac ndi hdm trwdc, ching né nghi giai lao, hay that.

T6i chui ra khoi ham. Ngay lap turc tleng giun dé rut ré cat l1én. Thoat dau la vai cau ruc rich
nhw rd ré @ mot goc bui nao do, réi rd dan lén, khong nhiéu nhu glan dong ca & nhitng Iang
qué khac, nhu’ng cam dong. N6 khic khoai kéo hoi thd binh thuong tré vé vai dém, dé dém &
noi nay tro lai la dém binh thuong.

Cam thay cé hoi swong quen thudc. Bén kia, thanh cé t6i sam, chi con nhu’ng goc cay cut van
ram ri dnh lan tinh. Thi thoang mot phat phao sang tw phia dlch vot |én no6 bup giira troi, toa
anh bac phéch pho, réi roi xuéng, thot kéu vit... vit... tiéng vong xa l3c lo.

Ngay ldp tirc, nhitng bdng do xanh luc tuc xuat hién. Nhitng viéc can lam duoc gap rut trién
khai. Tiép té dan duoc, Iu’o’ng thuec, bé sung quén, chuyen thu’dng binh vé v.v... Moi nguoi
dudng nhu khéng ai ndi nang gi, viéc d3 duoc ban ky réi, bay gid phai khan tru'o'ng thuc hién
cho that nhanh.

Cé sy chdn ron cha ngudi chd nay cho kia, cadi hoang vang lién bién mat. T6i cAm thay trong
long &m ap.



Gan sang, nhdm cta C trudng Khan vé.

Khéng cé ai bj sttt mé gi. Tran ra quan that 1a may man.

QUANG TRI, 1970% HOATH VIETHAMESE ARMY
SOLODIERS RUSH THROWGH THE QUANG TRI
CITADEL TO CAPTURE ARVN FOSITION. QUANS
4 TR, WHICH WAS TECHMICALLY IN SOUTH
SR o VIETHAM JUST SOUTH OF THE OMZ, CHANGED
- HANDS MANY TIMES. PHOTL! @ COak LOUS Finl

Quan Bac Viét tién vao cong thanh chiém linh vj tri — Quang tri 1972 (flickr.com)

M43y bay con ma F4-Phantom tha bom napalm vao mot chdt phong thi ciia quan Bac Viét tai
thi x3 Quang Tri 29/7/1972. (flickr.com)

Chwong 11: Sw c6 gang cla th&i gian — Cong viéc & chién trworng —
Cai tui cua thuwong gia

Mt ngay sap troi qua roi, duong ddy da thong suét tron ven duoc 18 tiéng. C6 vé nhu bom
dan dich con chua ngu‘l thay mU| cla mach mau mdi. Hom nay cac tha trudng dai doi va trung
ddi rat vé don vi, tiéu doi toi & lai bdo vé dudng day nay.

Toi dugc chi dinh lam tiéu doi phd thay cho anh T4. M6t tuan vira roi tiéu doi khong co tiéu
doi pho Anh Ta bi thuwong trong lan di tai day & Cua, anh bi manh phéo cit bung rudt, gi¢ nay
con nam & vién 24, khéng biét sdng chét ra sao.



Dém dén, day bat dau dit. Dudi anh hoa chau, bd ddi mac quan dui tran tran nhdy tir ho
bom nay sang hé bom khac.

Chung t6i thay phién nhau [an luvgt hai nguoi mot nhém di n6i day. Bém dau tién, day dut
nam lan nhung may la khong dit & bén kia song.

Sau do la 12 tleng yén on. Nhan ldc viéc con thu tha, ching toi lo cling co noi an chén &. Clr
dung tai viéc pha| ban bac la A nhuw rang S6i, Hanh lai luc duc. Chi don glan la chon Vi tr| dat
bép. Mot ngu’dl thi cau ban mot ngudi thi can nhan, khong ai chiu ai, rot cuc om toi ca ham
|én. Tudn phai can thiép bang mot trang dién thuyét hung hon:

- V& van qua cac bo oi! Bat com & day thiéng nhuv com tho, lai cir cdi nhau. Cé ndu duoc ma
an khéng... biét c6 sbng du’o‘c‘de an khong Ong Hanh dinh hdm manh gang sao ma dat bép &
trén ay? Dat & day, ngay clra ham la dung roi, khéi vao thi quat ra!

NGi téi chét choc 1a Hanh tirc 13m. Nhu'ng hom nay Hanh nhin. N6 xép ba vién gach Vo O
ngay goc vubng cu'a ham dé lam ba 6ng tdo, vira x&p vira 1am bam: “Cé huong thap cho dng Téo
mot nén thi tot...

Bat dau nhirng ngay rat dai. T budi sang nay dén budi sang kia la mot chang dudng qua vat
va cla co xe thoi gian, né bo chdm dén mdc nhw |a khéng hé nhdc nhich. Sang hay t6i cling
chang khac gi nhau, sang hay t6i thi cling ung oang, cling lom tanh, cling cho‘p giap nh| nhang...
Ng0| trong ham khong thay khong gian, cling chang cé thoi gian, chang co gi “tr6i qua” nhuw cach
ma moi nguwoi thudong hay noi.

Nhu ngobi trudc mot birc tuong trong hoang, né chan du’ng ma vo hinh, lai khong trong
Iu‘o’ng o] bén kia burc tu’o’ng dd, ngoai tam tay cia minh, la cudc séng. Nhirng ngay dai dirng im
nhu vay, roi cling tir tir tréd nén binh thuong.

Nhay ky ghi:
22/8/1972.

Mdy hém nay ndng di, nam trong hdm nong ngbt nguoi. X€ chiéu téi hay Ién ng01 trén m/eng
hém ngdm hoang hén Qudng Tri buéng xubng trong khung cdnh tiéu diéu, trong tiéng mdy bay va
tiéng dan bom hon dén.

Nhd nha va cdc ban qud. Ha N§i xa x6i gio’ nay thé nao nhi. Phic, Thanh, Qué, Hung, Tuyet bay
gior @ déu? Cdc ban da di nhén cong tdc chua? Co bao gio cdc ban ngh/ rdng giifa noi chién trudng
xa x6i khdi Itra nay, c6 mét ngu'O'/ ban dang ng01 tu'o’ng nhé dén cdc ban khongp Chao 6i, nhu’ng
gio’ phut nhé nhung khéng bao gio duet bo téi, né hay dén vdi téi, nhe nhang va ddng yéu vé cling.

M@ét ngay nao dé ching ta sé gdp nhau, vui biét bao nhiéu phdi khéng cdc ban.

Can hdam cla t6i nhu mot trung tdm thong tin nhé. Tin cla mat tran va hau tuyén déu nheo
nhéo luén qua duong giay réi lot vao cai ong nghe to su nay.

O Chi buu trong c6 thanh, chién cudc dang dién ra ac liét, ta va dich gianh giat tirng mét dat.
Pém nao quan ta cling tap kich. D3u cau sat, ta d3 day quan Nguy Ui xa hon 300 mét.



Sang nay trung doan tru’o‘ng Thuy dién vé phia sau xin thém dan B40 va B4l dé ngan chan
dich dang mudn tran qua ngd ba Dong LAm. & mat tran nay, linh bd binh gan nhu‘ chi dung sun
chéng tang. Mot thang Nguy cac chu b6 doi cling hao phong tang cho mot qua hoa tién, nhu dé
dap lai nhirng nGi bom cda ching trdt xudng hang ngay.

B& song bén phia thanh c¢6 la noi tdp két moi thir tiép té€ ctia bd d6i. Hang chd sang, d6 hét
xuong bo séng. Cac don vi trong thanh c&r nguoi ra cdng vé. Dém khuya, nhitng dan kién lang |&
khén truong chay qua chay lai tiu tit trén bo Thach Han, dudi nhirng déng dé nat khéng 16, roi
nhoang mot cai, lai mat hut vao trong ldng dat.
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Pudng day bat dau duot thu’o’ng xuyen Ti€u do6i téi phai bao vé hai hudng clia duong day
Mot hudng chay doc bén nay song, cat ngang qua con dudng sat, nguoc lén phia Tay, chay vé
ph|a bd tu Iénh tién phu'o‘ng cla su doan. Mot hwdng vuot qua song, chui vao hdm ngam dinh
tinh trwdng dé gap bo chi huy trung doan 95.

Cong viéc hang ngay chi don gian la ra khoi ham, di n6i day réi trd vé chui vao ham.

Séng Thach Hén dd dén mua nudc Ién. Dong nudc chay tdi day thi gap dan bom déi xubng,
né phan khich [6ng 16n nhu dan ngua chu’ng Mot ngay chung t6i boi qua song khong nhd noi
la bao nhiéu lan. Ban dém qua sbng cung v@i bom va dan phao Ban ngay thi c6 thém dan dai
lién cha dich & dau cau sat dém thém vao gian nhac manh cla chuing.

Ban chi huy bai doi Ienh xudng, tiéu ddi phai clr 3 nguoi sang song, l4p Mot chét bén thi x3
dé bdo dam cho doan day & trong thanh théng sudt. Anh LAm, toi va Lo sang sdng.

Mang theo hai cai xéng van nang, mot cuén day, mot may dién thoai. Hai khau AK va moét ba
16 du’ng cac th& phu trg. Toi bd ba 16 va may dién thoai vao cai tui nildng van thuong dung gao,
budc tum kin lai.

Lo thi mo ra ngoai chat mot khuc than chudi ngan dé gac cudn day dién 1én ma boi cho dé.
Hanh d3 kip ndm cho ching t6i hai ndm com to, boc niléng cin than. N6 dan:

- Thinh thoang vé bén nay Idy com ndm ma an, dién trudc, bon t& chudn bj. Bén dy khong
nau nudng gi dugc dau, an toan lvong kho 10i tri ra day.

Ba thang cam cui di.

Boi sang dén noi, chung t6i quyét dinh dao mot cai ham o] ngay bén bo song BO séng la bo
dat dyng nghleng nén chi can khoét ngang vao than no roi chén gb lam keéo chonfg> la xong. Pha|
dao ham vao ban dém. Hy hui mdc, moi. Pat da 16n nhén lau lau sut ao xuong vi nhitng qua
bom roi gan. Ba thang, ba cai lwng tran nhay nhua duwdi anh phdo sang va anh 1an tinh trén
nhirng than cay cut.

Ban ngay thi chui vao cdn ham gan nhat cla linh bd binh & bén kia dudong tri tam. Buong
day dién thoai cia chung toi cling tam thoi chay qua cdn ham nay. Ba ngay ba dém vira dao
ham vira chay di n6i day, khoang gan sang dém th& ba, can ham keo hoan thanh.

Kéo day, ddu mdy vao ham xong, LAm “tit” bat ngad lwng 1én tdm nildbng trai trén nén ham,
th& hat mot cdi nhu mot tiéng hét, réi néi:



- Cha, khodi qua... Nha minh vira an toan lai vira c6 gié mat... sdng suét that! - Y 13 tu khen
quyét dinh cta minh.

Lo bao:
- Thoi minh 1am |é khanh thanh di.

LAm bat gidy, |3y ra phong Iu'o’ng khé dugc dai trudng Khan cho tir tuan trudc. T6i ném goi
thudc Truong Son xuong Lo 1ap cap rot “Tra” Thach Han nudc trang nh& vao cai bat B52 duy
nhat. Ba chién si ngoi khoanh chan, quay quanh ban tra uéng ngum nudc mat. Toi voi Lo
chuyén tay nhau diéu thuéc, lan khéi nhan nha quan quanh trong cdn ham tai.

A trwdng LAm rung rung dui, néi hirng s6i nbi khuyén giai toi:

- Nay Tin, t& thay luc nay cdu tranh thd bo thuéc 14 di. Ong chu té chét vi thudc 14 day, chét
nghet the khé 14m. Chup phim, phdi 6ng dy den nhu bd hdng. Té cham éng dén phut cudi cung
nén td biét... Toi gi, ha!

Toi thuong thay that su vo ly khi nghe nhitng 161 khuyén vé thuéc 13, ddc biét la vao ldc nay.
T6i cuoi, ndi voi Lam:

- Khong bé thi cling con dau nita ma hut.

Trong bung t6i thoang lo, thuong ngay Lam chang bao gid hang hai xdng vao chuyén cla
nguwoi khac nhu thé.

Chua kip ngam cho hét du vi cla yén am thi tai hoa ap dén. Thoat tién Ia mot tiéng x0a nhu
la tiéng ha hoi cla mot cai miéng khong 16 trum 1én toan than. Ngudi toi bi &n 10n xudng, cai
dau vut lanh ngat.

Mo choang mat ra thi thay trong khong, nhirng anh tim vang giat glat Phia bén nay, nudc
cla mat sdng chdp chdi mau den mau trang. Tdi quay qua quay lai nhin, cé hiéu su viéc.

Moi cai nhu bi Iat ngu’dc T6i hodng hon, trudn tdi bang dau géi, quo tay, chang vwdng vao
cai gi c3, chang con ai ca..

Toi bo theo trién dat 1én tdi mat du’o’ng nhya. Mot mui khét quen thudc x6c¢ thang vao mii,
mot cdi ho sdu khoét gitra mat dudng van dang béc hoi nong phing phu'ng, chac day chinh B
qua bom d3 quang cadi ham cda chung toi xuong sbng. T6i vura chay vira vap, lom khom vong
qua mép ho bom roi bang qua dudng, chay ma chang biét 1a chay di dau.

Pan phao van t|ep tuc dap xuong Tleng né chat chua tir tir ddnh thirc cdi dau té liét cha toi,
suc nhd, la phai tim ham dé chui Vao. Ham & dau. Ba bé bdn bén déu 1a nhitng ddng d6 nat. Toi
chay, c&* chay mot chap lai nam xuéng, c¢d strc gao that to: Oi... 0i...0il.

R6i mot cai dau cling tho 1&n tir trong déng gach, nhin thay téi thi quat:

- Xuéng day... B6!
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Chi mot khic sau troi da |& mo sang, t0| chui ra khéi can ham nho ngot ngat hoi nguoi, mo
ra bo song tim lai cai chd tu’ng la hdm cla ba anh em. Ldm, Lo chac chét r0| T6i vira khoéc vira
b&i dat, hy vong tim dugc sing va day may. Hai ban tay nhu khong phai la ciia minh, khong con
cam giac gi nita.

Chot cé tleng hét 1én phla sau Iu’ng t0i, ti€ng hét nhu hut hoi: “Anh Tin!” - Thang Lo mat
nhot nhat, né nhao t&i, cam hai géi xuéng dat khoc oa lén:

- Anh Ldm dau, chic chét mat roi...!

Gap Lo, chua hét bang hoang thi Ldm xudt hién. T xa, ti€u doi trwdng hét hai, chay vai
budc lai nhoai xudng bo di mét chap, cai dau c&r ngat nglra |én troi.

Ldm bi choang kha ndng. Diu Ldm vao ham cta bd binh, glti & ddy rdi toi cung Lo chay nguoc
ra bo song May sao day khong dut, may cung khong mat, moi th&r van con nguyén. Qua bom
tan chi cdm cdi néc ham cda ching téi ném xuéng sdong choi thoi.

_ Nhung Lam khong héi lai duorc, cir nghe ti€ng n6 thi nhu nghe thay hiéu l1énh boi, 1ap tirc lao
dau xudng dat. Mat anh bam rach tray trua.

Phai dwa Ldm sang song dé chuyen vé quan y. Ntra dém, dung vao luc dich giai lao, t6i boi ke
Lam sang song. Troi may sdng nudc yen ang Lam quay nudc tréi theo toi. Khi khong co tiéng
bom dan, Lam con kha tinh tao, lic nay néu c6 mot tiéng né ndi 1&n thi chac 1a LAm ngup ludn.
Khuén mat rach gan nhu tuom nat cla ti€u doi trudng 1ac qua lac lai trén mat séng.
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HOom sau, anh Dién tir Tan Vinh goi dién t&i, phdn cong Toi, S6i, Mén chét bén thi xd, con Lo
tro vé phu trach td0 @ Nhan Biéu.

Lai ba d&m dao ham.

Qua hiéu cai trién séng dyng dirng roi, 1an nay ching t6i chon vj tri dat ham lui vao phia
trong duo'ng nhua, gan nhitng can ham ciia mét don vi bd binh.

Ba thang phan tan ra, moi ngu’o’i trd nho trong mot cdn ham cla nhu’ng ngudi ldng giéng. Toi
tam tru vdi hai anh chang que Thanh Héa, ca hai cung la sinh vién ndm th(r 2 dai hoc bach khoa

Ha Noéi. Ho thudc don vi van tai cla tiéu doan 6, nhiém vu |a chuyén dan, lvong thuc tir b
sdng vao va chuyén thuwong binh ra.

Cé dém no, chang linh van tai khat nudc, mo ra miéng ham, & dé thu’dng dé mot cai mi sat
dé hu’ng nudc mua dém (dao nay thinh thoang cd mua dem) Ru’dn nguoi voi tay lay cai mi sat
xuong, cé nudc, thé la nglra co uong wng uc. Uong ha hé r6i, m&i nhan ra minh d3 uéng thu
nudc gi. Chang sinh vién khac nhé phi phi, gat vang lén:

- Ong tudéng nao tuwong vao mii, me, kinh qua. Choi ac thél

Ngudi ban choang thirc day, khi biét viéc dang xay ra thi cudi cuc cuc, néi:

- Quén dém hom qua a? Khong ra ngoai duoc, chinh cau i vao mi cht ai.

- Troi oi! Thé 1a quy trinh khép kin a, khé cdi than téi...
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Hoan thanh xong can ham, toi tam biét hai nguoi linh x& Thanh réi vé nha mai. Can ham
cua chung t6i kha rong va khang trang. Noc ham dugc gac nguyén mot cay go thong ngam dau
cla My. Dit chéo hai bén thanh ham la nhitng tdm ghi sat chac chan. Nén thi 16t van ép sach
sé.

To6i ¢4 nhiém vu phai phan cong ngudi di ndi day. Nhiém vu nay dac biét khé khan doi vai
tdi. LAn nao cling nhu 1an nao, nhin cdi lung tran cia Mén hay S6i lom khom chui ra khéi ham,
toi lai hoi hop, thang thét cho doi, cho dén khi cai miéng ham chot t6i lai va cai dau clia Mén
hay S6i tho vao.

Dén lwot téi di thi S6i, Mén & nha cling hdi hdp cho doi nhu thé.

Ngay ngay chay di ndi day roi chui vao ham ngdi nghe nhitng tiéng n6. DGi thi dn luong khd.
Lwong kho dwa vao miéng ngay nay qua ngay khac, &n dén muc chi con thay mui xa phong tw
nhitng hat cam vang éch suc [én [om lgm. Mbi [an cin mot miéng, phdi nin hoi, chiéu mot
ngum nuwdc sdng thi madi nudt ndi.

Ngbi trong hdm, con mat tré nén ludi biéng, nhitng tdm ghi sat loang |16 U mu 1a quang canh
sinh dong duy nhat dé cho né dao qua dao lai. Tai thi qud ban rén, ban ron ca trong luc nga,
nhu‘ng am thanh dinh tai nhic 6c, nhitng t|eng rit xé, tiéng i ung lam mat dat troi 1én trut
xuong R6i cling quen, ci can cu nghe khong thé nao khac duoc. Thoi gian trong khéng 1a mot
thir thach to I&n cho linh hén, néu cé.

S6i nhac tdi cai tui nildbng ctia Hanh dua cho ldc sap sang song, roi luc trong boc d6, 16i no ra.
T0| co moét cai den pin, hoa hoan md&i bat sang vi so hét pin, bay gi® bat [én dé xem xét bi mat
clia ga thwong gia. Ca ba thang cung hdo htrc.

Mot bd bai td lo kho, cai nay chac nhit trong dp chién lugc, ha, s¢ anh em sang ddy c6 ldc
sé buon, chu ddo qua.

MOt cai gi tron tron, cu’ng va tron_nhu mét con bo khé. Téi chép den pin Ién, thi ra la chd
canh cam kho, bd canh cing cia né van con nguyén anh mau xanh biéc.

S6i bao:
- Thang cha nay lan than that!
Mén cdm con canh cam van vé roi dua [én mii nglri, khéng ndi nang gi.

Mot hdp cao con ho, chac cung nhat trong dp chién lwgc. Loai cao nay rat thom va ndéng. Soi
|4t bat cay cai nap hop ra, mdt mui thom than quen toéa 1én I[am cho rung minh.

Mdt hang cudi cung trong tdi cia nha budn la mot goi mudi tradng nhd. Mat hang nay 1a hiru
dung nhat. Nh& vi man cla mudi dén (ra nwdc mat.



Chién dau bén twdng thanh ¢d - Quang Tri 1972 (kienthuc.net.vn)

Chuwong 12: Nhirng ngudi thoat lui — That tha thanh cd — Khdng thé
khon, chi 1a may man

Can ham cla to toi cach chién tuyen cla cdc tay sung b binh chi khoang 200 mét. Khi chién
su ro Ién, nhitng lan dan thang quat vut ngang qua, bay véo véo trén dau.

S6i, Mén kéo |é dwgc mot tdm van ép day dén gan 2 phan chan chéo trudc miéng ham de
han ché& bat lan dan thang tw ph|a dich. Cung nho cé tam van, thi thoang ldc voi bdt tleng no,
tdi leo 18n miéng ham, ngdi tha hai chan xuéng dat, vat véo ngam nhin troi dat tan hoang va hit
tho khi troi.

Rat it khi nhin thay nguoi. BG doi chim trong long dat, ho ngoi duéi ham, chay dudi giao
théng hao, bo dudi nhitng dong bé téng, twong gach dé danh tra nhirng dot cong kich dir doi
cta dich.

O thanh ¢6 nay, linh Nguy tham chién phan I&n 1a linh d3 nhén tién td tudt trudc khi ra tran.
Tie l1a nhén tién chét véi hy vong co thé song ma hudng Iay Ho la dan giang hé, nhitng nguoi
that nghiép, tha huong... ho rat liéu linh va nhiém dam chat yéng hung, bat tur.

Co Ian tlr hdm ngdm dinh tinh tru’o‘ng, t6i di noi day giup thong tin cla E 95. buwong day
xuong tiéu doan 5 dut, chua cé nguoi dl ndi. Vira chay vuira bo ra dén sat ranh gidi chién tuyén
cta hai bén thi gap mot dot cong kich cha dich.

D&m bay bd do ran ri nhay qua nhay lai sau hai chlec xe tang. Hai kh6i sat rir rir bo |én. Gilra
bao nhiéu tiéng 6n ma giong the thé cla ngudi van néi Ién, nghe rd:

- B3t s6ng Viét cong...!. Bat séng Viét cong...!.



Hai chiéc xe tdng dirng lai phut dan phdo, roi dat xich bo 1&n ti€p. Sing dai lién trén xe bam
bam khac dan lién tuc. Toi nhin thay linh ta c&i tran, xach sung B40 di chuyen thdp thodang
trong nhu‘ng buc tuwong dé, roi nghe nhitng tleng x0a nhe nhang, hai chiéc tang ding khuec,
thodng do Ién rdi lim lim. Hai khdi sat dang hung hé bong Idng yén, bat dong.

Vai bd d6 rdn ri quay nguoc trd lai, rut c6 chay. B40 phut theo, nhiéu loat AK tach tach ro
lén. Ti€ng n6 cla dan AK lic nay nghe nhd nhu tiéng phao dap cua tré con.

Tang VNCH mac ket trong hd bom va bi bé lai trong thi xa Quang Tri 1972 (flickr.com)
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,Tr‘e“m lung chiu dwng bom dan, cang ngudi 1én dé’l danh bat nhitng dot phan kich cia dich,
day la cong viéc hang ngay ctia nhitng nguoi linh chot trong thanh Quang Tri vao mua hé nam
1972.

Nguoi MY, vdi tinh thyc dung, trong nhiéu ndm vat I6n véi cudc chién Viét Nam da khong
nglrng cai tién vii khi dé dat tdi mirc d6 giét nguoi toi wu. Riéng vé cach danh clia phao binh thi
that hoan hao.

Mot tran phdo kich & thi xa Quang Tri thu’dng dién ra nhu sau: Thoat tién 13 phao thut. Qua
dan thut c6 thé Xuyén qua khoang hai mét dat, gap cho trong trong Iong dat thi no. Day la loai
dan chuyén tim ham va xua ngudi ra khoi ham. Ngoi trong ham, nghe tiéng dau dan thut xudng
dat, nhirng tiéng uc lanh lung, khé ai c6 thé ngbi yén.

Sau khi tin rang da lua du’o’c nhitng ngudi & trong ham chay ra, phao chup Iap tlrc xam xam
ap tdi. Nhirtng qua dan né & trén cao, nhiéu tang khdc nhau, khong can cham t&i mat dat. Moi
dau dan phdng ra hang ngan cay dlnh nho, dinh c6 dudi bon canh, dau dinh cdm ngap dugc
vao bé tong.



R6i dén cac loai dan phao hang nang co slrc cong pha rat 1on, giét nguoi bang manh gang,
bang tleng né, dac biét 13 bang strc ép. Ngudi cé thé bi madnh gang chat cut dau, cut tay, cut
chan van van. Cling cé thé bj ép tirc nguc, chodng dau ma chét.

Bai danh nay thuong dién ra tr mot dén hai [an trong mot ngay. Thoi gian con lai danh cho
phéo bay. Mot bay dan phao dong dao va di¥ dan nhu bay ché dién, chdng gau gau 4p dén bat
thinh linh, r6i cing bat thinh linh im bat, khong theo mét quy luat nao hét. N6 dac biét dang s¢
vi sy bat ng(‘)' va mat do day dac nhirng qua dan trong mot [an ap xudng.

Con bom thi thyc sy phong phu.
Bom tan dao hd sau nhu cdi ao.

‘Bom ngat trong nhay mat 18y di mot khoang khéng khi, lam cho hut thd nhu bj rat hét hoi
dén tan day nguc.

Bom bi to nhu chiéc thuyen ddc mdc, nd bung trén khong, rai xuéng hang ngan qua bom con
mau sac bong bay. Nhu‘ng qua bom con tron xoe c6 dau quay, quay da vong thi nd vang ra
hang trdm vién bi nho xiu v&i tc d6 di dé mot V|en bi co thé dap v& mot cai hép so, hoac
xuyen thau qua bung Neu quay chua dd vong thi roi & dau, nam nguyén & d6, doi khi cd nguodi
vO tinh dung phai thi né.

Bom Napan |a loai bom chay bang chat hda hoc, chay khéng thanh Ilra, c&* 4m tham ngun
ngun thiéu hiy moi th.

Bom B52 dugc ménh danh [a rai tham. Mbi loat bom la mét tam tham rong duoc dét bang
nhiéu qud bom x&p ndi nhau theo hinh ban co, giéng hét nhuw mét Ian mua rao trum xuong
Nhirng muc tiéu 16 thién trén mat dat khé thoat du‘o’c sy sat thwong cha cai luwdi kin mit nay.

Am thanh tiéng né cla céc loai dan va bom, nghe lau thi nhan ra su khéng giéng nhau cla
chung, dac biét la am thanh sau khi ching da no thi vo6 cung phong phu.

Manh ctia moi loai bom dan c6 cach ving ra khac nhau, ching va ddp vao nhitng vat thé
khac nhau va khong gian ma chung xé rach ciling khac nhau nén cung bac am thanh thoét Ién
rat da dang, bat ngo.

Nhitng ngay nay, chim ngim duéi day cla bién 4m thanh di¥ dan, cdm thay c6 don, bo vo,
bang hoang, hai hung Nhu'ng mai roi cung li ra, budc phai nghe chung, nhan ra sy mlet mai,
can man, lanh lung va vb cung say sua cta chung.




Phao binh VNCH ban vao vi tri quan Bac Viét, c¢6 gang chan dirng wu thé vé bd binh va ting
ctia ho - Quang tri 1972 (vietdethuong.com)

g

Phéo tw hanh 175mm — Vua Chién Trwérng di chuyén dén My Chanh, hé trg’ thay quéan luc
chién VNCH tai chiém Quang Tri 25/8/1972
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BO doi tim moi cach cé thé dé trdnh bom phdo. Hdm chi* A la mot phat kién vi dai, néu
khéng c6 kiéu ham nay, chac chan khong con mdt ngudi nao séng sét dudi sy dap vui mién
man ngay nay qua ngay khac cta tirng ay thir bom dan.

Trén giao thong hao, cach moét quang lai du’o’c bac ngang mot tadm van ep, nhu’ng tadm van
My day gan 2 phan co thé han ché dugc dinh clia phao va bi clia bom. Bao cat My cling la mot
cong sy dac luc glup bo ddi trdnh bét sat thuwong. N6 dwoc dung che chan clra ham, u sung,
giao thong hao va dap day trén cac néc ham.

Cling chi lam dugc dén thé, phan con lai phu thudc vao do tinh nhdy cla nguoi linh va su
may man...

Nhu‘ng ngu’0'| linh trong thanh Quang Tri giéng nhu nhitng con moi, ké san moi [a dan bom
vO tri vb glac Chung qua nhiéu, ddy dac nhu muoi rirng, tranh du’o’c chung that la moét viéc
ngoai strc cla con nguaoi.

Nguoi linh ngay 1ap tirc phai dan d‘ay, cai chét khong cho phép thong tha. Phan xa nhu mé’g
th( linh gidc nhanh chéng xuat hién dé cdm nhéan tiéng n6, huwdng roi, khoang cach gan xa ... dé
phan u‘ng mot cach thich ho’p nhat. Nhu‘ng, mot bén la xuong thit voi khoang d| chuyen han
hep, mot bén |3 st gang vdi khong gian vung vay thoai mai, trut xuong x0i xa, trung dlep
Thu’o’ng vong vo cung |&n. Quan bd sung vao hang ngay, ngudi ngudi di vao, [am 1Gi dwdi vom
troi day dac tiéng gdm gao, mit mu khoi lira.

Nhat ky ghi:
10/9/1972.



Chién tranh la cdi gi nhi. Cuéc s6ng chon von nhw bong ma. Ai la ké wa thich chién tranh?
Khéng, khéng phdi ching ta. Ching ta hiéu rat ré chién tranh la mét cdi gi gan, rét gan vdi su két
thuc. N6 két thuc hét, tdm hon, woc mo, ly twong, tdm tu, thién huong...

Chung ta phai hy sinh cho cuéc song Dung, cdi cGn bdo vé ndng niu hon hét chinh la cuéc séng.
Ching ta ra di, xbng pha dé dung cdi chét ngdn ngtra cdi chét.

C6 ai biét bao nhiéu thdy roi trén chién tru‘o’ng nay. Co ai hay bao nhiéu nhirng suy nghi, tw
duy, tai ndng bj dap tat noi giao tranh khéc liét nay Hay trong va, suy ngh/ di, h&i nhirng ngu'o'/
dong séng. Trdch nhiém cta cudc song nang lén gap ngan lén, mO/ lagn b&i mét thén nguoi ngd
xubng. Ai dd tirng bén ba khdi Itra, ké tai véi nhitng Gm thanh cda dia nguc thi sé thdy hét duoc
cdi quy gid vé cting cua cudc séng, s€ thdy hét duoc sw cao cd cua hy sinh, va théy ré duworc trdch
nhiém cua minh.
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Mot chleu nQ, luc troi con tranh sang, trong ham thi d3 toi sam T6i va Mén dang ngoi doi
S6i di ndi day ve thi nghe cé tiéng ich mot cai cung vOi tiéng no chat chda rat gan. Mot than
ngudi quang xudng ham nhu 1a chinh cdi tiéng no6 kia quang xudng.

To6i giat minh chom tdi, khong pha| S6i. M6t nguoi linh la gay guoc C4u ta nhém nira nguoi
|&n, dwong mat nhin tdi, cdp mat voé hon, rdi ndi ngay, giong rat yéu:

- Cho t& ra, t& phai ra, khong thé chju néi. Khong thi ban bo di, dwoc khong?
TOi noi:

- Khéng ai lam gi dau, uéng nudc da, kiét sirc roil

Mén loay hoay trong géc ham, virt ra phong lwvong khé.

Nguoi linh ndi tiép:

- Doi qua... lai con nam chung ham vdi cai xac gan bon ngay nay. NoO béc mui. Thang Quy,
thang Quy. Oi troi, khdng 1am sao dwa né ra dugc, khong tim thay don vi duoc...

Mén ngat 1oi:

- Anh em quanh quanh cad & day, lam sao lai khéng tim duoc?

Cap mat hoi 16i tir tir dim nhd lai:

- Khéng c6 ai ca. Phao cau day 1dm, khéng Ién du‘dc Trua nay ngo’t phao mot ty, ma&i bo |én,
nhin ra thi la toan bon ran ri, né l1an du’o’c chét cia minh réi, t& bj sot lai. BO vé dén day la hi
hon roi. Quyét dinh, phai ra th0| khéng chiu duoc...

T6i hit mot hoi dai. Nhitng nguoi ng0| duwdi hdam sau, dang cung thd hit mU| cla khéi tanh
twdi, mui cla bong dém trong Iong dat dang dac. Khéng cd mot ty mui vi ndo clia sy séng binh

thu'o’ng Chi con cé giong ciia nguoi ndi vai nhau.

Anh ban |ap bap, dai dong ké chuyen & ch6t. B6n ngay im ldng bén cdi xac cha dong doéi lam
cho anh ta khéng thé ngung ndi vé cai chét.



T6i, ngu‘0'| linh gay guobc chao chung toi bang mot cai phay tay chan nan, réi di. Nhin dang
ngudi lac léo x8c xo¢ chay ra bd séng, toi nght “Khdng biét cé boi ndi sang séng khéng nira”

Vira ldc S6i vé, né nhin theo, hoi:

- Lai linh quay a?

Ba thang ngdi trong ham. Mdi thang theo dudi mot y nghi riéng. Chot S6i bat hoi Mén:
- Nay Mén, lam sao day dién thoai lai nhiéu séng dugc?

- Nhiéu thé& n3o?

- Té dau may dé thir day, thé nao lai nghe tiéng thang Nguy 6ng 6ng trong may.

- Chac la do séng tai ba day. May tai ba tao song guanh du‘dng day dé tang lwc cho dwong
dai. O day ma nhiéu séng sang nhau duoc thi cling tai that. Thé c¢6 chuyén tro vdi nhau khéng?

- Chao hdi roi chiri. N6 bdo bo Cong san di, sang v&i ching né swdng hon, cé ca phé uéng
ngay trén chién hao. Td bao, ching may cé thira ca cirt My ay ch, ca phé an thua gi!

- Ciling ddo dé gém!

T6i xen vao:

- LAn sau dirng cé ddi co. Ngbi giira trdi ma lang nhang, nguy hiém qua.

- Nghe ching né ngugc ngao, tirc dai Idm - S6i [Am bam rdi cuc cuc cudi rung ca ngudi.

- Em ndi ciu 3y, chling né tirc nd rudt, stia nhang 1én nhu ché...
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Can ham cua chdng t6i, lUc thi bi b6 hep lai b&i anh chdp cla bom, ldc lai rdng thénh ra
trong bong t6i. TOi hay sang gi thi cung rung |én ban bat. Chung tbi ngdi, ga gat nhu ngdi trén
con tau ca khd, né khat khudng chay m3i, chay mai nhu khéng thé nao dirng lai duoc.

M®i 1an day dit, toi thwdng ngdi lang di mot hoi réi mai cat tiéng goi Mé&n hodc Soi day.

- Sbi, S6i 0i! —Im phac.

Toi vo vao ngudi Soi, goi to hon:

- S6i! - Van im phac.

T6i biét n6 da thirc roi nén lac 13c vai hodc chan né, 13c manh dan 1&n va quat:

- S6i. D4y, di n6i day!

- C6 day... Am thanh ngai nging ngan dai trong ¢ nd, roi S6i [6m com bod day.



Nhirng cai lung tran lom khom chui ra khéi long dat dé chui vao trong long cai chét. Tiéng no
va anh chd&p nudt twoi hinh dang ciia nhitng than ngudi nho bé.

Chac chan su6t doi khdong thé quén dugc nhitng lGc ngdi trong ham ch& doi ngudi di néi day
trd ve.

Trén chién ngay cang khdc liét. Day dut gitra song lién tuc.

Bén Tay, & Paris, cudc dam phan giita bén bén tham chién cling dang vao hoi cao trao gidng
co dau tri. Thanh c6 Quang tri tro thanh tam diém chu y vi n6é cé strc nang cua mot qua dam
noc ao.

Néu do, thi tr sdng Bé&n Hai vao dén thanh c6 Quang Tri ngot ngét mot tram cay s6, la vung
dat da glal phong Phan con lai, tr b0 nam séng Thach Han tdi glap ranh tinh Thira Thién, ba
muoi cay s0, la vung dich. Nhu vay, ba phan tw tinh Quang Tri d3 giai phong Thanh Quang Tri
chi la mot mleng dat rong hon hai cay s6 vubng nam & phia nam con song, tic la 16m mot
miéng vao vung dich. Nhung nd lai I3 tinh ly.

B&i mang chirc danh nhu thé nén mleng dat nhé bé ay phai nat bét vi hang ngan tan bom
dan. Trén hanh tinh nay cd |18 chang cé noi nao dat chin nhir nhu & day.

Néu c6 tich c6 gia tri nhu hang héa thi trdm ndm sau, moi ky 16 dat nay déng goi lai, chi can
dé mac “bat thanh co Quang Tri” thi gid clia nd sé gap nhidu [3n mot ky vang rong. Tron trong
dat, cd c6 tich cia xwong va thit nguoi.

Moi [an kéo day qua séng xong, vé dén ham, khong hiéu sao toi thuong nhé lai con séng
Thach Han véi ca bon mat cua no, chw khong pha| chi 1a cai lwung nglra |én troi ma moi ngu'0'|
thuong thay BGn mat bang cam thach t6i om, lai trong veo. N6 la mdt khdi 6ng chon von
nhirng xac nguoi, luc buc bong béng cia dan bom Ngo ngo ngac ngac bao nhiéu la nong sung,
bang siing, manh gang... tat ca dong lai, lo ling, khéng troi di, dong lai nhu 13 ¢c6 mot taAm luwdi
chan ngang.

Ngay nao cling ¢ linh md&i b6 sung vao trong thanh. Nhitng ngudi linh méi non choet, con
thom tho mui cda binh yén.

Phan nhiéu linh md&i con chua biét ban sting B40. H6i huan luyén, chung toi cling khong duoc
day ban loai sung nay, né danh riéng cho linh hoéa lyc. Nhu’ng mat trdn nay la mat tran cla hoda
tien nen tat cad déu phai biét sl dung B40 hay B41. Linh trang day cho nhau ngay tai tran. Can
ham cGa ching toi thuong xuyén trd thanh I&p huan luyén chdp nhodng cho nhirng nguoi linh
to te ghé qua trudc khi xung vao chién hao phia truéec.
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Chién su bat ngd tdng d6 ac liét vao ngay 11 thang 9. Pich tap trung binh luc, dua thém hai
suw doan tu Hué ra, to chirc nhiéu miii nhon thoc vao thanh Quang Tri.

Chién thuat madi cla ching la thi tang.

Xe tang dich bo vao con du’dng nhd chay xéo qua chién tuyen cla hai bén, chiéc nay bi ban
chay thi chiéc khac trudn téi, vuot 18n, lai bi ban chay thi lai gbi chiéc khac Ien phia truwdc, tao
thanh mét bic tu'o’ng bang xac xe tang, lan lan [an vao trung tam th| xa. BO binh Nguy du’a vVao
cai cong sy nGi ay, bo tdi, gdc hda luc 1én dd, na dan vao cong sy cha bd doi.



Hai ti€u ddi dich, bang cach nay da lot dugc vao thanh. Trung td Luong tir hdm ngam dinh
tinh trwdng goi dién cho su trwdng Tam Du xin tang vién phdo. Toi nghe trong 6ng nghe dién
thoai, giong cu su trwdng binh tinh nhu khdng, con cé vé nhu hoi ngai ngu:

- T6i cho phdo cdu vao vong ngoai thanh anh nhé... Téi sé tap trung manh day. Pugc khéng
anh?

- T6t anh a. Tinh hinh cling dén lac phai tap trung that manh réi.

- Nhac anh em binh tinh nhé. Pich né nhu vay théi, chi chua cé gi dau... nhac anh em ¢6
gang danh cho tot...

Phao ta trut xuong phong tuyén dich & chu vi thanh c6. Pan phao hang nang va dan DKB I{
lvot chay qua dau chung toi. Linh trdng reo ho, cé nguwdi nhay Ién khoi miéng ham vung tay
khua tit nhw 13 c6 dong vién bong da.

Nhu‘ng lan dan phao chay trén cao c6 4m thanh rat ky la. Ching réo rat, riu rit y nhu mét |
tré con vira cwdi nac né vira kéo tay nhau chay. Lai c6 nhitng lan dan léc réc nhuw nuéc chay lua
trong dng nira, lam cho bau troi bong nhu trong tréo ra. R6i chling ndi nhau nd, chép Ilra sdng
ruc dan hang ngang & ngay trudc mat, lam nic long linh trang.

Dich bi bat ngo. Mii tdn cong cla chiing lap tirc bi cat dirt. Hai ti6u ddi vira lot vao ndi thanh
bong dung trd thanh ca nam trén thot.

Ngay hém sau, bo doi t6 chirc tap kich nhiéu diém trén phong tuyén dich dé gidm bét cuong
do tan cong cla chung To t6i lam viéc ban biu hon. Mat dé day dut ngay cang day Khubén mat
tron xoe cua SOi dd dai ra, hai con mat ¢ quang tham hoi trung xudng. Mén cung gay dl Toi
khéng nhin thay minh, nhu’ng chac cling sut 1dm ro6i, co cai la ca ba thang déu cirng cdi 1én,
chirng chac va rat it noi.

S6i dot tat cd nhitng birc thw cla nguoi tinh hdu phuwong sau khi d3 18y ra doc lai 1an cudi
cung.

To6i, Mén ng0| nhin né Ioay hoay lat nhu’ng to glay cho chay that ky. Nhirng t& gidy hoc tro da
tu'ng nam yén am trong cap clla mot ngudi con gai, dd tirng dwoc nhitng ngén tay thon mém
vubt ve, bay gior dang lang lang chay.

Mén ngdi b6 gdi thu minh lai. Anh chdp ngoai clra ham giat giat nhu cai miéng nhe rang ra
cap cap trén dau no.

Thang Mén, tinh tinh that dung v&i cai tén cha me dd ddt cho, rat dé chju. Chua thdy c6 ai
kho chiu v&i né bao gi¢. Boi rat gioi, luc nao cling hang hai, vo tu va thich gitp d& nguoi khac.

Ngay mai la ngay chét ciia nd. T6i va S6i khéng ngd duoc, chi cd Mén la cam thay.
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S6i dot xong tap thu, cdm miéng gach v& dap nhé nhe |én tan tro. Mén ndi khé:

- Té ma cé thu nguoi yéu, td cling dot...



Chang ai ndi gi. Ngwng mot luc, Mén ndi tiép:

- DOt chdy di thi sang bén kia lai c6 thu ma doc, hay chir!

Soi gat:

- Cau nay!

Sang s@m hém sau, t6i vira di ndi day vé dén clra ham thi day lai dut. SOI khoac may Ién vai,
vo vo lwng Mén roi di. Mé&n ndm quay mat vao vach ham, né ngady ngdy sét tir dém, chac b|
thdm lanh vi ngdm nudc séng.

H6i 1au, chudng dién thoai reo giat 1én rat gat, ding cai diéu quay mdy cla Soi. N6 dang &
Inégnoz‘:ui bo soéng, goi dem day ra gap vi day bi vang mat mét doan dai. T6i voi xach cudn sirng bo

Mé&n bat day niu 18y cudn day, noi:

- Pé em, anh mai di vé ma.

Toi bao:

- Puoc réi, nam nghi di.

N6 giat a8y cudn day trong tay tdi roi ldch minh lao ra khéi ham, con ngodi dau néi vdi lai:

- Di cho d& mét, anh yén tam...

Thé l1a Mén di.

Toi ngobi doi.

Chot nghe tiéng So6i goi:

- Anh Tin oi. T|eng cla né & ngay trén miéng ham nghe la dén murc cdi dau téi ty nhién té
di, phai |l3c mot cai that manh. S6i gan nhu roi xuéng ham miéng |am bam:

- Nguyén mot qua phao...

T6i giat minh:

- Cai gi, Mén dau?

- Nguyén moét qua phao... khéng con mot ti gi...

Hai vai SOi roi phlch vao vach ham. Toi ldng di, trong nhdy mat thay nguwdi minh tréng rong.
Vach ham van rung rén rén mot cach binh thu’o’ng

Mot nguon thU hdn cudn cudn bo 1én nguc. Tan tac hét. Vo ly khong thé tuwong tuong duoc.
Chung né & tan noi xa lac nao dén day, giét ngudi qua dd man. Nhitng cai chét sao ma qua dé
dang...

T nho, toi chi tin tu‘o’ng vao sy cong bang, tin nhu 13 tuyét déi rang con ngudi sé tao nén sy
cong bang cho cudc séng clia chinh con nguoi.



Nhirng ngay thang nay, ca| chét ngon ngang lam cho t6i cam thay mot cach mo ho, hinh nhu
cd mot thir cdng bang khac & dau do, sau tham trong tw nhién, ngoai strc clia con ngudi.
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Mé&n chét roi, ngudn nhiét va gwong mat hién [anh clia né con hién hién ré rang & trong ham
toi, ngay bén canh toi.

Gan day nghe tin anh Hung chét. Hung * ‘nguoi Tay” ngay tho va séi néi cla chudng toi o’ trung
ddi hudn Iuyen tan binh. Anh S&i thi cut tay. Pong chi Chit tiéu ddi trwdng huin luyén cla tdi &
Yén Thé cling d3 qua doi.

Trung doi tru’o’ng Khuay c6 cai chét rat dac biét. Khi vao den Cam L6, dwoc Iénh ra tuyen
trudc, Khuay noi thang voi dai doi tru’o’ng “Toi khong di dau ca, & day thoi. Toi 6 tat ca roi,
khong can thém gi nira. Vg maoi cuai. Dang vao rdi. Chuan uy roi. Thang nao thich phan dau thi
vao trong 4y ma phan diu. T6i thi thé la dd. Khong di dau c3l”.

ROt cudc dai doi pha| dé Khuay & lai chi huy tong dai tuyén sau. Chung toi Ién du’dng ra
tuyen truvdc. Nhuwng réi mot qua bom da tim dén anh ta. N6 roi xuéng khodng giira cla ba can
ham téng dai.

Khdéng cdi ham nao sap, khong co ai bi thu‘o’ng, chi minh Khudy bi hoi bom hat théng vao
ham thiéu chay Nguwoi lién lac & cung ham vai Khuay lGc &y dang sang ham khac 18y nudc, tay
cOn cam cai bi déng d3 rét day, chi nhdy mat nira 1a s& chay vé ham, chi mot nhay mat thoi, ma
thoat chét.
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May ngay nay chién sy tréd nén hét surc cang thang. Trén cac chét cla ta, linh cli gan nhu
khong con, hau nhu chi toan 1a linh mai. Pich van kién tri thyc hién chién thuat thi tang, day
cai cong su thép ngay mét dai ra, tlr tir [&n vao trong long thi xa.

“Hai bén déu tang cuwong héa luc t6i da. Bom roi dan né tung birng. Ngay cling nhu dém, mat
dat ban bat rung nhu dong dat. bau 6c té dai di.

Ngay 13 thang 9 dich 1an vao mét phan tw thi xa.

Ngay 14 thang 9 dich chiém dugc mot phan hai thi x3.

Truwdc mat chung toi, dat con lai mét réo mong tang, sau lung thi con séng dang mua nudc
[én, nuwdc chay cuon cugn. Bay gio, nhu’ng tleng né nghe chat chua ho’n tirc t6i hon, tirc nguc
hon. Chay di ndi day phai cti gap ngudi rat thap dé tranh dan thang cla bo binh dich.

Ldc nay ta va dich rat gan nhau, linh cdia cad hai bén déu cung chét dudi mét thi bom dan
chung, khong lam sao nhan ra la né tur dau toi.

Chiéu ngay 14 thang 9. B0 tu lénh sw doan Iénh cho toan bé cac don vi trong thanh Quang
Tri rat ra khéi thanh, sang séng, tro vé chot & Nhan Biéu.



Vuwot sdng trd ve.

TOi va S6i 6m sung om may chay ra bo séng. Nguoi da bat dau dong |én & cdi noi thudng
ngay van vang tanh vang ngat.

Toi nhin thay trung doan trudng trung doan 95 tay cam sung ngan chay Ién chay xuo'ng doc
thuc viéc chuyen thuong binh sang song DAy [a mot anh hing, toi thoang nght, luc nay anh co
thé bt chay, co ai biét, cé ai trach cr gi. Vai nguoi, chac la quan y si, lom khom cong thuong
binh da ra dén b& sdng. Mot loat phao kich bung 1én, khoi mu troi, khong con thay gi nita.

Du’dng nhw dich chua phat hién ra cai khac la cia ngay hdm nay. B binh dich nap sau
nhu’ng Xac xe tang trong thi xa cung chua biét quan ta dang rat lui. NEu ching truy kich thi kho
co thé con ai song sét ma qua soéng duoc.

Pan phao van gam xudng, chuyén lan chd nay ché kia. May bay van xec qua xec lai, cdt bom
réi bay di. Moi viéc van dlen ra nhu moi ngay T6i boi qua séng thu'o'ng gap nhirng ngudi boi tw
Nhan Biéu sang thanh c6. Bay gi® tat ca cung xudi theo nhau. C6 mdt cai gi nhdi [én trong nguc
toi.

Lai gap nhirng cu hup bat ngo, lang |€. Lai nhitng cai dau nhe nhang bién mat.

Toi boi sau S6i, thinh thoang x6c ndch né day ao tdi mot cai that manh. S6i boi dai stc
nhwng nang va cham cang cing thang né boi cang cham.

Manh gang chém xuong nudc rat nhiéu, nhu’ng van chwa moét 1an tim thdy hai dira toi. Bong
S6i thut up xudng, chim ngim, roi troi [én, cai dau lac lia 1ac lia. Tdi swc nhd ra, gao Ién:

- Tha cai may di... vat may di!

Toi cling vdi ngup xudng, cli dau luén qua sgi day sung cho khiu sing trén lwng tu do lang
vao long song.

R6i ban chan cling cham duwoc tdi trién dat mém quen thudc. Hai thang buwon nuwéc ao ao
chay |én b&. T6i quay mat nhin lai, quang canh bén b& thanh ¢6 nhoang mot cai, ding im nhu
mot tdm anh, ghi lai mai m3i trong ky (¢ toi.

Day la nhitng bong nguoi lao xubng trién séng, nhirng bong ngu'0'| nga nhao, nhirng bdong
ngudi vang tung lén. Dy la nhitng chép I&ra cirng danh, dong xudéng réi xé toang ra. Khoi lang |&
phirng phirng. Bong hoang hén nhap nhoa ma quai.
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Lang Nhan Biéu day roi. Bén mép du’o’ng nhua d3 xuat hién nhiéu u sing cda b binh, nhitng
U sung dap voi bang bao cat. Nhirng ngu’0'| linh mat non choet, quan phuc day dd, Iang & dua
mat nhin ching t6i. Khdong biét ho nghi gi.

Bon téi thi tran thui lui, chi cd d6c mét manh quan dui uwét siing.

Phdo dich van kich tung dot deu déu xubng cai Iang nho xiu da tan nat dén do khong con gi
dé ma tan nat nira. Tiéng dan no & day nghe khong ép tlrc nhuw & trong thanh. T6i va S6i budc
di ch& khéng thém chay nira, cdm thdy an toan, yén tdm. Chot nhén ra |a minh d3 tré thanh
cyu binh roi.



S6i dat tirng burc chan ddn doi cta no trén dudng lang nhu 1a dé thudng thic. Toi di sau,
lung udn ra... Lau réi, khong duoc budc tirng budc di nhu thé nay, toan la chay va ron rén lom
khom su6t hai thang troi.

bi trong Iang nghe rd tleng né dau nong cla phédo ta & Ai T, va nhu‘ng lan dan chay léo réo
qua dau, lao vao thanh c6. Sau nay toéi duwoc biét dém hdém &y phao cac cd va DKB cla ta phut
vVao thanh dén 3000 qud dé chdn dich cho bd ddi rut sang song.

Khi phat hién ra quan ta rdt quan, may bay dich tr ham doi 7 ngoal bién Iap tic lao vao trut
bom nhu gia gao xuong bo song Thach H3n. Cudc song tdu dai bac va bom cha hai bén d3 bién
thi xa Quang Tri tr& thanh mét bién Ira thuc su.

O Nhan Biéu, ching t6i ngdi dudi ham ma nhu ngbi trén mat trong. Nhitng nguoi chua boi
duoc qua séng, chéc chdn khéng thé con séng.

Hanh c6 cai bdng trang quan quanh dau. Téi héi:

- Pau bj sao thé?

N6 ldu bau:

- Nhe thdi, nhung nhitc I3m... me, [Am cdm hic cd dau vao cdt nha chay.

NG kéo trong géc ham ra mot cai hop dung dan dai lién cia MY, bat nap Ién roi day vao chan
Soi:

- Lam ty di, cho d& hao.
Pay la rau ma.
- Rira sach r6i, yén tri di... t& vé sinh cé uy tin ma!

Toi va S6i bdc rau ma, nhai ngdm ngoam nhu bo nhan cd. Troi oi! Cai vi dang sao ma tham
thia, lam cho ty nhién thay nh& thwong mot cai gi, roi cam thay tham thia syc 1én cay mat.

Chac Hanh phai tén khong it thoi gian mdi bt dugc ca rd rau ma thé nay. S8i ngdi xoac
chan nhai say sua, miéng chép chép bap bdp nhuw nguoi hét hoi. Diu di mot ti, nd hoi, y nhw
cam on:

- Kiém dau ra ma tai thé, ha Hanh?

“An rau ma pha duong tau”, khong nhé a. Puong day clia minh vat ngang qua duwdng tau
ma. C6 duong tau la cé rau ma!

S6i hirng khai:

- C6 rau thé nay thi danh nhau dén Tét duogc... Tinh cd nguoi.

%k k k

Nam 2006.



Mot hom, t6i dang ngbi cam cui viét thi c6 mét cu dién thoai goi toi. MOt ngudi ban tir Ha
NOi mai bay vao, réo goi rat vui vé. Nguoi gia thwong mong gap ban, t6i voi phdng xe di.

Ban t6i hién nay la mét nguoi viét gidi, da cé trong tay vai dau sach dugc danh gia kha cao.
Ngay xua, khodng 40 ndm vé trudc, ching tdi cung hoc truorng My thuat véi nhau, dén tudi
trwedng thanh thi cung tham gia vao cudc chién. Téi di bé ddi, con ban tdi la cdn bd dan chinh
cOng tac & chién truong.

Gap nhau, ban toi néi:

- T6i méi doc cai nhat ky chién truéng clia 6ng. Thang Hung né phoétd cho tdi... C6 dinh xuét
ban khong?

- A, né la nhat ky ma. T6i dang viét mot cai khac, k€ chuyén chién tranh, nhitng chuyén cla
minh thoi... vat va qua. Minh khong phai la dan viét lach.

- Toi khuyén 6ng diéu nay nhé, rat that. Ddng nao ciing t6n mot cdng lam, phai lam cho ra
tro. Cai quan trong la dau an ca nhan, cai nhin, cach dat van dé phai gay chd y moi duoc. Cai
vlra réi cia 6ng chua cé nhirng diéu nay.

- U... né 1a ghi chép ma.

Ban t6i ngd nguoi, ty khuyu tay trén thanh ghé dém, nghiéng nhin tdi nhu nhin mot chd bé
con tdi nghiép:

- Cu’ hén nhién ké chuyén th| chang ai doc 6ng dau. Van chuong nod khac, 6ng a. No cé gla tri
riéng cla nd. Con su that la cia moi chung ta chi, dung khéng. Toi vi du nhe Plng trudc toa
chang han, ai thang? sy that cé thang duoc khong? ké thang Ia ké bién ho gioi, dung khong a,
oan trai bo me di ch... Viét, phai cé chinh kién rleng, cach thirc riéng cta minh. Thoi chlen
tranh cdi cd nhan khoéng tén tai... Van chuvong ma chi chan thuc théi thi khéng cé gi dé doc ca.

- U... nhung t6i chi don gian la ghi lai théi, cho con né doc, cho bon tré sau nay dira nao can
biét thém vé thoi chién tranh thi doc...

Ban t6i khong muon tranh ludn. Cau diém dam néu |én vai tdm guong cla vai tac gla da viét
rat thuyet phuc vé cdi thoi ma ho con chua sinh ra. Nhiét tinh muén diu dat 1am cho né khéng
nhan ra rang thang ban gia ciia né c6 dinh lam van chuong dau.

Con duong Cong Hoa ngu’0'| troi nhu |G. Toi biét ban toi khong khuyén t6i ndi khac dl Ve sy
that. Thyc tinh chi mong t6i ngo ra rang van hoc la mot th& thd phap, Ia chirng chi ciia mot
thang ngudi, néu nhu chon né dé thé hién minh.

Thé hién, c6 can khong. Nhitng nguoi linh da chét, nhitng nguoi da khong thé cling tréi di vui
veé trong dong nguoi hdm nay, ho thi thé hién thé nao day...
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C& VNCH tung bay trén néc clra Déng thanh cd 16/9/1972, sau tran chién khing khiép nay
Cd Thanh Quang Tri gan nhw bj san phang, chi con sét lai mot clra hu’o’ng Dong dai hon chuc
mét twong ddi nguyén hinh va vai doan twdng thanh cung giao théng hao véi vo sé dau vét

bom dan.

Nha tho La Vang hoang tan - Quang Tri 1972 - xay trén nén dat clia chua La Vang (thoi thuc
dan Phap bi Giam muc Sohier xui giuc tin dé pha hoai) (flickr.com)



Khéng anh thanh ¢d Quang Tri sau tran chién — 1972 (flickr.com)

Chwong 13: Lang den — Cai chét la thwd'ng — Con dau bung tréi cho

_Con dau bung bat thinh linh d3 clru séng hai mang ngudi. Hai cdi mang nguoi nhé bé chaf\r)g
hé quan trong, nhung c6 vé nhu thién nhién muon chirng minh mét diéu gi dé, hay la mudn
dua mot ti.

Ti€u doi toi & lai Nhan Biéu dé bao vé dudng day tu‘ suw doan xudng. Buong day nay tir lang
Nhan Biéu chay vat qua duwdng tau hda. Hai thanh ray cla du’o’ng tau chay trén lung mot con dé
cao, con dé thi tran trui vwon dai gitta nhitng thira ruéng khoé & loét.

Hom &y tbi va Lo di néi day. Hai thang lang thinh di kém hai bén du’o’ng day vira di vura
chdm chd quan sat dé phat hién ra cho duat. Con khoang hon mét tram mét thi dén du‘o’ng tau,
bong du’ng bung téi cudn Ién réi quan that nhw bi van rudt. Toi chung lai, cdi xuéng, dm |3y cai
bung, c6 chiu dung. Lo hoi:

- Sao thé?

T6i khoat tay, khéng néi dugc. Con dau that tir tir diu bét thi bung dudi bat dau 1dm ram
sOi. Toi biét la phai giai quyét n6é nén bao Lo:

- DPoi minh mot ti teo - R6i d5m bung lom khom tim mot cho triing thap ngdi xudng.

Nhe bung roi, toi vira nhém du’ng |én, tu nhién co rat cing lai. MOt tiéng ao rat rat tir phia
sau Iu’ng quat tdi. Lién do mot cai bung may bay vut ngang qua dau. Hai thang cung mot luc
nam xoai ra dat. Hai qua bom nd xda ngay sau cai dit chi€c may bay phan lyc vira mai ngéc dau
[én.

Hai cot khoi dung dirng chua kip toa rong ra thi mot chiéc may bay khac da lao xam téi. Lai
hai cot khoi nita dung 1€n. C&r nhu thé, ching quan lién tuc. T6i dém dugc sau lvgt may bay,
tirc la muoi hai qua bom trat xuéng.



Con rung chuyén tat phyt. Tiéng rit cia may bay cling tat dot ngdt nhu khi ching ao t&i. Mui
khét xdc |1én, bui dat mit mu, bai hoai.

T6i nhin Lo, né ciing dwong mat nhin t6i, cdp mat sitng so. Ca hai déu hiéu ngay rang néu
khong co cu du‘ng lai vu‘a roi thi chung t6i d3 lot vao chinh giira tran bom, ngay trén con dé cao
tran trui. Muoi hai qud bom tan, tic 1a mudi hai cdi ao to lién sat nhau c6 thé thodat duoc
khong.

Thay Lo chywc nhém [én, téi bao:
- Doi ti xem sao da!

Lo lai nam xudng. Thuc khong biét ching dinh lam céi tro gi, ching phat hién ra diéu gi hay
cling chi la du o, ht hoa nhu moi khi.

Doi cho bui dat roi ngdt roéi, hai thang xach day lGp xUp chay |én noi nhirng qua bom vira nég,
day chinh 13 chd soi day dién thoa| cla chung toi bang qua. Ca mot doan duong ray dai blen
mat, day cung bién mat. Nang run run trong lan khéi bom con dang vang vat. Hai thang loay
hoay, chim ngim trong cai ndng bap bung, chap chdi.
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X3 Nhan Biéu gdbm cé ba ngdi lang nam cach nhau kha xa 1a Nhan Biéu 1, Nhan Biéu 2 va
Nhan Biéu 3. Tiéu d6i tdi chot & Nhan Biéu 2, déi dién véi thanh Quang Tri. Luc nay mat do
bom dan dich trit xuéng da thwa di nhiéu vi ranh gidi hai bén d3 rd rang. Con séng Thach Han
chay thong dong hon.

Cai lang ma ching t6i dang & tréng rat toi nghiép, né hoan toan khong con chit gi dé co thé
xung danh la lang nra. N6 I Ir chiu dung v@&i cai ve vira bat man vira than nhién.

Moi thu trong lang déu chay Moi the chay theo mot kiéu riéng. Nhung tadm tén chay van
veo, chay ma khong rui tan, chi bién thanh mau xam den Ioang 6. Chung nam vat vu’o’ng khap
noi, dac biét nhay gid, chi cdn hay mét lan gidé nhe 1a 1ap tlc 6n 1én tiéng rét ret rén ri, lam cho
buon nao nuot.

Cot nha chay thanh c6t than, nhu'ng cai cot than den thui vin thang bang du la ding nga
nghleng hay nam vat va. Chung dam xoc vao khong gian lam cho quang canh tiéu diéu thém
ngo ngan mat hon. Khéng mét cady cot nao con gitt nguyén kich thudc, ching déu bi chat dén
truwdc khi bi d6t chay.

Gach ngon tan tanh xém xui, chung bi dap v& roi thui chay khéng biét bao nhiéu Ian Nhu’ng
miéng twong v& con ding hoac nam day dé thi dwgc phd 1én nhiéu I&p thuéc dan mau tro, va
trang tri thém bang hang ngan cai dudi dinh chia ra I&m chédm nhu 16ng tha.

Vat dung cla ngu'dl thi hoang hét ric vao chd nay, chui vao cho kia. B&én canh ham cla t6i cd
mot cai am nhom méo xeo rach toang dit, treo toong teng trén nhanh tre kho.

Chi cé tre |a séng déng. Con lai vai bui tre & ria lang, du than d3 v& tan rach nat nhung van
than nhién liu riu nhitng nhanh 1a nhudém vang.

Gan can ham cda tdi cé nhiéu bui tre bj bat géc. C6 vai bui con bam vao dat nhwng d3 bi



chat nat, chdy khé. Vay ma len vao gitta dam goc X0 Xac ay da bat 1én vai dun mang non nhd
bang ngon tay, chung bat |én nhw phan nd ma lai rat ngay tho. Néu may man qua khoi cudc
chién nay chac chan ching s& bat 1&n rat nhanh va s& vdé cung xanh mat.

Mbi khi tho dau ra khoi ham, nhin thay nhirng dut mang, té6i thuong ngan nguoi. Nhu‘ng vét
mau xanh trong tréo... roi chung s& ké vé nhitng ngay nay cho nhitng dut mang ké tlep, chung
sé ké sudt doi, dé cho bon mang moc sau biét la ching d3 sinh ra trén manh dat gi va can phai
16n 1&n nhu thé nao.

Trén khap hanh tinh, co & kho ¢ bong cay nao s& au yém dat hon bdéng |4 cda nhirng cay tre
nay, sé yéu thuong mam non hon nhitng cay tre nay. Toi thuong theo ddi nhirtng dut mang,
dém chdng hang ngay nhu diém danh doi ngl. C& héi hop sau moi dot bom hay phao kich.
Trong lang den, nhitng dut mang tre that chang khac gi cd mot thién nhién tha thiét.
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Nhitng nguoi linh c 1Gi hai v&i cong viéc thudng ngay cia minh.

O day ndu com dn duoc, co ti ngu c6c¢, chién si cé vé sinh déng lén. Nhung nudc thi thiéu.
Quanh chd chung toi chi c6 mot cai giéng nu’o‘c Nudc khong nhiéu ma linh thi déng. Du‘o’ng nhu
[dc nao cling nghe tiéng lich kich kéo nuéc & bén gleng Chi vira ngdt t|eng dan bom n6 gan la
lap tirc nghe tiéng kéo gau nudc. Linh bd binh chét ngoai dudng nhwa cling 16n vao day lay
nudc.

Gleng than thoai co gang vat cho bd doi tu'ng gau nuwdc trong veo. May sao khong c6 mot
qua bom nao rot trung cai vu stta duy nhat nay. Chi cé dinh clia dan phdo han hoc gdm kin dac
ca hai miéng thanh giéng vo.

Ldu lau xuat hién mot dng gia téc bac ra 1ay nudce. Pay la nguwdi dan thwong duy nhat con tru
lai & trong lang.

Theo sat chan ong gia luc nao cling la mét chu cho vén. Con cho nho lam lét nhu‘ng rat nhay
bén vai phan trng cla chd. N6 nam bep xuong rat nhanh, bo bang ca bdn chan hay chi bang hai
chan trwdc, phong vut qua hay quay ngoat lai, nhat nhat déu theo phan &ng clia chud vdi tiéng
no cla bom dan.

Ong gia rat thu’o’ng con ché. Cai cach dng nhin né that la. M6i khi nam up xudng vi mot cu
dan phao no gan, ong Iap tirc nhin con cho, nhin nhu nhin thang bé con kh& khao, anh mat ¢
vé mang mé. Con chd nam up theo roéi cling 1ap tirc nhin é6ng, u may nhuwdn lén nhu hoi: “thé
nay da dugc chua?”.

‘Thé nao toi cling tim ham cta ong gia dé tro chuyén vdi 6ng. Trong bung t6i ty nhd, khi di
noi day sé dé y xem ham cta 6ng & dau. Nhung d3 khong kip.

Hom ay toi xach hai cdi thung dan dai lién du’ng day nudc lom khom di vé ham thi nghe tiéng
ché sGia hat 1én. Toi quay lai nhin. Ong gia dau toc U xu, minh mac ddc cadi quan dui mau den
bac réng thinh thoang dang chay nhanh dén giéng nudc. Con ché thay chd chay thi ty t&n quéan
sat theo chan chu.

Toi vé tdi miéng ham, dat hai thung nudc xudng réi ngdi bét, bd godi nhin, trong long thay vui
Vui.



Ong gia tha cai thung dan xuéng giéng, loay hoay mot luc roi bat dau kéo nudc lén. Cai
thung dan dap vao thanh gleng nghe luc cuc, nudc chac la vang xuong gan hét. Con ché chay
lang xang, thinh thodng né chém 1én kheo chan 6ng gia, dui dau mdt cai réi nhay bat ra, vay
dudi tiu tit.

Vira khi éng gia |18y xong nudc, hai tay 6m cai ong bang nhém quay vé thi phao bay dap
xuéng. Con cho dinh ngay mot manh phao kéu oang mot tleng, nd ngoat ngang truon hoang
lén phia trudc. Ong gla da kip nam up trén dat, dang I8 phai mau chdéng bo tdi cdi ham gan
nhat dé chui vao, thi 6ng lai nhoai vé phia con ché.

Toi 1dn xuéng miéng ham rdi [ap tirc tho dau |én nhin.

Ong gia d3 vai tay g‘ém t&i con chd. ban phéo dang dat Iui lai, tié’ng né dinh tai. Con ché nam
im bat dong. Ban tay 6ng gia tom duogc cai dudi con cho, ong kéo né vé ph|a minh. Khong kip,
lan phao bay da Iui t&i noi. T6i rut dau xudng tranh nhu’ng cu dan dap xuong ngay canh ham.
Nhay mat, phdo chuyén lan ra xa, tdi vut Ién thi khdng con gi nita, cd dng gia, ca con chd vén
nho bé.

Chi con ddy déc nhitng h6é phdo dang ham ham boc hoi néng. T6i rwén c6 nhin quanh xem
cé manh xac nao cla 6ng gia tdi nghiép khong. Khong cé gi hét. Gach dé con nat tan thanh bui
huong chi la thit ngudi.

Thé la tat phut mot mGi tham tinh. Ong gia Quang Trj va con cho vén khong chiu roi khoi
lang cia minh d3 cung nhau bién mat.
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Nhan Bleu dao nay hay c6 mua dong Nhitng giot mua vo tuw lao xudng ngdi lang xo xac.
Tleng né cla dan phdo trong mua nghe gan doa dit ddn hon han ldc thuong, hinh nhu vi twong
phan v&i nhirng lan nudc dju dang cda troi.

Chung toi 1ay nilong cang ngang miéng ham dé che mua. Khoét quanh mleng ham mot cai
ranh nho dé nudc khong tran vao. Trong ham rat 4m wdt. Nhirng cai dau ré cay tho ra & vach
ham lau nay kho, bay gio gdp mua, ching tlr tir ra ra mot th& nhua trong nhu giot swong.

Ba thang ng0| trong ham ngam nhin nhirng giot nhya cdy, nghe mua gd trén mai niléng, thay
cudc sdng sao ma xa xam qua.

Ngay hom qua... nhitng ky niém ctia doi song dd mat hat tan ddu. Ngay mai thi voi vgi. Ngoi
thu lu trong ham thay minh lo lo l&rng lirng.

Chwong 14: Xac nguoi & dau — Cu dién thoai cam dong — “Giai lao”
tré vé cao diém 544



_Cuoi thang 10 nam 2005, Pai truyén hinh Viét Nam t6 chirc cdu truyén hinh Ha Noi — thanh
c6 Quang Tri. Chuong trinh c6 tén “Mot thoi hoa Ira” dwgc truyén tryc ti€p trong ca nudc. Toi
cung vg va hai dira con gai ngdi xem trong can nha nho @ Thanh pho H6 Chi Minh.

Vo t6i sut sit, lau 1au lai lau nudc mat. Hai dra con géi thinh thoang d3t cau hoi cho téi. Trén
man hinh, hon mot ngan nguoi linh gia ngéi dwdi mua, dudi troi muwa Quang Tri.

Nhu‘ng nguoi dong ddi, anh Déng Manh M, thang Nguyen Hai Nghiém, thang Phung Huy
Thinh xuat hién trén man h|nh Trén hang ghé dau chinh dy Nguyén Cong Trang lang |&, ong da
ngoal 80 tudi, 6ng dang ngdi dudi nhirng giot muwa giébng nhw nhirng giot mua cta hon ba muoi
nam vé trudc.

Nhirng ngu’0'| linh vé lai clra t&r ma minh d3 may man vuwot qua. D3 nhiéu thoi gian tréi di,
bao nhiéu canh doi, bao nhiéu gian trudn cudc song, bao nhiéu bubn vui, swdng kho, bay giv
cai chét nhic nha diéu gi?

Nhac nh& - day la tdm Iong cla ching ta doi vai dat nudce yéu quy nay. Chang ké cong xa, ma
|d nhdc nh&. Cac ban tré vé véi chién dija xwa, tram minh dudi mua, thap nén nhang nong
dwom, thé 13 tri n 13m. Linh hdn ngan ngan ngudi chét chac 13 dwoc cdi nhe rat nhiéu.

To6i khéng thé khoc trudc mat vo con, nhung khéng sao cdm dugc nwdc mat khi ngdi mot
minh. Chang biét nwdc mat trao ra vi cai gi.

Con gdi l&n hoi:
- Ba, nguoi chét luc 8y chén nhu thé nao?
Toi giadt minh, dang réi, day chinh |a diéu nhitng ngudi sau nay khé ma ly gidi duoc.

Trong chién tranh, viéc bao t,oan xac dong déi la thiéng liéng, la ménh Iénh, cling la tinh cam
cta nguoi linh. Nguwoi ta co thé quen minh vi moét cdi xac chét. Néu duy ly thi thay nhu vay la
ph| ly. Nhu'ng trong nguc ngudi coO mot tiéng goi ky la, nhu tiéng cao xe cla bdn nang. Phat chéc
cd thé quén hét hiém nguy. Nhiéu ngudi d3 hy sinh khi gianh lai xac cha déng doi.

Thanh Quang Tri la cdi cBi gid thit nguoi. Nhitng xdc con nguyén khong nhiéu. Nhitng xac
duoc dua sang song cling khong nhiéu.

Nhirng xac néu khong bi xé nat tan tanh thi s& duwgc moi dat ma vii xudng, véi mét manh
gidy hodc mot vat bat ky cé thé ghi duoc tén, qué quan don vi, nhét trong mot cai lo thudc nhd
bang thuy tinh, hodc trong bao nilong (Nhleu khi bd ludn vao tui do vi chang thé kiém duoc lo
thuéc hay bao n|Iong) nham dé cho ngu‘0'| mai sau c6 thé nhan dién duoc. Nhwng nhirng nguoi
nay kho trdnh khoi bi bom [at |én dé giad cho nét tan ra.

Nhitng nguoi chét dudi séng thi chi co cad mdi biét dwgc xwong cot clia ho troi vé dau.

Nhitng ngudi bi sap ham, chét vui dudi dat sau thi may ra con nguyén ven. Nhung roi ngudi
mai sau co tim dugc cling khé long nhan biét ho la con chau nha ai.

Nhu‘ng thuong binh chét trong lic dang trén du‘o’ng kh|eng vé quan y vién thi gli lai trong
dat, @ mot noi bat ky, dwoc vun thanh ndm moé nhod, cd cam bién dé tén. TAm bién [a mét manh
ton hay nguyen mOt cai cattut dan. Tén thi duoc dong doi ky cui khac bang dau dinh hay bang
miii giao gam. Nhung vat chuyén sao doi, gid6 mua quang quat, thoi gian tréi qua nén cling khd
ma tim duoc.



HOn nguoi phai chay cho nhanh vi hon ciing c6 thé chét. Nhitng hon con sdng sét, sau nay sé&
tim cach bao cho nguoi than biét thi thé cia minh & dau.
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Luc nay Iang Nhan Biéu ru0| nhleu vO ké. Nhirng mang rudi den xi bay giat tu tung. Chung
tum tum o moi ngoc ngach, ti€éng n6 lam chuing tung Ién roi 13 ta roi xuéng, badm trén moi thi,
I6m dém den ca dat lang.

Trong ham cling c6 rudi, ching khong bay ma bo, bo trén vach ham, bo trén nén ham, trén
ba |6 va ca trén dau ngudoi.

Soi lau bau:
- Rudi ma an duoc thi & day la téng thong!

Mua, hé mua to thi th& nao phao bay cling xdc t&i. Cé ngudi dd chét vi hdm ngap nudc phai
ngoi ra khdi ham, ra khoi ham thi dinh phao bay.

_Nhirng ngay mua bang bac. Gio thdi giat nhitng lan nwdc mua, tat ngang qua nhirng go dat
tran trui buon ba.

Giao thong hao cua linh dao bén vé du’o‘ng cr mua xuong |a nwdc ngadp dén hang. Nudc rat
thi bun lay nhdy. Mua dat thi nang 0a xuong, khéng khi nong lén hu’ng hue. Ngbi trong ham,
mo hoéi nhira nhua thuong tryc trén than ngudi, lam cho ué oai, mét moi.

Dao nay bom va dan phdo thwa hon trudc, nhung nan dan thang lai gay khé khdn cho linh
thong tin. Di n6i ddy qua nhitng doan dong tréng, dich & dau cau bén kia nhin thay ching toi
rat ro. Phai bo réi lan tir hd bom nay sang hé bom khac. Nhiéu ltc chay thuc mang véi téc do
cla van déng vién dién kinh.

Ti€u doi toi khong co ai la khong tu’ng chay dua v&i dai lién cla dich. Chay dua voi nhu’ng
loat dan néi nhau cam phup phup xuéng dat, sat bén chan. Hodc nhu'ng loat dan théi trén dau
nhu hoi ngu’0'| thoi sat qua vanh tai. Chua cé ai dinh dan, ma tray xudc bam dap vi té ng3 thi
thuwong xuyén.
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Mot hdm, t6i nhan dugc cu dién thoai tw tuyen sau goi dich thi cho t6i. Day la dién thoai
cha chinh trj vién dai d6i. Giong Nghé An cla anh rat 4m, s6i ndi trong 6ng nghe:

- T6i thay mat chi Uy bdo cho dong chi Tran Luan Tin mét tin vui. Chi bd da thong nhat két
nap dong chi vao Dang. K& tir gio phut nay dong chi la dang vién cla bang lao dong Viét Nam.
Cac ’ghG tuc sé lam khi nao dong chi vé tuyén sau, con bay gio thi xem nhw moi viéc da duogc
guyét dinh.

T6i xuc dong:

- Thé a, vang...



Chinh tri vién noi tiép:

- Vira qua ddng chi d3 cung anh em t6 ch6t hoan thanh xuat sac nhiém vu rai day va bao vé
du'orng day vugt qua séng Thach Han. Su doan quyét dinh tang thu’o’ng huan chu'ong chién cong
giai phong hang ba cho dong chi. Quyét dinh toi dang glu’ day, khi nao ra thi sé nhan. bay la cai
huan chwong dau tién cla tiéu doan ta day, cé phan kh&i khong?

Anh ndi rang anh rat mirng vi t0| da trudng thanh, xirng dang VOi Iong tin cba chi huy dai doi
va cla moi ngu’o‘l tham ch| la cha T6 Qudbc nira. Trong khoang khac, toi thay minh nhu duoc
hiéu, gibng nhw cdm gidc cdm dong khi nguwdi khac hiéu dung vé minh, sau nhirng hiéu [am...

Hai mat toi cay 1&n. T khi vao bd doi toi thuong tu cho minh |a yéu hon ngu’0'| khac vé moi
mat. Véc dang thi thu sinh nhd bé, da thi trang hdng nhu cdng tlr bét, rat it ndi, khéng cé kha
nang khoa truvong.

To6i thu‘o’ng bi phan cong lam nhu‘ng Viéc nang nhoc, vao nhu‘ng noi gian khé va nguy hiém.
Du'orng nhu ai d6 mudn trui ren cho toi cirng cap 1én, hoac gid, mudn thlr xem thang bé nay la
ngudi thé nao. Lai con cu ky ludt hoi hudn luyén, treo quan ham binh nhi cho dén tan bay gio...

Toi dat cai 6ng nghe nang trich 1én may, thir nguoi duwa lung vao vach ham.

Nh& bao la ty nhién tran ngap trong dau, trong ngurc. Ha N6i, Ha Bac, Hai Dwong. Ba M4, ban
bé, nhitng nguwdi linh. Lan gié cha déng lGa, cta d6i ndi than yéu théi ngop 1én.

Nhat ky ghi:
20/9/1972.

Nhu‘ng buwdc chén cua téi trén mdnh dét dau thuong ma anh diing ndy, méi ngay mét chdc
chdn va manh mé. Téi thuc sw dd Id mét chién sT.

Oi dét nudc, ta biét ndi gi trudc cdi 1dng lay tuyét voi cia Nguwoi. Trdi tim mém mdng ngdy xua
khéng con thét 1én nhitng ngac nhién va ngdy tho nita. D I6n réi phdi khéng? Ta suy nghi ngay ca
trong xuc cam.

Pep biét bao nhiéu nhitng tdm hoén tho chién si. C6 nhitng luc ta ngdy say vdi dat troi ma quén
cd cdi ché’t bén canh. C6 nhitng phdt ta ding trén cdi ché't, dat nwdc tang thém sirc manh cho ta.
Cdi séng cua dét nudc lam cho cdi chét nhu la khéng cé niva. Sirc manh chinh 1a & tinh yéu. Héy tin
va yeu cudc song, co pha/ thé khéng, vi khong ¢ déu khdc la cuée song cho ta nuéi dugc long minh.
Cu01 cung cdi ma ta pha/ trut suy nghl va hanh déng vao chinh la cudc séng. Pdy la ngon ma lai la
géc cua cudc doi minh, cia tédm hén va nghj lwe minh.

Yéu cubc séng vé van nén ta di qua cdi chét binh than. Yéu cudc séng vé van nén ta nghe duoc
o cua van vat.

Khéng biét nhitng ngdy thdng tdi sé la nhitng btre tranh gi? Toi khéng thé vé nén dwoc nd, nén
cling h6i hép nhu ké doi cho xem tdc pham cua nguoi khdc vay.

Bat curdi nhi, that Ia 16m cdm, thoi gian chinh I cia minh chi cda ai! Chdng 1€ ta lai h6i hép
cho ngudi khdc sdng tdc cho ta mét khoang séng hay sao?



Day la buéi chiéu Quédng Tri. Troi bat dau ngh/eng mdi toc den Ién go: Khong gian bat dau ém
ém cu ban nhac buén. Duy c6 bon cwdp troi van dién cubng gado rd, lam xéu ca dat troi hoang hén.
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Ti€u ddi téi dwoc 1énh rat vé tuyén sau.

Nhat ky ghi:
22/9/1972.
Chung téi dwoc rut vé khu A dé “gidi lao” sau nhitng ngay vao séng ra chét.

Mat tran gan cho té6i mét cai hudn chu’o’ng chién céng gidi phon hang 3. Bot nay déc nhdt tiéu
doan cé mot cdi hudn chu’o’ng théi, ké ciing tw hao, nhung téi thdy binh thuwong qud. Nhitng viéc
téi lam da lay gi lam ghé gom déu.

Diéu lam téi vui va cdm oTong hon ca la chi b6 da xét két nap téi vao Ddng. C6 thé dot tdi téi sé
dwoc dirng trong hang ngii cia cha anh minh. Téi sé cé gdng hon niva.

Vé gdp Thinh rdt mirng, lai duoc thu Ding nia. Long téi bong ém dp va rén rang nhuw duoc
buoc ve tham nha, nhw dwoc gdp lai nhitng nguoi ban tho Gu. Bau troi xanh bat ngdt dep va rong
biét chirng nao.

Hudn, Tuc, Nghiém, Minh, Chdu khéng biét ra sao réi. Nghi tdi cdc ban téi lo va thwong qud.
Nhét la Huén bé binh thi ldn Ion dan bom nguy hiém ldm. Khéng biét c6 con binh an khéng?
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Ban giao moi viéc cho tiéu doi thay thé xong, ching téi 1&n du’o’ng Ba 16 nhe ténh, cung
chang cé day cd may gi ca, that hiém khi lai dwgc hanh quan mot cach ranh rang nhu thé nay.

Poan ngu'0'| sau chién si tr tlr thoat xa dan con bach tudc. Déi nui phia tay Quang Tri up up
[én nhau nam lang |&. Phia dong, vung dong bang Hai Lang - Triéu Phong nhirng cot khoi bom
dang ngli ngui dwng Ién, tiéng nd miét mai truyén trong long dat, dén tan chan ching toi.

N&i nhau di, chang dira nao nai gi. Chién truong trai rong ra trudc mat, né khoé khan, vang
bit. Cat hu’o’ng ma di, chan dap trén lwng nhirng dudng mon cong cong budn ba.

S6i phd tan yén lang, nd cat tiéng é a hat, cai dau luc lac:

“Ldt chat phan la cai than con rudi... than 6i... i i... Vi chung ruéi tham mat ngot, cho nén mat
cot dinh chat ma lay chan...ii

Moi ngudi bat dau ndi 1én ndi, cau chuyén réom ra. Bu th& chuyén. Chuyén qué nha, tho a au
nhu’ng chuyén tinh mang mang cia thoi hoc sinh... Bay gio nghe, sao nhu la nghe chuyen co
tich, c6 anh hao quang long lanh.



Hanh d6t ngdt chuyén chi dé, hoi:

- Minh cé |8 ty & thwong vong thdp nhat day. Mét chét, mét thwong nang, bon thuong nhe,
dung khong?

- Sau trén tdm... U it. Tao cling chang biét sao minh séng duoc... - Lo noi.
- Con dai 1am, chwa biét duwoc dau — Huy [Am bam.

- U, con dai, roi khdng biét bon minh cé con thang nao khéng - S6i noi.
Ldng yén, roi Huy cat tiéng lanh lanh:

“Qua nui qua séng qua dong lda chin... Ta nghe xao xuyén tiéng goi thiét tha... Ngon Itra
trong tim nhirng chiéu hanh quan...”.

T6i di cudi doan, IAm nham hat theo.
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Bong trong dau nhu ¢ con sdng chao qua mot cai, nghe mot tiéng ru rat nhd, todi giat minh
hét |én:

- Nam xuéng...!
R6i lao 4p xu6ng mat dat, cadi mi codi bat vang ra, td6i nhoai ngudi vo 18y nd, chup vao dau.
Mit mu, chat chda. Tiéng n6 nhw nhac toi [én, toan than mudn dit ra tirng khic. Toi lim di.

R0| dot nhlen tat cd im phac Van t|ep tuc vui mat xuong dat, toi lang doi hai qua bom Iang
cudi cung cla dot B52. Rung rung hai tiéng n6 lién nhau. Dat nghleng di nhu thuyén chao séng.

Lat ngudi sang mot bén, t6i can than dua tay s¢ vong qua dau roi vust xudng toan thén, van
con nguyén. “Khong sao roi, song roi”. Co tiéng goi nhau oi ¢i, nhitng bodng nguwoi loang choang
trong man khdi mit mu.

Hai cai bap vé ty nhién runglén ban bat, toi cui xuong bép chdt mdt bén dui bang ca hai ban
tay, né hét rung, nhwng cai dui bén kia thi van glat |én tirng hoi. Toi chuyen tay qua, bdp nd lai,
thi cai dui bén nay lai rung giat Ién. That ky quac, chung tv s¢ hai, khong can toi nita.

_Danh ngdi bét xung, mét hdi sau hai cai bap vé€ dju dan, ching tir tir bat duogc lién lac véi
than kinh cda toi.

Ca top sau nguoi khong ai bi sao, da'y |a diéu kho hiéu. Bom B52 chup gilta d6i hinh trong ldc
dang tran tran trén mdt dat ma ca sau nguoi khdng hé st mé... Linh d3 rang qua chao rang
thanh ¢d cling khdng khdi bang hoang.

S6i noi:

- Giéng nhu vira ngu ddy, mat nham mat ma thi né thui ngay vao giita mat. Cha tién nhan
nd. Chodng ca nguoi. Ci ddm nay, ldc dang danh nhau thi thwong thoi, an thua gi!



Hanh nai:
- Pirng dua. May |3 vira dén cho dat hoi 18m day, khéng thi né quét sach rdi dng oil

Phai bui dat roi di ti€p. Trua dirng lai nhai lvong khé, nga lung thiu thiu mét ldc dudi nhirng
bui sim.
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Gilra chiéu, ching toi vé tdi du’o’ng 9. Con du’dng nam thong thuot, mat dwong luc buc hoi
nang nhu nudc dang soi. B3 1au roi nguwdi khong si dung nd, 1am cho né budn b3.

Qua duong 9, tién vao lang Cam LG, xom lang vang ngat nhu’ng mau xanh van con rudi ruoi.
So vdi Nhan Biéu thi & day diu dang qua. Nho hoi mdi tir ngoai Bac vao thay cai lang nay tiéu
diéu 1am, ma bay gid lai dam tham dén thé.

HOm nay budc chan trén con duong Iang, tyw du'ng thay buén budn. Trong long sao vang Ve,
hinh nhu cai hoang vu chién dia d3 thim vao mot phan than thé t6i, cdm thay nhu 13 ¢ don,
khong phai chi minh tdi c6 don, ma nhitng lung 4o xanh dang cung di v&i toi, nhw bj tach ra
khéi khéng gian séng nay.

Khong nghl ngoi gi, vira budc di vira ngd nghiéng nhin ngdm canh vat xao xac, vira cam thay
long minh vang vé.

Toi dung phai cai ba 16 cia Hanh, né di trudc toi, ty dung dirng lai, mat né ngd su'ng gua cai
b& rao bén kia du’o’ng T6i nhin theo Hanh, thét glat minh. Mot cb gai dang kéo nudc bén bo
gleng Co ga| mac 4o ba ba den ma nhu E mot béng sen trang ruc sang, hai canh tay trang
ngan, cai co trang ngan.

Biét cd ngudi nhin minh, c6 gai ngung kéo nwdc. C6 ngdng mat, dua tay |én Iac 1ac thay cho
|&i chao.

Hanh lung tung, cling voi vang dua tay Ién:

- Khde nhé... Em oi, khde nhé...!

Lo & phia trwdc da dirng lai tir lGc nao, ddng mai lén:

- Yén tri nha... anh vé thua véi Ba Me... rdi thé nao ciling tim em day!
CO gai nhoén miéng cuoi, gwong mat ngoi sang lén.

Toéi nght bung, c6 dong chi K& & day thi thé nao cling sinh chuyen Du‘ng chan gidy lat roi
nhitng thang con trai lai tiép tuc budc di, nhitng canh tay gio 1én qua dau c& vay mii.

Poan ngu‘o’l bd lai xém lang, 16i qua s6ng Cam L9. X& chiéu, ching toi tién tdi chan cao diém
544. Rirng &m wdt va an du lang |8 don ching toi.

Nhat ky ghi:



24/9/1972.

Buéi trura rirng budn. Oi nhu’ng bu01 trira nang nght ngoi budn nhu déi mat. Téi nqu ddy nghe
khong gian se se va t/eng mdy bay y Gm nhu xay lua. Nhu’ng ngay dc liét noi dan Itra bong hién 1én
v&i mét sdc thdi hét sure triv tinh lam cho Idng téi béng séi 1én ndi nhd.

T6i choang ddy nhin cdn hém budn thiu. Ty dwng con ngudi téi mét ndm trwdc déy bong vut
tro lai, ddng yéu vé cing.

Suébt may ngay nay 0 khu A vat va gap chuc lan ¢ ngoa/ tuyén lura. ”Cay subt ngay suét dém.
Tiép déy roi néi déy, rdi téi gao, réi dado hdm, vdc sdt, vdc go, khéng phit ndo ngoi.

Hém nay, khi ca don vi ra khu B. Téi, Truc va Khoan mdi dwoc 1énh nghi mét ngay.

Cudc doi ci tréi di. Tron mot ndm doi bo doi roi. Thé la xa di viing, xa sdch vé va nghé nghiép
dad tron 360 ngay dém roi. B6n mua mai cua cudc doi dé troi qua, nhanh va da dang biét bao.

Toi da song nhuw thé nao trong mét ndm @y, cdc ban yéu quy cua toi da séng nhu thé ndo trong
mét ndm dy. C6 phdi cudc doi cua moi ching ta déi thay, bién chuyén va Ién 1én nhiéu nhét trong
cdi ndm xa cdch dau tién nay khéng.

Héy suy nght nhiéu hon nira trong nhirng dét bién hang ngay cua ban thdn minh. Téi dé thu
hoach duoc cai gi? Thyc I[a ménh mong qua To6i dd rut ra duoc cdi gi trong khdi Ivra, xwong mdu
va gian khé. H&i cubc song, ngu‘o’: no: vdi ta nhiéu lam, nhuwng nhiing /O’I noi 4y déu chwa tron
ngh/a déu chu‘a tdi cdi cudi cung cua nd. Nhw ca nudc chu’a day, héy ro xuong nira nhu’ng giot
nudc tinh tuy cua cudc doi. Thoi gian o1, ta hiéu rdng ngu’o’1 rat phi thu'o’ng, vtra sbi noi lai vira
diém dam, chin chan Héy nhiét tam vdi tirng gidy phut séng. Thoi gian sé khéng bao gio phu tém
long chén thanh cda ta.



Chwong 15: Cau chuyén tinh tir rirng sdu — Chién sw trwdc hiép dinh
ngirng ban — Sw trwd'ng va chinh Gy

Giai lao sau cudc va quet khoc liét v3&i cai chét bang cach ‘ cay cudc’ " duoc gan mot thang thi
tdi nhan |1énh phu trach mét tiéu ddi 5 ngudi, [én phdi thudc cong tac vai tong dai 300E cha bd
tw [énh tién phuong mat tran B5.

TOi du'oc thang chirc A tru’o‘ng nhu’ng van |a binh nhi. Cai ky luat trén vé thdm nha cach day
mot nam o ngoa| Bac da thay chung v&i tdi dén tan hdm nay. Nght cling hay, khen thu‘o’ng de
trén ky luat. Ky luat dé nghlem tri, khong phong quan ham binh nhat nhung lai két nap Dang,
thwong huan chwong va giao ca nhu’ng anh chang binh nhat cho t6i chi huy.

Tong dai 300E kha quy mo, gom 50 clra va 12 may tai ba tlep strc. Hdm téng dai dugc dao
sdu xuong dat, mai ham lop 14 co tranh gon gang, nd am tham nam nép bén canh bd tw [énh su
doan, dudi rirng cay xanh mat.

Tiéu doi trudng tiéu doi thong tin mdt tran tén la Ton. Anh c6 tubi quéan gap sau lan tudi
quan cda toi. Nhu’ng chang linh co quan sach sg, di du’ng chitng chac, dn & dang hoang lam cho
chdng téi hoi ngd ngang. Ndm thang I|nh vira du’o’c trang qua Ilra song cung nam anh chang
xanh mau réu rirng. Com an thi déi hon & dai doi, roi cling ti tir quen, chi cé budn |a dai dang.

Anh Ton c6 cai dai om pha| quan hang |6 ddy md&i néi to duoc. N6 cat tleng, tuy khong tron
da, cling lam cho linh con cao noi nha. Sau ca truc tong dai thi thu‘o’ng ranh rang, bon t6i kéo
nhau 16i ngugc con sudi La La, mang theo kip n6 va lyu dan dé danh ca. Con sudi nay co nhu’ng
khidc nuwdc dong réng va sau, du’ng rat nhiéu cd. Ca sudi ngot thanh, ndu canh hodc kho vai khé
rirng, an that [a tham thia.

Nhirng ngay nay, toi co d|p thwe sw thdm nhép vao rirng, nglti mui rirng, nghe tiéng rirng,
lang chim trong sy than bi cda rirng.

* 3k %k

Ca tryc dém cla toi thuong trung vdi ca truc clia moét cb gai nguoi Ha Bac. C6 Ia linh théng
tin ciia mat tran. Cai tong dai noi c6 ngoi tryc nam sau trong rirng gia cUa day Trwdng Son, cach
tdi nhidu ngan cay cd thuy, nhiéu trdm con sudi, va nhiéu trdm cai déo ddc.

Nhwng cudc tinh cta cb thi thd thi & ngay bén canh todi. M6i khi vé khuya, vira ngot nhirng
dong dién thoa| chién trdn néng bong, cd ga| lai ni non vé&i toi thién tiéu thuyét khéng chuong
hoi dai vo tan clia cd. DU ¢ mét hay budn ngl dén dau, tdi van hang dém kién nhan lang nghe.

Cau Go6 la que c6. Toi biét noi nay, né & gan thj trdn Nha Nam, noi chung toi tap tanh hoi
ma&i nhap ngi. Toi tu’ng qua Cau GO nén hinh dung dugc ng0| nha cla c6 rat rd. N6 nim
nghiéng bén swdon d6i, cd vai rang tre thwa bao quanh, c6 mot cdi giéng nudc, nwdc trong vd
cung.

Ngbi nha don so véi mot tdm phén nda bac mau chdn_ ngang khung clra. Trong nha c6 hai
chiéc chdng tre, mot bo trang ky bang tre, mot cai ban gb cli, mdt chiéc 4m tich ludn cé day
nudc che xanh...

Co gai roi lang qué, nhap hoc vao truong su pham Ha Noi, réi yéu mdt ngudi con trai chi



truwdc khi anh nhap ngili ba thang. Ba thang 8y nhw |3 ca cudc doi clda cb.

Tén co gal la Thuy. Ngu’o’l yeu cua Thuy la mét chang trai c6 ca tinh, co nghl lwe va tot bung.
Chi riéng ta vé anh, c6 d3 |dy mat cla t6i khdng duwdi mot chuc glac ngu ga gat. CO ta rat ky, ké
rat say swa tir cach suy nghi, cich hoc dén cach ndéi nang, cach cu x{r v&i ban bé, vdi nguoi 16n
va dac biét 1a vai Thay.

Lai con truy van dé nghe cho bang duoc nhan xét cda toi vé doi mat giong noi, diéu di, tleng
cuoi nhu vay nhu vay, thi la ngum thé nao. Toi phan van dung tat ca von hiéu blet non no‘t vé
con ngudi cla minh, c6 cho Thuy tin chac chan rang anh chang ay 1a mdt ngudi xuat sac hiém
co.

“Sao ngu‘0'| hién va hiéu biét nhw vay lai lai la nguoi qua sat da ha anh?” Thuy thu‘o’ng dung
cau hoi nay dé bat dau t|en vao phan ndi dung day dirt nhat cta tinh cdm c6. Phan ndi dung
ma c6 dé cap bang nhiéu mau chuyen tir nhiéu goc suy dién va nhiéu phia nhin khac nhau. bac
biét I3 bang rat nhiéu th&i gian va cam xuc.

Hai thang sau @i to tinh chinh thic vdi nhau, anh nhan duwgc 1énh nhap ngd.

Pay la cot méc cla sy thay d6i. Nang nhu duoc dot 1én chay bong, co khac khoai, cé triu
mén, c6 ca say sua duong dot. “Nhiéu khi em cam thay minh bé nho trudc anh ay, nhiéu khi em
lai thay minh nhu la mot ngu'orl chi... V&i moi nguoi em cam thay tw hao, con trong tham tam
em yeu vO cung. Nhirng ngudi con trai ra di, hinh nhu chang co ai thay hét tinh cam ay cla bon
con gal ching em dau. V&i em, xa cach khong thay d6i diéu gi cd, em ch® doi ma, day la viéc cia
phu nit thoi chién, phai khong anh?”.

Nhung chang trai thi khac. Anh trdm I3ng han di, dé dt roi dit khoat khong chadp nhan sy
doi cho cia co gai.

“Em budn nhu’ng hy vong, hy vong su cao thu’o’ng sé khong thang dugc tinh cdm thiét tha
cta chinh anh ay. Em biét chién tranh cé thé cuwdp di tat cd nhu anh noi. Co thé 1a cai chet la
thuong tat. Em chju duwoc ma... mot 1&i hira quan trong v&i em 13m. Anh ay khong hiéu...

T6i biét nhiéu nguoi linh khi ra trén d3 co tw tu‘o’ng dat khoat nhu vay Moi viéc chi sau
chién tranh mgi dinh doat duoc. Tra tu do lai cho nguoi con gai va ra di. Thé non hen bién ma
lam gi. P4 1a noi x6t bubt trong long nhwng khéng thé khac duorc.
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Thuy dap xe |én tan don v huén Iuyen tham anh. Hon 50 cay s6 duong nhiéu déo doc. “Em
cam thay duong khong xa. Trén du’dng vang anh biét em nghl gl khéng? Ca thé gidi nay chi ¢o
mot ngudi con trai thoi, day 13 nguoi ra trdn. Nguodi ra trdn vira cao c3, lai vira bé bdng toi
nghiép anh a...”.

T6i hinh dung ra con dwdng hun hat, ddng ngwdi con gai cdm cui dap xe, say sua v&i noi
niém cua minh... sao nho nhoi, lai néng nan, I&n lao qua.

“Em biét, du cé bao nhiéu [an néi khéng di nita, thi anh dy van dang mong chd em, em s6t
rudt lam”.

Ké vé nhu’ng chuyen trao d6i tinh cdm cho nhau, Thay rat bao dan, c6 chang ngai ngan gi ca.
Cé thé I3 vi ngudi nghe khdng & bén canh cd, hay do chat linh, hoac la do cdi khoang tréng



khéng vé b cha chién tranh.

Co6 gai lan 16i tim tham nguoi yeu & tat c3 nhu’ng noi don vi anh chuyen dén. C6 cham sdéc
ngu'dl cha 6m yéu cta anh dang nam vién. Co6 trd nén than quen vdi hau hét moi nguoi trong
gia dinh anh, ho déu quy mén cé.

Thay gay di, hoc hanh bat dau sa sut. “Thoi k&, hoc thi con cé thoi gian, anh sap ra di roi..
ban bt khong biét dén bao gio”.

Thuy dién ta nhu’ng som mai thirc day nhé nhu thé nao, di trén du’o’ng nhin cai gi cling nh&
dén anh. T6i nghe mot tinh yéu nhu thé tu'ng ngay. Giong cb gai rat trong va mem mai. Cach
d|en dat thi khuc chiét, manh mé&. Toi tir tir hinh dung ra khuén mat cda cd rbi vé phac vao
cudn so tay con rat it gidy cda toi.

gai dap xe ao tdi ga Hang Co, tau

R6i ngay nguoi yeu Thay |én du’o’ng vao chién trwong. C
n 6 ga, co dap xe that nhanh dén ga

vira chay. C6 lao trén con duong mo anh trang, 16n nho
Giap Bat, cai ga nho nam cach Ha Noi hon mudi cy s6.

0
6

Pling gilra san ga ngén ngang, U mu, trudc nhu'ng toa tau den thui, cira déng im lim, c6 gai
bat lwc. C6 khdc nac 1én khi con tau chuyen banh, ti€ng dong ri ram cda hai thanh ray Sat lim
dan...

- C4 doi em khong guén duoc chang du'dng em dap xe tr& lai. Ty nhién c& thon thiec, bay gld
vé dau, vé lam gi. Nhitng xom lang dang ngu cung khong binh yen no cung dang thap thom. Ca
nudc chién tranh. Em thady minh bé ti teo, bé vb cung. Bubn quad, em ngbi nghi bén vé duong,
ngdi mai chang muén du’ng day nita. Roi khong biét ai xui khi€én, em chot nghi sao minh lai
khéng di, minh cling c6 thé ngdi trén con tau 3ay... Chi thé théi, ma hai thang sau 1a em |én
duong day

- Quyét chi di tim ngudi yéu?

- Cling khéng hoan toan thé dau. O ngay ga, biét Ia anh dy trén tau ma khong thé gip, thi di
tim 1am sao dugc ha anh. Em biét chién trudng rong 1am... nhwng c6 cdm gidc gan nhau anh a.

- U,

- Lam viéc gi em cling thdy nhu dang lam cai viéc gidng nhu anh dy. Em ciing la linh, em
khong thay c6 don nita. Sau nay gap nhau sé khong la nhau, phai khong anh?

R6i rirng dén tinh yéu cda cb gai, don |dy tdm than mdng manh, diu vao trong thdm u cda
no.

To6i nhu thay rd nhu‘ng trdi tim budc ra khéi Iong nguc nguoi, bap bung, chap chon trén
nhirng con du’o’ng mon hiu hat, dwdi sudi sau, gitta nhitng than cay xu xi am udt. Théi, thién
nhién s& con ap U mai... Cau chuyen Thay ké cho toi nghe, né thdm vao trong thién nhlen vao
trong rirng nui.

O rirng con gai khé hon con trai rat nhiéu. Téi nhé trén duong vao Nam, gap nhu'ng don vi
ntr thanh nién xung phong lam duwong giita rirng gia Tru’crng Son. Nhitng c6 gai tré, noi khé hién
|én trén nudc da xanh mét, hién 1én trong anh nhin thiéu nit da diét.
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Nhitng ngay nay, ngoai gio tryc téng dai, tinh than t6i hay tha than. Khuya lac thi nghe
chuyén tinh clia nguoi trong rirng sdu. Gan sang thi ao at tin chién su.

Nghe tin 6ng Lé duc Tho lai cap cap sang Paris, ti€p tuc ddu khdu vdi Kisxingo. Sang sdm hom
nay, hai vi dai ta, mét & B5, mot & sw doan thong bdo cho nhau: “Thang Kisxinhgo véi thang
Rauglo' dap may bay sang Paris roi anh a. Nhung dén Thai Binh Duwong thi danh roi mat but
may. Kha, kha, kha...!”. Thé |a hiép dinh van chua duoc ky két.

Phia ty thanh c6, dém 30 thang 10 dich tha mot trung ddi tham bdo mo vao chét 367 cla sw
320. bém t6i nhu muec, bi bat ngo nén linh cla sv tru’dng Sung Lam (ngu¢i duoc linh Nguy dat
cho biét danh 1a hé xam) da dé dich ngdi chdm hdm trén cao diém 367.

Thay co co phat tai, dém hom sau dich thuc hai trung déi nira vuot song sang Nhan Biéu.
Dém toi qua linh ta khong phat hién duoc, sdng ra méi gidt minh thay ran ri nam phuc |6 nhé
trén bai song.

O bé tu lénh su doan, tr dém da co tin ki thuat cho biét dich cé thé vuot song, vira mQ sang
thi tin trinh sat bao vé 13 hai trung doi thuy quan luc chién d3 vuot sang Nhan Biéu. Tinh hinh
tro nén cang thang Chi huy si doan va co quan tham muu tac chién nhanh chdéng tap trung
trong can nha 4m cda sw trwdng Tam Du.

Su doan trudng Lé Kich, biét danh Tdm Du la ngu‘0'| mién Nam. Téc 6ng hui cua, nhitng soi
téc trang xen lan téc den dam thang ra manh mé&. Khi ndng tiét, dng hay chi the thuong la
chi nhirng vat dung ctia 6ng hodc ty chti minh.

Trong cac tinh huéng chién tran ong lai rat diém tinh, dén mlrc nhu nguoi ngl gat Hoi o
trong thanh cd toi d3 nghe giong ndi cha 6ng khi ong Ienh cho trung doan 95 rat quan. Luc ay
t6i vO cung kinh ngac vi nghe mot thir am diéu ré ré, cham cham, phat ra gitta con dong dat
dang rung giat am am. Bay gio thi t6i biét, néu khéng c6 tO chat ay, Su trudng khéng thé cam
guan duoc.

BO tu |énh qqyé’t dinh tap trung luc lvong phan kich, phai quét sach bon sang song. Phao
binh vao tréan. S6 may 717 cGia ban phao binh su doan lam viéc khéng ngung nghi.

Dich dung hoéa luvc manh trat Ilra xuéng Nhan Biéu va phong tuyén bo sbng cua ta dé ho tro
cho todn linh d3 sang séng tru lai. Nhuwng chi 30 phut sau, ching khéng thé tru ndi, phai thao
chay bang thuyen cao su. Bd doi dung B40 quat chim nghlm nhitng chiéc thuyén, d|et gon hai
trung doi thay quan luc chién Nguy.

Su trwong dl thi sat mat tran. Ong cam trong tay cay gay go deo & hong cai xanhtuyarong co
du trang b| cta linh chién va d6i trén dau chiéc mii coi bac mau. Cung di v&i 6ng la mot doan
bé xau cda ban tham muu, ban tdc chién gébm nam bay ngudi déu d3 ngoai t& tuan. Coé hai
chang vé binh va mét nguoi lién lacla linh tré.

Poan ngudi luc tuc xuong nui. Bi ngang qua chd toi dang noi day dién thoai. T6i nhan ra su
trudng, ngac nhién thay dng khac han nhitng luc & trong ham chi huy Nh|n thay t6i, 6ng nhay
mot mat, vé hdm hinh. Toi d3 tu’ng du’ng trwdc mat 6ng, nghe 6ng chiri ria cai dong hd deo tay
tw nhién khong con kéu ty tach nira, té ra 6ng van nhd.
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Ldc nay mat tran Quang Tri dang trong thoi diém glang co. Ta va dich gianh giat tung thudc
dat. Cé tin ky thuat cho biét dich d3 1én ké hoach tan cbng cang Clra Viét, tr d6 cat ngang vao
Ai T, quyét |18y lai vung chién thuat d3 mat.

DAy goi 1a cit ngang miéng thit, hay danh thoc sudn. Van dé a chung khéng gidu kin duocy
d6, thanh ra muu meo ty nhién tré thanh hiém hoa cho chung.

O mat tran Quang Tri, bd d6i c6 hda lyc phdo binh rat manh. Dich pha| kinh hoang vi phao
Céc chu linh ran ri dugc vo vé rang ho sé danh nhau vdi mot déi quan 6 hop, doi rach nén khi
dung d6 quan chinh quy, dugc thuwdng thirc cidc c& phao cdia bd ddi thi thay déu that than.

Phdo ta tir Ai T, TAn Vinh, Cao Hy mdi Ian khac I&ra 1a 1am nic long linh trang.

Mot 1an, toi di ngang qua tran dia phao ty hanh DKB dung vao luc dang chuan bj phat hoa.
Linh phao dui toi xuéng ham, bat ngdi doi ban xong mdi duwoc di. Con din:

- Bjt chat hai tai lai, khdng thi rdch mang nhi, diéc dac day!

Toi ngbi bo g0| hoi hop Khi nghe tleng ngu’o’l khau don trudng ho to: “chudn bj...” thi vdi
vang nhét hai ngon tay trd vao 16 tai, dé ho ho, réi nghe: “Ban!” lién an manh hai ngon tay, bit
chat 16 tai lai. Nhung c6 va vai tdi van bi mot tiéng khac cuc manh dui xuong, cuc dau vao thanh
ham dau diéng. Ba tiéng khac nhu thé, ba Ian cuc dau nhu thé, biét ma khéng thé cudng duoc.

Day la hoa t|en qua dan glong nhu mot qua tén Ilra nho. Bé phong thi cuc ky don gian, chi la

mot glan do bang sat nho nhd va mét bé nat phat hoa tir xa. Ba qua dan phdng vut di, dé lai
mot vung khéi bui mit mu.
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Tiéu doi téi & tong dai 300E tham thoat d3 gan hai thang.

Nhat ky ghi:

5/12/1972.

Thinh sét rét, hém nay dé d&, né ndm & dai doi, cdch ché téi 1 km.

Mdy hém nay trdi hiu hiu gié, thinh thodng triat mét con muwa budn.

C6 1 nhiém vu sdp thay déi, trung déi téi lgi sé lao vao tuyen trwoc. Lén nay nang né hon vi
bay gio téi da pha/ chiu trach nhiém ca mét t/eu doéi. Nguoi ta giao cho téi churc A truong, cha odi

odm thét. Lai mot cude the Itra niva. Téi sé c6 gdng hodn thanh va vurot qua.

15 thang tudi quén roi. Bao nhiéu bién aTo: Cdi gid troi lanh lanh ndy lam téi nhé mién Bdc thén
yéu qud. Mua déng ngodi Gy dd bat déu roi.

The la sap hét glay ghi. DAy ld mét ndi lo léng cla toi. Kiém dédu ra gidy day, va c cdi da nay o
mién Nam vai ndm ni¥a, liéu téi c6 céng ndi mét coc g/ay vang cung voi con coc va nhirng cudn ddy
dién dé co déng nay day mai do duoc khong? Thubc danh rang con phai bo bét cho nhe co ma.
Nhung cdi chinh béy gio la phdi kiém cho ra gidy, con viéc deo riu thi tinh sau vdy.

Nhin lgi minh, nhiéu khi thdy thoi gian tan nhdn qud. N6 bo do do qua thdn thé minh khéng



k/eng né chut ndo. Luyén tiéc lom sao nhu’ng ngay ta da song qua. Bdn nhac dy, nhiéu khi ngoi
thwdng thire mét minh, nghe sao ma ddng yéu, sao ma coén cao dén thé.

21 nadm song trén trdi dat thét biét bao nhiéu ky niém. Cudc doi tdc dung vao tri ndo, gé nén
dm thanh va lam nd I6n Ién rét nhiéu. Cudc séng, tinh ban, tinh yéu moi ngay trat thém it mat vao
béu tim lam cho né ngay cong ddy voi, séng sdnh. ROi oTay con nhing gi dén va xay ra trong nhu'ng
ndm thdng chin tdi cia cudc doi. Sw bat ngo hinh nhw dd tré thanh mot yéu té cua cubc séng, no
bé cong con dwong tré nén truc trdc khic khuyu, roi uén thang ra, réi lgi bé cong lai. Hoan todan
bét ngo.

Phia trwdc, moi thir ldc nao cling con & phia trwdc. That la, c6 mot cai gi d6 & phla truwdc
ludn Iuon giuc goi. Mot cai gi d6 khong rd hinh thu nhwng ¢ mau sdc sang tuoi, cé hinh anh
dep dé cla sy hoan thién va cao thuwong.

O rirng thuong hay nghi ngoi. Roi viét nhat ky, roi Iam tho. Cubc van dong khdc nghiét cua

doi linh chang nhitng khéng lam voi bét bau mong mo cda tudi hai muoi, ma la thay, lai cang
lam cho séng sanh thém. Nho vy ma chiang téi khéng bi chim xuéng.
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Mot hom toi dén kiém tra may dién thoai 0' ham cha chinh 0y s doan. LAn dau tién toi gdp
chinh Gy. Ong |a ngudi cd quyén lyc cao nhat & sw doan.

Chinh Gy ndi, khi thay t6i da sira xong may:

- Nao, ta ndi chuyén véi chi bé mot ty nao. Em tén gi? - Ngbi di.
Ong chi chiéc ghé& lam bang goc cay dat trudc cai ban cling 1a goc cay.
- Da, Tin, Tran Luan Tin.

- A, Tin Ha. “Con ca kinh” day a... kha I&m, thanh nién kha lam!

T6i chuan bj tinh than dé nghe nhiing |01 gido huan cla chinh dy, nhung éng lai hdi han vé
gia dinh, vé viéc hoc hanh ngay xua, vé so thich riéng v.v... R6i bat chot hoi:

Nghe ndi chd bé cé lam tho phai khong?

Vang, cling c6 a.

Cho ta doc v&i nha. H6m nao dua Ién cho chinh Gy xem, dwgc khéng nao?

Vang a.

Pdy la chinh Gy Nguyén Céng Trang. Ong lam t6i ngac nhién, dudi 6ng 1a mdy ngan con
nguoi, lam sao 6ng biét téi co toc toach lam tho.

Nhung ty nhién thay gan giii. Chinh Uy la mot nhan vat rat cao, rat xa déi véi mot g3 linh
tron nhu toi. Ong di linh twr th0'| chéng Phap Tudi tré cla ong trai dai trén nhu'ng chang du‘o’ng
I(ra khdi gidng nhu tudi tré clia ching tdi hém nay. Bay gid 6ng tiép tuc bo lai cudc sbng gia



dinh & phia sau.

Ong lam nghé linh, ttc la binh nghlep Toi cdAm nhan dwoc rd rang vé cadi nghiép cia mot doi
ngwoi ma lau nay toi Iuon cho rang né chi la mot giai doan tam thoi ma thoi.

Chuong 16: Cai chét cia mot thang ban — Birc thu cia mot thang
ban — Chuyén don vi — Chét hut sau hiép dinh ngirng ban

T|ch Minh chét trén duong, khi dang duoc cang ra tram phau. N6 bi manh phdo cat dit mot
ldc cad hai cdi dui, mau ra nhiéu qua, khong thé cdAm mau dugce. Cu cat lanh Iung dién ra trén
canh dong Triéu Phong khi Tich Minh dang loay hoay dat cai d& kh3u sting cbi xuong dat. N6 1a
xa tha céi 60 ly.

Thé 1a mot thang ban ra di. Cai chét d3 khong gdy s6c cho t6i nira. Nhu’ng khi nghe tin T|ch
Minh chét, toi 1dng ngudi, toan than bai hodi. Cd mdt sy thién vi nam siu trong tham tam cla
con nguoi.

Toi dat cai 6ng nghe xudng mdy, mo ra phia sau lan téng dai, ngdi thuwot, tha dai chan trén
nhirng |a cay muc am uwot.

Cach day bdn thang tdi gap Tich Minh, héa ra 1a [an gip cudi cung. Pém hém ay mua to |dm.
Toi di néi day vé, ngang qua mot swdn d6i thay cd cdi 1dn nhd, c6 vai ngudi linh trd mua, toi
ghé vao. Chép troi sang loe. Téi lom khom c6 gilt cho ngwc minh khéng wdt vi trong tdi do con
c6 hai diéu thuéc Trwdng Son.

Mot cdi mat rudn tdi, ghé sat mat toi roéi hét lén:
- Tin... O6i troi oi!

Hai thang 6m cham 13y nhau, hai tdm ni 16ng hirng nhitng giot nwdc mua quat xudng rao
rao.

Loay hoay bat [&ra chAm thudc, réi chuyén tay nhau hut chung lan lwot ¢ hai diéu thudc.

Tich Minh khong hé thay d&i. N6 noéi rat nhanh, tiéng no dudi theo ti€ng kia nhu dan ban.
Khubén mat né van tron nhu thé, chi hoi xanh mét cht.

Cudc db‘i cﬂa, Tich Minh c6 thé xem 1a mot din,h ménh déc biét. Tén cha dinh ménh &y la

Ngu’o’l rdi ro bam sinh”. N6 hon toi khoang ba tudi, khi téi vao tru’o’ng thi Tich Minh dang hoc

nam th 6, tire la chi con mot nam nira la tot nghlep Nhu‘ng no lai trd thanh mot thanh vién
cla I&p toi vi bi rét thang tir ndm th& sdu xudng ndm th& nhat.

Sau nam, chuyén mén lén |&p trng nam, nhung van héa thi c* moét 1dp 5 hoc mai. Pung mot
cdi, nha truong ra quy dinh méi, 1a hoc sinh dang hoc van hda I&p nao thi phai hoc chuyén mon
twong duwong véi |&p van héa ay. Tich Minh dang hoc I&p 5 nén phai roi xuéng ndm th& nhat
chuyén mon. Day la su xui xéo chodng vang, chi cdn nha trwedng chdm lai mét ndm thi Tich Minh



da thoat roi.

Xuong hoc |6p t6i, moi khi Minh dirng hay ngdi vé& déu cé sau lwng né dam ba chu hoc tro
mai du’o’ng mat tram tro. NO vé dep la thwong. Cho dén khi cung nhau hoc dén nam cudi cung,
ching t6i van thay né vé dep la thuong.

Dudng nhu khéng thé cé gi xuyén nhép vao, dé lam cho khdc di cai khoang khéng gian ban
nang cla né. Nhitng bai Tich Minh v&, t&r hinh hoa cho dén phong canh hay bd cuc déu trong
tréo, day dan va hon hdu nhu chinh con nguoi né.

Bay gi®& ngdi day, tdi van thay hién 1én rd mén mot bat phap cla Tich Minh. Thé ma tat mat
roi. N6 di bo doi trong khi tran day hy vong c6 thé duogc hoc thang 1én dai hoc véi trinh do
chuyén mon vu‘ng vang nhu thé. Vao linh, né lai 1a da ra di dau tién trong chin thang hoc sinh
MV Thuat chung toi.

Xac ca n6é chén & noi nao. Cai SO tron xoe cta né chac chan khong thé 1an v&i ai du‘o’c
Trong dat bay gio' cé thém xuwong cua thang ban toi. P6 ran 1én cai cudc doi nay, cai qua dat
nay. Tu nhién thay ngop néng.

T6i bdm chat moi, 14 kho va cong cay kho cla rtrng tirng than mat bong trdi di, IUi xa... Thé Ia
mot con nguwoi, mot ddl ngu‘0'| Nhu’ng tia nang roi tu troi xuyen qua ké 13 lam cho Iong triu
nang. Nhirng lan hoi cda dat ngun ngut quay trong nhirng éng nang l& mo.

Mudn ndm qud dat nay, thién nhlen nay van thé thoi. Chi c6 thang ban t6i [a mat roi. Toi
nhd toi Thuy, nh& giong noi s6i n6i cia mdt ngudi dang yéu tha thiét. Téi nh& tdi nhitng nguoi
nong dan mién Bac. Nho nhu’ng ngu‘0'| ban hoc dang lan 1on noi dan Itra dudi kia. Nhé thanh
Quang Tri, am thanh, mau sac cua no tlr khi cua no... nhu‘ng ngudi tat thd, vut tan di trong
nhay mat... Nhitng didu dau dén va cam ddng clia con nguai...

T6i tho than quay vé ham téng dai. Cu Soi dang cui dau rat phich, cam phich lia lia. N6 quay
nhanh nhin toi, vé ngac nhién, sao t6i di dau ma lau thé. T6i nhao vao vj tri cia minh. Chudng
d6 veé vé hét cdng nay dén cong khac y nhu nhitng chi dé gia cam can, kho tinh.

Cudc chién lai rung rung xuyén qua khéng gian nhu nhitng luéng hoi thé hén hén.
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Mot sdng, co cu dién thoai cha chinh tri vién goi tdi vé dai déi nhan nhiém vu mdi. Chi mot
minh toi thoi.

Thu'o’ng t0| hay nhan nhitng nhiém vu bat ngo, khong nguy hiém thi cung vat va, nén nghe
tin nay thi ca tiéu dodi xén xao. Moi nguwdi tu hop mét 1at trén miéng ham tong dai. Hanh bao:

- Ong vé trudc roi sé dén lugt anh em Ve, thi lai gdp nhau théi. May [an nhu thé rdi con gi.
S6i 1Am bam:

- Biét thé nao duoc!

Huy noi:

- C6 khi 13 ra Bac hoc si quan théng tin thi sao. Dao nay tiéu doan chang thuwdng xuyén clr



nguoi di hoc la gi.

- Thé thi tuyét. Nhung biét thé nao dugec... né |a s6 thdi - Hanh liéc sang S6i sau khi trot
nhac t&i s6 ménh, rdi quay sang toi:

- Toi di v&i 6ng mot doan, nha!

Siét chat nhitrng tam Iu'ng than thiét. Téi cb linh cam sap that sw phai xa nhu’ng nguoi dong
d6i da gan bo, thao thirc véi nhau tirng ngay. Nhitng ngudi déng ddi... mot tinh than xuyén
thau vao tim toi.

To6i, Hanh va Lo xuong déoc. Hanh gianh khodc cai ba 16 cta t6i. Ngoanh lai, nhu’ng ngu’o’l linh
van du‘ng dé. S6i hoi gam mat xuong Huy mim cai miéng mom lam cho déng tién & ma cang lun
rd thém. Tric, Khodn ding trudc clra ham lang 18 nhin.
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Chinh trj vién dai d6i vira néi vira khé x6c x6c cai xa cot deo bén héng:

- Tiéu doan thi muén gitr dong chi & lai. Nhung khong gidu duoc chinh Qy. Lén tren ay, nho‘
anh em nhé! O dau cling nhiém vu. Mirng 13 déng chi duwoc hoat déng ding véi s& trudng cla
minh. C& gang nhé!

Anh trao t6i hai to gidy. Mot to quyét dinh cla quan lyc diéu toi 1én ban tuyén hudn su
doan, mot to quyét dinh phong quan ham trung si. Vay la bo qua hai cap: binh nhat va ha si.

Khéng cé thl tuc chia tay tién biét. Khong thong bao duoc cho ai. Khéng gdp duoc anh Dién
va Thinh. T6i m6t minh leo Ién nui, tim dén ban tuyén huan su doan.
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Trd thanh linh co quan, diéu ma toi chang thé nghi ra dugc. Trai qua nhirng bat ngo lién tuc
trong hon mot nam doi linh, t0| bét han cai ngac nhién va hoi hop clia mot chu hoc tro. Hinh
nhu thé 13 trwdng thanh, t6i cam thay minh cd thé lam duoc moi viéc, cé thé chap nhan duoc
moi viéc.

O ban tuyén huan toéi duogc giao nhiém vu 13 tro ly ban tin cla sw doan. Ngudi phu trach ban
tin la thwgng uy ST H&i, m6ét ngudi dac biét sach sé.

Viéc dau tién toi duoc giao la thiét ké lai twa dé cta ban tin. Viét chir ”Quyét thang” bang
dang chr manh mé hon va vé thém hai ngu’oﬂ linh 6m sung lao |én duwdi 1a co giai phdng tung
bay. Thiét ké xong thi khac né 1én miéng gd mit dé in.

Xudng in cla sw doan dong & hau ct, tic la tan bo Bac song Bén Hai. Téi thudng di ra xudng
in dwa makét va ndi dung bai v& r6i nhan ban tin, cdng vé phan phat xuéng cac don vi.

C mudi ngay moét lan, toi lai di nguoc con du’o’ng vao Nam héi nao. Gap lai nhu'ng doi cé
tranh vang hiu. Gap lai dau nguon song bén Hai, va lai chui vao ru’ng gia. Di hét mot ngay, trd
ve cung hét mot ngay Mot minh cam cui trén nhu‘ng con duong mon, nhirng con dwong mon
réi s&é am anh t6i mai mai.



Cai 1an xoc xéch cla xwdng in nam sau trong rirng gia, trong nd gidng nhu tup léu cla
Robinson trén hoang dao. C6 hai nguoi linh, mot gia mot tre. Nguoi gia chi huy nguoi tre, ca
hai déu la cdng nhan in trudc khi nhap ng.

Ngu’0'| tré trac tudi toi, tén 13 Nghi, la tho sap chi*. Anh chang tudi con non ma dau da chém
héi, tran cao |én, toc thua pho phat. Cdp mat Nghi thwong hay nheo nheo, c6 dnh cudi thap
thoang trong do.

Sau nay khi xu'orng in chuyen vao tuyén trudc, téi va Nghi rat than nhau. T6i ddc biét thich
xem nhu’ng ngon tay tho cla Nghi thoan thoat nhat con chi¥, thodn thoat xép chung lai thanh
tirng cau, réi day xach mot cai that gon, kep ching vao trong cdi khay bang kém. Hai ngon tay
kho det nhu’ |a thém thudng nhitng con chit bang chi, ching diéu khién nhitng con chit nhd mot
cach diéu nghé va say sua.

T6i |én makét ngay mot nhanh hon, c6 nghla la thoi gian ranh rbi d6i ra nhiéu hon. Thu’o’ng
ay Si HOi lap tirc ném cho t6i mot xap ba| bao to6i stra. Dan da, moi khi ban tin thiéu bai tlr cac
don vi glri Ién, anh lai giao thém viéc 1ay tin tirc bang dién thoa| roi viét bai bd sung cho kin mat
bao. Toi loay hoay V@i to tin nhu mét nguoi lam bao thuc thu.

%k 3k

Hiép dinh ngung ban dugc ky két, né duoc ky tai Paris @ nuwdc Phap. Toi nghe tin nay khi
dang twdi rau trén manh vuon nho sau can nha go cla tru’dng ban tuyén huan. Tiéng nguoi
phat thanh vién ddng dac thdng bdo vong ra tlr cai clira s6 m& toang. Moi sy chuyén dong phut
ch6éc déu nhu dirng lai.

ROi tiéng hat cat vut |én: Viét Nam trén duong chung ta di.... TOi du’ng lang bén nhitng |3 cai
xanh, chan cam sau xuong dat. That la Iung, thé I3 c6 thé di dudi troi mot cadch dang hoang, thé
|3 s& cé nhitng ngay sdng khdng cé tiéng gam rit, cé thé lam nhitng viéc dudng nhu d3 bi quén
mat tu 3u.

DU chi 1a nguwng ban, chua chdm dit chién tranh, nhwng cai cAm gidc hoa binh sao ma
choang ngop, ngay hoa binh, dém hoa binh. S& cé nhirng giay phut thyc sy binh yén. That Ia
lung, nhin canh vat quanh minh, sao nhu thay ching ré rang hon, nhu la quen thudc hon, nhw
I3 minh d3 v6 tinh v&i ching trong sudt nhirng thang ngay qua.

DAt troi Quang Tri sau hiép dinh ngung badn ngo ngo ngac ngac. Nhu’ng hang cay séng sot
trong Iang Cam LO rudn canh 13 |én vé kinh ngac. Nguoi luc tuc chui ra khdi ham, lang 1§, chua
thuc tin vao su binh yén. Nhitrng con gié rit trén duwong 9 nghe van hoang vu, buon ba.

* %k %k

Khi 1énh ngung ban vira dugc ban bé, guan Nguy thuc hién ngay 13p turc viéc lan dat. Muu
meo da dugc chung tinh toan tur trudc. Sudt tir dong sang tay, doc theo tuyén gidp ranh cta hai
bén, cac chd linh ran ri cung nhat loat 1an dat bang mot cung céch rat ranh manh va bat ngo.
Trong do, phong tuyén cang Clra Viét bi 1an nhiéu nhat, c6 ch6 vao sdu dén hon hai cay sé.

Dung gio ngung ban, linh Nguy_ ao sang chét cla bd ddi, sing khodc sau lung, tay cam co
trang va thudc 13, ho héi reo ho rdi chao héi lang xang. Linh ta chién d4u thi can dam, théng



minh nhung lai qua that tha trong giao t|ep Hai bén bat tay nhau, cung ngobi trén chién hao
han huyén ... S6ng bién y am che khuat tiéng déng co cha nhirng chiéc xe tang dang mo mo
truon |én sat theo mép nudc.

R6i bat chot, modt khau l1énh vang |én. Tat ca linh Nguy nhat loat rat tw trong lung quan ra
nhitng 14 c&@ ba que nho d3 cé san can, cdm ngay xudng cho ching dang ngdi nhu 1a cam thé
nhan dat.

Linh ta bi bat ngd, nhirng tran xap la ca khoc liét d6t ngdt bung [én.

Khong phai noi nao chunfg> cling nhdn duogc dat theo cach nay. Riéng phong tuyen Clra Viét,
nh& cd xe ting yém tro nén ching danh bat bé déi ra kha xa. B ddi hy sinh nhiéu, hy sinh dau
dén.

Sau sy kién lan chiém kiéu giang h6é nay la cudc phan kich véi quy mé Ié&n cla ta. B tu [énh
B5 quyét dinh t6 chirc mdt tran ddnh hoi su (3 su doan chl luc ho’p lai) va hdp déng binh
chung (Phao binh, bd binh, xe tdng) I&n nhat tlr trudc dén nay. Mot tran danh quét chua tirng
cd, danh vo mdt, lua dich Iui xa khéi khu vuc ching vira |1&n chiém, cé noi lua luén vao dat
chung t&i nam, bay cay so.

T6i hang ngay nam tin tirc tir cang Clra Viét, trong long lo Iang. Dy la vung dat chién dau cla
trung doan 101, noi bon Huan, Tuc, Nghiém, Chau Ung dang 13n [6n, 13n [6n trong céi thoi khac
|& ra d3 phai du’o’c binh yén roi.

‘Day do trén mat trdn, chién tranh van khdéng ngung nghi, dong chét van tiép tuc ri ra gilta
dat troi quang dang khong mot tiéng bom.

%k ok

Luc nay, vé phla tay thi xa Quang Tri, nguoc dong Thach Han, trén cdc cao diém 300 Dat, 300
P4 va d6i Mit, cudc chién van than nhlen tiép dién.

Bich quyét xda thé da bao, tirc 1a xéa nhitng cir diém ta chiém Idm vao dat ching tir trudce
khi ngung ban. Vi nhitng c diém nay bat ky ltc nao cling cé thé tré thanh ban dap cho bd doi
tan cong.

Toan bo bo phia nam séng Thach Han la vung dich. C& diém doi Mlt nam ngay & bén ay. Pich
dén sirc ddnh bat quan ta sang bén nay song Doi Mit lot vao thé cua thanh Quang Tri ngay
trwdc, ba bé dich quay chat, sau lwng 13 con séng. Cudc giang co dai dang khéc liét d3 gan mot
thang nay.

Co quan su doan 1dp mot doan déc chién tung xudng ho tro cho cac don vi & d6i Mit. Tai
dwoc chi dinh di trong thanh phan cia phong chinh tri.

Lai nai nit ra tran.

Toi chudn bj hanh trang rat gay gon, day 13 thdéi quen cla nhitng ngay tran mac. Pi danh
nhau thi tu trang don gian.

Chung t6i cat doc nhitng qua doi phia Tdy Quang Trj réi d6 xudng, men theo bd Bac Song
Thach Han, di vé phia cac cao diém dang tac chién.



Mot ngay di dudi dudi bau troi vang ldng, dén xé chiéu, cang di cang nghe rd tiéng dan né
lup bup. Troi chdm toi thi lot vao vung phao kich cta dich.

Thoat dau la tleng thui y ung va nhitng c6t khoi mo dung Ién. Bat chot, vai qua dan phao vut
ngang qua dau réi nod ngay trwdc mat, t|eng né dap toac khong gian. Doan ngudi I6n nhén nam
up xuéng roi Ia| chay xo6c l1én. Nhirng tam than cang nhu day dan.

Nguc toi 13ng xuéng nhu con thu phan ng véi hiém nguy. Lai giong nhu hdi nao, moi khi
chui vao cai vom cla tir khi la toan than Iap tlrec roi vao trang thai lanh lung.

* %k %k

Giao thong hao ctia bd d6i chay doc theo mép song, lodng ngoang |én xudng theo trién doi.
o] day ca hai bén b& sdéng déu du‘ng dirng. Ham clia b6 doi khoét I6m vao bung doi, ham duoc
néi v&i con hao chinh chay doc bd song bang mdt doan hao ngén.

T6i chui vao mét trong nhirng cdi ham theo kiéu hang dong ay. Trong hang c6 dét mot khuc
|6p cao su nho dé thap sang, lan khdi khe khé chui vao 16 mili cay sé. To6i & cung ham vgi nguoi
trung doi trudng bd binh cua trung doan 18. Anh rat it noi, cling it khi c6 mat trong ham. Cho
cuw trd thudng truc cia anh 1a doan hao théng xuéng céc tidu doi.

TU hdm tdi nhin sang thay rd mén mot quang canh déi Mit & bén kia séng. P6i Mit lic nay
chi con g&c mit, dat doi 1& 16i dang run Ién ban bat. Thinh thoang mot cdi lung bo ddi lom khom
chay trong giao thong hao, giong nhu dang choi tro tran gia cia hoc tro. Thinh thoang mét hai
bong Ao ran ri thodt qua thodt lai & phia xa, |4p tirc cac loai siing bd binh né rao Ién, tiéng dan
né nghe 13p bap lup bup.

Lau lau, dich td chirc mot cudc cong kich. Kich ban thuong ldp di 1ap lai. B3t dau |a phao tu
tuyén sau rét dan vao chot cha bd doi trén doi, roi xe tang luc khuc bo 1én.

Xe tang bo 1én, cr vai thudc lai nd moét qua dan phao. Phdo tang ha ngang nong, ban thang,
dan déng vao suwon doi tu’c nguc. Nhiéu qua dan truot theo suwon doi lao thang sang bén nay
sdng. Bo sdng don 1ay qua dan, nudt 1ay tiéng né cla nd, truyén rdm rdm vao long dat lam tat
phut nhitng dém I&ra cao su.

BS binh dich Igi dung lic bd doi dang bi hoa luc manh cia ching an xudng hao, nhay choi
choi xong 1én dé hat linh ta ra khdi chot.

Cudc giang co nhu vay thu'ong dién ra khodng 20 phut rdi lai 13ng ngadt. Xe ting dich trwdn
|&n ban chan rdi rd ro [Ui vé vi tri cd.

Hang ngay nhu’ng cudc vo mat nhu thé dién ra khoang bon nam lan. Linh ta néu khéng co
héa lwc manh cla sing B40, B41 thi chac chan khong thé tru néi.

T6i thwong mo doc theo mép sbng, xudng véi cac tiéu ddi ch6t bén bo song Hang ngay gap
nhu‘ng guong mat cang thang, [am Ii. Nhitng khuén mat Idm lem. Nhitng t&m than hoi nong
mui dat va mui khoi.

Tran dia d6i Mit Iang |, tai tai. T|eng sung bat chot rg ao ao roi im bat. Lau 1au mot trang
lién thanh thét |én hodng hot Lau 1au mot qua lwu dan né bung. Khong khi cang thang.

* %k %k



Xé& chiéu hém &y tbi vira hung huc chui vao ham, con chua kip céi cai xanh tuya rong thi hai
tai thoang u dac, khoi dat trén dau ap xudng, ngay lap tirc ép toan than t6i cing ngac. Sau vai
gidy cam thay ch|m cai dau vut tinh rui, nhan ra [a minh d3 bi chdn réi. Bit bung, dau tirc va hai
hung. Y nght d4au tién 1a khong 18 chét? Chic I3 chét, chét vé duyén qua!

Khong thé cuc cua dwoc. Toi thir ngo ngudy ngdn chéan, ngo nguay ngdn tay, roi khé lac vai.
Hai vai vira hoi xuc xich thi dat lén chat ngay lai. Toi hleu rang cang dong day thi sé cang bi
chén chat hon. Thé I3 phdi ldng im & tw thé nghiéng. Ldng im thi cdm nhan rd sy ép cla dat,
dau éc tir tlr ngop |én. Toi cd tran tinh va cd thd that nhe.

Hy vong rdt médng manh. Néu trung doi tru’ofng Luu t6i nay & lai du’o‘l tiéu doi thi sao? CO thé
try duwoc qua dém dé hy vong co ngu’o’l moi minh |én khong. T0| cé cam gidc khoi dat deé trén
dau minh khong day 1am, chac khoang vai chuc phan thdi, cAm gidc dé lam t6i d& ngop hon
mot chut.

Chua bao gio thdy bat lyc mot cach cu thé nhu thé nay. Nhat |a y nght cd thé dat sé bit kin
mi. T6i khong dam cuc cwa dau. Bat lwc lam cho tirng dot choang clr dang Ién.

,Dé’t lanh ap sat toan than, ap nanglén dau, 1én mat. C6 ddc vb cung tan... minh dang bj chén
song... khdong mot ai biét ca. Co doc va vo ly.

Mot it dat bat dau len vao miii. Nhi*ng hinh anh cta cudc séng chap chon hién [én lam cho
tdi cang 1Un sau xudng. Mét qua, sap dién roi.

* %k %k

Cho dén khi dugc anh em 16i 1én, t6i la mdt cai xac con thoi thop tho.

Hai ngay sau anh Thang & ban thanh nién xuéng thay t6i. Anh dua ti mot I3 thu. Da'y 13 thu
cla Mai Chau. L3 thu viét nghéch ngoac, chit tran ca hai trang gidy hoc tro, khéng cé mét cai
dau chdm phay nao.

T6i twa Iu’ng vao b dat giao théng hao doc thu cia Chau. N6 bj thu‘o’ng & bap chan do mot
manh gang nho cdm vao. Bac si tram phau tién phuong mé vai Ian ma khong sao tom duoc cai
manh gang ranh manh ay. N6 phai ra Bic. Toan b 14 thu 1a n6i lo 13ng cho nhitng ngudi & lai.

Lang I3ng Ian theo nhu’ng dong cdm xuc, nhan thay sy chan thanh cda chang cong tlr Ha Noi.
Sv chan thanh da duwoc cdi chét va xac ngu’o’l lam bat Ién tir trong tham tam r6i dong dau dé au
vao tang phd cla linh, dé linh chién trd nén giéng nhau nhw dat.

Toi gap to gidy hoc tro déy chit clia thang ban dut vao tui 4o rbl lo thu don hanh trang. Mot
minh 1&én dudng trd vé. Doi Mit Iung bung v6i nhitng cdi lung cda linh ta, nhitng cai Iu‘ng cua
linh dich, Idi hui, Ian khuat bén bo séng 1o 16i... Toi di roi, déi Mit van the chién tradn van thg,
nhirng nguoi linh gay gudc van thé.
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Chwong 17: Tu binh — Birc chan dung t6i d6 — B6 ddi g
doi thuwong

va lan gio

Ba cdi ham keo nhot tu binh. Ba cdi ham keéo xép thanh ba gdc tam gidc nam lot trong mot
manh vuron nang néng ham héap. Manh vuon dap nat dang lang 18 tda khdi. Cé hai O du kich
cla lang Cam Tuyén khodc sung tiéu lién di qua di lai trén san.

Tu binh Nguy ngdi trong ham lau lau lai ling ciing hat 1én vai cdu choc gheo cac ¢d gai.

Cé ba nguoi linh ctua dai déi trinh sat, ngu'0'| thi [Gi hdi ndu com trong chai bep con sot lai
cla cdn nha d3 gay vun, ngudi thi 6m sing ngdi nhin nhw dang dém budc chan cha céc cb gai,
nguoi thi so vai hi hui ghl ghi chép chép.

bay la tram trung chuyen tam, duoc 1ap nén dé nhét gilr tu binh truwdc khi chuyen chung ra
tuyén sau. Lua tu binh xuéng ham mot mat dé dé kiém soat nhwng chl yéu 1a giit cho ho tranh
khéi bom phdao cta chinh ho.

Pam nay 1a linh du ma&i bj bat t8i hdm qua trong ldc Ua sang 1an dé't, chiém chét cla ta &
khu vuc cho Sai. Thuc ra toi khong c6 nhiém vy hoi cung, day la viéc cua hai V|en can bo ban
trinh sat cung di v&i toi. Viéc cua toi chi don gian la |ay tin dé dua lén to tin cha Su doan. Thé
nhung lai xay ra moét cudc phdng van thu vi.

MGt nguoi th binh hinh nhu c6 nhu cau néi chuyén, hodc la them hat thudc. Khi thdy toi dat
cdi mi c6i xubng dat, ngoi chinh ché Ién r6i rat thudc 13 ra phap pheo tha khéi, anh ta lom
khom chui ra khdi ham.

Hai cdnh tay bi troi glat ra sau lam cho cai can cd han rudn Ién. O du kich giat minh, quay
ngang khau sung, xang giong:

- Di dadu? Mudn di phai hoi chi. R6 chua?
- Da, anh goi tui - hdn hat dau vé phia tdi, nhe nhang tra |&i o du kich.
Coé gai nhin t6i, cdp mat hoi x&ch. Toi gat dau.

C6 gdi dung khau sung |én. Duoc 1énh, ga tu binh cong ngudi buwdc chdm chdm tdi gan toi.
Han cao léu khéu.

Cui gap ngu’ou roi dung hai ban tay nhac cai mii sat trén dau tir tir ha xuong, toi ngang bung
thi tay bi vu’dng, han tha roi cai mi réi rat nhanh ha ngu’o‘l theo, hai g0| quy bap xubéng dat,
nghiéng veo nguoi dé dung mot ban tay gilt 18y cdi mi roi ngoi nhe |én trén.

Xong viéc, han liéc nhin téi. Toi hoi:

- Thém thu6c ha?

- Da khéng, em khéng hat thudc.

- Tén gi?



- Da, tén Cau. Nguyén Trung Cau.
- Trung Cau hay Trung Cau?
- Da Trung.

To6i t|ep tuc hoi qué quan, don vi van van, glong nhuw hai vién si quan trinh sat ndy gio da hoi
nhitng tén tu binh khac. Khi biét han 1a sinh vién Van khoa, tdi dot ngdt hoi:

- Di linh c6 thich khéng? Doi linh anh thich nhat diéu gi?

- Di linh la di quan dich thoi anh, khong c6 ai thich. Bon em la linh du. Linh du huén luyén
mét [am, nhwng thich nhat 13 luc nhay ra khoi may bay, tung cai du ra..

- Nhay thi roi xuéng, cé gi ma thich?

- Da roi xudng hun hut, roi cai du bat ra, lo Irng nhu mét thién than... minh nhu mot thién
than vay anh.

- A... thé& con ghét nhat 1a gi?
- Bj cap trén kéu lén.
- Sao thé?

- Thuong co chuyén mai kéu linh [én. D3 bj cap trén kéu, thi thuong la 3n don. Hodc bat tai,
hoac dam da, co khi con an gay nira...

Thi ra la vay, dung la linh danh thué. Téi quan_ sat guong mat han, cé vé gla hon tuéi, cling
hién lanh thoi, khdng cé chat ac 6n. Han cé vé mudn hoi tdi, nhung so. Toi tu gidi thiéu.

- T6i cling |a hoc tro. Hoc tro My thudt, tire 13 [am nghé vé. - Réi hoi tiép:
- C6 vo hay nguoi yéu chua?

- Da chua vo. Em cé bd, nang rat dé thuwong, cung hoc véi em tir hoi trung hoc... xa nang toi
nghiép Idm...

C3p mat nguoi linh du chot lim lim, réi nhw 1 dugc bAm tring nut, han thao thao ké vé maéi
tinh cda minh:

- Anh |3 sinh vién, anh cling biét, tinh yéu hoc tro... mo mong nhiéu l1am. Nang cO mai téc
thé, mat to, hang mi dai. Tui em thu’o’ng nhau duwgc hon ba nam thi em vao quan dich. Tinh
cudi, ma nghl toi cho nang...

Han ndi vé mién qué tuyét dep cla nang, ké vé cudc gap dau tién, roi vé tinh tinh dé thuong
va lang man cua nang v.v...
T6i dang nghe mdt cach ndi rat la IAm. Riéng chit “nang” d6i vdi thanh nién mién Bac thi d3

roi vao di vang lau réi, né la cla thoi “Ty lyc van doan”. Con chi “B6” dung dé chi ngudi yéu
thi la 1an dau tién t6i duoc biét.

Anh nang khé rom cla budi trua vubt dai khuén mat 3o ndo cla nguoi linh du. Toi bat glac
m& cdi cap bia cac tdng, 13y ra to gidy trang, rut ciy but chi trong tdi nguc, gan nhw vung tay, vé



rat nhanh cai chan dung dang chap chéi trong bui nang.

Han du’ng naoi, ngac nhién nhin téi. Té6i hat ham, y bdo: “C tiép tuc di”. Lang yén mét lic roi
han nho nhe ké tlep Mot O du kich di vong ra phla sau lung toi, bum miéng cuoi rich rich.

To6i khong tang ngu'o'l linh Nguy & birc chan dung vi co tang han cling khong thé gitr duwoc. V8
xong, toi cam to gidy duwa |én. Han I&c 1ac dau, roi hén hén ndi:

- Vay 13 hy vong séng rbi... nhitng ngudi nhu cac anh chac khéng giét tu binh... Ho ndi, Cong
San day tha tinh... Khi nao hét chién tranh, hy vong duoc gap anh...

Han néi dia chi nha, t6i khong ghi lai nén sau nay khéng lam sao nhé ra dugec.
Nhitng tén linh Nguy ngdi trong ham dwong mat nhin déng ra.

Hai vién st quan trinh sat van nghlem nghi tién hanh cong viéc. Hai O du kich cdm ngang sung
ding nep minh vao bdng clia may cai cdt nha cut cho d& nang, thinh thoang liéc nhin toi, anh
mat vui vui.

Birc chan dung day cdm hirng nay rét cudc, cd mot ngay, lai gdy cho tdi khéng it phién toai.

* %k %k

B6 tuw |énh suw doan chuyén vé déng tai khu vure Tan Vinh, bén b sdng Lai Phudec.

Nudc con séng Lai Phudc trong xanh dén khéc thu’o’ng, chi nhin né théi, long d3 tha'y mat
diu. Chiéu chiéu linh trang boi [6i thi thum. Cac st quan gia boi nhé nhe gan bo. ST quan_ tré boi
ra boi vao, vira boi vira khao chuyén rém ra. Linh trang ching t6i thi nghich ngogm, quay vung
nhu rai ca.

Cai xudng in c6 doc & rirng ngoai C cung da chuyen vao, nén toi hét |3 con thoi dét qua dét
Ia| con duong dai dang ddc, buén hun hat ay. Tru‘o’ng ban giao cho t6i cai may anh hiéu Zenit
cha Lién X6 dé kiém thém nghe pho nhay. Chup anh réi ty trang phim, ty in anh.

Co mot may phong anh nho, cling cta Lién X6, chung toi ty thiét ké mot phong roi anh doc
ddo, dung nang mat troi thay cho dién. ”Phong roi anh duwogc quay bang glay dadu mau den, no
nong nhu 16 nuwdng banh my. Chui vao dé, phai cdi tran. Lam duoc vai cdi anh thi nguwdi mudn
chin nhur.

Tuy nhién cdng viéc nay dem dén mot sy thu vi v bo. Nhirng tdm anh den trang chup bé
doi tlr tir hién 1én trén mat gidy y nhu c¢d phép mau, nhu la thd ra né vay, luén lam cho hoi hép
va vui sudng.

Ban tuyén hua'n thanh Iap mot doi van nghe goi la d6i tuyén truyén van hoda. Ca si, nhac
cong duoc tuyen chon tu cac déi van nghe cla cac don vi trong toan suw doan. Linh sinh vién co
rat nhiéu tai ndng twoi tan, cé thé dap ng tron ven quy trinh khép kin: sang tac, dan dung va
biéu dién.

Do tuyén bdng da sw doan duoc thanh lap, duoc luyén tap nhu la mot doi bong chuyén
nghiép thuc thu. Nhitng tran dau giao hitu véi cdc ddi bong cla cic su doan khdc trén dat
Quang Tri thuong dem lai nguén hao hirng bat tdn cho nhirng nguwoi linh chién.



T6i dugc chon vao doi bong da cla su doan bd (co quan cta bo tuw lénh su doan) Hang
ngay, vao budi chiéu sau gi& hanh chinh, di bong goém cac tro Iy co quan va mot sé thanh V|en
doi tuyen truyen van hoa lai tu hop, say sua tap tanh. San tap nam ngay trudc can nha nhd cua
toi, nd la cai swon d6i d3 duoc may Ui cdo phang, nhung con hoi nghiéng nén viéc nhit béng
cling lam mat di kha nhiéu thoi gian.

Chién truong nhu’ng ngay hoa binh ménh mang. Cudc séng trd lai vdi ngudi linh. Nhu’ng
vuon rau xanh mat, nhirng chuong lon ut it téa ra mui hang hac quen thudc. Nhitng dan ga, ga
me ga con luc cuc. Cac chi ga mai d3 kip hoi tdm dé tiép tuc dé trirng.

* %k %k

Noi ching téi déng quan cach thi trdn Dong Ha khoang hon hai tiéng di bé.

Pbong Ha la mot dong gach chét bat dau thd. Cho Dong Ha con sot lai vai birc twong vo. Ba
con thung che 1éu quan bang tdon va van ép roi luc tuc hop cho.

Chang ma'y chéc cho bua da nguoi qua ké lai, trén bén duwdi thuyén tanh mui ca twoi, thom
mui rau qud. Dan dan chg cung c6 dd hang mén dé thuc sy la chg. Cé buln bo, ¢ pho co ca
phe co hang tap héa (kim, chi, lugc, bac den, bang phlen ). Co mdy may dé may va quan do,
c6 10 rén dé rén dao rén cubc, ¢ tho stra dong ho, lai con cé cd thg danh chia khda nira.

Thinh thodng tdi ra Péng Ha, dén tham anh Tran Thanh Ldm hoa si cla ty van héa Quang Tri.
Ho6i con hoc & trudng LAm co biét danh [a “thay d6” vi dang dap anh long khong, ding dinh, lai
hay doc sach. Ra choi v&i Ldm rbi quen hoa si Tran Qudc Tién, mdt nguwdi dau bac nhung tinh
tinh hét strc tré trung.

May anh em thuwong ngdi udng tra hodc nham nhi ly ruQu trong can phong cGia anh Tién. Pay
|& mét cdn phong ddc ddo, chac la khong noi nao trén qua dat nay cé duoc.

Can phong c6 mai lop bang ton. La phdéng |1a nhiéu tdm nildng bdé ddi néi lai, ldc nao cling
phap phong vOi gid. Ba burc tu’o’ng duoc thu’ng bang ton va nhirng tadm van ép chay Xxam, ton va
van déu 16 ch6 nhirng 16 thing to nho cua nhiéu c& dan. Blic twong th tu dugc xép bang
nhitng vién gach nhat tw déng d6 nat. Co rat nhiéu tranh treo ngay ngan trén bdn birc tuong
khac khé ay. Nhirng birc tranh son dau ryc r& va hoan hy.

Ngu’o’l trwong ty dau tién cda ty van hoda Quang Tri la nha tho Hoang Phi Ngoc Twong. Anh
rat gdy, khuén mat héc hac, r|eng co cap mat thi tinh anh va giong ndi dic biét hap dan, thu
hat. Anh thudng tat qua, ngdi khé kha mét lic véi ba chang hoa si.

Nhirng con ngudi gian dj va hoi lam I nay chinh |a nhirng cdnh tay don dau tién cta cidn nha
cach mang trén manh dat Quang Tri nat tan.

boéng Ha nhu‘ng ngay nay, mau do linh nhiéu hon nhitng mau do khac. Dung la mét binh
tran. Binh trdn mién Trung glo nang va bui. Gié cudn nhirng con bui 6a I1én mu mit, nang béc
theo bui, pha hoi ndng rat vao mat nguoi.

Con muwa, muwa Bong Ha, lan nuwdc nang quat cho nghiéng nguoi, nhitng hat muwa nhw da sdi
ném vao mat. Duong nhw cdi da cudn dir doi cia bom dan lam cho mua c& truwgt theo, khéng
tro lai sy thuong dugc nira.

Nhitng tdp linh trum vai nhwa mau co6 Ua nghiéng nghiéng [am |{i di trong bui nwdc mu mu.



Nhitng tdm ton rach ndm vat va la liét khdp noi, mua gd vao, ching gadm Ién. Binh trén trong
mua 6n ao ma buon ba.

%k ok

Mot ngay no, t6i tir Dong Ha trd vé don vi. Mot minh thong dong di trén con dwong mon
bén bo song La| Phuwdc. Khi sap dén nha, ldc budc xuong con doc cudbi cung thi toi dirng sung
lai. Phla trudc, & ngay Céi ben t4m cla ban tuyen huan, dung [én mot giai do phdl khong phai
mau cla linh. Pay 1a mau cha 4o va do 16t phu nit, chung 13c I cung cya trong gio.

boi thu'o’ng ron lén trong nhay mat. Téi h6i hop di ngang qua cin nha cla trwdng ban, cé
tiéng ndi cudi con gai. Mt cam giac tuoi tdn dang Ién trong nguec.

Viéc nay da duoc pho bién tur trwdc, doi tuyen truyén van hda s& bd sung sdu cb gai cd khi
nang van nghé tw quan khu 4. Bay gi¢ ho da dén.

Co con gai moi nguoi ty nhién ngay ngan ngay. LOi an t|eng noi lap tirc trd nén trau chuét, it
gai géc han. Thuong uy Thuy “lun” dung mot cdi kéo nho xiu cat rau ty tach trong moi bubi hop
Trung uy Si HOi Iuon g|u quan a0 rat lau roi gap nép that phang phiu, dat can than dudi goi
trwdc khi nam ngu, ké ca ngu trua.

Khu nha cla doi tuyén truyén van hoa nam gan cin nha cla toi. R|eng nha cla sau cb gal
“van cong ’thi duogc dat ngay bén nha cla trudng ban bay la mot cach bao vé té nhi. Mac du ky
luat quan doi rat nghlem gior giac thi d3 dugc quan ly hét sirc chat ch&, nhung cling van phai
nén can than thém mot chut.

Tuy nhién, nhitng ngudi linh tré du rat mudn, cling chi ddm tién t&i sy than mét co gidi han,
hodc la trao glri. tham lang. Ho d3 duoc gido duc nhan cach rat ky, thdm dén tirng té bao. Mot
vai ngu’o’l ban nang phong tung khac thuong thi pha| e ngai, vi viéc ho duogc Ién day la moét vinh
duw, dong thoi 1a mot co hoi tién thd khong dé gi cé duorc.

Viéc lai xy ra & cac thd tru’o’ng St quan liéu hon linh. Buong nhién ho ¢ ban linh hon, x& ly
tinh huong khén ngoan hon, va chac chan c6 strc hdp dan manh hon. Nhu’ng lidu dén dau thi
cung chi 1a vai cudc ho hen cho’p nhodng & mot lwng doi hay mot Ium cay nao dd. Hoac tranh
thd ty t&n v&i nhau & géc nha, trong mot khodng khac vang ngudi it oi.

Cudc song @ khu vyec ban tuyen hudn tréd nén rat sinh dong. Choé nay noi cu’o’l chd kia ho
hat, dan sdo. Bubi sdng, cac ca si luyén thanh [am cho khéng gian nhan nhay vui vé.

C6 cb gdi ngudi Ha Tinh tén 14 Ngan, da trdng bdc, ngudi nhd nhan nhung ndy nd. C6 thich
t6i, tan cong rat rat lam cho t6i thay so. Tinh cach con gai Ha Tinh manh hay la tinh cach con
gdi thai chién manh, t6i cling khong biét.

Trong tham tam t6i, chi c6 yéu hay khéng yéu ma thoi, khong c6 diéu thi ba. Cai nay khéng
do ly tri ma no giong nhu 13 mot cai dinh da duwoc dong chac trong tdm tinh cla da s6 thanh
nién mién Bac.

Co6 gai co 18 san sang 14y t6i lam chong néu tdi mudn. Cip mat to cla cb ndi lén didu dé, cip
mat ludn nhin tdi voi vé tin yéu dic biét.

C& moi [an t6i nhin lai thi hai ma tron cla co 1ap tirc rng hong 1én. Hién twgng nay lam cho
tdi ludn ngac nhién, 1am sao mau cé thé dén |én nhanh dén nhu vay?



Ngan khong phai |a dang con géi cé thé chinh phuc dwoec trai tim cda mot théng con trai ludn
nhin vé phia trudc nhu t6i. Phia trudc khéng phai la tham vong, ma né mo mang tda ra tir cai
tudi hai muwoi chira day sach vé, chira day k|eu hanh va Iong ngudng mo tuyét doi vao tinh cao
thuong, nghi lyc, nghta vu déng gép cho doi cla tudi tré v.v..

Pudng doi & phia trwdc con day trac trd, gian lao. Toi 1a thang tré con hay nghi ngoi, nhut
nhat ma lai ly lgm.

Sau mot thoi gian khd dai, c6 géi cling nhan ra t6i tuy c6 vé nhe can nhung lai la birc tuwong
khong x6 d6 duwoc. Con do ben ghé qua bén khac. S6ng nudc thoi chién tranh, bén bo bién
thién di dong. Con do ngu i con gai sao ma bo vo, chdng chénh qua.

Trung uy Cao Hong Ba la trg ly cau lac b6 su doan, anh mén Ngan ti |au, bay gio hai nguoi
dén v&i nhau, gidu gidu giém giém, khong biét roi sé dén dau.

_ Chiu chiéu bom dan van y ung & nhitng chét tranh chap phia xa. Mgt ngay nao d6 no6 sé lai
0 |én. Chién dia sé lai hiu quanh.

* %k %k

Toi dugc 1énh viét kiEm diém vé viéc vé chan dung linh Nguy. Trong cudc hop, thwong Uy
Thiy phan tich bang cadch ndéi nhe nhang thudng ngay:

- Tt ¢6 chi kim chi c6 céc cdc bac vi nhan, cic lanh tu, hay hodc |a anh hung chién si cich
mang mai duwgc vé chan dung thoi. V& chan dung dich 1a sai quan diém. Tdi khong biét déng chi
Tin nght thé nao. Anh em ban tdn nhiéu vé chuyén nay...

_Anh n¢i dai, dai loai phan tich cho t6i thay rd sw mo ho vé nhan thirc cta toi, roi lai sang van
dé nghé thuat.

Anh so sanh gitta hai thir nghé thuat, nghé thuat chan chinh vi nhan sinh va thr nghé thuat
vi nghé thuat (moét loai nghé thuat phan ,Céch‘Mangl). Toi ngac nhién vé kién thirc cGa vién si
quan trg ly gido duc nay, sao anh ta lai biét nhiéu thé?

Thuong uy Birc noi:

- Anh Thuy phan tich cung dung, nhung co I€é hoi xa qua. Toi tin déng chi Tin hanh dong
khong phai khong cé y thirc vi déng chi d3 duwoc dao tao rat co ban trong nha tru'o’ng, chac hiéu
biét vé nghé thuat nhiéu hon chung ta. Theo cho tdi hiéu thi v& chan dung cling cé nhiéu dang.
Cai cach dong chi Tin v& mat cia mot tu binh, tdi cho day la |ay tai liéu théi. Noi vé chan dung
thi thanh ra vdn dé ndng né mat roi...

To6i lai ngac nhién vi cach nght dich xac cla vién trg Iy tuyen truyen buong nhién téi dongy
vadi y kién nay, va phan tran thém, sau nay néu con séng, toi sé vé vé cudc khang chién, trong
tranh c6 thé sé& cé ca dich, cho nén viéc 13y tai liéu mot khudn mat cta dich chac 1a khéng 'thira.

Trwdng ban Dudng nghiéng mai dau hoa ram lang nghe. Ong két luan:

- Khong co van dé gl l&n, chung ta hiéu thém mot viéc cung la hay. Nhuwng déng chi Tin phai
viét kiém diém dé ndi rd quan diém cdia minh cho cap trén nam duoc.



Tuy khong nang né nhu’ng su viéc cling dong Ia| trong cac thu tru’ong phong chinh tri mét an
tuong nao do, it nhat la vé sy khong don glan clUa cai goi la tri thirc cia nhu‘ng nguoi tri thirc.
Toi cam thay nhu' thé& bang th cdm gidc c6 18 hoi da su, nhwng toi yén tdm vi ldong trong sang
va ngay ngan ctia minh.

R6i dén luc cdi quan ham trung si cla t6i khong dugc thay khi nién han ton tai cia né dé
qgua. Téi vb tinh nhd t&i buc chan dung vé nguwoi tu binh, va thay budén buon.

Chuong 18: Pong bang lang 18 — Nghé si linh — Khoang tr&i yén tinh ki
la
Toi c6 hai thang duwgc séng trong mét khoang troi v cung yén tinh.

Lang Tra Lién la noi tap trung nhitng chang linh c6 kha nang viét lach cla cac don vi trén
toan mat tran Quang Tri, day la trai sang tac van hoc B5.

Lang Tra Lién nam lot gitta vung dong bang Triéu Phong khé rang kho réc. Dong bang dén
hom nay van con hoi hop, chua thyc tin vao su yén binh dang bao quanh no, cé |1€ do yén binh
da roi xudng qua doét ngot.

Cé gay moc bén miéng nhitng hd bom cé chat hoi 4m, ching bat dau vuon tay bo [én mat
ruéng kho.

Dong bang Quang Tri chac chan chua bao gio rong nhu thé& nay. Dirng & b4t c&r dau ciling ¢o
thé nhin xuyén qua thén xém, thay suét hét nhitng canh doéng.

frong lang, nhu‘ng cay con sot lai la nhu‘ng cay b| thu'o’ng Ching la chirng c* cia mot sy may
man khéng thé Iy giai du’o’c Bén hdng can nha t6i & c6 cay khé cut, 13 khong con nhiéu ma qua
thi chi chit, qud 1&n qua bé réng riét bam vao goc cay, tir gan sat dat |én tdi chd than cay bj
chat.

Ldc nay dang |a mua gid, cdi mua d3 thanh tén cia manh dat nay: Triéu Phong la triéu con
gid. Linh thi goi la “mién qué cua ngan con gid”.

Gi6 lam cho dong bang nhu nghiéng di. Dat bac toi duoc gié thi 6 Ién, [ac lv nhu say.

Ning kho lang &, né ty man [am ndng tirng hat bui, tirng cai 13, tirng sgi giod, tirng giot nwdc
cla con song nho. Toan b6 khdng gian ndng nhu nung lira.

Chiéu xuong, khi ndng d3 mét, dong bang mdi dwoc thd, nd thd phong lén va nghiéng di,
ngh|eng vé ph|a nguoc Ia| v&i ban ngay. Nhitng chdm dam than thudc trén dat bat dau XUat
hién cung vdi s lim di cha mat troi. Khdng gian dam nang xudng.

%k 3k



Toi clng véi Hoang Nhan Cam va Nguyén Quang Tinh & trong mot cdn nha khong con chd.
Chu cua can nha nay gobm c6 tam nguoi, hién ca tam ngudi dang cung ¢ dudi moét nam mo
chung.

N&m md to lUm nam ngay glu’a san, n6 chiém gan hét dién tich cla cdi san dat nho. N6 lang
im, binh thuong nhuw mot cai go dat binh thuong. Duy c6 tdm van cadm ngang trén go dat [a lam
cho rung minh.

Nhitng hang chit viét nghéch ngoac bdng son den, ghi day du ho tén cla tdm ngudi. Cé bay
cai tén cung ho, mot cdi tén mang ho khac, day la tén clia nguoi me.

Can nha nay da duwgc mot don vi cong binh tu stra lai cho trai sang tac vé 0. Nhu’ng linh cong
binh céng phu dén dau thi vach va mai nha cung van con muén van 16 thung va khe hé. SO
phan dua day thé nao ma ttr khi di linh, & dau toi cting & ria lang. Cdn nha nay cling nam hat
hiu bén ngoai lang Ta Kién. Mbi chiéu xuéng tréng né co doc.

Ba chang linh déu da vao sinh ra tl, ném du mU| chét choc ma van s¢ ma. Di ra khéi nha I3
di ca ba, vé cung phdi vé cad ba. C&* moi lan dirng m& canh clra go, nhin xéo ra cay khé cut [u xu
qua, toi lai rung minh.

Cé mot dém no, ba thang ng‘éi viét rat khuya. Ba cdi dén dau & ba goc nha hat béng nguoi
[én lam cho toan bo can nha téi om. Ngoai trdi giun de ri ra. Chot nghe mot tiéng kich rat nang.
Trong dém thanh vang, tiéng vat roi nghe nhu vang rén, cd ba thang cung quay phat lai nhin
nhau.

Cap mat to hoi 16i cila Cam sang quac nhin t6i, téi nhin Tinh. C3a ba cung cam dén dau lén.
Téi vai tay nhac khdu AK treo trén véch go, ba thang cung tlr tir tién ra phia ctra.

Trwdc mat ching t6i | mdt con dao quam, ngudi mién Trung goi la con rwa, néd nam lanh
lung trén nén dat.

Con dao nay mdi chiéu nay tdi ché cli, dé né & dudi bép. Toi hoi:

- C6 ai cai con dao |én trén ctra khong?

- Khéng - Ca hai thi si déu lac d3u.

Thé thi ¢6 ai mo con dao ‘trong bé&p t6i om ma quang vao nha? bau t0| thoang té di, co cai gi
doé huyen bi chot trum xuong Loay hoay mot hoi cling chang thé giai thich ndi, rot cudc ba
nghé si quyét dinh thoi viét, di ngd.

Dé doc khau ti€u lién bén minh, ndm thao luén vé con dao. Cudi cung két ludn 1a c6 ké x3u
co tinh lam dong tac canh cdo bo dm giong nhu vai hédm trudc ching treo nguyén con ché d3
mo bung truwdc nha ngudi xa déi trudng dan quan.

Thé 13 yén tdm, chuyén thudng théi, trong vung dich, khéng phdi nguwdi dan nao cling tng hd
Cach Mang. ba la nguoi thi khong cé gi dang so.

* %k %k

Trai viét sinh hoat vui, lam viéc rat nghiém tdc, tdm huyét va tran tré. Nhitng chang duong,



nhitng sy kién dit doi vira mé&i vut qua. Nhitng ngudi dong doi vira méi nam xudng... T6i am
tham khdc nhiéu. Téi thay minh bat luc.

Nha tho Pham Ngoc Canh va nha vdn Duy Khdn dwoc van nghé quan doi clr vao hu’dng dan
sang tac cho anh em. Nha tho c6 cai dau bat dau héi thi tram tinh, con nha vidn miéng hoi ho
thi séi ndi, 6n ao. Hai anh rat chan tinh vé&i bon tré.

Bau troi Quang Tri nhu‘ng ngay ngung ban nay c ong ong nhu la nung nau diéu gi. Dém thi
dé chiu hon. Dém xudng, con trung ram ran. Dan lang d3 trd vé nhiéu hon, gép thém anh den
dau va tiéng tré con bi bé cho dém bdt quanh qué.

Co6 nhirng dém chung t6i kéo nhau di ra Dong Ha dé thwdng thirc mdt chut huwong vi d6 thi.
Thing thang dao qua nhitng con pho gio chi con la nhu‘ng mat duong troc |& Iuon du'ou nhirng
blrc twdng gach db nat. Ghé ngdi mot llc trong cdi qudn nho leo 1ét anh dén dau roi vé.

Thu'o’ng khi vé dén doan ré vao Iang, anh em rd nhau ng0| nghi trén mat du‘o’ng nhya. Con
duwong quéc 16 lang 1ang dudi bau troi dém, moi ngu’orl nam lan ra, nglra mat ngam nhin vom
trgi thanh binh huyen hoac. Nha van Duy Khan ngau hu’ng dang rong chan tay, hét vang |én:
Pat...nudc...0i... T6... qudc... 0i... Tiéng hét vong xa trén mat dudng Ai Tl vang ngat.

k% %k

O phia Nam lang Ta Kién cé mot cai san bay truc thing cla dich. San bay con lai nhu’ng tam
ghi thép, trudc kia chung dugc trai tren mat dat dé lam du‘o’ng bang, gio thi du’ng dirng ca lén.
Day la nhu‘ng tac pham diéu khac cha bom, dém trang md, tréng ching giéng hét mot bay
quy dang nhay mua oan oai.

Cé mot cai quan ca phé lach vao, du‘ng gitta dam vii cong ay. Chu quan la mot thiéu phu.
Dira con trai gay tong teo, no khoang muoi ba muoi bén tudi. Hai dira em gai cha né cling tong
teo nhu né, dira nho nhit méi c6 mot tubi. Cai quan va nhirng nguwdi chl quan déu xdc xéch,
|Ech théch giéng nhau.

T6i, Cam, Tinh thinh thoang mo ra quan ngoi, nham nhi ly ca phe ddc quanh. Sau hiép dinh
ngung ban bon linh chung t6i d3 duoc phat phu cap dé tiéu vat, giong nhuw hoi con dong quan
ngoai Bac. C6 hém uong |& da, thiéu tién thanh toan. Thay vi néi dang hoang véi chj chd, Cam
lai gat chung tdi ra, no tién dén bén chi chi quan thiéu n3o trinh bay lam cho chij chu so hai roi
bat Ién cwdi. RSt cudc la, d8i may vién keo nhu yéu pham dé bu vao cho tién thiéu.

_Chi la vui th6i. Cam c6 nang khiéu dién xuat rat hém hinh, né thuong tan dung moi thoi co
dé tro tai kich si. Khéng it phen lam cho anh em hu hon.

%k 3k

Mot téi no, t6i lttng thirng trén duong lang dé nghi ngoi, tv dung chan lai 1an man dan dén
cai quan hiu hat ay.

Co mot nguo'l linh ngdi mdt minh trong quan. Toi 8oi ly ca phe den, ng0| xuong céi ghé bang
lam bang gb cot dién. Ngudi linh bén kia nhin t6i hoi 1au réi cdm ly nudc di tdi, nghiéng dau
hoi:



- Nha van ha. Ong & trai sang tac trong lang?
- U, & trai, nhung 13 linh, khong phai nha van.

- Thé la nha vdn me no r6i. Cac 6ng hay that ddy. Thé da viét dugc tac phdm nao chua? Toi
la linh trinh sat 101. M&i di vién vé nén con duoc nghi vai ngay.

Anh chang trinh sat nay vui tinh. Sau dam bay cau hoéi han, anh ta quyet tam bat toi pha|
nghe ciu chuyén tinh cla anh ta, dé toi viét tiéu thuyet nhat dmh néu viét dugc thi toi sé rat
noéi tiéng. Cau chuyén duoc ngudi ké dat tén 1a “Mai tinh tuyét menh”

Chuyén ké hoi dai vi phan Ién thoi luong dd dugc danh dé dién ta tdm trang, suy tu, va
nhitng cdm nhan ky do vé cam xuc trai gai. Cot truyén thi don gian nhwng bi hung.

Cod bé mai budc vao tubi muoi ba, ten la Sé. Co la con gal duy nhat cla ngudi chi moét trong
nhirng can nha ma tram quan y dang & nho. Sé khéng hiéu vi can cd g| tw du’ng do ra say mé
anh chang bénh binh dang nam trong nha minh, la chang trinh sat tré. “Téi tén 1a Hoang. Ong
nhd nhé, Hoang mdém, dung khéng, mom t6i hoi mom..

Hoang thi khong dé y dén cdi soi giao cam da bat ngor glang ra 4y, anh con dang vat va chién
dau vdi cai cot song cu'ng do, dau buét. R6i bénh cung giam. Chang linh chot nhan thiy anh
mat khac la ciia ngudi con gai. Anh khong tin vi ¢ bé con nhd qua, tuy nhién cai anh nhin thi
that la dir doi...

_Chién tranh chi méi co lai, chién trwong van v ung t|eng no day dd, cai chét van dang mo
mam tim nhu’ng s6 phan khong may. Nhung, nhitng sqi giao cdm néu dad dét nén thi lap tirc day
dac, xuyén sudt va vo cung da diét.

Hoang ké nhiéu t|nh tiét don gidn nhu’ng rat siéu thuc, dac biét 13 anh nhin cla cdp mat den,
va cai than nguwdi médng manh lang di moi khi biét anh dang nhin...

Ngay ct qua ngay. T6i hém &y tram quén y va dan lang dugc xem phim. Xe dién anh cla su
doan vé, man anh dugc dung |én trén bai dat trong bén ria lang. Sé tim dén ngoi bén Hoang,
hai cai dau goi thinh thoang khé& cham vao nhau.

Sé liu riu hoi chuyén no chuyen kia. Chang trinh sat [ém linh ty nhién ling tung ROi cb gai
bong duwng ngung bat, khéng néi gi nira, c6 im Iang nhu [a dang rat tdp trung vao viéc xem
phim. Dot ngdt, cd nam manh c6 tay Hoang, khé giat mot cai.

- Pi, anh! - roi vut dirng day lach qua nhitng ngudi dang ngdi, di thang.

Dau Hoang thoang té, anh nhin quanh, moi nguoi déu dang chdam chd nhin 1én man anh.
Nan lai mot [dc r6i Hoang khom nguoi tu tir di theo hwdng nguwoi con gai vira budc ra.

Con duwdng xudng séng tréng trai va déc.

Trang lu, 10 Mo nhitng lum cay thap, vai rang tre cut ngon ngan ngo'. Hoang nghe tleng goi
nhd ma rat trong: “Anh!”, anh voi ré sang bén pha| con du’dng Sé ngoi dudi lum cay, dau guc
trén hai canh tay dudi thang Khi Hoang dén gan, cd gai tir tlr dirng day, roi lai vut ngdi xudng.

Hai ngudi ngdi bén nhau, trudc mat con séng Hiéu.

RO ho 6m nhau. Chang linh té dai khi nhin thdy cdp vi nhé nhu chiim cau dé tran cang |én
trang ngan dudi anh trdng mo. Lan dau trong doi anh biét duoc sirc ndng va sw mém mai dir



ddi cha than thé thiéu nir... Hoang thét rung minh, dui anh chot lanh wét, ngop thd.

Sau budi toi ay, chang trai bi am anh vé kha ndng dan éng cla minh, con cd gdi thi van hén
nhién tim d4nh mat cda anh vao bat ky lic nao trong ngay. C6 cho doi anh

- Séng Hi€u chac d3 chirng ki€n nhiéu cau chuyén ly Iy hon chuyén cda t6i, nhung chuyén nay
thi no pha| ghi vao Iong no, khong thé troi di dwoc 6ng a... Hai tuan sau cai dém ay, can nha toi
dang & khéng con nu’a Mot tran phao can trom tir ham dm 7 d3 dap ndat cdn nha. Lic ay toi di
|én phong kham cua tram, ba me Sé thi di chg. Sé chét, ngudi khéng con nguyen ven, bon to6i
pha| tim nhat nhirng mau ... Téi nhu thang tam than, khong nghl duoc mot ty gi ca, tuyét doi
rong tuéch. Ong biét khong, khong thé ndi gi dwoc. M3i sau t6i moi dan din hoan hon. Thuong
co bé, subt doi toi, Sé Ia than thoai, cd 18 6ng khdng hiéu ndi dau.

Hoang khong tin toi cé thé hidu vi cho rang téi la thang linh qud quen vé&i cai chét va nhat 13,
chua bao gio gap ngudi con gai nhu Sé cla anh.

Tam biét ngui linh trinh sat, téi di voi trén con duong dat men theo b& sdng vé nha. Mat
con song anh [én dudi troi dem sdbng & mién Trung rat trong xanh, ngay trong dém no cung
anh 1&n sic xanh ngan ngit. Dudng nhuw sdng mudn got bdt di cho ngudi modt it bi thuwong, mot
it gian lao.

* %k %k

Trai sdng tac roi cling vao hoi két thac. Nhitng tac phdm dugc hoan thanh cung véi ndi day
dit cia nhitng ngudi linh cam but.

Bay g|0' t6i khéng sao nh&d duoc hét tén cia nhitng ngudi dy trai héi dé. Cé nhiéu guwong
mat 1ap tirc hién lén ngay khi tri ndo toi diém lai danh sich, nhung tén thi khéng nhd, da hon
ba muoi nam troi qua roi.

_ Con nh¢& Téng Phiét, Dinh Thé Huynh, Tran Pha Nhac, Nguyén Quang Tinh, Hoang Nhuan
Cam... nhitng nguoi & quanh quanh gan nhau.

Trai sang tac Tra Lién chdc chan khéng bao gi¢ phai m& trong ky trc clia moi ngudi. Nhitng
ngay song o Tra Lién nhu moét dau lang vo cung ham suc gilra khuc trang ca cua doi linh.

Ve lai don vi, ldng vrong vuong céi lang |1& clia dong bang Triéu Phong.

Chuwong 19: Rirng thiéng — Chuan bi cho con b3o 1&n — Nguwoi & lai,
ké ra di

Lén rirng. Lén rirng lan nay khong gidng nhu [an trudec, [an trudce di qua rirng, con lan nay thi
vao riung dé o, khong biét sé ¢ bao lau.



Doan xe xuat phat vao ban dém, rung rung nguoc |én duwdng 9.

Qua cau phao Dakrong la nhap vao duong Tru'o’ng Son. Troi con téi, toi cd cang mat ra dé
nhin con duong nbi tiéng, nhung chi thdy nhitng vom cay den thui va vach dat t6i sam lat qua
[at lai.

Qua nhu’ng doan du’dng bi bom ddi chuwa kip san lap, xe gir glr bo 1én, ngdt nga ngat ngudng.
Pau xe x6 qua bén nay thi thung xe lai xd sang bén kia, cac khdp sat rit |&n ken két.

Mot bén duwdng, viee sau kién tri chd dgi, san sang d&p 13y chiéc xe nao khdng bam ndi mat
duong.

Mét qua téi hoi Iong ban tay dang bam vao thanh xe, Iap tirc bi hat tung 1én, may khoéng
vang ra khoi xe ma roi ngay vao cai n6i quan dung budc chat @ bén canh.

Gdp doan dudng khong c6 hé bom, xe chay nhanh hon, téi chim vao con ngu bd qua mat
buéi binh minh dau tién trén duong Trurorng Son. Khi choang thirc thi troi da sang, bang hoang
rirng tham ngut ngan.

Lan tru’o’c hanh quan bo, chung t6i di theo dudng mon, cong lwng dém tirng budc, ludn ludn
thay minh & dudi cay, duéi ndi. Con bay gld dap dénh trén du’o’ng rong, thay ré bao nhiéu
tham ru‘ng hun hat & dudi chan. Bang la di trén ngon cay, thé ma ngang dau 1én van la um tum
[a canh cO thu.

Nhin to&i phla trudc, thay con du’dng dd thap thodng trudn trén trién nui xa lac, ngoan lai
phia sau, cling van la con duong dé thap thoang trén nhu’ng trién ndi mit mu. Stc nguoi that 13
ghe godm. Toi th6t rung minh “Khéng thé khéng thang, y chi manh nhu thé& nay thi nhat dinh
phai thang!”.

Rirng Thira Thién trum phl mét doan ndi non hiém tré nhat cla dai Trwong Son. Cay, sudi,
khe, dat va da chéng |én nhau tang tang l&p I&p, ching sinh dong va lirng lirng tu tin.

Dudng nhu rirng nui chang dé y tdi diéu gi ngoai cudc séng tdm tdm niém niém cda ching.
Chang dé y gi dén doan ngudi hirng huc nhiét tdm dang loay hoay ngay trong long chung.

Dén qua trua, sau blta com da chién, ching toi roi khoi dwong 1dn, di bd vao noi tap két cua
don vi. Lai cat ngang qua nhirng canh rirng, chan dam trén la muc.

Day la khu vy ndi Bach M3 & tan cung tinh Thura thién. Day nui nay vuon dai canh tay ra
bién, tao thanh con déo Hai Van noi tleng Cho déng quan cla su 325 la vung sau ph|a tay cua
day nui 1&n. Bén kia, phia dong |a mét vung d6i thap chap chung, & d6 cé nhiéu c& diém cla
dich.

Nhitng c&r diém cing ngang ra nhu mudn ngan chdn diy Trudng Son tran dé xuong dong
bang Co 18 dich chua biét trén nhirng trién nui cao trudc mat ching, bé d6i d3 &m tham ém
quan.

Cho & cla ban Tuyen hudn su doan cé con sudi I&n va vo s6 da cudi. Nhu’ng tang da cubi to
lirng Iung bang cd cdn nha, chung xu xi, lanh ngat Budi tdi, cac khéi da sang |1én cung vdi anh
bac cia mat nwdc, ching ro ro trén nén den thui cla cay rirng.

Lai nhitng can nha 1a duoc dwng 1én, rat nhanh nhung rat dep.

* %k %k



T6i & cung nha v&i anh Dlc, ngwoi phu trach bo phan gido duc cua ban Luc nay chinh uy
Nguyén cong Trang da chuyen &n 1am phd chinh uy quan doan 2. Chinh 0y mdi cla sw doan la
dai ta Lé van Duong, ong Nguoi Nghe Tinh, c6 cdp mat rat sang. Ong khong wa 18i mon trong
cdng viéc, thich dot pha va d6i mai.

V@i tinh cach nhu vay, ong lap tlrc nhin ra sy dong diéu & nang luc cha vién thuwong uy tré. Vi
vay anh Dilrc thuong phai gdnh thém nhiéu viéc, nhirng viéc khong thudc chire trach cldia anh &
ban tuyén huan.

T6i c6 cam gidc cong viéc khi dén véi vién thuong Uy nay déu thanh ra mén an ngon, anh say
sua lam viéc nhu |3 say sua thuang thire. Khdng may dé y t&i ban than, song rat don gian y nhw
mot nghé st dich thyec.

Dd hon mét nam Hiép dinh Paris dugc ky két, cudc chién van lung bung day dé. Ca hai bén
déu tang toc chuan bi luc lwgng, mdt con bio I0’n chic chin s& bung lén.

Lic nay nudc My co diéu kién dé thuc sy rit chan ra khoi Viét Nam. Hon 500 nghin linh My
da thua Hang ngan may bay hién dai nhat ch& hang ndi bom trdt xuéng mién Bic dé dap taty
chi cha nguoi Viét cling khong cd két qua. Bay gio ho déc toan tdm toan luc vao chién luoc
“Viét Nam hdéa” chién tranh.

Nguoi phuong tay goi chlen luvoc nay |3 “Thay mau da xac chét”, né biéu hién xuit sac cho
su khdén ngoan trong bat lyc cha Nha Trang.

* %k %k

Nhitng doan ngudi bé nhd van ngay ngay loay hoay trong dai ngan ménh mong.

Toi thudc dam tro ly tré cla co quan nén thuwdng dwoc diu di ho tro cho cac don vi kéo
phao va vac dan phao Ién nui.

Nhiing khau dai phdo nhich tirng tdc d6c bo [én. Linh trdng l6a xo0a la nguy trang, Iang ldng
rang strc kéo tirng nhip, theo canh tay chém xuéng va tleng ho kim trong Iong nguc cua ngu’0'|
chi huy. ”Hay l.. hay L. hay' ” Tiéng ho khong vang xa, chi di ndng cho gan sirc cla hang tram
con ngudi cung tram xuong, siét |én sgi thirng cdng cirng nhu sat.

R0| vac dan lén ndi. Qua dan 175 ly lanh ngat cat tut sang choang T6i thuwong dung nghiéng
qua dan vao goc cay khi ng0| nghl d€ ngam nd. Than hinh cla qua dan trau chu6t, béng bay,
d6i nghich han véi vé xué xoa cla thién nhién.

Tw trlen doéng nui Bach M3 nhin xu6ng, thdy mét vung mu swong khoi. Khi troi rng nang, c
diém cda dich hién rd ra. Nhitng ndong phdo den xi lanh lung chia thang xuéng dé.

R6i mét ngay, né sé khac nhu‘ng dau dan di theo du’o’ng thang tap, khong can du’o’ng cau
vong hay parabdn, xtc 1&6n nhitng c& diém kia 1&én. D3y 18 mot cach ddnh mdi, chuwa tirng xay ra
trudc day.

Sang ki€n trong chién dau phan I&n 1a cda linh. Cac don vi bé doi thuong cdé nhirng cuoc
trung cau y kién chién si moi khi gdp khé khan nan gidi. Linh chan dép phat minh nhiéu cach x{



ly k¥, chién thuat rat déc déo.

o] O Quang Tri c6 mot sang ki€n noi tié'ng goi la “Réng Ilra”. Mot qua hoa tién kéo theo mot
day gdm nhiéu qua boc pha buoc noi ti€p nhau, ching du’o’c phdng qua chin tang rao cda cu
dlem dich. Nhirng qua boc pha rai ngang trén Io’p hang rao, lan lvot nd, 1an luvot pha bung tat

c3d hé théng hang rao, mé ctra cho bd binh x6ng 1én.

Truwdc kia, moi khi m& clra cir diém cla dich, bd ddi phai hy sinh rdt nhigu vi ct moi nguoi
6m mot qua boc pha, lao 1én phd tirng |&p hang rao, lan luvgt chét trén hang rao, chét truwdc lan
hoa lyc day dac xa ra tw cac 16 cot cua dich.

%k 3k

Nhu‘ng ngay séng trong long rirng thiéng, linh tré dudng nhu tré nén am tham mac du khéng
mot gid nao ranh réi. Khéng khi chuan bi chién dau du rao ruc dén dau cling bi rirng ménh
mong nudt chirng.

SOt rét nhu bédng ma lanh lung trum phu 1én cudc séng clia nhi*tng ngudi linh. Con sot len 16i
vao dam ngudi nho bé, am tham quat nga ho. Cudc chién dau vai sot rét lam cho con ngudi toi
bam, mat mau, xanh xao.

Cai chét dién ra tirng gid tirng phut gitta dai ngan. Nhidu nguwdi chét ma khong ai biét vi nga
bénh gitta duong khi di cong tac |é mot minh.

Cé ngudi may man dugc phat hién, xac van nam yén trén véng, chiéc véng dang kh& dung
dua cung vai gio rirng.

T0| d3 chirng kién mét con quat nga di* doi cla than s6t. Ho6m ay vac dan ngang qua mot ca|
lan cda linh, t6i ghé vao xin nwdc udng. Hoa ra cai 1an nay la noi diéu tri bénh nhan st rét cla
linh cong binh.

Ngudi nam trén sap tre, ngwdi nam véng. Co vai cdi mén trum kin dang run Ién ran rat.

Vai ngudi chua tdi con, ngodi thu lu 6m gdi, cdp mat sang quac dang gim giir con st rao ruc
& bén trong.

Nhitng khuén mat mét moi, béch bac tda ra mot luéng khi lanh xuyén sudt ca cdi l1an trong
trai.

Uéng nudc xong, toi lang Iang vac qua dan Ién vai, vira dé chan budc toi thi trong lan chot
ch0| |én t|eng thét, roi nghe rap rich tiéng chan ngudi. Mot giong yéu nhwng quyét liét quat 1én:
“Nam xuéng. Tao Iay may...!”.

Mot ngu’o’l chdi dau lao tur trong lan ra, cdi lung anh ta cong gong |én, hai chan xiéu veo.
buoc khoang bén budc chan, ngudi linh du’ng sung lai, toan than thang cu‘ng, cam chan xuong
dat & moét tw thé la thuong, nghleng toi phla truwdc chir khéng vudng goc véi mat dat, roi gilr
yén nhu vay cé dén hon muoi gidy méi d6 sap xudng.

Vai bénh nhan cung v&i quan y si lao ra. Nhin cach ho dung cham vao ngudi linh vira nga, téi
biét anh ta da chét roi.

T6i chua bj s6t. O ban, moi ngudi déu d3 1an lugt trum mén, khong hiéu sao toi lai chua bi



“gd mat xanh” chon.

Khéng phai ai sOt rét cling chét, nhuwng nhitng ngudi bi quat ngd, nam lai vinh vién trong
rirng sau rat nhiéu.

* %k %k

Tham thodt da mot ndm & rirng. Tét sdp dén. Vai ngu‘0'| di cong tdc & mién Bic vao mang
theo men nau rwou. Nhitng cuc men dan d3 con nguyén vo trau lam cho nhé déng bang.

Linh ndu rwou bang vo thung lvong kho. M6t thung chu’ng néng va mot thung nudc lanh,
hoi rwou chdy ngang qua 6ng truc, nguwng tu thanh giot nudc, thong tha roi xudng.

Dém giao thura, t6i udng ruou say lim, ngl tit dén gan sang thi |& mo tinh day, toan thén
nong nhu lra dot Xua nay t6i khéng uéng duoc nhiéu, 1au réi ma&i ubng lai. Khat nudc qua t0|
mo xuong sudi. Nga dui ngd dui dén tan bo sudi, tdi vuc dau hat dong nudc lanh ngat roi ngu’a
ngu'orl trén tang da. Troi dém chap cho’n ru'ng cay den ngom bay bong |én réi_vun vut roi
xuong Toi lim di cho dén binh minh clia ndm mdi, bubi sang dau tién cia nam At M3o, ndm
tudi cda toi.

Sau cai Tét lo lirng trong rirng Truong Son, ngay thang tw nhién nhu a3 héi ha, sdm sap ap
tdi. BO ddi duwoc [énh khan truong chuan bi chién trwdng. Rirng van vang lang nhu’ng long ngudi
ndn nao lam cho rirng c6 vé nhu 6n ao lén.

Thoat tién la tin tir Tay Nguyén. Ban mé Thuét dad bung né. Quan doan 3 dang déc lyc tan
cong vao thanh pho Ban Mé.

o

ROi tin Téng théng Nguyén van Thiéu phat |énh “Tuy nghi di tdn “ cho toan bd luc luvong

quan Nguy & Cao nguyén.

Anh Durc soi néi binh luan: “N6 bé Tay nguyen 13 sai 1am khong thé clru van duogc. Cu nay bi
diém huyét roi. Thang Phap ngay xua phai goi Tay Nguyén la néc nha Bong Duong co ma. Kiém
soat Tay Nguyen la khéng ché toan bé Bong Duong. Bay gio trir khi thang My d6 quan trd lai,
con thé cda Nguy khéng thé glu' ndi ntra dau. Co thé sé két thuc day!” Anh say swa phan tlch
cho tdi nghe vé viéc liéu My cd quay trd lai dé ciru van tinh thé khong, két luan la khéng.

“Tay nghi di tan” tirc Ia manh ai nay chay Chay ve gitt 1y réo dat mién Trung thi glong nhuw
quay lung ra bién ma chan |G quét tlr trén nudi xudng. Toi la linh quén cling ¢ thé cdm nhan
duoc sy that than cta quan dich.

* %k %k

DU thé nao thi cudc chién van con & phia trudc.

Linh trang t|ep tuc IAm [Ti chuan bi cho chién dich. Khong biét dong bang cd mua khéng.
Trén nay, ndi van mua si sui. Vai ngay khéng mua roi lai vai ngay mua.

Mot toi, tru’dng ban Du’o’ng di hop & bo tu 1énh vé, triéu tap hop ban cap toc. Tru’o’ng ban
ng0| sau cai ban bang than cay, anh dén dau hat vang |lén guwong mat cang thang, mai dau hoa
ram van hoi cdi xudng, nhin nhuwdng nhu trong moi cudc hop. Nhung [an nay éng ndi sdi nbi



hon, giong gap gap, hoi hop:

- Quan doan vlra nhan dugc lénh clia bd tong tham muu va thu tay cia Dai tu‘o’ng Vo
nguyén Giap., Sap t&i Su doan ta sé cat dirt dudng 1, doan gitra Hué va ba Nang, co 1ap va giai
phong Hue O mat tran Tay Nguyén, Ban Mé Thuot, Pleiku dd hoan toan gidi phdng. Hién nay
dich co vé doc dai dat mlen Trung dé t6 chirc phong ngyu, chéng tra. Day la thoi co cd6 mot
khong hai cho sy nghiép glal phdng hoan toan mién Nam. Trong thu cla Dai tu’dng cO cau:
“Than toc, than téc hon nira. Tao bao, tdo bao hon nita. Nam Iay thoi co, quyét tam giai phong
hoan toan Mién Nam Chinh ay quyet dinh 18y cdu nay lam kh&u hiéu hanh dong cho toan Su,
s& gan trén mi cla tu’ng chién si. Dich hién nay dang hoang loan, nhung chiing con manh cho
nén ta khéng duwoc chd quan. Chung ta pha| chudn bi that ky, khi hanh dong thi phai tao bao,
than téc. R6i trudng ban phan cong cdng viéc cho tirng bo phan.

Toi truyén dat khau hiéu cua dai twdng xudng cho tuyén huan cla cac trung doan roi tryc
tiép xén giay, viét khau hiéu dé phan phat cho cac don vi tryc thudc.

Glay gan lén mi thi gap mot chut mua la tiéu ngay. Nhung moi ngu‘o‘l linh sé thudc Iong mot
cau khau hiéu ma tu nglr chua tu’ng duoc nghe trong sudt nhitng ndm thang quan ngl. Nhip
diéu cha nd that la Iam vdi tai cia linh: Than toc, than téc hon nita. Tdo bao, tdo bao hon
nita... Dai twdng cd vé 1a modt nghé si tran day cam hu’ng

Linh trang xtc ddng nhung lo lang.

Lau roi téi khéng gdp bat c&r mot ngudi ban nao, ca nhitng thang ban trong d6i tuyén truyén
van héa su doan. Vao rirng, moi nguoi déu trd vé ddn vi cli. Thinh thoang hdi han duwoc tin vé
thang nay thang kia, thé thoi.

Sap tré vé dong bdng roi, sap roi khdi rirng thiéng. Rirng Bach M3 nhitng ngay nay it mua
nhung am uot. Mot doan doi tran day cam xuc cua tudi tre da gui lai day. Nhirng canh Ia mau
do 6i lang |& dudi long sudi trong veo sé o lai.

Nhitng tang da [am i s& van cr [am |i dudi nhitng tan 1a tham tram, dudi muén muén b thy
lwe ludng. Dau chan cda linh sé duoc | cha rirng pha 1én ap iu nhu |a ky vat.

Nhitng ban bé déng d6i nam lai v&i rirng, linh hon bo vo gitta dai ngan khdng biét téi bao
gio.

Thién nhién thi vo tw, d3 vo tw tir khai thién 1ap dia, chac 1a sé vo tw m3i mai.

Chuwong 20: Xudng déng bang — Ché xanh va khoai lang ludc

Tleng dai bac dau tién lam ru'ng nui rung minh. Tdi vung tinh day. Trdi con tdi, tiéng né ndi
ti€p doi thinh thinh vao long nui. Bat dau roi.

Moi ngu’0'| deu bat day. Nhitng khdu dai phdo dang chuc nong ban thing xudng cin c dich
chét trén cac qua doi du‘ou chan ndi. O day khong thay duwoc quang canh tran danh nhung nghe
rat ro tiéng n6 dau nong cla dai bac cung tiéng nd cla dau dan déi nguoc lai.



Chung t6i da dugc lénh san sang hanh quan tlr may ngay nay. Moi th& quan trang quén
dung déu dugc sap x&p gon gang, cé l1énh 13 1én duwong.

Dén trua, tin tir tuyén trwdc dua vé: Tat ca cac cr diém cla dich bj phao kich déu hau nhu
khong chong cu. BO doi khi ao vao ctr diém dich thi linh dich da thdo chay gan hét. S6 con sét
lai liu riu phat 1&n dd th& mau trdng dé xin hang.

Lap tirc 1énh tir b tu |énh su doan truyen xuong phia truwdc: Bé cac ci d|em con lai, khong
danh nira, lach qua chung, thang tién xudng dong bang. Diém hen 1a thi trdn Phu Loc, mot thi
trdn nhd cla tinh Thira Thién nam ngay trén quéc 16 1, doan gitta Hué va Pa Nang.

bi nhu chay, Iong thi bay Ién. T6i khoac cai ba 16, cai rudt ‘tuong gao, cai xanhtuyarong co
bldong oc ach nudec, tay xach khau AK, quan xan gan t&i dau gdi nhuw moi [an hanh quan, ldi hi
lao xudng déng bang

Nhu‘ng ngu‘o’l nhd bé mac dong phuc mau xanh, tw trong ring xanh ra, mat miii xanh Iét, vira
ho hO’I vlra cang thang Luc nay 13 x& chiéu. NUi sdm mau & phia sau Iu’ng Phia trudc, vang sang
mo clia hoang hon con dang &rng ro trén lung dat.

bi doc theo b cta con song tén la sdng Trudi, cai tén m3i tdi mdi nhd nbi. Bi su6t modt dém,
mét thi nam vat ra nghi, roi lai luc xuc Iao tdi. Con du'o’ng nho khi thi ap sat b& song, khi lui xa
ra, chay long vong dudi chan nhirng qua déi dang mé man ngd.

T6i cung di voi anh Son trudng bo phan tuyén truyén, anh Lan, anh Ba, anh Thuy. Troi rang
sang, binh minh cla dong bang théi ludng khong khi thodng dang tran vao day nguc. Mét |1am
rdi, nhung cling sap tdi roi.

Cé mui rom va mui phan trau ngay lén.

Lang qué dudng nhu da lang vang dau dé, né lang vang & sau trong ky (rc cla tdi, chir chua
thwc xuat hién. Cai mui cua lang qué lam cho toan than t6i manh mé Ién, phan chan, hao huec
nhuw mot chu bé con.

C6 nhiéu quan 4o linh nguy Ian 16c trén dat. Nhirng khau c6i ca nhan bang bia, nhitng khau
AR15 va Cacbin chong gong nhw nhu‘ng thir do cho’l bi vat bd. Nhiéu vé hop do an bi bép méo
hoac dap dap, mau son con twoi réi. Hanh vi cia nhitng ngudi thdo chay vira dién ra truéc
budc chan cla ching téi chi mét thoang chéc.

Dat la tlr tir hién [én cung vai nang clia mat troi. Pat rat la, mau xanh khdng gibng mau xanh
cta lang qué d3 cd san trong ky (rc cia toi, hinh nhw né sdm hon va ro hon.

Chung t6i miét mai di trén con duong dat. Nhirng bui cdy dai cé hoa né, ching than nhién
nhu chang cé chuyén gi xay ra.

Lang hién 1én, réi tién téi gan nhu’ng nguoi linh. Loang thoang co bong nguoi, vut qua roi
bién mat. Chung toi bat dau di vao tdm quan sat cla ngu’0'| dan, cling c6 thé Ia cba dich nira.
TOi kéo ngang khau tiéu lién, 1én dan xoach mdt cai roi khda chét an toan, kep than sung, san
sang ng bién.
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Lang Trudi nam rai theo hai bén du’o‘ng quoc 16. Khéng co vét tich chién tranh, ngoai trir cai
16 c6t da chién dung bang bao cat nam ngo ngac ngay dau cau, cung nhiéu mii sat Ian I6c bén
canh.

Nhom chdng tdi tién vao cdn nha vuon ¢ hang rao dam but va rat nhiéu cay che xanh. Nha
xay bang gach, mai lgp ton. Ngay trwdc clra, trén san dat c6 mét am thd nho, cdi am xay bang
gach ngoi chdng chénh trén cay cot bé téng, mat quay vao trong nha, tda lan khdi nhang bang
lang.

Trong goc t8i clia cdn nha, mot thang bé co rum gitta hai chan cla chi né. C6 chi 6m thang
em, khép minh vao long ngu¢i dan ba trung nién cé guwong mat nhot nhat.

Nhirng ngu‘0'| linh b6 binh xuong trwdc chung toéi khong ghé lai Iang, ho chi luwdt qua roi di
mat, dé lai noi kinh hoang nguyén ven cho nhitng ngudi d3 nhiéu ndm so h3i Cong San. Anh
Thuy |&n tiéng chao:

- Chao chi! Anh em t6i nghi nho nha chi mét ldc ...

LAn nhanh nhau:

- Ba con dirng sg, bd dodi khong hai dan dau. Nha c6 nudc udng khdong chdu bé?

Thang nhd nglra mat 1&n nhin chi né, 4nh mat gidn ra nhu hoéi: “Pau phai ac thu dau, nguoi
thwong mal”.

Ngudi dan ba day nhe hai dira bé, lach ngudi di xudng bép.

To6i quang cai ba 16 xudng, ngdi phich trén nén dat trwdc hién nha, sao ma sang khodi qua.
Huwong cua cay vuon khong giong huvong cay rirng chuat nao, né xon xang, vira quen vura la.

Co tleng ga mai cuc cuc, téi nga ngu’on voi nhin ra sau, mot bay ga con nhw nhu’ng cuc bong
nhoé xim quanh ga me. Toi (ra nwdc mat, bat chot dung manh vao noi cdm doéng clda tudi tho
van an chra sau kin & trong long.

Hut mot diéu thudc, tha khoi dwdi mai hién nha, gitta nhirng cdy vudn yén lang, gitra budi
ban mai nhe nhom.

Tiéng ngudi thiéu phu rut ré:
- Mo&i may dng vo ubng nudec...

Nam cai bat boc khoi nghi ngut dat trén mat ban gd. MUi ché xanh tda ngiy lén lam cho
khong khi trong nha chot tré nén gan giii.

Uong nudc, linh trang hoi han chd nha dd th chuyen Ba me con nhanh chdéng bubng roi
no6i so hai, roi tir tir than thién véi nhitng ngudi dan 6ng hod hai, hién lanh.

To6i ubng tdi nlra bat nwdc che xanh th hai thi thay dau cdng lén, nguc nhu hut hoi. Mot
thoang sau mo h0| va ra lanh todt. Bubn nén qua, téi gang guong di ra phia chdi nha. Thoang
thay cap mat mé to cla chd bé nhin theo.

Chéng mat kinh khdng, rudt that lai 6i ra toan 1a nwdc, tdi ngdi bét xudng tuwa vao vach dat,
13 di.



Chua bé chay ra réi vut chay vao. Phat chéc moi ngu‘dl xuam quanh toi. Nghe tleng nguaoi dan
ba: “Vay la say ché xanh roi do, chac bung déi... khong rang mo néi roi di thang xuong bép, tat
tudi bung 1én mdt ré khoai Iang ludc. Khoai d3 ngudi, chac ca nha chua kip an sang. Toi béc vo
khoai, nhai cham cham.

Co le t0| la nguoi qua hay lién twdng, hay cdi tudi nay no thé. Mleng khoai vira cham t&i luoi
thi mui cda Ha Bac xa x0i d3 ap ngay t&i. Mui than mat cla dong qué lam toi sitng ngu’o’l Ngay
lGc &y moi cai quanh toi déu trd nén gan gli vo cung, nhu chua tirng di dau, nhu chuwa tirng trai
qua bat c&r diéu gi, van y nhu nhirng ngay tho nho.

An may cl khoai lang, ngudi tinh dan ra.

RO chung toi |1én duong. Ba me con dirng & hién nha, cd6 gai nho rut ré dwa ban tay lén
ngang vai lac qua lac lai.
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Di vé hu’o’ng Bac, tién dén thj tran Phu Loc. Du’o’ng quoc 16 & khic nay khong Ién. Cang gan
thi tran thi cang xuat hién nhleu xe Zép, xe GMC cua quan Nguy, cdi thi chui dau xuong ruong,
cai thi lat nghiéng hoac chdng cd bén banh |én trdi. Xe dap, xe hon da, gidy dép, mii nén quing
quat ngbn ngang.

Thi tran la hai ddy nha moét tang, hai tang ké sat nhau, nhap nhém dirng bén con duong
quoc 6 rat hep.

Xe zin, xe Gidi phdng clia bd doi chdm chap lach qua nhitng chiéc xe quan s My nam chét
bén duong.

Cau Phu Loc lam bang sdt, né xam xit. Chung tdi qua cau roi ré trai, di theo con duong dat
nho bén bo song Ban tuyén hudn su doan déng tam trong mét can nha nim sat bén duong.
Vong b6 déi mac ngang doc trong vuo'n cay, trong san nha.

Dém nay sé tién vao Da Nang Mot cdi tin nghe su’ng s6t. Tru’o’ng ban Buong phé bién tinh
hinh m&t tran va quyét dinh cla b6 tu Iénh su doan véi mot tdm trang khdng binh thudng. Ong
cling khéng ngd dién bién chién sy lai nhanh dén nhu thé.

Ndu com voi vang, dn vdi vang. MOi nguoi nam mot ndm com mang theo clng véi luong
khé. Khong thé biét duwgc nhitng bat ngd gi s& xay ra véi moi ngwdi trong chang duwdng la hoac
sap tai.

Lic nay thanh pho6 Hué da lot vao tay quan gidi phong. Dich ¢6 thao chay vao ba Nang nhung
bi tdc nghé&n.

o] pha Tam Giang, linh Nguy va nguoi dan chét vo s khi dAm dap nhau dé chay |én tau blen
Cé vai chiéc tau nho da bi dam, vai chiéc truc thing khong thé bay, loang choang, roi roi xuéng
dat.

Pém hoém truwdc, khdong khi thdo chay rdt ndo nhiét, cling rat bi thwong. Nhitng ngu'0'| dan
khong biét mé té gi, nghe ndi Viét Cong khat mau thi kinh hoang 16i kéo nhau vuot deo Hai Van
chay vao ba Nang Moi phu’dng tién di chuyén déu duwoc huy dong, khong du thi cwdp bdc 1an
nhau. Linh Nguy va bon cdn d6 y cé vii khi, tranh thd tran 16t.



_Trong cdc xém thon, du kich noi lén bat tu binh. Mot du kich gia v&i mot cai cube cling ap
giai dwgc 5 tén ran ri dén giao cho bd d6i. Vung dat Thira Thién rung chuyén nhu dong dat.

Bém hom ay toi ngoi trén chiéc xe Commangca cung véi Phd cha nhiém chinh tri, Trudng
ban tuyén huan va vai nguoi tro ly khac cia phong chinh tri tién vé phia Nam.

Troi dém tdi den. Nhitng chiéc xe tai chd day ngudi va nhitng t6p ngudi khodc ba 16 di bd
bén duong, tat ca lang |8 tlr tir trbi vé phia déo Hai Van.

Khéng cé phéo kich, khéng cé may bay ném bom. Hanh quan yén binh giitta d6ng bang mién
trung.

Chwong 20: D6 thi phia Nam — Nguwd'i phia Nam — Tréi dat phia Nam
Hai Van |3 bién may.
Xe 1&én dén lung deo thi phai bat dén pha, dén gam khong con tac dung nira. Cang |én cao
may mu cang day dac. May dung thanh bic tu’dng trang 10a, ddy anh dén pha Iui vé ngay trudc
tam kinh 6 t6. Con dudong bién mat. Tai xé& ndi:

- Khéng di duoc, thd trudng. Khédng nhin thdy duwong!

Phé ch nhiém chinh tri Ngoan budc xudng dudng. Ong di qua di lai trudc mii xe réi ndi voi
tai xé:

- C4u chay theo t&, t& sé dat di, duwoc khéng? thir xem.

Pam trg ly nhao nhao:

- Tha trudng dé toi, thu trudng 1én xe di ....

- Puogc roi, clr ngodi day!

Phé chi nhiém c&i phat cai 4o xanh, 16 ra mau trang tinh cla 40 may 6.

Chiéc xe rir rir do dam theo ngudi di bo, tirng budc bo 1én déo. Tha tru'o’ng Ngoan dao qua
bén nay moét chat, dao qua bén kia mot chut dé can long duong. Mau 4o trang chi sdng hon
mau may mu ti xiu nhung cling dd cho tai x& yén tdm nhép ga.

Thé I3 vao Nam, cai noi vo cung xa, vO cung cach biét ngay nao. Mat téi bi lan may trang [oF:!
lam cho cang |én. Xuong gan tdi chan deo xe bon bon nhw mirng r&. Phia truwdc, bién phoéng |én
trong dém. Gi6 thdi 16ng I6ng lan huong turoi man.

Troi dat qua than nhién lam cho Iong NgUoi Iang di. Nghe tiéng khit khit trong c6 thu trudng

Ngoan. Khéng ai noi gi. Xe tréi nhe xudng déc, troi tdi gan nhitng miéng rudng dang nam ling
im & dudi chan deéo.



Thi trdn Nam O nira dém thirc gidc. Xe dirng lai gitra thi tran. Tiéng déng lich kich, 1 am, nén
nao trong vom dém la |am. Linh trdng mét nhoai sau mot chang vuot deo, nguoi &ch théch di
tim don vi, ngu‘dl ngdi bét bén dudng, ngudi nam ngat, g0| dau lén rudt twong gao. Lau lau mét
chiéc xe tal ch® bd doi gir gir lach qua dam nguoi 16 nhé.

Nhitng ong gla nguwdi Quang gay gudc, tiéng ndi vang vang, chi huy ddm thanh nién dia
phwong nau nudc, ludc khoai, hoac d& balo cho b6 doi.

Xe ¢ duoc huy dong t0| da. Xe lam, xe tai nho, xe Jep dan sy, quay qua quay lai xén xao. B
doi [én xe, dan lam tai xé, xe day ac ngudi, héi ha tién vao Pa Nang

pém Nam O mat dién. Anh dén 6 to quet qua quet lai. Anh deén dau den bdo chap chon.
Nhu‘ng guong mat nguoi bap bung. Tleng n6é ban xudéng mat dudng cua ong bd xe lam. Tleng
goi nhau cua linh. Nhitng tam lung con gai voi vang, liu riu bé dira twoi dua cho linh tré. Thi
tran nhu chua moét lan duoc thire.

Sau khi thd trudng Ngoan lam viéc xong véi chinh Oy trung doan 101 va cac tiéu doan
trwdng, chiéc commangca xoc xach lai ti€p tuc 1én duong.

Troi rang sang ching toi vuot qua Nam O, dén mot vung dat trong béch bac. Rao kém gai
chap chon glang ngang doc, nhu‘ng u phao dap bang bao cat nhu nhitng con 6c khd nam buon
trén dat trang. Rat nhiéu cattut dong cla dan dai bac. V6 s6 thung phi mép méo nam ngdén

ngang.
Nglri thdy mui chién tranh phang phat sau mot chang dudng c6 hoi man diu dang cda bién.

Nhirng tleng nd cla sing bd binh let det nghe budn va cang thang. Hai vai nguoi tai xé& hoi
so |én, anh tap trung |3c chiéc xe tranh nhu’ng ho phao trén mat dwong nhya. Moi ngudi déu
im Iang Mai toc cirng khd [6m dém bac cha phd chd nhiém chinh tri rung rung theo nhip xe.

Toi ngoi phia sau, bén clra, vuon c6 ra ngoal héng glo Gi6é kho lam dip mat lai. Budn ngl
qua, toi guc dau lén canh tay dat ngang thanh clra xe, ngl vui mat.
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Da Nang, thanh phé dung vut 1&n, ddp vao cdp mat ngai ngl cla téi. Day 1a phd phuong,
nhitng via he, nhitng hang day dién lang |& dang trén nhitng mai hién nha. Duong pho rong,
khong cé cay, khéng mot béong ngui.

Tai x& gim xe, ngép ngitng mot chut & ngd ba, rdi nhdn ga chay thang theo con dudng 1én.
“Duong nay ra song Han, tha trwdng. HOm qua em xem k{ ban do roi”.

Gap hai chiéc xe tang cudn cudn vong xich, ldn xubi theo con duwong Idn. Linh ngoi trén
thanh xe tang dua tay Ién vay. Nhirng guong mat non choet ma khac khé.

Nhiéu nga tu vut qua. Toi c6 nhin vdi theo nhitng con du’o’ng & cac nga tu dé uwdc lvong xem
thanh pho nay |&n dén chirng ndo. CO6 vai chiéc xe may cam cui lao di. Vao sdu hon trong pho
xuat hién vai nhom dan thu’o‘ng thap tho & hién nha ngd nhin bd déi. Nhitng nguwdi phu nir mac
ao hoa, quan hoa trong rat la mat.

Thinh thoang gap mot chiéc xe jép cdm c& G|a| Phong chay cham cham, trén xe ¢ ndm bay
thanh nién van do den, tay 40 buéc mét vong vai do, gio cao sung tiéu lién My |én chao bd doi.



Mot chiéc jép trang chd ba nha su 4o vang, tay do cling budéc mdt vong vai dé. Cac sv nhin
b6 doi, cuoi.

Nhin thady nuwéc cla con séng Han nhap nhay phia trudc. Xe queo tréi réi dirng lai & dau mot
ngd tu. Tat ca xudng xe. Moi ngudi tw dung cung dap tay phdi bui trén quan phuc, quay qua
quay lai chinh slra 4o quan da xdc xéch vi chang duong dai.
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Toi & lai cung vdi tai xé. Moi ngu’ou theo thu trudng Ngoan di thj sat va bat lién lac v&i bo tu
lénh tién phu‘o’ng bing doi bén via he vang cla pho la. Thye sy la pho rat la, né nhleu mau sac
va trong trai, né kho khd. N6 an chira nhitng diéu hoan toan khdng giéng véi su an chira cla
phdé phuwong Ha Noi.

Mot tdp bd ddi luc xuc di ngang qua ng3 tu. Vai nguwdi vira di vira nhd khéi thudc. Toi goi giat
lai:

- E! Anh ban, con thudc khéng?

- C6 day! - ndi réi quang tay l1én tdi coc bén canh bald, méc ra mét bao thudc, vung tay ném
cho toi.

- Pon vi nao day?
- Doan Thuéan Hoéa.
- Cling Thuan Héa day, di nha!

Bao thudc |4 mdi tinh c6 boc moét I¢p gidy bong, cd dong chir: Ruby queen - quan tlep Vu.
May ma anh chang |ai xe cé cai bat |ra, hai thang phap phéo hut diu thudc dau tién clia mién
Nam.

PhG xa tlr tir d6ng nguoi dan. Thoat tién la nhitng chiéc honda phéng vun vut, réi dén nhitng
chiéc honda chay cham cham, c6 I€ la do xét tinh hinh. R6i ngudi di bo xuat hién, thoang cai da
x0n xao ca mat duong. Nhiéu ngudi cam trén tay |a co Giai Phong nho, khéng biét ho chuan bi
tu khi nao.

Pau duong, nhirng nong phao xe tang Ir Iy tién vao. Dan chung hdo hirc ngdm nhin nhitng
khoi thep hung diing cda nhitng nguwdi madi tir trong rirng ra, tat cad déu vay tay chao cdc chang
linh ngoi bén thap phao.

Toi lap bap Iay cai may anh, voi vang can khau doé toc do, roi dua may |én ngam, cidn nét va
bam. Nhirng tdm anh, néu con thi chéc s& rat dep, du cé thé rung hay thiéu sang.

Nhitng cam xuc kho dién ta thanh I(‘)’i dan dat t6i len vao dam ngu’b’i. Pua méy Ién, khéng
bam, roi dua may 1én bam. Guong mat cla nhu‘ng dira bé, gwong mat clia cdc c6 gai, gwong mat
nguoi gla Nhirng goc phd la, tiéng cudi la, giong ndi la. Muon chup that nhiéu, nhung phim con
rat it ma duong thi con dai I%m.

Khau sung lang 1& trén vai nguai linh, lang I€ bén canh nhitng gwong mat ldc nay khong vui
khong budn. Nhitng cam xdc qua da dang, chat chira dén mac khéong thé biéu hién ré rang,



nhung thdy déu ngoi lén.
Mot thang bé trac muwdi tudi dirng trudc bac thém, nhén chan goi va&i vao trong nha:
“Ma oi, Viét cong. Ma oi ra coi Viét cong ...”

Tiéng ngudi dan ba ré 1én:

III

“Muén chét hd, Quan, cdm cdi miéng lai!

Thang bé im, _quay ra thay t6i dang nhin, né swng lai, hai con mat trgn tron. T6i nhay mat
V@i N6 mot cai roi 6m may di tiép.
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Thé la lac. T8i ¢6 dinh tam vat dc tim lai hanh trinh dé [an vé diém xuat phat nhung v6 vong,
phd phu'cmg glong nhau, ma vura di vua chup anh nén hu’dng cling mat, khéong con mot chut
mang mang nao dé ¢ the kh&i ddng sw muong twong cho cai dau.

Cl di théi. Trén ngudi cd khdu sing ngan, cai bldong dc ach nudc, con dao gam va cai may
anh. Moi ngu’0'| chac dang lo Iang |am. Cha, that oai odm, bj roi gitta pho phuong, & rirng cling
chua khi ndo lai roi nhu thé nay.

Pa Nang mua nay lanh lanh. Ning se se khd. Téi budc nhanh, cé thé bat gap chiéc xe
commangca dang rao tim minh dau day chang.

Con dudng déc trut téi xuéng bd sdng. S&ng Han, séng l1ap bap bén nhitng cum rac to tuwdng
ho hirng.

BAng 40 xanh ty nhién vang bat. Nhitng 40 mau, 40 hoa déng ao |1&n. Nhitng top ngudi kéo
nhau chay dat qua hudng nay, lai nhitrng top ngudi kéo nhau chay dat qua huwdng kia. Tiéng
sing bd binh nd ran bén bo phia nam. Trong pho xa, let det tiéng dan AR15, thinh thoang nghe
bung |én tiéng dan c6i cad nhan.

Sy Iang yén bién mat. Duong nhu sau khi bang hoang, phdé phuwdng méi chot gidt minh nhép
cudc, cudc nhdn nhao khéng thé khéng x4y ra.

T6i moc khiu K54, [én dan, khda chot an toan roi kéo cdi bao sung ra trwdc bung, khong deo
tong teng & mong nira. Con dao gam dap dap & bén suon, cai bidong van 6c ach nuwdc theo
nhip buwdc cla toi.

To6i di doc theo bo séng, vOi y nght, & khoang trong nhu thé cé thé chiéc xe sé dé nhin thay
minh hon. Trong long phap phdng hy vong, vira di vira huyt sdo khe kh&, mat nhin t&i roi lai
guay nhin vadi vé phia sau.

Lau Iam, chac khéng dudi hai tiéng dong ho toi bach bd nhu mot ké nhan nha bén bo song
Han. M6t chiéc xe Jép cao (Jép dan su) ra t&i, tir tir chay bén canh t6i. Khéng nhin ng, t6i hoi
cli dau, 1ang |8 chd y dong tinh cla chiéc xe.

HGi 1au, ngudi trén xe cat tiéng hoi:

- Anh Giai Phéng, anh di dau doé?



Pay 13 mot thanh nién cé khudn mat vudng day din, da nau. Toi dirng budc, ddn do mot
chat réi néi:

- bi dao thoi, c6 chuyén gi khong?
Cai xe dirng lai. Ngudi 1ai xe nghiéng ngudi ra khoi clra, giong ndi nghe chat phéc, that tinh:
- Anh can di dau, 1én t6i ché di, khdng sao dau anh ... 1én t6i ch& di.

Co |€ nguoi nay da quan sat toi tir truoc do. Bong duwng, cling khéng biét tai sao trong long
lai thay tin cay, toi di t&i gan, noi:

- T6i lac don vi, bay gio cling khdng biét tim & dau!
- Khéng sao dau anh, anh |&n xe di, minh chay vong vong chac tim ra ma.

Cling phai thé théi, mot tia hy vong mai. TOi ng0| bén canh ngudi thanh nién Da Nang khong
quen biét, la Ia khong c6 cam giac lo lang hay la canh giac gi ca.

- Pat nwdc minh ma anh, lac dau dugc. Bon vi anh chac cling quanh quanh dau day thoi.

Chiéc xe ém ru nhe nhang lang qua cac con phd. Toi cling khéng thé ngd, cudc phiéu luu chi
md&i bat dau.

Chwong 21: Tam twd'ng trong mui thom — Nhirng dinh hinh la 1am
Nguoi thanh nién l1ai xe tén |a Trung. Anh ty gidi thiéu tén minh réi héi:
- Anh v6 Nam, thay thé nao?
- Toi vo t&i Pa Nang sang nay, cling mdi nhin qua thdi, chua thay duoc gi.
- Plng rdi, hay qua!
T6i hoi ngac nhién:
- Sao lai hay?
Cau tra |loi cta Trung lam cho t6i nhé lau:

- To6i hiéu chi¥ thay cla anh. Nhin chua chac thay. Phai tim hiéu méi thay dwoc. Cai d6 mai
dung do6 anh ...

Ngudi nay ¢é vé ham doc, ham ngam nghl To6i hdi chuyén gia dinh, chuyen nghé nghlep Cau
chuyén nhat girng. Dau va mat tdi dang cang Ién dé tim trong nhitrng t8p 4o linh thi thoang xuat
hién trén dwong, xem cd nguoi nao quen khong.

Thanh phd ¢ nhiéu diém tu déng ngudi. Nhitng ddm dbng xdo xac nhu kién v& t6. Nhitng



ngu'0'| sau con kinh hoang chot nght dén li, ho hdng héi lao di hdi cha. Tiéng sing n6é dung |én
cling chang Iam cho ai gidt minh.

- Ho la nguoi ngheéo phai khéong? - toi hoi.

- D0 thr. Nghéo cling c6, khong ngheo cling cé. Nhiéu nguoi lang thang, nhiéu nguoi cé nha
c6 clra dang hoang. Nhiéu nguoi thi lo xa... Cling c6 ngudi khéng chiu bd qua co hdi. Minh cé
cau “Puc nwdc béo co” ma anh.

- Khéng 6n dinh nhanh, chac sé cé nhiéu ngudi chét!

Hoang vang cla chién dia lai ua day vao ndo t6i. Nhitng dang ngudi tdo téc, nang kho rém
rém trén duong mat nhya, pho nha chap chon loang thoang ludt qua.

Nhu’ng ngu'0'| dan ba than hinh day da, nhu’ng cd gai twoi tan, nhitng ngudi dan dng phuong
phi cwdi xe may nhu cudi ngua, thay déu cang thang, héi ha.

Chién dia clia nguoi khong pha| chi 1a trén chién tran. Khong phdi chi cé chién tranh cla
sung dan. Chi*r NGUOI tu nhién noi [én trong Iong tdi v&i mot dang thic budn b3 chwa bao gio
cd. TOi chot thay minh gia han, so v&i may ngay trudc.

* %k %k

Xé chiéu, thanh pho rop co. Co Phat gido xen véi co Gidi Phéng. Xe cla nhitng nguoi tu hanh
xuat hién nhiéu. Cac nha sv goi loa, dong déu déu, ém ém:

“H&i anh em binh s§, hdy dem vii khi dén chla trinh dién. Hay dinh tam tr& vé vai chinh
nghta ... Tat ca cac chua déu dang ma& cra, m& long cho dén ...”

Bang do trén tay do moi ldc mot nhiéu lén. Sung trén vai nhirng nguoi mac thwong phuc
cling xuat hién, phan |&n I3 tiéu lién cwc nhanh va cacbin M§.

_Thanh phé |én den. Bém dau tién giai phéng, thanh phd da 1én den roi. Hoang hon xudng
bon chon, long da t6i bon chon. Trung noi:

- Ngay mai minh di tim ti€p. Anh dirng lo lang gi hét.

Nha Trung o] du‘o’ng Trung nir Vuong, con duong cong cong d6 xudng bd séng Han. Gid sdng
mang vi man ti clra bién, tat tirng ludng lua qua phé vang.

Dung trén he pho mOot minh, sau mot chang duong, sau mot chang doi. B quan phuc hang
hang mui mo hdi, mui bui. Moi cdi bén ngoai than the t6i déu xa la, ca cudc sdng nira, nd nhw
khong pha| @ trén mleng dat toi dang dam lén, no nong cang, lo Iu‘ng @ trén khoang troi ph|a
trudc, noi nhirng mai nha va vom may nho nho bac, n6 khdng con cu thé, né ty dung rat la vo

ly.

Cai cam gidc vé qua dia cau vai bau vii try.. . r6i than thé minh, cai chd cla minh dang du’ng
bi tach ra, khong hé cung vdi thé gidi. Cai cam glac d5 khic han trong Iong nguc t6i khi nam
trong thanh c6 Quang Tri, khéng hiéu sao Iic nay lai dang |&n, gitta phd dém yén binh, ving
lang.

Khong biét nguwdi tham gia nhirng cuéc chién tranh khéc, nhitng cudc chién tranh khdng ltc



nao dirng trén qud dat, cé cadm gidc nhu tdi khdng, cdi cdm gidc tach roi, ¢d quanh.
Sau bira com, Trung nai:
- Minh di uéng ca phé ... ch& dém dai |am.
- Ldc nay cling c6 ngudi ban ca phé?

- Trir khi sap hét thanh phS. Dém hém qua con cdng thang hon hém nay nita, ma nhiéu
nguwoi van nhay dam dé anh”.

Ldc ra ctra, Me Trung ndi nhd vdi con trai:
- Di gan thdi nghe, khéng an toan dau con!
Trung |18y xe may ch& téi di.

Ngd nho, quan nho, dén m& nhdp nhay, nhac nhé nhe. T6i mac cai do so mi mau xam cla
Trung. Khau sung ngan dut trong tui quan bd doi.

Ba cdp trai gai diu nhau khé khang theo nhip nhac. Ho déu khoang trén dudi 30 tubi. Nhirng

nguoi khac ngoi tram ngam, duong nhu khéng mét ai ndi. Khéng gian ngung tu trong khéi
thudc, trong nhirng giot ca phé va anh den hiu hat.

%k k ok

Mot c6 gai nhan ra Trung, lach ban di tdi:

- Anh Trung, ngay nay anh di ddu? Em t&i nha anh, Ma cling khdng biét anh di dau nira!
- Anh c6 cdng chuyén di vai anh bd doi. Pay |a anh bd ddi... Day la Thao. Ngbi di em!
C6 gai ngdi xuéng nghé&, cdp mat m& to nhin toi:

- Anh 13 bd d6i h3, troi. B6 d6i tré qud, khdng giong nhu ngudi ta ndi ...

- Nguoi ta ndi sao?

- Da, khong...

Trung do loi:

- Trong nay, ngudi ta tuyén truyén Viét Cong bay ngudi deo mdt cong du da khdng rét ... roi
da th nira, ndi chung la Viét Cong khong phai nguoi.

- A, bon t6i cling biét ngwdi ta néi nhu vay!
_Hinh nhu ch* “bon t6i” lam c6 gdi thay thoai méi hon, c6 nhe nhang héi chuyén vé mién
Bac, vé dn mac, hoc hanh, d&i séng... Céi cach héi réi nghe cia cd, nira cham chu, nira ho hirng.
Hoi cho biét vay ma.

Mui son phan nhé nhe. Tiéng hing hang ho cla ai d6. Bong nhitng nguwdi dang troi theo nhip



nhac. Co nguoi quay qua nhin, khéng biét gitra lGc troi dat ngung dong nay ma noi chuyen gl
nhiéu vay. Con meo trang khoanh tron trén quay, mat né nham tit ngay bén cdp mat mé to ma
khong nhin cta ¢ chd quan.

T6i chua tirng biét t&i thi khong khi té liét nhw thé nay. Buon va ho hitng nhu 13 thdm vao
trong than thé, thAm dén cdi mat ban, cai gat tan thudc, cdi nén nha tron bdng, nhitng ngdn
tay ngwoi con gai min mang.

‘M6t thit budn nho nho trién mién. N6 nhu la thoi quen, nhu la mét kiéu biéu hién, giéng
giong nhu lan khéi thudc |d phang phat bén gwong mat ciia nguoi nghién.

Thao hoi:

- Anh c6 may dira con?

T6i bat cuwoi:

- DA cd vo dau ma co con.

Cd gai a nhe rdi quay sang Trung:

- Em tudng ngoai Bac van con tdo hén, mudi ba tudi |a ép gd vo chdong roi mal
- Em tudng ch& cé phai vay dau - Trung ndi.

- Nguwoi ta néi vay ma...

Thao ban hang van phong pham, con Trung la con mot nha buén 6 t6, anh phu cha cdng viéc
hang ngay. Cha anh may hém trudc da vot vao Nam clng v&i cd vg bé. Trung va Me & lai.

Ho6i con hoc & dai hoc Hug, Trung tham gia phong trao sinh vién, phong trao “hat cho déng
bao toi nghe Sau nay tw nghl ”Mlen Bac thi theo Nga X0, Trung Québc. Mién Nam thi theo My,
cling giong nhau cad” nén budn roi lui dan, yén bé lam an, Iong van canh canh noi buoén.

Toi gidi thich ndm na bén ly ca phé va khoi thudc:

“Thoat nhin thi co ve glong nhau, nhung thyc chat thi hoan toan khac. Chinh quyén mién
Bac 3 chinh quyen cla nguoi Viét Nam |4p nén sau cudc khdng chién danh dudi thwc dan Phép.
Chinh quyen mién Nam la chinh quyen do My du’ng lén trong lGc tranh tdi tranh sdng dé budc
chan vao chiém Iay mién Nam. Lién x9, Trung quoc giup Viét Nam danh My dé gianh déc Iap
dan toc, khéng c6 moét nguoi linh nwdc ngoai nao trong quan doi mién Bac. Con MY thi d6 vao
mién Nam hon 500 nghln linh My va hang chuc nghln linh chu hau day la chién tranh xam luoc.
My cé thé thay déi tong thong, thadm chi cd bd may chinh quyén Sai Gon bat ky Iic nao néu
khéng nghe theo My ...

- Anh gidi thich rat sdng to. - Trung gat gu.

Thuce ra, nhirng viéc cta lich st chi can dat né vao ding bdi canh clia nd thi sé khdng con réi
ram nita.

Dém mo mang roi cling lui dan. Ching toi vé tdi nha thi binh minh d3 ngip nghé.

Cai tay vin cau thang lam bang inox sang va lanh. Can phong Iat gach béng tron. Téi lubn
khdu sung ngan dudi gdi roi ngd Iwng, toan than bai hodi. Mui vi cia yén binh Iam cho xuong



thit phut chéc nhu muén ludi biéng.

* %k %k

Mot nlra ngay chay long vong. Qua quén 3 rbi lao ra ban ddo Son Tra.

Quan cang ba Nang Iang & dudi mot troi nang khé. Nhitng tram gac khong ngum nhu’ng
bién chi duwong nghleng nga, nhu‘ng bao cat chéng dan lan 16¢c, nhitng chiéc xe tai quan sy go
ghé. Tirng con gidé hoang lanh U U lua trén dat.

B4t chot toi nho tdi [0 Thao “..Budi chiéu em theo may dira di coi b doi ma khong gap, tui
em khong dam di xa. Hinh nhu ho da ra ngoai thanh phd...”.

T6i ndi v&i Trung:
- C6 |18 phai vong ra vung ngoai thanh. Bd doi chac rut ra déng & bén ngoai roi.
- C6 ly. Sao minh khong nght ra. Chac cé 18 1a Nam O. Nam O ch khong dau hét!

Trung ghé xe qua nha, kéo tay toi, dan sang cin phong bén, cin phong hang ngay van
thwong déng clra. Vira di Trung vira noi:

- Bira nay nhat dinh phai tim ra don vi anh. T6i mudn tdng anh mét mén qua ...

Can phong sang deén lén. C6 moét chiéc 6 t6 phd bat. Trung kéo 14t tdm bat xam, 16 ra chiéc xe
du lich den bdng.

- Anh 13y cdi nay, chd anh em danh vé Sai gon!
Toi bi bat ngo, bat cuoi:
- T6i c6 biét 1ai xe dau.

- Khong, vé don vi anh, néi tai xé€ t&i chir. RO tap lai sau, dé ma. Anh ddng y di. Toi cling
mudn déng gop chut dinh anh a!

- RO, hiéu rdi. Nhung bd doi khéng di xe nay dugc.

N&i qua ndi lai. Biét mdn qua nay thuc sy khdng thich hop, Trung kéo tdi sang can bép, chi
vao hai bao gao to lu:

- Vay minh ch& hai cdi bao nay vé don vi anh. B6 ddi chic can luvong thuc. Nao, minh kéo ra
xe luon!

- Mot bao théi, con dé gia dinh dung. Sap t&i con nhiéu khé khan 13m!
Toi kién quyét chi ldy mot bao. Luc nay gao thuce sy rat cdn cho tat cd moi nguoi.

Thé 13 trd nguoc lai Nam O, cai thi trAn khéng ngl trong dém dau tién ching tdi qua déo Hai
Van.

Xe chay cham cham gitta thi trdn xanh rop 1d dira. Té6i nhin thdy mot nguoi linh quen cla



trung doi truyén dat dang cam cdi di bén 18 duong. Mirng chodng ngudi. Téi ddp manh tay
xudng dém ghé xe: “Dirng, dirng!”. Chiéc xe lang mot cdi roi dirng suc lai. Toi bat clra lao vé phia
b6 quan phuc mau xanh quen thudc.

Thi ra bd tu Iénh su doan déng ngay gan day, & dudi chan déo Hai Van. Phit choc t6i nhu
nguwoi lan dau tién duwgc dirng that virng trén mat dat, vd'n nguwc hit mét hoi that dai.

Trung cwoi cwdi nhan ga cho xe vugt qua con dudng sét,cao. Bén kia hién |én moét lang nho,
nhitng rang dira nghiéng nghiéng va dai cat trang dai chéi nang.

- Lang Lién Chiéu d4. B3i bién nay dep ndi ti€éng mién Trung.



Chwong 22: Chién dia trai dai — Cudc rung minh dang dic

Chia tay Trung dudi rang dura xdm b|en Khong biét sé con gap nhau khdng. Phia sau chiéc xe
nho mau trang, lan bui mong cudn |én rdi vu vo tan ra. Thoi gian rung rung day cdi hinh béng
vira quen vira la xa dan, nhu la ddy lui vao chiém bao.

Lién Chiéu ngap tran nang va gio.

Bac chd nha rau bac nhu cudc, cudi kha: “Chua thay cé linh nao ma lai ngdn dan cho &n nhu
may ong linh b6 doi, thiét la...”

Ngan may thi blra an nao cling c6 thém tém kho, ca kho, mam rudc va o’t toi lam cho mam
com ndo nirc. Khdng ngan thi chac rirng dira trong chéc lat sé chang con qua nao treo trén cay.

BO doi & dau dan cling thuong. Nhitng nguai linh c binh thuong song, binh thudng doi xur
v&i cha minh, me minh, anh em cda minh. Binh thuong nhu 1a ban nang. Ty nhién, hén nhién,
khéng mot chut khé khan gi.

* %k %k

Luc nay dich da v® tran. Tong théng Nguyén van Thiéu quyet dinh 1ap phong tuyen @ Phan
Rang, mot thi x3 & vung cwc Nam Trung bd, dit tén 1a “Canh clra thép Phan Rang” nham chin
diéng quan chu luc cda ta.

T khi bi cu diém huyet Buén Mé Thudt, bi hat bat khoi cao nguyen réi mat ludn Hue Pa
Nang, dich loay hoay tim chiéu thic dé khang cu dén cung. C4 18 vi vay nén bau troi mién Trung
vang bat. Khong con nghe ti€éng ru ngl cia may bay trinh sat va tiéng vut nhu roi quat cia
nhitng chiéc phan lyc dau dai.

Yén ldng bat thuwong.

Su6t doc dai mién Trung Trung bg, tir Quang Nam vao t&i Khanh Hoa, bo doi ngat ngudng
trén xe tai quan su, xe ca cta dan, Iir I[r ngay dém tién vé phia Sai Gon.

Chiéc xe t0i ng6i la xe tai clia Trung Qudc, co tén “Giai Phong” N6 d3 1dn qua nhiéu déo déc,
bi bom phdo lic cho rao ré. Thung xe, voi bén cai thanh go khong mui dugc budc lai bang
nhiéu th& day ro dé giir 1ay dong nguoi du’o’c ném chdt & bén trong.

Troi cao 16ng 1ong trén dau. Ngay choi nang, dém nhap nhdy anh sao, ngay dém déu coé gid
bat cay se mat. Doc duong quoc 16, dau tich chién tranh khéng nhiéu, ma tran ngap d&u tich
cla cudc di tan, nhirng du tich ra roi, bai hoai trén tirng thudc dat.

Ngudi van chay nguoc chay xubi, khéng biét chay di dau. Co nhu’ng chiéc xe gan may phu kin
d6 dac, va ly, bao tai, thung go, thung nhém, thung nhya, dén mc khéng thay nguoi 1ai xe
dau.

Nhirng kh&i d6 dac c* nhu tu buon ba chay trén duong. Nhu'ng chiéc xe ca chat hang cao
ngat, cao bang cong mot cai xe khac trén lung. Trong xe day et nguoi, day lé ra clra truwdc clra
sau, nguwdi bam vao xe giéng nhw trai cay treo vao than cay ling lang.

Chay vd dé trdnh Viét Coéng. Nhwng Viét Cong c tién nhu nudc |G, thi lai chay ra dé tranh



bai chién truorng. Nguwdi chay ching dai, ké chay doan ngan, 6ng gia ba 130, ngudi I&n tré con
Xao xac.

Cudc phiéu bat sung suc sudt doc mién Trung gay gudc.

Cé nhu‘ng doan du‘o‘ng vang khong bong ngu'0'| thién nhién lai hién 1én. Doi nU| ruéng déng
déu lang yén, ching van dang chdm chd dén mé man vao nhirng chuyén riéng tu ctia ching.

* %k %k

Con cach thi x3 Phan Rang khoang hon ba chuc cay sg“i, doan xe cua trung doan 101 duogc
lénh dirng lai. Chung t6i ghé vao mot lang ngudi Cham & gan duong.

Lang co tu'o’ng rao bang dat, tu‘o’ng nha cling bang dat, mau dat bac choéi kho dudi nang.
Nhitng bong ngudi chay vut qua, réi bién mat. Lang im phang phac.

B6 do6i di theo ddi hinh tirng tiéu doi, than trong tién vao ngdi lang nhd.

Trung doan du‘ng lai day dé doi Ienh cong pha “Canh clra thép Phan Rang Luc nay t6i duoc
tw do di cung cac don vi miii nhon cla su doan, nhu la mot phan vién cua phong chinh trij, cling
na na nhw phong vién chién tru’o’ng nghiép dv. C6 cai may anh deo Iung |3ng bén khau sung
ngan. Co cdi cap vé nho nam trén ndp ba 16, bén dudi cai rudt tuvgng day cang gao.

Nhu‘ng ngu’o‘l Cham co cdp mét to den, hoi tham quang, lang |8 chap nhan nhirng nguwoi linh
xanh ron vao Iang Co6 vé nhu n0| so hai khong nhiéu bang sy td mo. Nguwdi Cham khong chay
nhiéu, nha nao cling con nguoi & lai.

Can nha t6i vao, trén twong cé treo vai tam anh phong canh. Nhirng tdm anh dugc phéng to,
dong khung kha trang trong. Nhitng tdm anh lam t6i ldng ngudi. N6 don gian, bubn ma manh
mé. T6i chuwa bao gio nhin thay cai th& anh sang hu hu thyc thue nhu thé nay.

Nhirng trlen cat goi lén nhau. Nhu’ng dau chan ngu‘0'| lin xudng, dong sdu vét toi rat cd don.
Than xuong rong den xam, anh sang bat |6e trén mii gai nhon ... Phia xa, rdng chiéu khac khoai
treo duwdi vién ctia nhitng cum may nang.

Chd nha [a mot ngudi dan 6ng c6 mai toc hoa ram. Nét mat 6ng da diu xuéng sau vai chuc
phut quan sat nhitng ngudi linh tré. Thay t6i deo mady, lai ding lau trudc nhitng tam anh treo
trén tuwong, 6ng di dén bén toi, hoi:

- Ong linh cling 1am nghé chup hinh?

“Cling lam nghé chup hinh” — nghe vay t6i hoi lai:

- Anh nay |3 cla bac chup?

- Da, tui la nghé si nhi€p &nh Cham, nguwdi Cham.

- Anh dep... nhitng tdc pham nghé thuat thyc su. - Toi gat gu.

Ngudi nghé si gia thang lung |én. Du’o’ng nhu bay gi® 6ng madi trut duoc ndi hdi hdp. Khoang
cach xa la xich gan lai. Ong than trong hoi:



- Ong linh c6 uéng chat rugu cho d& mét khong?
- M6t chut thi duoc - tdi cudi roi di cing 6ng tdi bd xaléng gb cli mém & géc nha.

Trong can nha ngu’o‘l nghe ] gla moi th&r d6 dac déu cli. Gwong mat clia 6ng gdy ma quac
thudc cling xua cli nhu Ia ton tai @ mot khong gian xa l1ac nao. Ong cham cham rét ra mot the
nudc dung duc réi cadm li dwa cho toi.

Ong lay trong ngan tu ra, lan lugt nhi*ng tap anh, can than dat |én ban. T6i xem nhirng tam
anh den trang dep ma budn. Nhé dén nhu‘ng cay xuong rong, nhitng cum |a thanh Iong duaoi
nang kh| bwdc chan vao Iang, chot bat gdp mot noi u sau. Ca thoi tho a au, tdi chuwa tirng gap cai
th& cdm xdc bang bac bi ai dén nhu thé.

Nhitng li ruou cla nguoi nghé si gia lan lugt can. Chiéu cling xudng rat nhanh. Dém ay ching
toi lai 1én du’o’ng Nguoi Cham luc tuc kéo ra dau lang xem bo ddi I1én xe. Ti bat tay nha nhiép
anh. Ong nan nan hai vai téi, néi: “Binh an nghe... chi em”

%k k

Binh minh san san ndi [én clung vJi tleng bom glat Xa xa, phia truéc con duong nhua, nhirng
cOt khéi xam cham cham uwdn ra nuét 1y tirng miéng troi xanh trong vat.

Poan xe dirng lai. Hanh quan bo.

Cac thé doi phia trudc dang cong pha vao phong tuyén Phan Rang, B6 d6i tan cong bang
nhiéu hudng, ddc biét la thoc vao swon cla san bay Riéng phong tuyén ma dich to chirc hoa
lwc manh nhat, hy vong chan dirng quan ta & cdi c¢d chai trén truc dwdng mot, thi lai nd sing
sau cung.

Chiéu thirc bat ngd 1am cho dich Iung tung M4y bay cla chung |6ng |én xec qua xec lai, trat
bom vd toi va. Phdo 1&n tir tuyén sau n3 tdi, dan phdo nd todc gitra nhirng d3y nha phé.

Am thanh chat chua lai lam phoéng 1én cam giac hoang véng. Nhitng tht* dang say sua séng...
lan gid, mau xanh, ti€éng con trung va huong dat... phat choéc bat tan di hét. Tk khi I&r 1 truon
[én.

Toi chay vao thi xa Phan rang cung voi cac don vi b6 binh trung doan 101. Dan phao nd dinh
tai. Khoi khét tanh trén mat pho. Nha sap, nhitng tang gach nhu cé nguwdi ném ra bay vut trén
dau.

Mét cay cot dién d6 nghiéng, mot than cay to bat goc. Cot dién nga vao cai cdy, bén dudi la
mot dong ngu’o’l Mot dong thit nguoi. Nhu’ng cai dui, nhirng cang chan quap vao nhau nhu con
trong con gidy dua. Bén [é duwong, mot cadi dau véi mai toc dai quan quyt.

D&y dién chung xuéng, c6 nguyén mdt nira than nguoi treo thong trén day, vai doan rudt x6
long thong, 1ac qua lac lai.

Nhirng tui xach, va ly, mi nédn ngun ngun chay.
Toi nhay qua viing mau den bam, cé cdm gidc dinh dinh dwdi d&€ dép. Mot thuvong binh dang

duoc hai nguoi 1Gi hdi bang bé trén via he, hai ngudi linh cdi tran, hai cdi 4o xanh d3 quan kin
nlra than nguoi bi thuong.



bon vi vao trwdc da xua dich ra khéi thi xa. Chung t6i khéng gdp dich, chi c6 bom va dan
phdo. Vao dén toa thj chinh, thdy trén cft cd, 13 c& Giai Phdng nira xanh nira dé dang lat phat
dua v@i gid la. Gap bon nguoi linh xach sung chay tu trong toa nha ra, mét ngudi nai:

- Théi, vao lam gi nita. Thang Vinh Nghi chay mat roi!

Trung tuong Nguyén Vinh Nghi 13 tv |1énh phong tuyén Phan Rang, m¢&i hém qua trén dai
truyén thanh 6ng ta con hé hao tlr thu. “T6i sé la ngudi linh s6 mdt, hy sinh cho nén cdng hoa
dén giot mau cudi cung”.

Thi xa Phan Rang khé khan. Nhu'ng con dudng hep béc khoi. Nang tirc tudi trong nguc Nguoi
nhu’ng lang im trén mat pho. Di vé phia nam, khdong xa toa thi chinh, lai gdp mot déng thit
ngudi, nhitng cai dui, nhirtng cang tay... Téi ngwdc mat voi va budc di.

Phao dich ban thua dan, may bay thi van [6ng 16n. Tiéng rit cla dong co phan lyc an nhitng
ngbdi nha va mat dwong nhya lun xudng.

Canh ctra thép Phan Rang dugc mé tung. Phong tuyén Xuan Loc cling bi quén ta choc thing.
Duwéi mién Tay, cdc binh doan chu luc cung véi luc lvgng dia phuwong da giai phdng gan hét dat,
dang ran rat lan vé Sai Gon.
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Du‘ng lai & ngoai vi phia Nam thj x3 dé doi 1énh md&i. Nhitng ngudi linh tré phd phac, nam
ngbi nghiéng nga bén nhirng bd dat. Trung doi trudng IGi hai chay di tim cac tiéu doi tru‘dng

Ngudi lién lac trung ddi dirng & bén 18 dwdng, nhan dién linh cta trung doi di qua dé goi vé doi
hinh.

Chua thé biét dugc quan s6 cla trung doi lac nay con lai la bao nhiéu. Cudc van déng qua
nhanh, nhiéu ldc tiéu dodi trwdng khéng biét linh cha minh dang & dau. Lac nhau la viéc thuong.

Toi boc phong lwong khd, nhin cai thdi bét mau vang béch, hong thay nghén ngen.

Mot nguoi linh nhoén cuoi:

- Gam cai ay khiép 1am réi ha. An cai nay di.

NGi roi bé d6i nam com nam dua cho t6i. “Con cai nay nita, thir xem”. Anh chang dua ra mot
ong nwdc mau nau nhat to bang khodng ba ngdn tay chum Ia| Toi cam 1ay, lac lac, tiéng nuéc
oc ach.

Com nam &n vdi ca phé lon. TGi nga lung vao bo rudng, nham nhap miéng com, ngu’a mat
nhin 1én troi chiéu tai ngat. Gié chiéu hoang hoang, long chot dwng |én nhd. Thang S6i, thang
Huy, thang Tuln, thang Lo... gid nay & dau.

ROi nhu‘ng ngu’o’l ban linh cung truong. Tu’ng thang mot. Thang Mai Chau lung dai lom khom
V@i cdi nong sung 12ly7. Thang Nghiém trinh sat v&i cdi xanhtyaréng linh kinh Itc nao cling xé
xé bén hong Thang Tdc nglra mat 1&én cwdi todc. Thang Thinh tinh twom, ngay ngan ... lUc nay
chung né dang lam gi?

R6i nh& Tuyét, cdp mat long lanh day ap nhiét tinh. Qué téc den day, mat den dam tham.



Gia Huong tuoi tan hon nhién nhu tré tho. R6i Tram, roi Loi, roi Hueng, HO... Cac ban d3 13 can
b roi, cong viéc co vui khéng?

Cudc song ctr troi di. Ching ta dang cung sbng, nhu’ng nguoi & xa... nhitng ngudi quanh toi.
Mot vung dat la hodc, tiéng nd i ung, nhu’ng lung ao nhap nhua, nhu‘ng mat pho phac thiéu
ngu ... Nhitng binh nhat binh nhi muoi tdm déi muoi... bau troi chiéu ung ung, loang ra xa lac.

Ho6i bé, lic con hoc &p mot & tru'o'ng Bach Thao Ha N&i, t6i thuong hay ngodi bén cai lé
du’o‘ng cao nhu con dé, nhin xudng ga tau dién chang chit nhu'ng duong ray va nhitng toa tau
ndi nhau hun hat. Chidu nay tuy nhién nh& con dwong Hoang Hoa Tham ay, cai ga tau dién &y,
lai nhu nhin thdy minh nho nhoi van con ngbi lang im noi dé.
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Binh sinh t6i |a thang bé coi coc. Ma toi co lan noi bang mot giong budn budn “Co cao |én
chdt ch& con. Sap 1a thanh nién réi ma c& nhé xiu vy ha”. Roi toi cling gang cao 1én t&i gan
mot mét sau, thé la thanh nguoi.

Bay gio ng0| trén xe [6n nhén nhu’ng lwng 4o xanh, lac la lac lv glu'a vom troi la, Iong cw Iang
lang quay vé. Chac dong doi toi cling vay. Thuc sy, nhung chuyén xe nay, vao nhu’ng ngay nay, o
trén nhu’ng chang duong nay, dang cong lung cho nang nhirng noi niém thuwong nhé cla bao
nhiéu mai dau xanh.

Khong tinh gi phia trudc, cr mai vai nho vé phla sau. Tam thic gia dan cta nhitng nguoi
tudi tré yén lang, 13c lu trén chang duong cubi cung cla cudc chién.

Du‘o‘ng xuyen qua cuc nam Trung bé ludn cé bién & bén canh. Lic nao cung nhin thay hodc la
ngli thdy mui cda bién. Doan xe, tirng chiéc mdt, cich xa nhau, [am 1{i tri.

Chinh trj vién dai doi ngbdi & dau thung xe, anh édm cai dai Oridngtong khu khu trong bung,
thinh thoang ma&i ma, vi tiét kiém pin. Nhitng giong hat quen, ban tin cla dai ti€ng noi Viét
Nam, giong doc dac biét sdi n6i, bao tin buwdc chan ciia quan Giai Phéng, nhung tin bao clta dai
lGc nao cling chdm hon chidng téi khodng vai trdm cay so.

Khi qua vung Phan Ri, chinh_tri vién sau mot héi do séng rec rec, thi chgt dirng lai, tong
théng Viét Nam cong hoa Nguyén vin Thiéu dang noi: “..Toi da nhidu [3n canh béo Vi nguoi
MY§. D3 nhiéu lan 1én ké hoach, nhung ho khdéng nghe. Hué Ky da bo roi ching ta. Nguoi My da
phadn bdi d6ng minh. Ngudi My phai hoan toan chju trdch nhiém. Ching ta d3 ding & tuyén
dau chéng Cong. Dén gio nay toi xin d6ng bao hay binh tinh. Chidng ta sé chién ddu dén cung...
Toi kéu goi Hué Ky hdy tham chién vao lic cam go nay...”.

Ca xe nhdm nguoi 1én nghe. Téi kinh ngac vi cai cach trinh bay giat cuc, vura han hoc vlra ndo
né cla ngu‘0'| du’ng dau mot ché do. Ong ta néi dai, phan tran, d6 16i. Troi dat, no glong nhuw
trong tro tran gia cha bon tré con ching tdi ngay xwa. H6i ay nhu'ng cudc cai va, trc_)ng tai khong
phan giai duoc, phai xi xda, choi lai.

MY thi khong dam choi lai roi. Nguy_ Sai Gon ciling khong thé choi lai. Nhu‘ng nghe glong diéu
nay thi cudc cong pha cudi cung chac se vo cung tan khdc. Chiéc xe tai ché day ngudi van luc lac
Xuyén qua gidc ngu mién man vo tu cla dat.

Xe giam t6c do roi dénh nghiéng, ré trdi, chui vao con duwong chay gilta rirng cdy cao ngut.
Mot nguwoi thot 1én “Vao rirng a?”. Ngudi linh ngbi bén tbi, co chan lai, nhin quanh quat réi nai:



- CAy cao su. TAy Nguyén nhiéu rirng cao su nay lam.
- C3u & Tay Nguyén trong mo a?

- Quén ha. bay tirng 13 linh trung doan 48 nha, IGc 3y chac cdu cdn ngo ngoe & tan chan
rudng, phai khéng?

- Cay cao su lam liét gdm! - M6t ngudi linh khac xuyt xoa.

T6i biét, rirtng cao su l1a & mién Dong Nam bd. Nhu thé |3 d3 hét mién Trung, Sai Gon chac
khéng con xa nira.

Chuwong 23: Gang tac chia nhirng cai chét — Lang thinh va bung né

Doan xe d6 linh xuéng. Cac don vi kiém lai d6i hinh va vii khi, dan dwoc réi [an lugt ndi nhau
di. Ldc nay la xé chiéu ngay 25 thang 4 nam 1975.

Cam cui budc trong rirng cao su nhw buwdc trong mo. Co t|eng con trung ram ran. Co6 dudi
chan cay cao su hao hao nhu cé duéi chan cay bach dan & Ha Bac. Nang chiéu lot qua vom I3,
nhitng thanh sdng rung rinh roi xuéng. Yén binh vé cung tan.

Chinh tri vién dal dodi cho biét, ching toi dang tién tdi thi trdn Long Thanh, phong tuyén
ngoai vi Sai Gon cua dich. Dot pha phong tuyen nay la m& toang canh clra phla doéng bac Sai
Gon, thanh [y cudi cung va... chién tranh sé két thuc.

May chir CHIEN TRANH SE KET THUC thoat ra nhd nhe tir 16ng ngwc nguoi chinh tri vién, nghe
sao binh thuong nhw 13 ngay mai s& mua hay s& nang vay.

T6i di cung vOi t6 3 ngudi: HOi qué Thanh Hoa, Lwong sinh vién dai hoc bach khoa, Quang
hoc sinh trung cap co khi. Ba nguwdi déu con rat tré, déu it hon tdi tdi ba tuobi.
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Ru’ng dang yén ang bat chot rung minh. Tiéng né truyén trong dat. Loat bom dau tién roi
xudng con xa chung t6i. B6 d6i xo6c Ién, di nhanh hon. Boi hinh gian thua ra.

Pan phao trat xuong cung tiéng r|t xec clla may bay phan luc. Bich dd danh hoi thdy nhitng
doan nguoi di chuyen trong bung cua rirng. T6i vira di vira chay, mat nhin chong chong tdi
trudc, phia nhirng cai balé nhdp nhém.

Pan phao né gan hon, tleng glat chat chia. Manh dan chdt xoan xoat trén vom I4 cao su.
Mui khét cua khoi sung suc ua tdi. Co tiéng het to “T4t cd nam xuodng! ...” M6t ldc sau, cling
tiéng hét ay “Khan truong tim chd tranh phdo ...



Chd nao ma tranh, glu’a cdi nén dat phang phiu nay Bén duong co cdi ranh nhé hoi triing,
t6i bo 16t t&i, nam Up vao long nd, cai ba 16 dé nguyén ngat nghéu trén lung.

M3t dat cla rirng cao su yén ang nhu I3 vinh vién, bay gi® bong co giat ban bat. Tiéng nd
déng |én chdi 6c.

Chao ddo mdt hoi roi phao chuyén lan. Nguwoi I6m nhom dirng gidy. Cai mii c6i trén dau toi
bi léch nghiéng vé mo6t bén, tdi dua tay l1én chinh lai, thi cham vao mét vat ceng xU. Ngon tay
t6i mo quanh ndg, giat minh, nd la manh dan phao.

T6i than trong nhac cai mi lén kh0| dau réi ha xuong nhin, cdi manh gangto bang hai ngén
tay gam vao vanh mii c6i, mét ntra & trén, mot nra nhon hodt lot vao phia dudi. Toéi lang
nguoi, gr mot tiéng roi bam moi l13c kéo no ra.

Trong dam khoi con chua tan, nhitng bong nguoi chay nhén nhdo. Linh cdm tie thoi lam cho
toan than t6i chung xudng. B6 dbi chét rat nhiéu.

Nhu‘ng lung ngu’0'| cong Iat bat, loay hoay bén vét thu‘o’ng cta ban. Nhu’ng tleng goi tén,
nhitng tiéng dap c6... nhiéu cai tén goi lén khong nghe trd |oi. To6i thay Quang quy gan goc cay
cao su, do0 mot cai Iu’ng va mot canh tay budng xubi.

HG6i chét roi, nguc né mau uot dam do. T6i tha bich bald, ng0| xep xuong, dua tay day ting
cdi my mat d3 bat dong cho nham lai. Moi h0| ndy nd con nodi, giong x& Thanh rat hién: “Vai
ngay nitra anh em minh duogc di dao pho roi..

Lwong nam khuat bén gdc cdy, mdt canh tay chdng khuyu xuéng dat d& |1y canh tay kia, mau
4 |7

chay tlr ban tay xudng rong rong. Toi hét 1én: “Troi oi. Quang, sao khdong bang cho né!
Quang giat ban minh, ding phat gidy, nhao tdi ché Luong.
Hoi nam vat ra, ngudi da bat dau cirng lai.

Luc nay Lwong mai hoan hén, néi nhw ndc “Hbi chét ha anh... Ngon tay ctia em dau, né chay
dau roi, vang dau roi...” Hai ngdén tay Luong bi chat ngot. Phai garé & co tay roi bang Kin chd bi
chat cut.

Ngu’0'| chét & lai dwgc chén cat. Nguoi bi thu’dng o lai duoc chuyen vé tuyén sau chita tri.
Ngudi con lanh lan thi tiép tuc lén du’dng Luong om |ay dau toi bang canh tay trai, n6i nhuv
khéc “Anh o1, cAn thadn nhé...” nhu |3, néu ¢b can than thi s& khdng chét dau.
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Rirng cao su thang lang nhu véng chao. Subt mét chang dai, trong hoang hén, nguoi luc tuc
thu gom xac chét.

C6 nhirng chiéc xe tang Iang im nam nhw ngu, trén Iu'ng pht mét I6p ludi du, 16 ra cai nong
phao dai lyc lwdng. Khdng blet chung vao day tir lic nao. Thij trAn Long Thanh d3 gan roéi, d3
nghe vang t&i tiéng di dup cla sing bd binh.

Gan thj tran c6 mot thon nhd, bo tu 1énh trung doan 101 dirng lai & dé. Loang thoang anh
deén pin, 16e |én roi phut tat Trong san mdt can nha kha 1&dn, moét dam linh mac d6 ran ri, khuyu
tay bi tréi giat, |6c nhdc ngdi thanh hai hang.



Mot bd d6i va hai du kich cdm sdng di qua di lai canh chirng dam tu binh. Lat sau mét nguoi
twr trong nha di ra, ndi v&i anh du kich van bo doé den:

_- B0 doi dang rat khan truong chudn bj chién dau nén chung t6i giao lai tu binh cho cac
déng chi, chuyén chung vé tuyén sau, dugc khéng?

- Da duwoc, anh dé tui tui lo...
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Sang tinh mo ngay 26 thang 4, dan né dir doi.
Troi con chwa sang, duwong dan di thanh vét, dap vao twong gach tée lira.

B6 doi thudc D2 cua E101 dgi xe tdng Ién dé cung tan cdng. Ao xanh, bald, siing dng lich kich
trong can nha & dau con duong dat do, con duong tir rirng cao su chay xuyén qua thi tran.

T6i chon ron trong dam ngu'dl nhé nhai md hoi. Chudn bj may anh. Ly cuén s6 tay trong tui
cc bald ra, bé vao xacodt dé san sang quang bald |1én xe tang.

Chiéc xe tang dau tién cudn xich rdm ram bo tdi, né dirng lai trwdc thém nha. Mot t6 bd
binh xach sung va balo chay ra. TOi vira nhom Ien thi tiéu doan phoé dat tay lén vai toi : “Ong
|én cai sau. Cai nay la cdi xung kich, b tri ca r6i”

Trén moi chiéc xe tang, ngoal s6 linh & trong thung xe (l3i xe va phdo thd), con bé tri thém
mot t& bd binh nam & bén ngoai, ké balé ma ban. Tdi néi mai mdi dugc dong y cho 1&én xe dé
chup anh (néu cé thé sap x&p duoc).

Mot chiéc tang rung minh truon téi. Chiéc thi hai, roi chiéc thir ba... nhan ldc chén ron, toi
le Iang quang bald [én thanh chlec tang vlra du'ng lai, du ngu'o'l nhay phat |én xe. Bubc xong day
bald vao cai méc sat thi nghe tiéng quat bén tai: an vi nao, sao lai |én day?”

Quat téi roi, ngudi 8y quay sang tiéu doan phdé dang dirng dudi xe:

- Chéat 1am, khéng xoay tr& dugc thi ddnh nhau lam sao ha tha trudng?

Tiéu doan phd nhan mét vé kho x{, réi anh chéng manh hai ndm tay vao sudn:

- Théi déng chi & lai, di chuyén sau, thé nhé! - néi rdi quay lung chay sang chiéc xe khac.

Toi chan chlr. Cai xe ting gidt manh, bat dau I3n xich. Mot ban tay day vao lung toi:

- Xuéng di nao, théng cdm nha!

Mot loat dan quet cheo, cam bup bup vao can nha bén kia duong, toi lui vao hién nha, ngoi
thup, tan ngan nhin theo chiéc xe tang dang quay xich bat vao khuc cua. Vai ngudi linh bo binh
om sung lom khom chay sau xe.

Chot chiéc tang dd rung 1én, réi xanh le, _ngay sau do la mot tiéng xo0a rgn gay Toan bo kh0|

sat mau xanh 13 cay phut chéc i sam xudng, den thui. Chac chan khong mot nguwdi nao séng
s6t. Chiéc xe tang con chwa vugt dugc hét khic cua.



Nhu bi théi mién, téi rit khau sing ngan nam chat trong tay, cui gap nguoi lach theo nhirng
hién nha, lao t&i ché khic cua, cho chiéc xe tdng nam bat dong. Toi nhoai nguoi sau birc twong
d6, rvdn mat nhin theo hu'o’ng cla con duwdng dam thang 1én.

C6 mdt ngd ba cach chd t6i nam khoang non mot tram mét. Chinh glu'a nga ba, bén kia
duong nhya la mot cdi 16 cot chim. Ba 16 chau mai cla 16 c8t chi cao hon m3t dworng mét chut,
bén trén phd bao cat cong vong. Ba cai |6 chau mai dang bap bap khac Iira.

Nhitng chiéc xe tang Ién trwdc dau roi, lam sao qua noi lan dan chong tang cla céi 16 cot
ngam nay. Co & lan dau tién thay xe tang bd d6i, dich chodng, khéng kip phan (ng. Nhitng
chiéc tang da vugt qua, tién |én phia trudc.

Bén kia du’o’ng, hai tén linh Nguy mac d6 ran ri nhay phéc qua mot blrc tu‘o’ng dd, chay vut
vao trong ngd. Mot éng gia cong lwng dm khdu M79 ludn qua ctra cdn nha, bién mat.
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Phia sau cé tiéng gdm clia mot chiéc xe tang dang cudn bui bo 1én, ndm ba nguoi linh kep
sung lap xup chay theo xe. Chiéc tang ha ngang nong phao phut dan. Pai lién va cac loai sung
trén xe cung nd dan. C&d mot khéi hda luce ran ran xéc toi.

Toi 14t nghiéng ngudi, duva may 1&n ngam. Khéi bui mit mi, mdu xam, mau vang. Khéi sat
lirng Iu'ng trudn tdi, nhitng ngudi linh lom khom ... T6i bam may r6i bo théc tdi trwdce, khoang
b&dn ndm cdi mat tién nha dé quay mat nhin lai.

Qua hao hu’ng, toi ding thang lén, dich ngang hai budc ra gitra hé phé, bam x0ach mot cdi
réi [én phim, vira ghé mat vao may thi toan than dung nguoc, lung dap xubng dat, moi am
thanh phut tat.

bau thung thinh nhu mo ngu, t6i bat day, thoang thdy hai ba cai do xanh vyt qua, thay moét
cot khoi ngut 1én trwdc mat, roi bén phai bén trai déu bung khéi. Téi voi lan tdi sat hién nha,
guang chan chay vut vao trong ngo.

MOt bén ma trdi ran ran, con mat trdi mo di. T6i s& tay 1én mat, khong cd mau. M4 trai thi
chay r6i, cam giac sui sui dudi nhirng ngon tay. Réi tiéng ve ré dung Ién trong tai, toi loang
choang ngbi phich, dua lwng vao twong mot can phong nho.

Van la qua may man vi qua dan coi cd nhan nham vao tdi d3 tha truot. Loai sing ndy dugc
ménh danh 13 “Tha 16 ddo0”, né ban muc tiéu gan thi chinh xac nhu 1a tha dan vao 10.

Nh¢& t&i cai mdy anh, téi giat minh, tinh 16n lai tim thi nhan ra ban tay pha| nang nang. Cai
may van dugc ban tay gilt chat, nap may bung todc ra, kinh v&, 6ng kinh thi méo xeo. Thoi thé
|a chang con gi nita.

Bubn qua, that vong qua chirng, td6i mudn bat khdc.

Ngudc nhin |én troi bang mot con mat, thay vai cum khéi xam tlr tir tdn ra trén cdi nén xanh
thdm tham. Tiéng ve réng riét trong tai c&r day cai dau toi lui xa mii ra.

Lai ng0| glu’a chién dia. Quanh téi lang ngat Mot cdi ban go bén trén con nguyen mam com
chua kip &n clia nha ai d6. Con bup bé téc vang nam duwdi dat, hai canh tay miim mim gio 1én.
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Gia tai cua toi luc nay chi con lai khau sung ngan cai xa cot du’ng cudn sé tay nhd, cay but bi,
vai to gidy trang nhat trén dudng va cai may anh hong cung vdi cudn phim da 16 sang.

Khong muén bd cai may mdc du n6 da tan phé roi, toi choang day qua c6, tha thdng xuéng
trudc bung. Gidng nhu héi nho ... con gu go, nhu‘ng dong Xeng, cai cat tut phao dap ... khi chung
hong hoac khdéng con choi nita, thu’dng duwoc cat gitr rat 1au.

Bald clia t6i da hoa tro bui trong chlec xe tang bi ban chay, cung v&i nhitng ngudi linh, cung
véi nguoi da vo vai toi bao rang “thbng cam nhal”.

T6i c6 nhd lai nhitng khuc queo vira chay qua dé dinh huwdng, phia nao |Ia con dudong dat
I&n, phia nao la 16 cot ngdm cta dich. Blrc twong nha thi thoang rung giat nhu rung minh.

Than trong lubn qua nhitng cra nha bo ngo Hé chan nghe dat rung thi lién ngbi thup xuong
Bay glo’ tdi khéng thé nghe dé biét nen toan than cang lén, 6c cang lén dé dinh hu'o’ng Mat
nhin vao nhitng twong nha, nhitng clra, nhitng bac thém Iang thinh. T tir di nhw nguwoi mu,
khong khéo thi lot vao khu vuc cda dich.

Tay t6i nam chit khau sung ngén K54, né tuy chang cé tac dung gi trong cugc dung dé nay,
nhung cé no trong tay thi cam thay tinh tdo hon. Nhitng cot khoi ti€p tuc dyng Ién tlr moi phia.
T6i nhu lot gilta mé hon tran. Giong nhu nhitng lan trudc, sy vé vong lai lam cho cai dau téi
lang xuong, ly ra.

Quyet dinh du’ng lai, ng0| xudng dé dinh tam, t6i ngdi bét trén bac thang thi nhat cda mot
cdi cau thang nho, bac cau thang duoc lat bang gach hoa xanh bong Nhin no, rung minh chot
nhu thay hoi thé cha doi séng lanh lanh, |ap tirc cdnh rirng cao su yén tinh vut t&i cung guong
mat tai dai cha Hoi.

Nhu‘ng ngudi chét trong rirng cao su khong phdi 1a chét & trén chién dia. Rurng, Iang Iang nhu
thé, yén a nhu thé, budc chan tren dat am nhe nhdm thé. Saj Gon thi gan |3m roéi. Loi ndi cla
ngudi chinh tri vién that qua gian dj: “...VA CHIEN TRANH SE KET THUC”.

Toi 16i to gidy trong cap tap ra, viét mét hoi:

Khéng khoc duoc

Vi gwong mét ban ném ngay trong maét téi

bét giot thuong dau quay lai.

Nguc toi ddy Hoi oi Hoi

trong ban tay sung nong ran.

Bao nhiéu cdi Igng thinh

chung minh dé cung nhau hét cé



cho dén cdi yén ldng cubi cting

cua rtrng cao su hém dé.

Bao nhiéu cdi Igng thinh

chung minh dé& cung nhau hét cé
cho dén cdi yén ldgng cubi cting
trén déi méi cua Héi.
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D6 thanh chi cé ngay mai théi

chung minh sé ctung di trén phé

ndi buén ban bé khéng nhé...

dét nwdc lon lén.

D6 thanh chi cé ngay mai théi
chién hao nhd tiéng sung Hbi
noi budi ban bé khéng ndi

chung minh lon Ién.

D6 thanh sé gén hon

chung minh xin hua.

D6 thanh sé gén hon

chung minh xin hua ...
26/4/1975.

Gap to gidy lai dut vao cip tap, hai mi mat cidng |én, rdo hoanh. Toi biét néu con séng, roi toi
sé khdc. Bay gio thi khong lam sao khdéc duoc.



Chuwong 24: Chan di ngay mot nang — Dong Pong Nai xa xam

Mai khi troi nhap nhoang t6i mé&i mo vé dugc véi anh em. bém 27, réi sudt ca ngay 28 thang
tw, Long Thanh ngap trong khdi dan. Day la mii ti€én cong nod sung trudc tién, trong khi toan bé
vanh dai vay quanh Sai Gon van con yén ang nén dich cé diéu kién tap trung khang cy quyét
liét.

ROt cudc xe tang cung cha nat nhu’ng 16 cot ngam cOa dich. Mat cac 6 hda luc trong yeu dich
hang chan. Chleu ngay 28, tiéng siing thua dan roi lim han. Thi trdn bang Iang nhu ngudi vira
vuot qua con sot.

Ngu‘0'| chét ndi |én nhuw cd ndi sau cu no m|n T6i cung nhirng ngudi song di khleng nguoi
chét va ngudi bi thuong. Phii bui trén do quan cdia nhirng con ngudi da cirng nhu go...

Nhitng than thé bat dong ndng trich, nhitng khuén mat tai ngat ldc lac trong cai vdng bat
dudi vai toi. Long triu xuéng, nh& nhirng gwong mat cuoi.

BO d6i hay cuoi, tubi tré hay cu0i, cudi tuoi trén Trwong Son mu may, cwdi tuoi trong co
thanh khét let.. Chic phdi cé dén hang triéu nu cwdi nhu thé d3 tai ngat roi.
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Gan sang toi mac vong @ hién nha, nga Iu'ng nghl moét chut, moét tiéng nita sé lai 1én duwong.
Mét moi, yén ang lap tirc dim toi chim vao giac ngu.

Ngay 29 thang tu, dong do xanh ldng I& tréi theo con dudng nhé xen gilta nhitng xém lang
mién Nam, tién vé phia bén pha Cat Lai.

TOi di theo trung doan 101, trong hanh trang c6 thém mot cay thuéc |4 RuBy Queen, chién
loi pham & ngd ba Long Thanh, nhat tir mot cai quay thuéc nhd do vat bén duong.

Xém lang khong con bong ngu’o‘l Hai ngay rung chuyen Long Thanh, nhu‘ng ngudi nong dan
da chay tan tac. Nhu’ng cay xoai, vu sira, chdm chém, sau riéng diu dang U ap nhau. Cho nau,
ché den, ché vang phd phuc trong san vuon va trong hién nha ngoai nhin nguai la.

Cubc song dugc xac dinh rd rang trong nhip budc lach bach cla nhirng chid vit xiém. Ga van
gay, chim van lich chich trong vom 13, nhitng nguwoi linh bui bam [di hui di.

Vira buédc di, ngam nhin, vira 13n man nhé du thi...

Ma toi ké rang tdi sinh ra trén mot chuyén tadu hoa chay tw Tuy Hoa ra Bong Son. Luc 8y trén
tau cé moét nir Yy ta. Mot goc toa tau duoc ngan che bang vai chiéc chiéu, tdi chao doi bén
nhitng bang ghé go tréc 1& va tiéng lich xich budn rau cla cai dau may gia.

Chi sau vai gi® cdm nhan khong khi & ngoai bung me, tdi da duoc biét tiéng nd cia bom. Ma



toi |ay bay 6m toi nép dudi gam ban clia nguoi trwdng ga Diéu Tri... Nhitng qua bom doi thang
xudng duwong ray xe lra.

Nhirng chlec may bay Dacota cla Phap ném ti€éng nd xudng, réi dén nhirng ch|ec phan lyc
siéu téc cia My ném tleng né xuong Cudc hanh trinh tr so sinh dén thanh nién cha t6i mit
mu khdi dan, chat day tiéng nd.

H6i nhd, toi cung gia dinh luon phai thay d6i chd & theo ba téi, 6ng la can bo mién Nam tap
két, thuyen chuyen cong tac lién tuc. Nhirng cudc chia ly vdi ban be la nhitng vét seo khac han
trong tdm hén non naét.
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Con duong ti Long Thanh dén Thanh Tuy Ha chim trong mau xanh. Mau xanh nhv 1a nh&
thu’ong, c goi day dong hoéi tudng lan man. B quan phuc ndng bui da nhiéu ngay khong giat,
cai may anh hong dap dap truwdc bung va con dao gam trung thanh, khau sung ngdn, bi dong
nudc lach xach bén héng, téi cdm cui buwdc di cung nhitng nguoi linh con séng cho dén gi® nay.

Thanh Tuy Ha |13 kho bom dan [&n nhat mién Nam, né cadch bén pha Cat Lai cia s6ng Dong
Nai khéng bao xa. B& ddi dirng lai day dé chuan bj vu‘o‘t song.

Tinh mo ngay 30 thang 4, phdo, gém |&n dit doi. Nhirng chiéc xe tai ch® xudng cau phao lac lv
vuot qua doan ngu’orl di bo, lao vé phia bén pha. Khong c6 mot chiéc may bay nao, khong mot
phat dan phao nao tw phia bén kia bin nguoc sang.

_ Trén b séng, nhitng khau dai bac nong dai dang giat giat nd dan sang bo bén kia. Vai chiéc
tau chién dau bén bén tring dan boc khéi den ngun ngut.

Can cu’ hai quan Cat Lai c6 vé nhu d3 té liét. Thi thodng mdi néng |1én vai trang dai lién nhw
ngdc ngoai, roi thi im bat.

Du vay, phao van tiép tuc doi sang phong tuyen dich dé cho cong binh |ap cau phao. Toi ng0|
dudi mot goc dua trong cdi xdm nho bén song, ngam nhin dong Dong Nai nudc duc. Séng Pong
Nai la day, cdi &m cla tén con sOng goi 1én sy xa xam, mau nudc cla nd bang bac budn ba.

Vai chiéc thuyén go 16 ra & mép song roi tir tir tién vé phia bén pha, noi bd dodi dang Ioay
hoay lap nhu’ng doan cau phao dau tién. Mot thi€u phu du’ng cheo, hua tay ndi vadi |én bo cai gi
doé. Vai ngu‘o’l linh b binh trong rang cay chay ra, ho trao déi mot hoi. Toi thay b6 doi ti trong
x0m I8¢ x6c¢ tirng tép kéo ra, nhirng chiéc thuyén go ghé b, bo doi 1én thuyén.

B&n sdng x6n xao, thuyén clia dan moi luc mdt dong thém. Phdo d3 ngirng nd dan. Vai con
thuyen quay mdii, dap dinh de song sang ngang. Vai khau thugng lién 12ly7 nhanh chong duoc
|3p rap, dirng sirng sirng ngay mép nuwdc, san sang yém trg cho nhi*ng con thuyén bé nho.

Toi hap tap chay tdi, 16i ao xuong nudc, treo phat |én mot chiéc thuyen Dap denh dap dénh
song, vai dam beo luc binh tr0| nghiéng nghleng trén nudc, cap vao than goé cta con thuyén,
ching xoay xoay nhu la vui vé.

Vuot Dong Nai, c6 mot cai gi do hao hung l6ng 16ng trong nhirng lan g|o g|o song ménh
mong cudn lén tu’ng dot. Linh trang ngbi yén lang. Day |a gidy phut budc vao tran chién cudbi
cung.



Thuyen day bo song t&i gan, bat dau nhin thay rd hang rao kém gai va nhitng day nha lop
ton clda can c& hai quan Nguy. Thay ro hai thay ngu’0'| mac d6 ran ri nam toi hoi trén mat
duwdng, con duwdng nghiéng tlr mép séng hat nguwoc 1én roi khuat sau rang cdy xum xoa 13.

Phia sau, nhitng nhip cau phao dang lap bap tién tdi. Xa tit bén kia, cé hai chiéc xe chd day
b6 doi da leo Ién nhip dau cla chiéc cau, nhw 1a s6t rudt [am.
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Toi nhay lén bo roi cung nhirng ngu'dl linh sang s6ng dau tién tién vao can c hai quan Nang
sdm do tran tu nhu’ng mai tdn xudéng san bé tdng. T4t cd im phang phac. Nhitng canh clra mé&
toang, gid song lua vao day chung kéu kot ket.

Noi nay d3 tré thanh mot can c rong. Chung t6i kéo nhau tré ra dé ddn xe tiép tuc tién vao
Sai Gon. bi ngang qua cai san réng, chot co tleng bua dap tung tleng mot, choi 1én. Toi khoat
tay cho nhirng ngudi di cung c tiép tuc di ra, roi ré sang khu nha cé tiéng dap bua.

Mot thanh nién ngbi x6m trén nén nha dang cdm cui phang tirng nhat bua dé chat mot cai
xich sat dai, cai xich thi vong 6m Iay banh cla chiéc xe Hon da. Ngu‘o’l nay dang mudn lay cai xe
nay. Mot y ngh| chot I6e 1&n trong dAu, toi rut khau sing ngan, roi quat hoi:

- Lam gi day?

Ngudi thanh nién giat ban minh, quay lai, thay t6i thi “Da” roi dit bda xuéng, nhac méng Ui
khoi sgi giay xich.

- Lay xe may ha?

- Da, cdi nay may 6ng linh bo lai. B4 uéng... Em...

Toi hat ham: “Tiép tuc di”. Ngudi thanh nién hoi ngd ngang. Toi héi:
- Xe con chay duwgc khéng?

- Da dugc, em th&r may réi ma.

- Tiép tuc di. Téi trwng dung xe nay dé di vao Sai Gon.

- Da dugec, da hay qua... sap dit roi day anh.

T|eng dap bua héi hd hon, cii xe dugc giai phong. Ngu‘on thanh nién sdng sai dap né may,
m& nap thung xang kiém tra xdng “Con gan day binh, du strc vo tdi noil”.

T6i ngdi Ién xe, gt dau chao ngudi thanh nién ldc nay lung van con khom khom |& d9, roi ra
may di ra. Xe dam d& didu khién, khéng nhu nhitng chiéc xe phai dung tay cdn ma téi da cé lan
lam cho dung ding |én khi tang ga dot ngot.

Ngoai dudng, bén bén soéng bd ddi da sang sdng rat nhiéu. Ao xanh, sing dan nhén nhip ca
mot quang dai. Nhitng chiéc xe tai lan lugt 1an banh chd bd doi ti€n vé phia Sai Gon. Toi lach
xe buwon theo doan xe tai.



Chwong 25: Ngay cudi cung ctia 30 nam — Tt than khong nhé téi -
Lai loanh quanh m6t minh

Bay la xa 16. “Duong xa 16” ba chi nghe rat la 1am nhung day stc hap dan. Con duong rar
rong, khong gian xung quanh no cung rar rong va trong trai. Khéng cé nhitng hang cay rgp bong
|4 nhu nhitng con duwdng quéc 16 ngoai Bac.

Trén duong, thi thoang, mét nhdém ba bdn chiéc xe tang cam c& Giadi Phéng rung rung cuén
xich lan trong nang choi. Thi thoang, mot nhdm nam bay chiéc xe “Giai phong chg day linh u u
troi trén mat duwong. Thi thodng, nhirng doan ngudi di bé xéc x6¢ budc, sing 6ng ba 16 linh
kinh.

Co nhirng chiéc xe Jép vang xa khéi mat du’o’ng, nam chong nguwoc bon banh |én tro’l Xe tai
GMC tum lai tu’ng cum den xi. Quan 4o ran ri cla linh Nguy chap ch&i khap noi, nam iu xiu dudi
vom troi hoang vang Khéng mét bong ngudi dan thudng nao xuat hién trudc clira ngd Sai Gon
vao cai thoi khac nay.

T ngd ba Cat Lai toi cau Sai Gon khong xa. T6i nghién chat rang ma cai dau lai thay nhe
ténh. Vuot qua tép xe tang roi dudi theo top xe tang phia truoc, cu thé, chiéc xe may ngoan
ngoan ri ri chay. Toi nhat quyét phai nhin thay thanh phé nay vao dung gio phut cudi cung cta
chién tranh.

Cau Sai Gon rung dudi xich xe tang. Khung canh thanh phd im lim trai rong ra. Gio song bat
hoi ndng lam cho nha clra ph|a dudi nhu nghleng di. T6i bam theo chiéc xe tang chay cudi doan
xe, nghi bung phai theo sat nd, qua cau la sé lot vao mdét mé cung rat xa la...

Sai Gon khong khang cy. Sau khi nhitng & 6 dé khang & cac clra 6 bi nhd bat thi chién sy da két
thic réi. Nhung khong doan chac duoc, chién tranh ludn bat ngo, khong thé biét sy gi s& xay ra.
To6i men theo mép duong, chay cham cham sau cai khdi sdt dang tréi trén hai vong xich cudn.

Puong phd hién ra. Xe tdng va c& Gidi Phdong chay gitta nhitng ngbi nha 16n xé6n da th bang
hiéu, bang quang cao va nhitng 1a c& ba que dwgc son dinh trén tuwong. Poan xe tang ré trai,
tién vao mot con pho nhd hon. Toi doc trén mot tam bang hiéu: “dwong Hong thap Ty”.

Du'orng Hong thap Tu kha dai, qua cau Thi Nghe thi hoi doc nguoc |én. Phia bén pha| toi, mot
cai cong 1&n mo toang, mot bang hiéu to dit ngang trén cong, hang chi* mau xanh: “Téng cuc
chién tranh chinh tri”. Bén tréi thi rop nhu'ng cay xanh, mot cdi cong rong cling md toang, cling
mot bang hiéu to va hang ch* mau xanh: “Thao cdm vién”

Day la Sai Gon, sau van dam du’dng, toi dang ng0| trén xe may chay trén con phé cda thanh
pho rat néi tiéng, co cai tén rat goi cam nay Tiéng xich sat nghién trén mit dwdng nhua, luc
nay toan bd khdng gian chi cé tiéng xich sat.
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Nga tu, to6i theo doan xe queo trai, lot vao duong Mac Binh Chi.

Hinh nhu c6 tiéng sung, tiéng sung né lép tep len giita t|eng rén déu déu cha xe tang. TOi
|dng tai, bong ngay trwdc banh xe may chdp toac Ién nhitng vét dan. T6i ha hét tay ga, nghiéng
xe, phong ngu‘o‘l lan tron vao trong via hé. Chiéc xe tang chay truwdc téi van I [ir cubn xich, di
xa dan roi ré qua dudng khic.

Sing ban xuong tir trén gac Toi dua mat nhin 1én nhu'ng can gac bén kia du‘o’ng, im Iang nhw
khéng. Day chac khong pha| 13 8 phuc kich. Ai dé thay td6i modt minh, dé qua thi quat vai bang
dan, néu ha duoc thi cung cho bd tirc thdi. Nhung tir than con chua nhé dén toi. Tl thin qua
ban rén, cling co thé quén.

Thay ré nguy hiém, t6i thuc sy bai réi, chua biét x ly thé nao thi hai chiéc xe tai chd bo doi
xudt hién, Doi hai chiéc xe toi gan, toi chay ra kéo dung cai xe may lén, cuc may & dudi bung
chiéc xe van con lich bich né. Chay gitra hai chiéc xe ch& day bo doi, toi dua tay Ién chao nhitng
ngudi ngdi trén xe, cd ngudi nhac khau AK 1én qua dau, lac lac chao lai.

Tran |én trong Iong nguc mot noi mem kho ta. Khong gian yén lang ma long nguoi thi tat bat
qua chirng. N6 ngbn ngang nhu'ng cam xuc khong ro rét, khong thé phan dinh dugc. Nhitng
nguadi linh trén xe, nhu’ng bo quan phuc bac mau nhirng 'd6i vai hoi so lén cang thang, nhirng
guong mat nau khong an nhap véi mau sac cla pho phudng... nhitng ngudi cé thé sé thuc sy
con song...

Duo‘ng ph&, nha cao nha thap hao nhoang, clra gb clra sat déng im lim. Cé mét thi khong
khi giong nhu mui vi, mU| vi la la rung rung trong khong trung... Moi vat van yén nhién ton tai,
mac cho con nguoi du 13 & ngay day hay & tan dau, c& mai miét thang tram...

Pay Ia dinh Poc Lap. Xe tang va xe tai cla bd d6i d6 doc con dudng truc chi trudc cong 1én
cla toa nha. Quang canh hoan toan khac véi nhitng con duwdng t6i méi di qua. Nhiéu nguoi dan
thanh pho da tu vé, nhiéu |a co Giai Phong to nho phap phdi lam cho khong gian trd nén gan
gli hon.

Mot vom cdy xanh rat rong bao trum quang trudng trudc dinh Doc Lap, bao trum 1én nhu’ng
con nguoi vira han hoan vura ngd ngang. Bo doi khong xuong xe, ho chi dung lai mot luc roi tlep
tuc di chuyén dén nhu'ng noi tap két khac. B6 doi va dan chao nhau. C6 nhitng guwong mat
nguoi dan phan khich, niém nd. Cé nhiéu ngudi td mo, do xét...

Nhitng ngu’o’l linh, nhitng chadn dung chat phac hién lanh, vuong chut nguong nghlu khi
duoc tung ho, vay chao. Toi du’ng xe, dirng khuat vao mot goc cay I&n, nhin nhitng nguoi dong
déi trén xe, nh|n nhirng ngwoi dan... Khong ai thay tdi nén cap mat du’o’c phép cay lén, nhitng
giot nwdc mat dugc tuw nhién tran ra I3n xuéng ma.

Khong nghl gi ca, mdt ndi nhd cu‘ dang |én, khong an nhap chut nao voi quang canh nao
nhiét Iuc nay. Khong nhé gi cu the ca. Toi ngo ngo ngd vao nhitng con ngudi chdn rén, nhu la
dirng & bén ngoai ngd vao cudc séng.

Ngu’o’l kéo d&n mdi lic mot dong thém. Nhiéu ngu’0'| ra ra xe may cham cham di qua. Nhiéu
nguoi vot xe lén |, dung xe dirng ngam bd doi, ngdm nhirng ngudi linh chi mé&i hém qua con 13
huyén thoai, hodc Ia ma quy.

Doi bung, toi den bén dam linh tang dang ng0| an trua trudc mii xe, moc gon Iu‘o’ng khé
trong cap tap ra, ngdi xép xudng, bat dau nhai. Tat ca déu an luvong kho nhap véi nudc, déu la
nudc song Dong Nai duwng trong bi dong.
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Chinh quyén Sai Gon vira cdng bé dau hang sang nay, chac 13 lUc toi bi ban trom trén dudng
phé. Thé |a két thuc cubc chién tranh 30 ndm. Cudc chién tranh ma ba tdéi tham gia doan dau
con téi thi du vao phan cuéi.

Hom nay la ngay 30 thang 4 nam 1975, chac chdn 1a mot trong nhu’ng ngay choi loi nhat cua
lich s&r dat nwdc. Khdng biét Ha Noi thé nao, cd thé & noi xa x6i 4y nudc mat con nhiéu hon ca
& noi két thiac nay.

Tuy nhién ngay van |a ngay, van ngan ngli, van trdi qua, chiéu dén tir lic nao cling dang nheé
nhe [ui di.

Budi tdi chap choang, ngu‘0'| déng |én thém. Xe b6 d6i vao roéi di gitta moét rirng ngu‘0'| Pen
du’o‘ng da bat |én. Toi phai lo t&i cho trd ngu dém nay. Nhitng nam qua thuwong khong cé noi lo
nay vi chd ngl d6i vai linh that dé dang. T6i nay lai gidt minh, s& ngl & dau.

To6i dat cai xe may xudng duong, dap nd, ngdi |én xe. Hang trdm con mat ngac nhién nhin.
Vai |a co nho vay vay tredc mat téi nhu la i chio vui ve.

Quyé’t dinh theo xe tai bd doi, mai sé hoi tim don vi. Trong bung khdng gon mot chut lo lang
gi vé viéc di lac, c&r nhu |3 toan b dat troi la ciia minh vay.

Chlec Jin 3 cau chay vong vong r0| du‘ng lai bén via hé rong clla mdt con dudng vang Hai
canh cdng sat m& toang bén trén cong c6 bién hiéu I&n, c6 dong chir mau xanh dam: “Téng cuc

chién tranh chinh tri”. Ua, vay la chd téi méi di qua sang nay. Nhin sang bén kia duwong, dung 13
thao cam vién.

Chuwong 26: Dém duy nhat — Ngay duy nhat — Ly ca phé dau tién
Ngudi tiéu doi trudng bd binh cé khuén mat xwong xwong cirng céi, hat ham hoi toi:
- Ong ban & don vi nao?
- Poan Thuan hoda.
- E nao, D nao, sao lai mot minh moét ngua.
- Minh & ban tuyén huan. Ban tin sw doan, di viét tin.
- Phéng vién su doan a. Ong suéng qud, nhat con ngh&o nay & dau thé.
- Cat Lai.

- Qua sdng sang nay ha. Bon nay cling qua sang nay. T6i & day vdi anh em chr.



- U, & day thoi. C6 1& phai tdm mot cai, nang qua.

- Tu tw, bay glo’ th| khéng cé gl pha| vOi ca. Moi cai pha| tlr tir, toi ddn anh em tiéu doi
toi roi. Tw gio phut nay, cir dong phai tir tr, vp mot cdi cling cé chuyen day, vo duyén lam.

Chung toi & trong can phong cla vién Pai td thudc cuc chién tranh chinh tri Nguy. Can phong
sang trong, thom phu’c Mot ngu’dl |6i ra tr cai td lanh to tu’o’ng mot con ga da lam san. Anh
chang loay hoay vdi cai bép dién, réi cling nghe nwdc réo séi, mui thom tod ra ngao ngat.

Mot ngu’o’l xach ra chai ruvgu tay. Loay hoay mai roi cling bat dugc nat chai. Nhu’ng cai ly pha
lé trong sudt dugc bay |én ban. Ghé dém ém, bay cai lung tran quay quanh ban tiéc. Quat may
treo trén tran nha quay ém ém, nhu khuyén du

Con ga bay veo trong phut chéc. Mot ngu‘0'| l4i hai ndu my goéi, sau khi d3 cadn than doc ky
hu’dng dan trén vo géi my, my hai con tdm clia hdng Thién Hwong. Chai rugu cling nhanh chong
can roc. Bia dugc dem ra. Bia Lade con cop. T6i lan 1an chai bia, doc nhitng dong quang cao “co
strc b6 dudng vo song...

Mot nguoi linh nhan xét:
- Me ching nd, ddnh nhau ma séng thé nay thi danh ca doi duoc.

Cung ly, khdng co 10i chuc mu’ng nao ca. Co gi ngang ngai trong long nguoi linh lam cho gio
khac nay nhu 13 bai hoai, thay mét.

Mot nguoi dua ly [én, nhirng ly bia to nang cung vao nhau. Mot nguoi néi:
- Thoi thé [a xong roi.

T6i ty nhién tréd thanh moén nham cla anh em. Nhirng ngu‘o‘l cung tiéu déi da thudc nhau
qua chang c6 gi dé hdi han nita, chuyén cla ching duwong vira qua thi khéng mudn nhac, nén
thdy déu quay sang toi, hdi du thi chuyén.

Quanh quan, lai tré vé véi cai thoi chua nhép ngili, chuyén cda hoc tro, chuyén nghich ngom,
yéu duwong... M& ra cai mach nay, ai cling tranh noi.

Budi téi ngay 30 thang tw, linh bd qua chién tranh, chi ndi chuyén ky niém réi sau dé thi ndi
chuyén tuong lai. Ai dinh di dau, ai dinh lam gi. Thich va mu6n thi nhiéu ma dinh thi chua biét,
c6 |1é can phai cé thém thoi gian...

NOi tdi tuwong lai, t6i hoi bang hoang, réi suc nhd cai dém nay, no la moét dém phai ghi
nhén, réi gidt minh, hinh nhu co mot quang nao do cua thoi gian minh dd bo qua. Toi ding lén,
noi: “Té ra ngoai mot ty” rdi day lui cdi ghé nang, dau hoi lo mo, litng thirng di ra.

* %k %k

Hai ngu’o'l linh ngdi trén bac thém hat thuéc, ho dang gac dém, thay toi thi hat dau cuoi ma
khong hoi gi. Du’o’ng Hong thap Tw hoi d6c. Hai hang dén dudng cdn man tod sang. Hai day nha
da thwc sy nga vui.

Via he thi giéng y nhuw moi via hé clla moi thanh phd, né chang bao gi® ngd, ky niém cla



nhirng budc chan trong ngay con cya quay, lam cho dém khuya tinh mich nhw la nén nao thao
thirc.

Toi di ra c6pg, ngoanh nhin con dwong xa hun hat roi budc tirng budc trén via he. Im ldng
qua. Khong biét c6 thé gap mot dém im lang dén nhuw thé nay trong doi nira khéng.

B4t chot toi quyét dinh budc ra mat du’dng, ngoi phet xuong chinh gitra duwong, khoanh
chan, rudén c6 1én, nhin thang vé ph|a trudc. Nhitng con gié cla mién Nam thiu thiu trai trén
phé vang T|eng ve bén s& thu rém rém ngan dai, 1ang tai nghe, toan than lap tdc bi dim xuéng
day nudc mong lung.

Lic nay mai thuc si bang hoang. Mot cai gi do tir vom trgi tinh mich ap vao than thé t6i lam
cho gia thit té cirng. Bau trong khong.

To bao rach, bao ni l6ng rach xec qua xec lai trén mat du’o’ng lam cho t6i mudn bat khoc. Oi
tr&i, moi viéc qua b|nh thuong. Téi dap dap tay xuéng nén nhya cirng ngic, né van con gitt lai
mot chdt hoi &m &m cha ban ngay.

C6 ai d6 & trén cao nhin xudng thang bé ngoi glu'a ph6 nha vdi énh dén vang vang lang. BO
quan do xanh rong thung thinh bac phéch... Toi nglra mat Ién, bau troi khuya quen thudc van
binh than. Bau tr&i sau tham tham..Ty nhién thdy con ngudi nhd qua, moi sy cla nguwdi déu
nho bé qua.

DU sao toi la nguoi s6ng s6t va con rat tré. Toi hit khong khi vao day ap nguec, hai ban tay co
siét lai, mudn hét |én mot tiéng vang troi.

Toi ding day, quay vé. Muén gilr cai thoi khac nay nhung khong thé chiu néi 1du hon nita,
tdi sap khéc gao 1&n, khi nhé téi nhitng ngudi da chét.

Budc that nhanh, chot nhin thay hai ngudi linh hoi ndy ngbi & bac thém gio dang dirng sirng
sirng gilra cong, khau AK deo ngang truwdc bung.

- Ong anh, lam mot bang 1&n troi nhal

- Pirng 4u, khong dugc dau — tdi ngén lai.

- Thé khéng lam gi a? Dém nay khéng lam gi thi dién qua!

Nguoi kia noi:

- Déng thanh nao!

- bong thanh gi?

- Ai muén gi thi gi. Tuyy.

Ba thang dirng quay mat vao nhau, dat tay Ién vai nhau, mdt hai ba: “Ha ..a...a...” “0...6...

” tiéng hd to dai nhvw bom né glu'a troi khuya. Hai ngu'0'| linh vung sung |én, vira nhay vira
het “Hda binh ...hda binh...hoda binh...” Téi Iang lang di vao.

* %k %k



Bubi sdng, vom sang cla trdi tran day clra so Cai den dng dai van con thiu thiu. Cai quat
tran lang & quay. Nhu’ng ngu’dl linh nam ngd ngon ngang trén mat ban, trén di vang, trén
nhirng chiéc ghé tua ké sat vao nhau. Téi nhém giay.

Thay cai lung cha ngudi tiéu doi tru‘o’ng bé binh d6 nghleng trwdc clra phong. Anh ngl ngay
trén thém nha. T6i budc ra. Ngoai cong, hai nguoi linh deo sung trudc bung di qua di lai. TOi
ngoi xudng bac thém, rat bao thudc quan tiép vy, 1ay ra mot di€u dat |én moi..

bay la Sai Gon, sang nay la sang ngay moéng moét thang ndm, ngay sinh nhat cua toi. Pay la
nam 1975, nam th& 24 t6i ton tai & trén doi, nam th& tu doi quan ngl. Nam cudi ciing cla cudc
chién tranh.

Bon choén, ty nhién nay ra y muén di sang s& thu, noi rirng ve van dang trién mién ri rd. Moi
hai nguoi Imh gac hai diéu thuéc nhu 1a moi nhau ngay Tét, cling bum tay che ngon Ira, cling
uwdn lung roéi gat dau cam on..

Cong s& thu mé& toang. Con dudng rai nhua ludn dudi nhitng vom cdy ¢6 thy. La vang tri
day trén mat du’o’ng Mot ngu’o’l dan ong hai tay cAm cdi ch6i cdn dai dang say sua du dua voi
dam la xao xac. Thay tdi, ngudi quét 13 dirng lai, cdi chdi cling dirng lai & tw thé nghiéng
nghiéng. T6i gt dau chao.

Ngudi quét 1a kéo cai chéi lai cho né ding thang 1én:

- B6 doi di coi s& tha?

- TOi ghé qua thoi. Bac quét |a sém qua ...

- Da tui lam nghé nay gan hai chuc ndm r6i... May bita nay khéng quét, ngdé khéng duoc...!

Ngudi dan dng nay chac cling d3 ngdt sdu muoi. Tdi ngac nhién vé trach nhiém nghé nghiép
III

cla ong, bén lam quen: “Bac hat diéu thubc?”. “Da...!".

cung ngbi xuo'ng bén vé co. Nguoi gia ra y trén trong ngudi tré, con nguoi tré thi thay trong
long thoai mai, h0| han du chuyen Qua cach ndéi nang clla mot ngudi Sai Gon thuc thu va
nguyen ven, t6i cam thay ong c6 thai do rat nghiém can déi véi bén phan Nhirng con thu nudi
cung nh& vao sy thdm dam trach nhiém cta nhitng ngu’0'| Nuoi chung ma d3 khoéng chét trong
may ngay bién dong long troi 1& dat, du cling bi d6i mat vai budi va phai an it hon trudec.

_ Nguoi gia ké chuyén hém qua éng d3 dap xe loanh quanh di xem Giadi Phdng nhu thé nao,
roi noi:

- Tui thay B doi thiét la nghen...

- Sao Bac?

- Anh thay, tr linh HitLe chiém chau Au, roi linh TacTa cla ThanhCatTu‘Han roi linh cua
Nap6lédng nita ... chién thang 13 cwdp bdc, ham hlep tO’I boi... Quyén clia ngwdi thang ma.
Khong ai oan trach duwogc... B6 doi thi khdng, mai la cha...

- A, day 13 nhitng cudc chién xam lwgc. Con minh 13 chién dau gianh ddc 1ap, khdng 18 minh
lai cwdp ciia minh?

- A ha. Hay qud! Bon gian thiét nghen, vay ma tui nghi khéng ra... Linh Sai Gon khi thao chay
cling cudp giat toi boi dé nghe anh.



ROi 6ng hdi tdi chuyén vé mién Bac, vé Bo ddi. Dic biét sitng s& khi nghe ndi ching toi di
danh nhau khong cé lvong.

- 0 trong nay thi khac. Trung Uy la c6 xe zép chay r0| Pai Uy thi co them ngu’o‘l hau. Cap T4
thi khoi néi. Ho lam giau bang chién tranh. Toan tién cdia MY, gao cling cia My, céi gi cling My
hét. My cat mot cai 1a khong con gi hét...

k% %k

bay |a cudc doi thoai ddu tién trong ngay dau cla trang méi doi toi. Nguoi quét rac uyén bac
trong s& thu la nguoi dan dau tién toéi gap. Nguoi thd hai la mot co gai tre.

Khi toi I1én dwong di tim don vi, dén ngd tv duong Mac Binh Chi va Hong thap Tu thi mot
ngu'0'| con gai chay xe ngang qua. Co thang xe cham lai, dwa mot tay I1én that cao lac I3c, nhoén
miéng cuoi, roi vut xe lao di mat huat. Toi giat minh vi toan bé than thé c6 10 rd trong manh ao
lwdi mau den thua thét, va ngay lap tirc thdy minh ding la roi gitra mot vung dat khac la, rat
khac la.

Nguoi thi ba [a mét thanh nién. Anh chang nay mac chiéc do nau rong thung thinh, kiéu do
clia cac bac ndng dan. Anh ta ra xe chay canh t6i, hoi han nay no mét haéi roi ru:

- Anh B6 d6i di uéng ly ca phé védi em nghe. Em moi...

To6i ngan ngai, nhung nght “di cho biét” va dong y.

Hai chiéc xe may chay trén dudng pho Sai Gon luc nay dad déng ngudi. Cudc song rat nhanh
thoat khdi con bang hoang, dang luc tuc trd lai nep cl. Nhiéu nguoi ding sitng ngo nhin bo
ddi, nhiéu ngudi réo goi nhau chay ra, nhiéu ngudi dua tay vay chao. Toi khong thé nhé ndi
minh d3 di qua nhirng con duong nao, chi thay dudng rat dai va rat loang ngoang.

Troi vao con ngd hep, réi dirng lai trwedc mot quan ca phé rong, vang ngat. Chi ¢ vai cai ban
dugc bay ra, vai nguwoi khach co tudi ngoi lum cum. Nguoi thanh nién vira bay ghé vira gidgi
thiéu :

Cho L&dn day anh! Nha em & hém bén kia...

Cho L&n, nguoi Hoa, anh la nguoi Hoa?

Da khong. O day phan 16n 13 ngudi Hoa nhung ciing c6 nhiéu ngudi Viét.

Anh biét tiéng Trung Quéc khéng?

Cling biét chat it. Nghe riét roi biét... Nha em & day may chuc ndm réi ma.

Nhu’ng nguoi Hoa truyen tin bang cach nao ma thoat mot cai, ca phé con chua kip dua ra,
ngu'0'| da kéo dén, ron rén kéo ghé ng0| guanh, du'o’ng mat td mo nhin B ddi. R4t nhiéu mau
va nhiéu kiéu do khac nhau. Thanh nién, trung nién, tré con... Cé & t6i la nguoi linh Cong San
dau tién ho nhin thay va dén gan.

Nhu [a mét cudc mit tinh nhd, cdi quan rong phat chéc dd day kin. Nhitng ngudi & xa thi
ding. Cac cau hoi rd 1én sau khi mét ngudi trung nién vui ve hoi cap bac va tudi tac cua toi.



- Ong Bd doi & rirng cé 1au khong, & rirng cd cuc 1am khong?

- Mién Bac c6 dugc mic do nhiéu mau khéng? Con gai thudrng mac mau gi?
- Ngoai doé co truvong hoc khong? Co bénh vién khong?

- Cé tiém an khong?

- C6 qudn ca phé khong?

- Thanh nién bao nhiéu tudi thi 18y chéng, 18y vg. C6 dugc yéu nhau khéng?
- Ong BO d6i d3 cb vo chwa? Sao da dng trang vay?

- COng San cé phai la cong hét tai san thanh cla chung khéng?

- Hoa binh rdi c¢é dugc buén ban nhu truwdc khdng?

Cac cau hoj dan chuyén qua thi tuong lai, chuyen sang noi lo cla nhitng nguoi binh dan,
song roi thi bat dau lo cho ngay mai. C6 18 tron mot ngay ciing chua hét nhitng diéu ho mudn
biét, nght vay t6i ben ding |1én, vut tré thanh mot tuyen truyen vién. Trudc tién t6i ndi cho moi
nguoi blet rang nhu'ng digu lau nay ho nghe vé mién Bac va Cong San la khong dung. R0| tran
an ho vé cudc séng ngay mai, tran an khong phai bang su biét cia minh ma bang tinh cam san
c6 cha nguai linh.

T8i ndi rdng gidc da tan rdi, chién tranh da hét rdi, bay gio moi ngudi cung nhau xay dung
cudc song. Sé khong co tra thu, khong cé phan biét nguwoi Hoa nguoi Viét...

Thyec ra, nhu’ng guong mat glan ra ré6i nhe nhdm bt di cia nhitng nguoi dan nay, khong
pha| la do sy giai thich cta tdi, ma vi chinh cai ngu'0'| Cong San bang xuwong bang thit dang dirng
trwdc mat ho, thuc sy khong dang so nhu ho tirng nghe va bi dm anh.

Ly ca phe dau tién cta Sai Gon - Cho L&n hu’o’ng vi nhu thé nao, toi khong kip nho’ Khi ra
khéi ddm mit tinh b3t thinh linh dy, nguoi thanh nién di cing can than |at yén xe cua tbi lén
kim tra xdng, thi xdng d3 dugc ai d6 d6 cho day ap binh.

Chuwong 27: Thwong nhé thé gidi nay

Chiéu ngay hém sau, toi tim thay don vi bang mot su tinh c&. Cling lai I&n man ngdi [én chiéc
xe may, ra ra trén duwong phvc“i. Thi mét chiéc xe lam trudn tdi, m ach dirng ngay truwdc mat,
moét cai 4o xanh bd ddi nhay xudng, day I3 anh chang Ldn & ban tuyén huin. Mirng khdng
khiép, t6i quang cai xe may chay t&i 6m cham |ay Lan. Thé la cudc bo vo két thac.

Ché& Lan quay tré lai duérng Hong thap Ty dé chao tiéu doi bd binh, nhitng ngudi linh d3 cho



t6i ta tuc hai dém Sai Gon than mat. Roi toi ché Lan di lo mot sé viéc ma ban Tuyén hudn giao
cho Lan. Xong xuéi, hai chién si lao thang vé don vi.

Thi ra su doan da 1on trd vé Long Thanh. Bo tu Iénh dong tai truwong si quan thiét gidp ci
ctia Nguy. Long Thanh, chién dia ac liét cudi cung cta suw doan toi, gio day lai |a noi yén vi dau
tién trong nhitrng ngay hoa binh.

Trong khudn vién réong thénh thang, c6 nhiéu déy nha mot tang xinh xan, moi tro ly co quan
duwogc & riéng mot can phong rong khoang 8 mét vuong. T0| rao qua nhirng can phong con tréng
trén tang mot cia day nha ban tuyén huan, dé chon ché &.

Nhirng can phong giong y nhu nhau, cing c6 mot cai clra s6 rong nhu’ng dugc xay cao lén to’l
ngurc, lam cho t6i cam thay tu ting ngdt ngat. Rat thu vj khi bat gap mot can phong co mang
tu'o’ng v® toang tréng hoac, chic 1a do dan B40 nén vao. Toi chon ngay nd, thay trong long vui
Ve,

Trong phong da co san mot cai givong sat va mot cai dem Io xo MY rat day Toi loay hoay ké
mot cdi mdt ban thap gan sat nén nha, ngay & chd tréng cla mang tuwong va.

Ngbi xudng nén nha, chéng khuyu tay I1én mat ban, thi nhin thay con duong nhya & phia
dudi, thdy nhitng ddy nha giéng hét nhau xép thanh hang nhu la doi ngl. Ngudc 1én, thi troi
xanh [6ng |6ng. Gid luc nao cling tran ngép, mac du cb lic gidé ndng hdm hap, nhung chang déu
gop phan lam cho can phong tré nén thoang dang.

Bu0| t0| nam ngh|eng trén tdm dém ém ru, nhin anh trang trai nhe trén mat ban gd roi chay
xuong nen nha. Nhin cai Iy thdy tinh cam day but bi, but 16ng. Nhitng chong s6 sach, nhitng
chdng gidy, va nhitng con gié nhe khe khé& |13t gbc t& gidy trang...

D3 gan ba thang hoa binh troi qua. Nhiéu cong viéc bé bon cla nhu‘ng ngay chuyén t|ep tw
chién tranh sang hoa binh séi ni cudn thoi gian di nhw gid 16c. L& mirng chién thang. Tong két
chién dich. Mirng cong, bao cong. R6i chuong trinh gido duc méi cho Bo doi. Van hda, van nghé
van van...

BS tu l1énh Su doan quyét dinh thanh [ap ban viét str, dé tong két lich st cla su doan. Dai Uy
Pham Gia Blrc dugc chi dinh la trwdng ban, cac trg ly gom cé hai vién thuwgng Gy Son va Tién,
trung Uy Khang, va to6i thiéu uy.

bi 1y tu liéu khap noi. Tim gap nhung ngu’o’l da tirng la linh cba 325 qua cac thoi ky, ké tir
thoi chong Phap. bi xa, di gan roi lai tro vé can phong ténh toang, noi toi rat thich nhwng lai it
khi ngdl ngon duoc trén cai dém ém &i ay.

Cé 1€ vi da lau khong mot minh véi mot khong gian that sy riéng tw. Khéng biét nhu’ng nguoi
linh khac c6 tam trang thé nao trong cai khoang thoi gian dac biét nay. Nhirng diéu siu xa trong
tam kham chi cé thé tw moi ngudi biét.

* %k %k

BO| hoi trong khong gian song mdi, toi thuong hay thang th6t véi nhirng bong hinh vyt chim
xudng, giay lén, v& tan ra. Vang Iang chién dia thuong ngU| ngU| du'ng |én, ca mui cda no..
khong thé nao dién ta thanh loi dwgc. Ban ngay nhitng mang song dap vao mét that sinh dong,
dém vé, thi nhirng mang chét lai bang 1dng xa xot.



Nhiéu dém toi ngbi rat Iau bén cai mdt ban go, hit rat nhiéu thudc. Van la nhitng dém muén
thda cua qua dat, nhu’ng sao noé xuyen sau qua Cu glat minh. Leo |én givong, vira cham vao
gidc ngl thi giat tung ngudi 1&n. Lai mo xudng san nha ngoi.

Toi chua gia dé loay hoay vdi qua khit, ma nhu bj day vao tinh trang cta ké moéng du. Co
mot s nhé thuwong ky la cia ngwoi chét I16n vao trong long téi. Nhd thuong ngudi song.

Con ao at cia nhitng thang ngay vira qua lam cho tin tic ve nhitng nguoi cli bi bat di mat
hut. Soi bay gio khong biét & dau. Khong biét cu cdu cd con sdng khong Song hay chét, chac
chan né cung trd vé lang. Néu chét roi, né sé dirng nhin cai lang qué cua né nhu thé nao, cai
Iang qué ma téi cling da thudc 1dng, qua nhitng dién td dit doan cla S6i trong cin ham &
Quang Tri.

Tich Minh d3 tirng yéu ai chua, trudc khi né chét? Chic c6, nhung né sé dau kin & trong
long. Ty nhién téi hay nh& nhitng ngudi khac thay cho nd, nhé nhitng ngudi ban than cia né la
Viét Minh, Mai Chau, Viét Ngoc. Nh& nhu la né nhd...

Nhiéu khi cdm thay rd minh chim xuong roi bay lén, minh la mdt nguoi chét roi. Nhé cai
quan ca phé rach twvom dudi con mua nang hat & Dong Ha. T6i tién Thinh ra Bac hoc st quan
thong tin. Hai thang ng0| bubn th|u gitra binh tran mit mu mua g|o To6i nhin thay ca toi, ca
Thinh. Thay rd cai dang ngbi xo ro cla tdi va dang vé dinh dac cla né.

R6i lai nhé mot ngay, toi di cung anh Dlrc dén nha ngu’o’l ba con cta anh & quan 4. Day la
cdn nha rat I&n cta cht mét hang xe khach. Nguoi con gai cha 6ng chi nha cé cap mat rat to va
dep, nhung dnh nhin thi nhw 13 vé than.

Co nit sinh Io’p 12 di hoc, di choi déu co nguoi dua don. O nha thi loanh quanh trong nhu‘ng
can phong sach sé. C6 chi c6 mot nguoi ban, day la cay dan duong cam, Tiéng dan va cai bong
tau |4 héo nghiéng nghiéng trén ban phim, goi nén mot néi budn tréng rong.

Nhu’ng cam xuc d6i lap, lac thi la cda NgUOi dang séng, luc thi nhu cda ngu’o’l da chét, c tran
ngap, tron 1an vao trong long ngudi linh. Thé gidi nhu mang mot gwong mat khdc, vira say sua
lai vira bui ngui.

Cudc séng v6 cung nhan nai nay that 13 toi nghiép. N6 gdm cd nhitng ngudi da chét, va
nhirng ngudi dang song. Nhirng ngudi dang song thi dang mat mat theo hang ngan ngan cach
khac nhau.

Long yéu cudc song san co trong toi du'ong nhu khdng con thing bing va trong tréo nhu
ngay hém qua. Nhung, lai thdy minh manh mé& hon [én, sau nhitng dém lang thang V@i sy nhé
thuong |&n than. Lang thang nhu la la ca vai nhu’ng hon ngu‘0'| Nhu’ng hén linh cé dang hinh cu
thé sao ma hén hau va cao thuwong. Ho lic nao cling cwdi cudi va rat di ddm, [am cho long toi
khéng ngét thuong cdm nguoi dang séng...

* %k %k

Thoi gian tham thoat, bay g|0‘ |a ndm 2008. Téi d3 ndm muoi bay tudi. Rat nhleu khi thay
minh gla qua, d3 gan sau muaoi roi. H6i con thanh nién, gap nhirng ngu‘0'| sdu muoi tudi thi thay
nhu la gap nguwdi thién cd. Réi, nhiéu khi lai chot glat m|nh héa ra méi cé sau muoi théi uw? ma
sao tudng nhu minh d3 vwot qua cai ngudng ay tir 1au [3m roi..

Toi mdi bat dau vé vé chién tranh duoc gdn mdt ndm nay, tic 1a sau ba muoi hai ndm séng



trong hoa binh. Vé ve chién tranh dé lam gi, sao lai pha| nang Iong vi cdi ma nhiéu ngudi d3
cung déng thanh 1a “n6i buén”. Toi chang muon ly s gi vé van dé nay, chi thay long nhe voi di
moi khi dugc ngoi ca nhitng nguwdi dong doi cha minh, nhitng ngudi da ngd xuéng.

Vé vé chlen tranh that sy rat khé. vé dé ngoi ca mot cudc chién tranh chinh nghla va nhirng
hy sinh cao ca thi lai cang vo cung khé. Sau nhiéu ndm khong the VE, b&i lubn cdm thay bat luc,
bay g|0' toi bat dau co thé va, mot cach gian di, di nguoc vé tudi ca minh, gap lai nhitng nguoi
ban, gap lai nhirng tdm long clia nhitng con ngudi mét thoi d3 vi nwdc quén minh.

Nam thang ay, khong pha| khi n6 qua di réi, nhé lai thi méi thdy hao hung. N6 hao hung
ngay trong tu‘ng gio khac toi trai qua, diéu nay hién lén rat rd trong tirng dong nhat ky, tirng
dong tho viét vao nhitng thoi khac ay.

Hao hung dén ngop, lam cho toi khong ngdt cam phuc nhitng Pham Tién Duat, Thu Bon
Nguyen Duy, Hoang Nhudn Cam... Ho d3 cd thé ndi vé su hao hung 16ng [6ng mot cach gian d|
dén thé, tai hoa dén thé.

Cu vé théi. Du cho thé& nhan c6 nhdn nhao tdi dau, nhitng ngudi linh d3 chét mudn nam la
linh hon cda dan téc nay. Ho mudn nam nhé thuong qué huong cia minh.

k% %k

Mot ngay, toi cung vai ngu’o‘l ban tré vé thdm nghia trang cda linh. Ban téi vira &n nhdm
thudc lao vao cdi nd diéu vira noi:

- Chung néd & trén trdi chac nhé vi thudc Lao...
R6i cham Ilra, rit mot hoi rat dai.

Tiéng réo cta chiéc 6ng tre déng |én gion gid, nd ludn theo sudt nhitng ndm mo trai dai
trong chiéu vang.

TP. HCM- 4h20 ngay 8 thang 9 ndm Mdu Ty (2008)

Phu luc 1: Anh hung thdng tin tran “Thanh cd Quang Tri” Mai Ngoc
Thoang

Vao gilta thang 7 nam 1972, quan dich danh chiém &c liét tai Quang Tri. Chinh vi thé ma
thong tin lién lac gitta tran dia véi S& chi huy lién tuc bi dit. Anh em déng doéi trong don vj toi
hi sinh nhiéu 1am nhu’ng van khong sao noi dugc lién lac. Thong tin truc chién bj dat quang lién
tuc lam cho chlen truorng mat phu'o’ng hu‘dng Ldc d6, néu khdng ndi dugc lién lac thi sé thuwong
vong rat ndng né, tham chi c6 thé mat ca tran dja”.

Ong Thodang ké tiép: “Khi duoc giao nhiém vu ra tran dia ndi lai day lién lac bi dit, téi tw nhl



bang gia nao ciing s& quyét tdm dé hoan thanh nhiém vu. So toi cung hi sinh nhu nhitng déng
doi khdc, anh em trong don vi d3 1am |& tién biét, “truy diéu séng”, coi nhu téi da hi sinh. Khi
toi tdi tran dia, bom dich trdt nhu mua & song Thach Han. Mac cho bom dan ban pha tdi van
quyét boi ra gitra s6ng dé tim dau gidy bj duat”.

Lic d6, khi da tim duwgc ddu day bi dit nhung 6ng Thoang cling khong biét phai lam sao ndi
lai dugc. Trong dau 6ng nght, néu co noi binh thuong nhu nhitng nguoi déng doi di trudc thi
bom dich cling danh cho dut tiép, thong tin lién lac lai bi mat.

“Mot y nghl da lée sang trong dau téi. T6i nght ra cach dung mleng minh dé ngdm hai dau
day bi dut ndi chung lai dé thong tin dugc théng subt, con lai hai tay va hai chan thi boi dé glu'
thang bang Mac cho bom My ban pha lién tuc, cé Iuc tu’dng chu’ng t6i sé khong tranh khoi
dugc cai chét, nhuwng may man d3 luon & bén tbi. Moi ngu’0'| & don vi khéng thay téi vé ci nghl
toi da chét nhu'ng khong hiéu sao théng tin van thong sudt duoc. Khi xong nhiém vu, toi tro vé
don vi, ai cling bat ngd mirng dén phat khdc”, nguwoi Anh huing théng tin ndi.

Hanh dong muu tri ctia 6ng dd lam cho théng tin dugc théng suot tlr S& chi huy dén tran
dia. M6t diéu ddc biét nira la vao thoi diém 6ng dang dung miéng ngam noi day lién lac, boi
gitta song cling la Iuc Dai twdng V6 Nguyén Gidp goi dién chi huy truc tiép chién dich.

Sau nay 6ng Thoang cling méi dwoc biét diéu d6 va nghe ké lai, Dai twédng d3 nhac nhé don
vi cha 6ng va ra lénh: “Quang Son con, Quang Tri con” (Quang Son - biét hiéu don vi cia 6ng
Thoang), va tuyén duwong thanh tich d3 dat duoc khi gitr vitng lién lac, trong dé cé thanh tich
cla 6ng Thoang.

Chia sé ebook : http://downloadsachmienphi.com/
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