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Nghĩ	ngợi:

Vua	Lê	Thánh	Tông	đòi	xem	sử.	Nhà	vua	muốn	nhìn	lại	vết	dấu	của	mình	để	lại	trên	đời	?
	Kiếp	vờ	vờ	mỏng	mang,	trên	dòng	nước	mùa	đông	ken,	để	lại	vết	đời	tấm	cánh,	lững	lờ	trôi.
	Một	nhà	thơ	phương	Tây	viết:	Ngay	cả	một	sợi	tóc	gầy	guộc	cũng	để	lại	bóng	râm	của	mình	trên
mặt	đất.
	Trang	viết	là	dấu	vết.	Vết	đậm.
	Gương	xưa	ba	đời	viết	sử,	cha	viết,	chém	cha,	con	vẫn	viết	vậy,	chém	con	và	cháu	vẫn	viết	thế...	
Tác	phẩm	nghiên	cứu	ở	một	viện	nọ,	thỉnh	thoảng	thấy	vài	trang	bị	xé.	Người	xé	lại	chính	là	tác
giả.	
Đấy	là	họ	tự	viết	đấy	chứ!	
Chẳng	lẽ,	những	bậc	thức	giả	không	muốn	để	lại	vết	dấu	của	mình,	cái	gọi	là	một	kiếp	nghĩ	ư?	
Chắc	nay	ngượng	với	người,	với	đời,	mà	xé.
Nếu	biết	tự	ngượng	với	họ,	thì	họ	không	xé.
	Hàng	ngày	ta	soi	gương.	Soi	để	người	nhìn,	mà	lại	cho	ta.	
	Nếu	như	ai	cũng	soi	mỗi	hành	động,	suy	tư	của	ta,	bụi	vết	chúng	sẽ	hằn	ở	lại,	và	ta	muốn	để	lại.
	Ngậm	mồm	ăn	tiền.	Ngậm	bút	ăn	tiền.	Theo	thời	mà	viết	ăn	quyền,	được	chức,	đạt	danh	cũng
nên!
	Nói	thật.	Viết	thật.	Sống	thật.	Khó	thật.	Thôi	thì	đành	kể	vậy.
 



CHƯƠNG	I	-	CHUYỆN	QUÊ

Quê	gốc	tôi	ở	Hà	Nam,	nhưng	sinh	ra,	lớn	lên	bên	bờ	sông	Luộc,	địa	phận	đất	Hải	Dương,	nên
coi	nơi	đây	là	quê	hương	của	mình.
Kỷ	niệm	của	tôi	về	dòng	sông,	vào	mùa	nước	đông	ken,	vờ	vờ	chơi	vơi	bay	trên	mặt	sông.	Sau
đợt	rét	đậm,	sẽ	có	ngày	thời	tiết	ấm	ấp.	Vào	những	hôm	như	vậy,	buổi	sáng	sương	mù	giăng
trên	sông.	Đi	bên	sông	cảm	giác	như	ta	bồng	bênh	trong	mây.
Không	trung	trên	mặt	nước	những	con	vờ	vờ	bay	lượn.	Vờ	vờ	to	bằng	độ	con	châu	chấu,	trắng
muốt.	Thấy	bảo,	có	người	bắt	vờ	vờ	về	ăn	-	món	vờ	vờ	rang.	Chắc	chẳng	ngon	nghẻ	gì.	Thế	nên,
vùng	quê	tôi	có	thành	ngữ:	xác	như	vờ	vờ.
Vào	những	hôm	sương	mù,	bọn	trẻ	phố	tôi	đi	học,	chúng	cứ	men	theo	mép	nước	đến	trường.
Đường	xa	hơn	đấy,	lũ	trẻ	vẫn	chọn	con	đường	đó.	Bởi	chúng	còn	nghịch	ngợm	và	xem	vờ	vờ
bay.
Trên	sông,	sáng	sớm,	vờ	vờ	khoẻ,	dập	dờn	lượn.	Sau	bay	lượn	mệt,	chúng	sà	thấp	dần,	chao
đảo,	có	con	rớt	xuống	nước,	rồi	vùng	vẫy,	cố	cất	mình	lên.	Dưới	sông,	đàn	cá	mương	hau	háu
đớp	bóng,	quẫy	đạp,	chờ	đợi…	Mặt	trời	cao	dần,	ánh	nắng	chiếu	rọi,	cũng	là	lúc	vờ	vờ	đuối	sức,
rớt	xuống	mặt	nước,	mà	không	cất	mình	lên	nổi.	Đám	cá	mương	chầu	chực,	lúc	này	xúm	lại.	
Nhìn	những	con	vờ	vờ	xấu	số,	bị	lũ	cá	mương	đớp	rỉa,	thân	mình	tả	tơi,	để	cuối	cùng	mất	dạng
dưới	làn	nước	mùa	đông	lạnh	giá.	Nghĩ	mà	thương!	
Mặt	trời	cao	dần,	không	còn	con	vờ	vờ	nào	nữa.	Mặt	nước	sông	chỉ	còn	những	cánh	trắng	mỏng
mang,	dập	dờn	trôi.	Đàn	cá	mương	cũng	kết	thúc	cuộc	săn	mồi,	lặn	mất	tăm.	
Dòng	sông	mùa	đông	ken,	nước	lững	lờ.	Nếu	không	có	những	cánh	vờ	vờ	mỏng	mang,	lơ	vơ,	ai
mà	biết	được,	trên	sông	vừa	xảy	ra	cái	quy	luật	khắc	nghiệt	của	tạo	hoá…	Con	vờ	vờ	yếu	đuối	là
một	mắt	xích	của	chuỗi	sống	tự	nhiên	và	để	lại	trên	thế	gian	bụi	vết	sinh	tồn.
Nhà	tôi	ở	bên	bến	đò	Ảnh.	Bến	đò	nằm	ở	ranh	giới	mấy	tỉnh	con	gà	gáy	nghe	tiếng.	Ngã	sông
được	tạo	ra	trước	năm	1284.	Cuộc	chống	quân	Nguyên	Mông	lần	thứ	hai,	Trần	Hưng	Đạo	đóng
quân	dọc	lưu	vực	sông	Hoá.	Trong	cuộc	hành	binh,	có	câu	chuyện	cảm	động.	Khi	vượt	sông,
con	voi	chiến	chở	Trần	Hưng	Đạo	bị	sa	lầy,	mãi	mà	không	cứu	được.	Nước	sông	dâng	cao	dần,
voi	rống	lên,	nước	mắt	ròng	ròng,	vẫy	vòi	vái	chủ.	Sau	này	bên	bờ	sông,	dân	lập	đền	thờ	Ông
Voi.
Sông	Hoá	nối	vào	sông	Luộc.	Lúc	ấy	hệ	thống	sông	Luộc,	sông	Hoá	tách	biệt	với	sông	Thái
Bình.	Trần	Hưng	Đạo	thấy	thuyền	từ	sông	Luộc	phải	qua	sông	Hoá,	rồi	ra	gần	biển,	mới	vào
được	sông	Thái	Bình,	quyết	định	đào	nối	hai	hệ	thống	sông	trên.	Vậy	nên	nay	sông	Luộc	mới
nối	được	với	sông	Thái	Bình.	



Đối	diện	quê	tôi,	bên	kia	sông	là	Vĩnh	Bảo,	một	vùng	quê	có	đặc	sản	nổi	tiếng	một	thời,	thuốc
lào.	Mấy	ông	nghiện	thuốc,	ai	chẳng	hay	câu:
Nhớ	ai	như	nhớ	thuốc	lào
Đã	chôn	điếu	xuống	lại	đào	điếu	lên.
Cây	thuốc	lào	cao	cỡ	hơn	mét.	Lá	to	bằng	cánh	cái	quạt	trần.	Phải	so	sánh	vậy	cho	nhiều	người
dễ	hình	dung.	Thuốc	lào	mỗi	vùng	có	sự	khác	nhau.	Thuốc	lào	vùng	núi	thường	mỏng,	sợi	nhỏ
và	màu	vàng	nhạt.	Riêng	thuốc	lào	anh	Vĩnh	Bảo,	sợi	dày,	màu	đậm.
Dân	vùng	thuốc,	phụ	nữ	hút	là	chuyện	thường,	chồng	hút,	vợ	hút,	bố	hút,	con	hút,	nam	thanh
nữ	tú	cùng	hút,	cứ	điềm	nhiên	rít,	điềm	nhiên	nhả	khói	và	ngả	ngốn	say.	Sự	say	thuốc	lào	đến
buồn	cười,	lại	thường	diễn	ra	vào	độ	sáng	sớm.	Mở	mắt	ra,	chưa	súc	mồm	súc	miệng,	dân
nghiền	đã	lôi	cái	điếu,	điếu	cày	hay	điếu	bát,	nhồi	mồi	thuốc	to	cỡ	hạt	lạc,	châm	lửa,	làm	một
rít.	Thế	là	say.	Say	lăn	đùng	ra	đất.	Say	vật	ngửa	ra	ghế.	Người	say	dãi	rớt	trào	ra	miệng,	mặt
mũi	tái	đi.	Nhưng	chẳng	sao,	một	lúc	là	tỉnh.	Nhìn	điệu	bộ	lờ	đờ	của	kẻ	say	thuốc,	trông	đến
buồn	cười.	Say	như	vậy,	mà	chẳng	ai	chừa,	lại	hút,	lại	say,	lại	hút…
Nhìn	kẻ	say	thuốc	lào	đã	buồn	cười,	nhìn	con	cóc	say	thuốc	lào	còn	buồn	cười	hơn.	Đám	trẻ	bắt
cóc,	vạch	miệng	ra,	tống	thuốc	lào	qua,	tống	xuống	tận	tù	và.	Một	lúc	sau,	con	cóc	say.	Nó	đứ
đừ,	đi	không	được,	đứng	không	xong,	cứ	lạng	chạng,	lắc	lư.	Chưa	kể	nó	ho,	ban	đêm,	người	yếu
bóng	vía	nghe,	sợ	phát	khiếp	con	cóc	say	thuốc	lào.
Người	ta	bảo,	tang	thuốc	ngon	hút	phải	đậm,	êm,...	Mấy	bà	buôn	thuốc,	đấu	thuốc	ngọn	với
thuốc	gốc,	thuốc	mới	với	thuốc	cũ.	Lúc	đấu,	họ	rải	từng	lớp,	rồi	chân	đất	đạp,	giẫm,	thỉnh
thoảng	còn	phì	phì	phun	nước	chè	đặc	vào	thuốc.	Dân	ăn	trầu,	lại	chả	đánh	răng,	thế	mà	các
ông	cứ	khen,	tang	thuốc	này	ngon,	êm	và	đậm.
Để	có	anh	tang	thuốc	ngon,	êm	và	đậm,	không	thể	thiếu	giống	phân	bắc.	Phân	bắc,	tức	là	cứt
người.	Kinh	nghiệm	truyền	đời	của	dân	vùng	thuốc	Vĩnh	Bảo	là	vậy,	nên	họ	quý	phân	bắc	lắm.
Thời	tôi	biết,	phân	bắc	được	quản	hẳn	hoi,	không	có	chuyện	luân	chuyển,	lưu	thông	tự	do.
Vùng	nào	quản	chặt	vùng	đó,	chính	sách	rõ	ràng.	Dưới	thời	bao	cấp,	mọi	thứ	hàng	hoá	đều
được	quản	lý	hết.	
Thị	trấn	hơn	năm	ngàn	khẩu,	một	phần	tư	là	dân	nông	nghiệp,	sống	bằng	cây	lúa,	còn	lại	ba
phần	tư	dân	ăn	gạo	sổ,	hay	gọi	là	gạo	bông.	Dân	ăn	gạo	bông	chẳng	cần	gì	đến	phân,	nên	địa
phương	tôi,	phân	bắc	dồi	dào.
Xin	lan	man	thêm	về	ăn	gạo	sổ.	Gạo	sổ	còn	có	tên	là	gạo	bông.	Gọi	như	vậy	có	lẽ	xuất	xứ	từ	thóc
xay	ra,	gạo	để	quá	lâu	đến	mục	đi,	nấu	lên	nở	bung	và	mùi	rất	hôi.	Thứ	gạo	này	dân	làm	bún
thích	lắm,	vì	bún	trắng	và	làm	rất	dôi.	Ở	nước	ta	cái	tên	gạo	bông	có	từ	thời	đói	năm	Bốn	Lăm.
Lúc	đó	chính	quyền	Pháp	-	Nhật	áp	dụng	chế	độ	tem	phiếu	bán	gạo	cho	dân	nội	thành	Hà	Nội.	



Sau	này	vào	quãng	đầu	những	năm	1960,	thì	ta	lại	áp	dụng	sổ	gạo.	Tem	phiếu	cho	đối	tượng	là
dân	thành	thị,	cán	bộ	công	nhân	viên,	giáo	viên,	học	sinh	chuyên	nghiệp,	công	an	và	bộ	đội.	Tuỳ
theo	đối	tượng,	thấp	nhất	là	các	ông	bà	giáo	viên,	mỗi	người	mười	ba	cân,	diện	lao	động	ít	tốn
sức	lực;	cao	nhất	là	bộ	đội,	hai	mươi	bốn	cân,	ăn	khoẻ	thật,	ngày	tám	lạng	gạo.	Thời	đỉnh	điểm
cả	nhà	tôi,	gồm	năm	nhân	khẩu,	được	mua	năm	mươi	tư	cân,	vừa	đầy	cai	chậu	sành.
Diện	ăn	gạo	bông	mỗi	nhà	có	một	quyển	sổ,	gọi	là	sổ	gạo.	Hằng	tháng	các	nhà	đến	cửa	hàng
mậu	dịch	xếp	hàng	mua	gạo.	Ai	mất	sổ	gạo	là	một	tai	hoạ.	Có	thành	ngữ	như	mất	sổ	gạo.	Gọi	là
sổ	gạo,	nhưng	không	chỉ	có	bán	gạo,	mà	còn	độn	thêm	nhiều	loại	lương	thực	khác	và	cỡ	từ	năm
1965	áp	dụng	chế	độ	bán	độn.	Tuỳ	theo	vùng,	miền,	mà	độn	khác	nhau,	như	ngô,	khoai,	sắn,
mỳ,	bo	bo.	Về	mỳ	có	mì	bột,	mỳ	sợi,	đây	là	lương	thực	độn	nhiều	nhất,	do	ta	nhận	được	viện	trợ
từ	Trung	Quốc	và	Liên	Xô.	
Ngoài	tem	phiếu,	sổ	gạo,	thì	còn	có	tem	phiếu	và	sổ	mua	bán	cho	các	đồ	dùng,	vật	dụng:	than,
dầu,	vải,	thịt,	đậu,	nước	mắm,	mì	chính,	đường,	xà	phòng,	rượu,	khăn	rửa	mặt,	thuốc	đánh	răng,
nan	hoa	xe	đạp,	bi,	săm	lốp,	bát	đĩa,…	Tuỳ	theo	cấp	bậc,	lương	bổng,	mà	chế	độ	tem	phiếu	khác
nhau,	như	phiếu	vải,	thì	dân	thường	bốn	mét	một	năm,	còn	cán	bộ	năm	mét	một	năm.	Có	thời
ở	một	số	nơi,	khi	đăng	ký	kết	hôn,	đôi	uyên	ương	được	mua	chiếc	giường	và	cái	màn,	còn	nếu
ai	chết,	có	giấy	chứng	tử	của	ông	uỷ	ban	xác	nhận,	thì	đến	cửa	hàng	được	mua	một	cỗ	gỗ.	
Riêng	quê	tôi	do	có	nhà	máy	xay	to	nhất	Đông	Dương,	nên	thêm	loại	phiếu	trấu,	tức	thóc	xay
ra,	thành	gạo	và	vỏ	trấu.	Mỗi	nhà	một	tháng	được	phân	phối	mười	bao	trấu.	Thôi,	tem	phiếu
rất	phức	tạp,	để	các	nhà	tem	phiếu	học	trình	bày.
Quay	về	việc	quản	phân	quê	tôi.	Giữa	một	địa	bàn	dồi	dào	phân	như	vậy,	hơn	ba	ngàn	nhân
khẩu	ăn	gạo	bông,	nhà	nhà	có	hố	xí,	thì	dân	quanh	vùng	sẽ	xúm	vào	cái	mỏ	đó.	Mấy	anh	trồng
lúa	đất	Thái	Bình	bên	kia	sông	và	mấy	xã	xung	quanh,	nhòm	ngó	cũng	vừa	vừa	thôi.	Riêng	anh
thuốc	lào,	họ	quan	tâm	nhất.	Khổ	nỗi,	đất	Vĩnh	Bảo	cách	sông,	cách	đò,	lại	vướng	khâu	quản	lý
chặt	chẽ,	nên	việc	vận	chuyển	khó.	Mấy	anh	không	cách	sông,	cách	đò,	cứ	gánh	ào	qua	địa	giới
là	xong.	Đêm	ngày,	sáng	tối,	lấy	cán	bộ	đâu	ra	quản	cho	đủ.
Dù	việc	quản	lý	ngặt	nghèo,	con	đường	vận	chuyển	khó	khăn,	phân	bắc	vẫn	lén	lút	bị	chuyển	từ
quê	tôi	sang	Vĩnh	Bảo.	Cửa	ngõ	tiếp	tay	cho	hành	động	phi	pháp	kia	là	cai	bến	đò	Ảnh.	Vì	bến
đò	trước	nhà	tôi,	nên	bao	lần,	tôi	mục	kích,	không	chỉ	thấy,	mà	cả	xóm	còn	phải	ngửi	thứ	mùi
phân	thum	thủm.	Vào	mùa	cao	điểm,	tức	là	lúc	thuốc	lào	cần	phân,	dân	vận	chuyển	lậu	tập
trung	thu	gom	và	vận	chuyển.
Cũng	lạ,	quản	lý	chặt	chẽ,	khít	khao	vậy,	mà	họ	vẫn	thu	gom,	vẫn	vận	chuyển	được.	Bảo	cái	kim,
sợi	chỉ,	giấu	trong	túi	quần,	túi	áo,	thì	bí	mật	được.	Đằng	này,	nó	chình	ình	ra	đấy,	vận	chuyển
phải	bằng	gánh,	bằng	sọt,	rồi	sức	người	quần	quật,	nhất	là	cái	mùi	thối	hoăng	lên	của	nó,	thế



mà	họ	vẫn	giấu	được.	Thật	tài	tình!	Cứ	mỗi	người	một	gánh,	khối	lượng	không	dưới	năm	mươi
cân,	tập	kết	về	bến	đò	Ảnh.
Khoảng	bảy,	tám	giờ	tối,	nơi	bến	đò	tập	kết,	mỗi	chuyến	khoảng	hai	chục	gánh.	Tại	sao	phải
tập	kết	đông	vậy?	Không	thể	một	gánh,	mấy	ông	nhà	đò	chở	sang	luôn.	Phải	đông	mới	bõ
chuyến,	đủ	phí	trả	ông	đò.	Điều	nữa	là	ông	đò	không	sức	đâu	chuyển	ngay	thứ	hàng	lậu,	hàng
phi	pháp	kia,	họ	cứ	để	đó	ngâm,	cho	cánh	vận	chuyển	đủ	lo	sợ,	sợ	như	cậu	ông	trời,	lúc	thu	tiền,
đỡ	kèo	nheo.	
Ông	nhà	đò	nhiều	khi	làm	phách,	lại	làm	phách	quá	đáng,	dẫn	đến	cảnh	khó	coi.	Đó	là	những
hôm	khách	hàng	tập	kết	đông	đủ,	nhà	đò	vẫn	chưa	chịu	sang.	Đôi	co	lời	qua	tiếng	lại,	ông	đò
nổi	xung,	cứ	gánh,	sọt	hất	tung.	Thật	kinh	khủng,	phân	tro	bừa	bãi.	Của	đau	con	xót,	mấy	người
mất	của	phải	thu	gom	lại,	thu	bằng	tay.	Dù	xót	xa	đến	mấy,	cũng	chả	ai	gom	hết	được.	Những
lần	như	vậy,	dân	xóm	bến	đò	được	cả	đêm	ngửi,	rồi	ngày	hôm	sau,	khách	qua	đò	chịu	trận.	Họ
lại	đem	lũ	chuyển	phân	lậu	đêm	qua	ra	chửi.
Quê	tôi	có	một	bà,	tôi	tránh	gọi	tên	tục	của	bà	này	ra,	chỉ	tạm	đặt	cái	tên	là	N.	Bà	N	làm	công
việc	thu	gom	phân	bắc.	Cứ	như	bây	giờ	ta	gọi	là	chủ	gom	hàng.	Làm	cái	nghề	này,	bà	ta	biết	hết
hộ	nào,	cơ	quan	nào	trong	thị	trấn	có	nhà	vệ	sinh.	Dân	phố	thị	cơ	bản	sống	bằng	buôn	bán,	nên
thứ	phân	bắc	kia,	chả	nhà	ai	dùng.
Bước	sang	thời	kỳ	làm	ăn	tập	thể,	khi	người	ta	quản,	sẵn	cầu	mà	hiếm	cung,	hàng	hoá	thành	có
giá.	Giá	của	phân,	một	gánh	là	ba	đồng,	tương	đương	hai	cân	gạo.	Vậy	là	nhà	ai	cũng	giữ.	Trong
bối	cảnh	vậy,	muốn	có	hàng,	bà	N	phải	tìm	đủ	cách.	Về	thu	gom,	bà	N	có	hai	cách	chính:	
Thứ	nhất	là	mua	của	từng	nhà,	mua	rẻ,	bán	đắt,	hoặc	làm	phân	giả.	Bảo	bây	giờ	mới	có	hàng
giả,	chứ	thực	ra	không	đúng.	Manh	nha	làm	đồ	giả	có	từ	lâu	rồi,	đến	cái	bà	N	quê	tôi,	hồi	còn
bao	cấp	đã	làm	hàng	giả.	Bà	hoà	nước,	rồi	độn	đất	sét,	cứ	hai	gánh	chộn	thành	ba,	phân	vẫn
thối,	vẫn	đặc	và	màu	vàng	tươi,	ai	thẩm	định	nổi,	giả	thật.	
Cách	thứ	hai	là	bà	thuổng.	
Đồ	nghề	của	bà	N	là	đôi	quang	sọt	và	hai	rẻ	xương	sườn	trâu,	nó	dùng	để	múc.	Lắm	lúc	vội,	bà
vốc	thẳng	bằng	tay.	Một	lần	bà	thuổng,	bị	chủ	nhân	bắt	được.	Lần	đó	vào	khoảng	đầu	năm
1964,	bà	mò	vào	trường	cấp	hai,	ngôi	trường	ở	giáp	sau	nhà	tôi.	Trong	lúc	bà	đang	thuổng,	thì
ông	giáo	tên	là	Long	bắt	được.	
Trộm	cắp	bị	bắt	quả	tang,	tưởng	hết	đường	chối	cãi,	vậy	mà	bà	N	vẫn	lý	sự:
-	Ông	giáo	ạ!	Cứt	này	...	bỉ	ban	ra	quyết	định	rồi.	Các	ông,	bà	giáo	diện	ăn	gạo	bông,	gạo	do	Nhà
nước	cấp,	nên	cái	này	thuộc	về	Nhà	nước	quản.	
Lý	như	vậy	đúng	quá,	ai	cãi	được.	Mà	cãi	thì	lên	ông	uỷ	ban	mà	cãi.	Có	mấy	bãi	phân,	các	ông
giáo,	bà	giáo	rỗi	hơi	lên	cửa	quan,	đành	cho	qua.	Đám	phân	ăn	trộm	được	thoát	hiểm.



Trường	cấp	hai	có	khu	vườn	cây	khá	rộng,	trong	đó	trồng	nhiều	chuối.	Lũ	trẻ	con	quanh
trường	thường	trèo	sang	chặt	trộm	chuối,	rồi	giấm	ngay	trong	vườn	trường.	Chúng	đào	hố,	vùi
chuối	xuống.
Một	lần	tôi	và	thằng	em	họ	mò	sang.	Chúng	tôi	khôn	lỏi,	không	chịu	chặt,	dấm	chuối,	thỉnh
thoảng	nẫng	tay	trên	của	đám	kia.	Thằng	em	tôi	nhanh	mắt,	phát	hiện	ra	cái	hố,	dù	được	xoá
dấu	vết	cẩn	thận.	Nó	hăm	hở	móc	tay,	luồn	sâu	xuống.	Bất	ngờ,	thấy	nó	rút	vội	lên.	Eo	ơi,	bàn
tay	nhoe	nhét	và	thối.	Hoá	ra	nó	móc	phải	hố	phân	giấu	trộm	của	bà	N,	bà	thuổng	từ	nhà	vệ
sinh	của	trường.
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				Nước	Việt	ta	sao	lắm	chiến	tranh.	Dân	Việt	hiếu	chiến	ư?	Quân	Mông	Cổ	đòi	mượn	đất	Việt
sang	đánh	Chiêm	Thành;	đế	quốc	Mỹ	hạm	đội	giăng	khắp	bốn	biển,	năm	châu,	bảo	ta	dùng	cái
tàu	ọp	ẹp	ra	gây	sự	với	chúng;	còn	Nhật,	Pháp	nữa,...	toàn	cái	lý	cùn	của	kẻ	mạnh.	Có	năm	châu,
thì	đế	quốc	ba	châu,	từng	sang	giày	xéo	nước	ta,	lính;	thì	đủ	sắc	tộc:	Á,	Âu,	Phi,	Mỹ,	Úc	kéo	sang
đánh	hôi.	
Riêng	một	huyện	như	quê	tôi,	từ	kháng	chiến	chống	Pháp	tới	nay	đã	hy	sinh	tới	3.999	liệt	sỹ.
Nếu	cả	nước,	chỉ	cần	tính	trên	năm	trăm	quận,	huyện	thôi,	thì	riêng	binh	sỹ	một	phía,	thiệt
mạng	tính	toán	tới	hai	triệu	người,	chưa	kể	dân	thường	và	binh	sỹ	phía	bên	kia	và	hàng	triệu
nạn	nhân	trong	trận	đói	bốn	lăm.	Số	người	chết	là	bao	nhiêu	triệu	người?
Thời	kỳ	đầu	cuộc	ném	bom	của	không	quân	Mỹ,	gia	đình	tôi	sơ	tán	đến	làng	Rùa,	làng	nửa
lương,	nửa	giáo,	thuộc	huyện	Tứ	Kỳ.	Nhà	có	mẹ	và	ba	chị	em	tôi	sơ	tán,	còn	cha	tôi	là	dân	quân,
nên	ở	lại	nhà.	Chủ	gia	đình	tôi	sơ	tán	tên	là	vịnh,	vợ	chồng	rất	tốt	tính,	họ	dành	cho	mẹ	con	tôi
hẳn	ba	gian	nhà	ngang.	
Vợ	chồng	ông	bà	chủ	có	hai	người	con.	Tôi	nhớ:	chị	Gái	và	thằng	Ghẻ.	Chị	Gái	hơn	tôi	ba,	bốn
tuổi,	còn	thằng	Ghẻ	xấp	xỉ	tuổi	tôi.	Nó	được	gọi	tên	ấy	vì	người	ghẻ	kềnh	càng.	Một	điều	nữa	ở
nó	là	mũi	lúc	nào	cũng	thò	lò	xanh	lẹt.	Ngày	ấy	trẻ	nhỏ	thường	mũi	xanh	thò	lò.	
Bà	chủ	nhà	rất	quan	tâm	đến	gia	đình	tôi.	Nhà	có	món	tươi	nào,	như	con	cua,	mớ	cá	bắt	được
trong	buổi	làm	đồng,	bà	đều	san	sẻ	cho,	không	chí	ít,	thì	bà	gắp	đĩa	rau	muống	sang.	Mẹ	tôi
nhiều	lần	từ	chối,	mà	không	được.
Trong	đám	tài	sản	sơ	tán	của	nhà	tôi	có	chiếc	tủ	đứng	và	chiếc	đồng	hồ	côn	là	quý	giá	nhất.	Sợ
va	đập,	bố	tôi	lấy	gỗ	đóng	kín,	che	tấm	gương	chiếc	tủ	lại,	còn	chiếc	đồng	hồ,	treo	ở	bên	trong.
Cứ	mười	lăm	phút	một	lần,	đồng	hồ	gióng	giả	bính	boong.	Mỗi	lần	gõ	chuông,	thằng	Ghẻ	sán	lại,
áp	tai	vào	cánh	tủ,	nghe.	Như	dạng	chiếc	đồng	hồ	này,	hồi	ấy	cả	thị	trấn	quê	tôi	có	độ	mươi
chiếc.	Trong	dịp	sơ	tán,	chị	Huyền,	chị	gái	cả	tôi,	phải	đội	nó	chuyển	hết	vùng	này	tới	vùng	kia.
Vì	di	chuyển	nhiều,	nhà	tôi	đành	bán	cả	tủ	gương	và	chiếc	đồng	hồ	đi.
Ông	chủ	nhà	là	cán	bộ	hợp	tác	xã	nông	nghiệp,	hình	như	là	phó,	hay	chủ	nhiệm.	Sau	này	ông	bị
cách	chức.	Mãi	khi	lớn	tôi	mới	hay.	Có	lẽ	ông	vướng	vào	công	quỹ,	hoặc	do	mâu	thuẫn	nội	bộ,
nên	bị	cách	chức.	Trước	kia	ông	từng	tham	gia	đội	Việt	Hùng,	một	tổ	chức	thành	lập	ở	vùng	tề
để	thủ	tiêu	việt	gian.
Khi	cuộc	ném	bom	của	không	quân	Mỹ	chấm	dứt,	ông	bà	chủ	nhà	nơi	gia	đình	tôi	sơ	tán,	thỉnh
thoảng	đi	chợ	thị	trấn,	có	ghé	vào	nhà	tôi	chơi.	Bẵng	đi	một	thời	gian,	quan	hệ	hai	nhà	thưa
thớt	dần.	Chiến	tranh	qua	đi	nhiều	năm,	sự	biết	ơn,	ân	huệ	phai	nhạt.



Quãng	sau	năm	bảy	lăm,	dân	trong	vùng	nhao	nhao	tin	về	vụ	đắm	đò,	chết	mấy	chục	người	ở
ngôi	làng	lương	giáo	kia.	Vụ	đó	lại	liên	quan	đến	chủ	nhà	mà	gia	đình	tôi	sơ	tán.	Sự	việc	bắt	đầu
từ	chuyện	chị	Gái	đi	lấy	chồng.	Nhà	gái	và	nhà	trai	cách	nhau	con	sông.	Đưa	dâu	xong,	khách
nhà	gái	trên	đường	trở	về,	đò	qua	được	nửa	sông,	bất	ngờ	xảy	ra	tai	nạn.	Đại	diện,	họ	hàng	nhà
gái	bị	chết	tới	mười	bảy	người,	xác	vớt	lên,	đưa	về	sân	kho	Hợp	tác.	Cảnh	thật	rùng	rợn.	Trên
sân	kho,	xác	người	xếp	thành	dãy.	
Trong	vụ	đắm	đò,	người	day	dứt	nhất	là	gia	đình	ông	bà	Vịnh.	Vì	đám	cưới	con	gái,	mà	họ	hàng,
dân	làng	nhiều	người	thiệt	mạng.	Ông	bà	còn	day	dứt	hơn,	nhà	mình	không	ai	bị	gì.	Giá	như	nhà
họ	cũng	có,	thì	đỡ	dằn	vặt	hơn.	Trong	tang	tóc,	có	nhà	trong	làng	không	kìm	nổi,	khóc	đay
nghiến	ông	bà.	Người	ta	lôi	ra	cả	chuyện	ngày	xưa,	ông	từng	làm	Việt	Hùng,	hồn	ma	trả	thù,	họ
bị	vạ	lây.	
Tưởng	số	phận	ông	bà	Vịnh	hẩm	hiu	đến	thế	là	cùng,	đến	quãng	năm	tám	mươi,	tai	hoạ	lại	ập
xuống.	Người	con	dâu	-	là	vợ	thằng	Ghẻ,	một	hôm	cả	nhà	đi	vắng,	nó	lôi	cậu	em	chồng,	cùng
thằng	con	trai	vào	buồng,	rồi	dùng	chày	giã	cua,	đập	đến	chết	hai	đứa	bé.	Lúc	này	dân	làng
càng	xúm	vào	đàm	tiếu.	Cô	con	dâu	kia	bị	những	hồn	ma,	do	ông	bố	chồng	giết	trước	đây,	nhập
vào,	đập	chết	hai	thằng	bé.	Tang	tóc	kinh	hoàng	và	trước	cả	những	lời	xầm	xì	tai	ác,	ông	bà
sống	sao	nổi	ở	quê.	Tuổi	ngoài	năm	mươi,	họ	đành	dắt	díu	nhau	rời	làng.	Nghe	nói,	ông	bà	đi
kinh	tế	mới	tít	tận	Sơn	La.
Chuyện	oán	thù,	hồn	ma	với	gia	đình	ông	bà	chủ	nhà	tôi	sơ	tán	chẳng	rõ	thực	hư	thế	nào,
nhưng	câu	chuyện	sau	đây	thật	khó	hiểu.	Ông	ta	tên	là	An,	Trưởng	bến	đò	Ảnh.	Thấy	bảo	trước
từng	là	đội	viên	đội	Việt	Hùng.	Bọn	trẻ	con	ở	xóm	bến	đò	rất	sợ	ông	bến	trưởng.	Muốn	doạ	trẻ,
người	lớn	thường	mang	ông	An	ra	hù	doạ.
Trưởng	bến	đò	An	đã	có	vợ.	Vợ	chồng	đứng	tuổi,	qua	mấy	đận	sinh,	không	đậu	đứa	con	nào.	Họ
là	cặp	vợ	chồng	hữu	sinh	vô	dưỡng.	Người	ta	bảo	hồn	ma	lộn	vào	đấy.	Dân	xóm	bến	đò	rỉ	tai
nhau	câu	chuyện	về	ông	An.	Sau	nhiều	lần	mất	con,	đến	lần	đó,	để	nó	không	lộn	được	nữa,	ông
An	đem	mổ	bụng,	móc	ruột	gan	xác	đứa	con	do	vợ	vừa	sinh	ra.	Ông	còn	lật	sấp	đứa	trẻ,	trước
khi	nhập	quan	cho	nó.	Sau	lần	ấy,	vợ	ông	không	sinh	nở	nữa.	Chắc	hồn	ma	không	lộn	được.	Khi
tôi	lớn,	ông	An	đã	nghỉ	hưu,	thỉnh	thoảng	còn	thấy	ông.	Ông	đi	buôn	cáy	từ	Vĩnh	Bảo	về	quê,
bán	cho	dân	làm	mắm.	Cái	dáng	ông	cao	lòng	còng,	hom	hem,	gò	lưng	đạp	xe	cáy,	trông	cứ	tồi
tội.
 



CHƯƠNG	I	-	3

Trước	năm	1945,	dưới	thời	Pháp	thuộc,	phố	phủ	quê	tôi	có	bảy	ngàn	dân,	người	tứ	chiếng,	có
cả	dân	gốc	Hoa,	tới	trăm	hộ.	
Lỵ	sở	quê	tôi	được	đặt	ở	đây	từ	năm	1830.	Xa	xưa,	quê	tôi	thuộc	đất	Hồng	Châu,	dưới	thời
Trần,	thuộc	đất	Hạ	Hồng,	tới	nhà	Nguyễn,	đặt	thành	phủ	và	có	cái	tên	như	ngày	nay.	Vùng	đất
này	gắn	với	rất	những	nhân	vật	nổi	tiếng.	
Cuối	đời	Đường,	Trung	Quốc,	thổ	hào	Khúc	Thừa	Dụ	người	Cúc	Bồ,	Hồng	Châu	chiếm	cứ	lấy
thành,	tự	xưng	là	Tiết	Độ	Sứ.	Ba	cha	con	ông	truyền	đời	kế	nghiệp	từ	năm	906	đến	năm	930.
Thời	này	có	những	cải	cách	của	cha	con	ông:	"Sửa	lại	chế	độ	tô,	thuế	má	và	lực	dịch,	bình	quân
thuế	ruộng,	tha	bỏ	lực	dịch,	lập	sổ	hộ	khẩu,	kê	rõ	quê	quán,…".	Sử	sách	ghi	nhận:	"dưới	thời
Khúc	Hạo	bộ	mặt	đất	nước	ta	bước	đầu	chuyển	biến	thuận	lợi,	đời	sống	nhân	dân	dễ	chịu
hơn…”
Nguyễn	Minh	Không	khi	xuất	gia	với	cái	tên	Thiền	sư	Dương	Không	lộ	(1065-1141),	quê	ngoại
ở	làng	Hán	Lý.	Ông	từng	là	Quốc	sư	nhà	Lý.
Trời	xanh	nước	biếc	muôn	trùng
Một	thôn	sương	khói	một	vùng	dâu	đay
……………
Ông	chài	ngủ	tít	ai	hay
Quá	trưa	tỉnh	dậy	tuyết	bay	đầy	thuyền
Những	câu	thơ	rất	đời	và	nhàn	tản.
Dấu	chân	Trạng	Trình	Nguyễn	Bỉnh	Khiêm,	chắc	từng	nhiều	lần	qua	đây,	bởi	ông	vốn	quê	ở
huyện	Vĩnh	Lại.	Mãi	đến	năm	Minh	Mạng	thứ	mười	chín	mới	cắt	năm	tổng	của	huyện	Tứ	Kỳ,	ba
tổng	của	huyện	Vĩnh	Lại	thành	lập	ra	huyện	Vĩnh	Bảo.
Do	vị	trí	quân	sự	quan	trọng,	trong	cuộc	tranh	giành	Trịnh	-	Mạc,	năm	1594	Trịnh	Tùng	cử
Nguyễn	Hoàng,	sau	là	chúa	Nguyễn,	đem	thuỷ	quân	về	Vĩnh	Lại	đánh	quân	Mạc	Kính	Cung.	Vào
một	số	năm	dưới	thời	Lê	Trung	Hưng,	đây	là	một	trong	những	địa	bàn	hoạt	động	của	Quận	He
-	Nguyễn	Hữu	Cầu.
Sau	này	nữa,	vào	năm	1897,	Toàn	quyền	Đông	Dương	ký	Nghị	định	thành	lập	bảy	trung	tâm
hành	chính	ở	Bắc	kỳ,	trong	đó	phố	phủ	quê	tôi	là	một	trong	bảy	trung	tâm	đó.	Đứng	đầu	trung
tâm	là	một	quan	chức	tương	đương	Phó	công	sứ.	Đầu	năm	1950,	Pháp	lập	ra	tỉnh	mới,	phố	phủ
quê	tôi	là	tỉnh	lỵ.	
Phủ	lỵ,	tỉnh	lỵ,	huyện	lỵ,	người	phố	thị	tự	hào	lắm	về	truyền	thống	lâu	đời	của	phố	thị	mình,	sắp
tới	hai	trăm	năm	ngày	lập	thị.



Phố	thị	quê	tôi	có	đến	năm,	bảy	ngôi	đền,	chùa.	Đấy	là	trước	năm	1945.	Có	cả	đền	thờ	sao	trời.
Một	năm	thiên	thạch	rơi	xuống.	Thấy	sự	lạ,	dân	dựng	đền,	gọi	đền	Cống	Sao.	Các	đền	gồm	có:
Đền	Đức	Đức	Thánh	Trần,	đền	Cậu,	đền	Cô,	đền	Phủ	Bà,	đền	Đoan,	đền	Cây	Si...	
Nổi	tiếng	nhất	là	đền	thờ	Quan	Lớn.	Quan	Lớn	là	một	trong	Ngũ	vị	quan	lớn.	Truyện	"Đối	tụng
ở	Long	cung”	ở	cuốn	Truyền	kỳ	mạn	lục	của	Nguyễn	Dữ,	viết	vào	thế	kỷ	XV,	chính	là	viết	về
Quan	Lớn.	
Hiện	nhiều	nơi	thờ	Ngài,	ở	nhiều	nơi	như	Ninh	Giang,	Hải	Dương,	Phủ	Giầy,	Nam	Định;	Kỳ
Cùng	và	Bắc	Lệ,	Lạng	Sơn;	đường	Lê	Văn	Sỹ,	thành	phố	Hồ	Chí	Minh,…	Đền	Quan	Lớn	trong	lễ
hội	trước	đây	có	tục	xuyên	lình	và	thịnh	lên	đồng.	Xuyên	lình,	người	ta	xuyên	thanh	sắt	nhọn
qua	má	ông	đồng.
Đền,	chùa	ở	đâu	thì	cũng	khấn	vái,	lễ	Phật,	cầu	Thánh.	Quê	tôi	có	chuyện	hơi	đặc	biệt	về	các
ông	đồng.	Đạo	mẫu	có	tục	đồng	bóng,	dòng	đồng	bóng	có	bà	đồng,	ông	đồng.	Bà	đồng	thì	không
có	gì	đặc	biệt,	họ	là	những	phụ	nữ	tính	đồng	bóng	và	rất	nghiện	hầu	đồng.	Họ	mà	không	hầu,
thì	ốm	đau	quặt	quẹo,	làm	ăn	không	mát	mẻ.	Riêng	các	ông	đồng,	hay	gọi	cô	đồng,	là	hơi	đặc
biệt.	Gọi	cô	đồng,	nhưng	họ	là	nam	giới,	còn	tính	khí	giống	như	dân	pê	đê	bây	giờ.
Trong	những	cô	đồng	ở	quê	tôi	có	hai	người	đáng	chú	ý.	Cả	hai	ông	cô	đồng	này	đều	dính	vào
buôn	thuốc	phiện,	người	phải	tù,	kẻ	khuynh	gia	bại	sản.	Đạo	có	chính	đạo,	tà	đạo;	kẻ	tu	hành
người	thành	chính	quả,	kẻ	phá	giới	vì	lòng	đầy	tà	dâm.	Hai	ông	cô	đồng	này	có	phải	bị	thánh
vật	không?
Ông	cô	đồng	thứ	nhất	nhiều	tuổi,	bị	tù	cỡ	dăm,	bảy	năm.	Tính	vắt	vẻo,	chua	ngoa,	ông	ta	nhìn
người	bằng	nửa	con	mắt.	Chính	ông	này	lại	dính	vào	nhà	tôi	một	chuyện.	Ngày	ấy,	quãng	năm
sáu	tám,	đang	lúc	chiến	tranh	bắn	phá	miền	Bắc,	ra-đi-ô	còn	là	của	hiếm,	rất	ít	nhà	có.	Để	nghe
đài,	người	ta	lắp	ga-len,	hoặc	tự	lắp	ra-đi-ô.	Họ	lùng	mua	bóng	bán	dẫn	gỡ	ra	từ	các	vụ	máy	bay
Mỹ	rơi.	Một	ra-đi-ô	tự	lắp	có	từ	ba	đến	năm	bóng.	Càng	nhiều	bóng	bán	dẫn,	bắt	sóng	ra	-	đi	-	ô
càng	nhạy.
Trong	số	người	say	mê	lắp	ra-đi-ô	ở	thị	trấn,	có	cha	tôi.	Ông	nhờ	con	gái	học	ở	trường	kỹ	thuật
phát	thanh,	mua	sách	về	xem	và	lúi	húi	lắp	đặt.	Sau	nhiều	tháng	mày	mò,	cha	tôi	dựng	thành
công	chiếc	ra-đi-ô.	Chiếc	đài	có	ba	bóng	bán	dẫn,	bắt	được	cả	sóng	đài	BBC.	Tiếng	về	cái	đài
của	cha	tôi	lan	truyền	trong	giới	chơi	ra-đi-ô	ở	thị	trấn.
Cha	tôi	là	cán	bộ	khu	phố,	đảm	nhiệm	chân	an	ninh	trật	tự.	Chiến	tranh,	nên	dân	thị	trấn	đi	sơ
tán	hết.	Một	đêm,	sau	đợt	tuần	tra	về,	ông	tá	hoả	khi	phát	hiện	chiếc	đài	không	cánh	mà	bay.
Thật	là	sét	đánh.	Cha	tôi	thẫn	thờ,	chán	nản	cả	tuần.	Rồi	ông	âm	thầm	dò	tìm	kẻ	trộm	cắp	kia.	
Gần	một	tháng	sau,	thủ	phạm	bị	phát	hiện.	Trớ	trêu	thay,	nó	lại	là	rể	trưởng	của	ông	cô	đồng
kia.	Để	chạy	cho	chàng	rể	khỏi	bị	tù	đày	và	giữ	thể	diện	gia	đình,	ông	đồng	phải	đích	thân	đến



gặp	cha	tôi	nhận	nhục	và	mang	theo	hiện	vật	ăn	trộm	đến	trả.	Do	đêm	hôm	không	đèn	đóm,	lại
quá	vội	vàng,	anh	chàng	ăn	trộm	giật	bung	hết	linh	kiện	chiếc	đài.	Lấy	trộm	mà	chả	dùng	được,
kể	cũng	tội	cho	thằng	ăn	trộm.	Sau	khi	nghe	ông	cô	đồng	trình	bày,	với	lời	lẽ	thống	thiết,	cha
tôi	tuyên	bố,	tha	bổng.	Chắc	lúc	đó	ông	cô	đồng	sướng	phát	điên.
Sau	sự	việc	đó,	chẳng	bao	giờ	cha	tôi	sờ	đến	dụng	cụ,	hay	hàn	lắp	ra-đi-ô	nữa	và	cũng	không	kể
ra	trước	thiên	hạ	câu	chuyện	kia.	Nhỡ	khi	giáp	mặt	vơi	cha	tôi,	ông	cô	đồng	nhũn	như	con	chi
chi.
Cô	đồng	thứ	hai	trẻ	hơn	cô	đồng	trước	cỡ	mười	lăm	tuổi.	Anh	cô	đồng	này	cũng	buôn	thuốc
phiện.	Nghe	nói	trong	một	vụ	buôn	chung,	bị	cô	đồng	già	lừa	một	vố,	mất	cả	chì	lẫn	chài.	Tức
mà	không	thể	đưa	ra	cửa	quan	được.	Uất	quá,	một	dạo	anh	cô	đồng	này	phát	điên,	cứ	dọc	các
phố	hò	hát,	nhảy	múa,	thỉnh	thoảng	nhớ	nghề,	còn	nhảy	đồng	tâng	tâng	giữa	phố.
Đến	khi	khỏi	bệnh,	anh	cô	đồng	ta	chẳng	còn	tâm	trí	đâu	buôn	bán	thuốc	phiện	nữa,	mà	chuyển
sang	mở	quán	giải	khát.	Nhà	anh	này	có	cửa	hàng	mặt	phố,	buôn	bán	rất	tiện.	Anh	ta	cất	ngôi
nhà	ba	tầng,	tầng	dưới	bán	giải	khát,	tầng	hai	để	ở	và	tầng	ba	lập	điện	thờ.	Thật	quá	tiện,	vừa	là
chỗ	kinh	doanh,	ở,	vừa	là	nơi	thoả	mãn	nhu	cầu	tâm	linh.
Mới	đầu	tầng	hai	dùng	làm	nơi	sinh	hoạt	gia	đình,	tiếp	đó	nó	được	chuyển	thành	nơi	cho	hai	cô
con	gái	tiếp	khách.	Đó	là	quãng	năm	1980.	Thời	kỳ	ấy	nhà	máy	xay	hoạt	động	hết	công	suất.
Ngày	nào	cũng	có	đoàn	vận	tải	ô	tô	Cột	Cờ	Hà	Nội	về	lấy	gạo.	Các	anh	tài	lắm	tiền	là	khách	sộp
cho	quán	xá	phố	thị	quê	tôi,	ngày	họ	tiêu	mấy	chục	đồng.	Để	hút	khách,	quán	xá	các	nhà	trong
phố	giở	đủ	trò.
Tất	nhiên,	anh	đồng	cô	kia	cũng	ra	công	chiều	chuộng	khách.	Nhà	anh	cô	đồng	có	nhiều	lợi	thế.
Một	trong	những	lợi	thế	là	có	những	hai	cô	con	gái	măng	tơ.	Món	này,	mời	các	ông	tài,	hợp	quá.
Giải	khát	ở	tầng	một	xong,	khách	nhót	lên	tầng	hai,	có	hàng	phục	vụ	ngay.	Đâm	ra	nhà	anh
đồng	cô	này	khách	hàng	lúc	nào	cũng	chen	chúc.
Cái	tầng	ba	là	nơi	lập	điện	thờ	và	anh	cô	đồng	dùng	để	yêu	trai.	Tôi	cũng	một	lần	được	lên	điện
thờ	đó.	Mẹ	tôi	buôn	bán	tạp	pín	lù.	Vào	dịp	tôi	về	nghỉ	hè	đại	học,	tôi	được	mẹ	giao	mang	cây
thuốc	lên	nhà	hàng	anh	ta.	Nhận	hàng	xong,	anh	ta	tủm	tỉm	cười,	bảo	tôi	lên	gác	nhận	tiền.	Anh
ta	lên	trước,	tôi	theo	sau.	Qua	tầng	hai,	liếc	qua	cửa	nửa	khép	nửa	mở,	thấy	mấy	gã	trai	trần
trùng	trục,	lăn	lóc,	ngả	ngốn,	tiếng	cười	nói	của	đàn	ông,	đàn	bà	trong	phòng	vọng	ra.	Lên	tới
tầng	ba,	tôi	thấy	điện	thờ	nến	hương	nghi	ngút,	trên	ban	thờ	bày	nhiều	hình	nhân,	cùng	mũ	mã
sặc	sỡ.
Tôi	lúc	ấy	tuổi	đôi	mươi,	thư	sinh	trắng	trẻo.	Vì	còn	trẻ	nên	tôi	bất	ngờ,	khi	thấy	thái	độ	khác	lạ
của	anh	cô	đồng	kia.	Hoảng	quá,	tôi	chạy	quanh	điện	thờ,	cuối	cùng	tụt	xuống	tầng	một.	Một
lúc	sau	anh	cô	đồng	hậm	hực	bước	xuống.



Giữa	thanh	thiên	bạch	nhật,	người	qua	lại	đông	đúc,	còn	dám	làm	ăn	gì.	Anh	cô	đồng	gắt:	Thôi
về	đi.	Hôm	khác	tôi	trả	tiền	cho	mẹ	cậu!	Mấy	hôm	sau	không	thấy	mẹ	sai	tôi	đưa	thuốc	cho	nhà
hàng	anh	ta	nữa.	Mẹ	bảo,	anh	kia	nói:	Con	nhà	bà	vía	nặng.	Cây	thuốc	mua	mấy	ngày,	mà	không
bán	hết.	Lần	sau,	đừng	có	sai	nó!	Tôi	nhẹ	cả	người,	không	phải	mang	thuốc	cho	anh	cô	đồng
nữa.
Một	dạo	có	anh	cô	đồng	ở	đâu	đó	lạc	đến	quê	tôi.	Anh	này	hơi	lạ,	mặc	chiếc	áo	dài	đỏ	thắm,
quần	ta	vải	đũi	vàng,	trên	đầu	quấn	tấm	khăn	xanh	lẹt.	Anh	ta	dạo	khắp	phố,	múa	hát	nhí	nhô.
Cô	đồng	này	khá	tài	tình,	cưỡi	trên	chiếc	xe	đạp,	tay	lái	xoay	tít	được	quanh	cổ	phốt,	mà	vẫn
phi	vèo	vèo.	Có	lúc	bánh	trước	và	tay	lái	rời	ra,	chiếc	xe	tách	thành	hai	phần,	anh	ta	vẫn	cỡi	xe
uốn	éo	đi	trên	phố.	Thật	y	như	diễn	viên	xiếc.	
Đồn	rằng,	anh	cô	đồng	này	cao	tay.	Mấy	bà	có	số	hầu	thánh	ở	quê	tôi	sùng	kính	anh	chàng	tợn,
lúc	nào	cũng	một	đàn,	một	lũ	các	bà	rồng	rắn	theo	sau.	Anh	ta	thì	múa	hát,	còn	mấy	bà	kia	ra
công	khấn	vái.	Chẳng	rõ	các	bà	lẩm	nhẩm	cái	gì,	chắc	lại	cầu	khấn	xin	thêm	nhiều	tiền,	nhiều
lộc.	
Nói	về	anh	cô	đồng	lạc	kia,	hôm	ấy	anh	ta	cũng	cưỡi	xe,	đằng	sau	cũng	mấy	bà	có	số	hầu	thánh
lẽo	đẽo	theo.	Đi	loăng	quăng	một	lúc	trong	phố,	anh	ta	phi	xe	ra	hướng	bờ	sông,	mấy	bà	kia
cũng	luống	cuống	theo	sau.	Tới	bờ	sông,	quẳng	xe	sang	một	bên,	anh	chàng	bông	nhông	luôn
xuống	sông.	Sau	một	lúc	ngụp	lặn	gần	bờ,	anh	ta	bơi	ra	xa,	tay	giơ	lên	múa	múa.	Mấy	bà	theo
sau	lúc	này	hãi	quá,	không	hiểu	ý	người	nhà	thánh	là	gì,	bơi	ra	thì	không	được,	đứng	trên	bờ
vái,	đâm	ra	thất	lễ.	Bí	quá,	các	bà	đành	trên	bờ	vái	vọng.	
Được	một	lúc	anh	cô	đồng	bơi	xuôi	theo	dòng	nước.	Mấy	bà	kia	vừa	khấn	vái,	vừa	lần	bước	trên
bờ	theo.	Vùng	vẫy	lâu,	hình	như	mệt,	người	nhà	thánh	bơi	dần	vào	bờ.	Chỗ	anh	ta	bơi	vào	gần
chỗ	bến	đò	Ảnh.	Lúc	này	bến	đò	đông	khách.	Thấy	cảnh	lạ,	một	đám	trẻ	con	lâu	nhâu	bâu	tới.
Kể	cả	mấy	bà	có	số	hầu	thánh,	khách	qua	đò	và	đám	trẻ	con,	bến	đò	có	tới	non	trăm	người.	
Anh	người	nhà	thánh	bơi	vào	đến	bờ,	lững	thững	bước	lên.	Nước	từ	trên	đầu,	trên	cổ	long	tong
chảy	xuống.	Cái	áo	dài	bó	sát	lấy	thân	mình.	Thấy	anh	ta	chuẩn	bị	leo	lên	bờ,	mấy	bà	tiến	sát	cả
lại.	Các	bà	vái	dài	và	khấn	khứa	rất	hăng.	Kìa,	anh	ta	bước	lên	khỏi	mặt	nước.	Nước	đến	bụng,
đến	háng	và	rồi	đến	đầu	gối,	các	bà	vẫn	tiếp	tục	vái.	Khi	anh	chàng	bước	lên,	nước	qua	đầu	gối,
qua	bắp	chân,	xuống	mắt	cá,	chợt	rộ	lên	tiếng	hò	reo	của	đám	trẻ:
-	Ơ	kìa!	Người	nhà	thánh	cởi	truồng	chúng	mày	ơi!
Bến	đò	rộ	lên	tiếng	cười.	Anh	ta	cứ	thỗn	thện	bước.	Cho	đến	lúc	này	mấy	bà	có	số	hầu	thánh
mới	kịp	ngó	lên	nhìn.	Khấn	vái	nữa	chăng,	có	bà	đang	giơ	tay	cao,	hạ	xuống,	trân	trân	ngó	nhìn.	
Giờ	mấy	cô	đồng	già	lớp	trước	ở	quê	tôi	chết	ráo	rồi.	Tre	già	măng	mọc,	nay	lại	nảy	ra	khối	anh
cô	đồng	mới.	Bây	giờ	đời	sống	nâng	cao,	dân	lắm	tiền,	nhiều	kẻ	sùng	kính,	có	người	bỏ	ra	mấy



chục	triệu	cho	một	đêm	hầu.	Cứ	yên	tâm,	cánh	đồng	cô	quê	tôi	chiều	tuốt.	Các	anh	cô	đồng	này
khoẻ	lắm,	thâu	đêm	suốt	sáng,	mấy	chục	giá	hầu,	họ	vẫn	nhảy	tốt.
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Quê	tôi	nhiều	đặc	sản,	lại	toàn	ngon	và	bổ.	Chứ	không	như	nhiều	nơi,	dọc	đường,	treo	toàn	biển
phô	tinh	lợn	ngoại,	với	nhảy	lợn	giống	linh	tinh.	Có	lần	tôi	đùa,	hỏi	mấy	anh	bạn,	quê	mình	nổi
tiếng	nhất	là	đặc	sản	và	nghề	gì?	Ai	cũng	nhao	nhao,	bánh	gai.	Bánh	gai	thì	quá	rõ,	chả	phải	nói.
Bánh	gai	quê	tôi	nổi	tiếng	cả	nước.
Bánh	gai	được	làm	từ	bột	gạo	nếp	và	lá	gai.	Lá	gai	khô,	ninh	nhừ,	giã	nhuyễn,	nhào	vào	bột	gạo
nếp	ướt,	bọc	nhân	là	đỗ	xanh	luộc	chín,	giã	kỹ,	cùng	mỡ	tươi	xắt	hình	hạnh	nhân	đã	tẩm	đường,
rồi	gói	lại	bằng	lá	chuối	khô,	hấp	chín.	Thành	phần	và	công	đoạn	như	vậy,	nhưng	làm	bánh	gai
ngon	phải	có	bí	truyền.	Hồi	Pháp	thuộc,	bánh	gai	ngon	có	tiếng	là	của	các	nhà	Ngọc	Chân,	Bếp
Bái,	Hương	Tụ.	
Thấy	các	bạn	bình	bầu	bánh	gai,	tôi	cười:	Còn	nữa!	Mãi	mà	chẳng	ai	chỉ	ra	được.	Sau	rồi	có
người	tiến	cử	thêm	nhà	máy	xay	quê	tôi,	vì	nó	to	nhất	Đông	Dương,	mỗi	ngày	xay	được	270	tấn
thóc,	cung	cấp	cho	dân	gạo	sổ	cả	thành	phố	Hà	Nội.	Tôi	bác:	Không	đúng.	Đã	bảo	là	đặc	sản,
hoặc	nghề	cơ.	Anh	bạn	kia	vớt	vát:	Thế	cám	nhà	máy	xay,	không	là	đặc	sản	à?	Phố	thị	trấn	lúc
nào	cũng	ngào	ngạt	mùi	cám.	Mỗi	tháng,	công	nhân	nhà	máy	ai	chẳng	sung	sướng	được	phân
phối	tạ	cám,	nuôi	cả	nhà.
-	Cám	thì	quý	đấy!	Nuôi	sống	cả	nhà.	Nhưng	ông	không	sợ,	người	ta	bảo,	thị	trấn	mình	là	dân
cám	hấp?
Anh	chàng	kia	tắc	tị.	Tôi	bảo:	
-	Thế	còn	đặc	sản	rươi	thì	sao?

-	Ừ	nhỉ!
Quê	tôi	có	câu	ca:

	

Ước	gì	cho	đến	tháng	mười
Bát	cơm	thì	trắng,	bát	rươi	thì	đầy.

Mỗi	độ	heo	may,	không	hiểu	sao	tôi	lại	hay	nhớ	về	quê	nhà,	về	tuổi	thơ
và	thường	nghĩ	tới	câu	ca,	nhắc	đến	thứ	đặc	sản	rươi	quê	mình.	Chẳng
rõ	tôi	thuộc	câu	ca	đó	tự	bao	giờ,	quê	tôi	mọi	người	đều	biết.	Rươi	là
đặc	sản	trong	vùng,	có	nhiều	nhất	ở	các	huyện:	Vĩnh	Bảo,	Tiên	Lãng,	đất



Hải	Phòng,	cùng	Thanh	Hà,	Tứ	Kỳ	và	quê	tôi,	xứ	Hải	Dương.	Nơi	đây	còn
câu	tục	ngữ	về	lịch	rươi:	Tháng	chín	đôi	mươi,	tháng	mười	mùng	năm,	có
nghĩa	là,	cứ	vào	hai	mươi	tháng	chín	và	mùng	năm	tháng	mười	âm	lịch,
quanh	ngày	đó	sẽ	có	rất	nhiều	rươi.
Sau	ngày	đất	nước	thống	nhất	năm	Bảy	lăm,	người	em	ruột	của	bà	nội
tôi	vào	Nam	sinh	sống	từ	trước	năm	bốn	mươi,	liên	hệ	với	anh	em,	họ
hàng	ngoài	Bắc,	ông	nhắn	ra,	xin	món	quà	-	hũ	mắm	rươi.	Chiều	ông	em
sau	mấy	chục	năm	viễn	xứ,	bà	chị	gái	nhân	vào	chơi	đã	lịch	kịch	mang
hũ	mắm	trên	quãng	đường	ngót	nghét	hai	nghìn	cây	số,	giữa	cảnh	tàu	xe
chen	lấn	hồi	ấy.	Bao	năm	xa	cách,	kỷ	niệm	về	quê	hương	của	ông	họ	tôi,
có	thứ	đặc	sản	rươi.
Hồi	tôi	học	cấp	một,	cấp	hai,	lúc	đó	kinh	tế	đất	nước	còn	khó	khăn.
Chuyện	bữa	ăn	có	chất	tươi,	như	thịt	con	gà,	mua	miếng	thịt	lợn	là	rất
hãn	hữu.	Mỗi	dịp	như	vậy,	nó	ngang	ngày	hội	của	bọn	tí	nhau.	Tất	nhiên,
ngày	rươi	cũng	là	ngày	hội	đáng	nhớ	của	trẻ	vùng	quê	tôi.	Giống	rươi
thường	có	rộ	trong	hai,	ba	ngày.	Vào	những	ngày	rươi,	hầu	như	các	nhà
đều	mua	một,	hai	bát.	Quê	tôi	mua	bán	rươi	không	dùng	cân,	mà	bằng
bát	ăn	cơm,	đong.	Đi	ngoài	đường,	vào	tầm	mọi	nhà	nổi	lửa,	mùi	chả
rươi,	rươi	nấu,	rươi	kho	thơm	lừng.	
Nhớ	lại,	trưa	ấy	đi	học	về,	bụng	đói	meo,	cộng	thêm	trên	đường	mùi	các
loại	rươi	như	giục	tôi	rảo	cẳng	hơn.	Tôi	chắc	mẩm	trong	bụng,	trưa	nay
nhà	mình	có	các	món	rươi	tuyệt	ngon.	Về	đến	nhà,	sục	vội	mâm	cơm,
trời...	tôi	ngó,	chỉ	thấy	đĩa	rau	muống,	bát	nước	trong	veo	và	bát	muối
vừng.	Mắt	tôi	hoa	lên.	Không	hiểu	mặt	mũi	rúm	ró	đến	mức	nào,	mẹ
phải	dỗ	mãi,	tôi	mới	nuốt	trôi	bát	cơm.	Ngay	chiều	ấy	mẹ	mua	đền
thằng	cún,	bát	rươi,	kỳ	cạch	nấu	nướng.	Câu	chuyện	gần	bốn	mươi	năm
rồi,	sao	tôi	không	quên?
Vùng	quê	tôi,	độ	hai,	ba	chục	năm	trước,	nếu	đào	sâu	xuống	đất	ruộng,
hay	đất	ngập	nước	ven	sông,	khoảng	hơn	mét	là	gặp	những	con	rươi	rất
dài,	sặc	sỡ	màu	xanh	đỏ.	"Ngày	rươi"	chính	là	kỳ	sinh	nở	của	chúng.
Vào	cuối	tháng	chín,	đầu	tháng	mười,	gặp	thời	tiết	phù	hợp,	tức	có	gió
Đông	Nam,	trời	âm	u	và	mưa	bóng	mây,	quê	tôi	gọi	là	mưa	rươi,	rươi	sẽ
nổi	lên	rất	nhiều.	Thời	tiết	vậy	thì	có	rươi,	nhưng	rất	độc,	người	già	thấy
khó	chịu,	mình	mẩy	ê	ẩm,	khớp	xương	đau	nhức.	Vài	ngày	trước	đó,	các



cụ	thường	chép	miệng	về	cái	thời	tiết	rươi	và	dự	báo,	sắp	có	rươi.	Song
nếu	trời	lạnh,	gió	Đông	Bắc,	hoặc	gặp	trận	mưa	rào,	gọi	là	mưa	lấp	lỗ
rươi,	"ngày	rươi"	sẽ	mất.	
Người	ta	dùng	chiếc	lờ	chặn	dòng	nước	trong	đồng,	rươi	trôi	qua,	bị	giữ
lại.	Cách	bắt	này	lẫn	cả	rơm	rạ,	cặn	vẩn.	Một	kiểu	bắt	khác	là	dùng	vợt,
hớt	từng	con.	Tuy	được	ít	và	mất	nhiều	công,	nhưng	toàn	thứ	rươi	mập,
tươi	và	sạch.	Rươi	được	đựng	trong	chiếc	thúng,	muốn	tươi	lâu,	người
bán	chim	chim	nắm	cơm	nhỏ,	cho	vào	thúng	rươi,	hãm	chúng.
Chế	biến	rươi	là	cả	một	nghệ	thuật	với	những	món	khác	nhau,	như	chả
rươi,	rươi	kho,	rươi	nấu,	mắm	rươi.	Gia	vị	không	thể	thiếu	là	lá	lốt.	Chả
rươi	là	món	đầu	bảng.	Những	món	khác	như	nấu,	kho,	mắm,	thì	thêm	vỏ
quít,	lát	gừng.
Rươi	mua	về,	dùng	đũa	gắp	tạp	vẩn,	sau	lấy	đũa	đánh	cho	nhuyễn,	tiếp
đó	đập	quả	trứng	và	thịt	nạc	băm	cùng	lá	lốt,	tí	vỏ	quýt,	hành	rồi	đánh
đều.	Khi	chảo	mỡ	nóng	già,	dùng	muôi	múc,	thả	và	dàn	đều	rươi	thành
lớp	mỏng.	Nếu	để	dày,	rươi	khó	chín,	ngoài	thì	cháy,	trong	lại	sống.
Ngọn	lửa	rán	chả	rươi	để	lom	dom.
Chả	rươi	ăn	nóng,	là	món	nhắm	cực	ngon,	ăn	với	rau	cải	cúc,	thứ	nước
chấm	chanh	ớt	pha	dịu,	thêm	tí	gừng.	Trẻ	con,	phụ	nữ	thích	ăn	chả	rươi
với	xôi.	Nên	nhớ	ăn	ở	mức	vừa	phải,	bởi	đông	y	xếp	rươi	vào	món	ăn	có
vị	hàn	-	lạnh	và	nó	lại	giàu	chất	đạm,	khó	tiêu.	Chỉ	một	lần	ăn	món	chả
rươi,	khó	mà	quên	được.
Đến	bây	giờ,	tuy	sống	xa	quê,	nhưng	cứ	đến	mùa	rươi,	nghe	tiếng	rao	ời
ợi	ngoài	phố,	tôi	lại	bảo	vợ	mua	về,	rán	chả.	Vợ	chồng,	con	cái	ăn,	ăn	vì
nỗi	hoài	niệm	quê	hương	và	các	con	tôi	biết	về	một	miền	đất	nơi	cha
chúng	từng	sinh	ra.
Không	biết	có	phải	thiên	vị	thứ	đặc	sản	vùng	quê	mình,	theo	tôi,	mắm
rươi	là	thứ	mắm	ngon	nhất.	Rươi	được	muối	trong	hũ,	cho	ít	thính	gạo
nếp	rang,	giã	mịn	và	chút	rượu,	đậy	nút	lá	chuối	kín,	để	góc	bếp	độ	một,
hai	tháng.	Khoảng	vào	Tết	là	mắm	rươi	vừa	ngấu,	đạt	đỉnh	ngon	nhất.
Mắm	ngon	có	sắc	đỏ	sẫm,	sánh	quyện.	Có	nhà	khi	mắm	ngấu,	múc	ra
làm	đồ	chấm	luôn.	Còn	nếu	ai	yếu	bụng,	không	dùng	được	tươi,	thì	cho
tý	gừng	cùng	chút	vỏ	quýt	chưng	lên.	Vào	Tết,	hũ	mắm	rươi	vừa	độ
ngấu,	cũng	đúng	dịp	thịt	thà	nhiều.	Bữa	cơm	có	đĩa	thịt	ba	chỉ,	hay	đĩa



thịt	chân	giò	luộc,	ăn	kèm	rau	sống,	như	xà	lách,	rau	diếp,	cùng	hành
muối,	khế,	chuối	xanh	thái	lát	và	nhánh	hành	hoa	và	không	thể	thiếu
món	chấm	mắm	rươi.		
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Lại	tiếp	chuyện	tranh	luận	đặc	sản	quê	hương,	anh	bạn	sau	khi	đồng	ý	thêm	đặc	sản	rươi,	quay
ra	tấn	công:
-	Thế	theo	ông,	đâu	là	thứ	nổi	tiếng	nữa	của	quê	mình?	Trừ	cái	anh	bánh	gai	và	rươi	vừa	kể	?	
-	Lói	ngọng.	Nờ	thành	lờ,	lờ	thành	nờ.	Có	bà	chửi	kẻ	kia.	Bà	ta	bẩu,	tức	bảo	nó	ăn	cái	món	ấy	của
bà.	Cho	ăn	mãi,	mà	nó	cứ	trơ	trơ	ra	cười.	Bởi	nó	cứ	tưởng	bà	ta	mời	nó	món	nộm.	
-	Bậy!	Còn	gì	nữa?
Tôi	thản	nhiên:
-	Nghề	đánh	đĩ!
Hát	ca	trù	có	từ	xa	xưa	lắm.	
Các	văn	nhân,	như	Nguyễn	Du,	Nguyễn	Công	Trứ,	Cao	Bá	Quát,…	từng	mê	nghe	hát	và	đặt	lời
cho	ca	trù.	Sau	này	khi	người	Pháp	sang,	vào	đầu	thế	kỷ	XX,	một	số	kẻ	đem	ca	trù	ra	kinh
doanh.	Họ	mở	hàng	hát	cô	đầu.	Nhà	hát	cô	đầu	có	đào	hát,	đào	rượu.	Nhiều	khách	tới	chơi
không	chỉ	nghe	đàn,	mà	còn	nhả	nhớt	và	qua	đêm	với	đào	rượu.	Phủ	lỵ	quê	tôi	chắc	xuất	hiện
quán	cô	đầu	từ	dịp	người	Pháp	mới	sang.	Vậy	nghề	này	đáng	gọi	là	nghề	truyền	thống	của	quê
lắm	chứ,	nó	có	tới	cả	trăm	năm.
Phủ	lỵ	quê	tôi	có	nhiều	phố,	tên	phố	Tây	do	người	Pháp	đặt,	Rue	des	Radeaux,	Rua	des
Chanteuses,	rue	des	Objets	Vottfs,…	nhưng	người	ta	quen	gọi	với	các	tên	ta:	phố	Bờ	Sông,	phố
Giữa,	phố	Cửa	Đền,	phố	Cổng	Phủ,	phố	To,	phố	Nhỏ,	phố	To,	....	Phố	thị	còn	có	hẳn	một	con	phố
mang	tên	Cô	Đầu.	Chắc	cả	xứ	Bắc	kỳ,	duy	nhất	phủ	lỵ	ở	đây	có	phố	là	thế.	Phố	Cô	Đầu	phục	vụ
các	ông	lý,	phó	lên	phủ	hầu	quan.	Trong	lúc	chờ	đợi,	họ	nghe	hát,	uống	rượu	và	trốn	bà	lý,	bà
phó,	với	đào	rượu	qua	đêm.
Ngày	bé	tôi	biết	một	bà	cụ	tên	là	Tín,	tuổi	ngoài	bảy	mươi.	Mẹ	tôi	bảo,	bà	này	trước	kia	là	cô
đầu.	Bà	ta	không	phải	đào	hát,	mà	là	đào	rượu,	tức	là	kẻ	hầu	rượu	và	hầu	cả	đàn	ông	cái	khoản
kia.	Sau	khi	có	lưng	vốn,	bà	lấy	chồng,	họ	chẳng	có	con	cái.	Đã	làm	nghề	này,	lại	làm	đến	khi	có
lưng	vốn,	thì	đẻ	đái	sao	được	nữa!	Mẹ	tôi	còn	kể	ra	tên	khối	người,	trước	cũng	hành	nghề,	mà
hành	nghề	tợn	hơn	các	cô	đào	rượu,	mẹ	tôi	gọi	là	bán	hàng	trắng,	tức	cái	nghề	ca	ve,	như	bây
giờ	chúng	ta	gọi.	Ở	phố	thị	có	nhà	làm	đến	hai,	ba	đời,	mẹ	làm,	con	làm,	cháu	làm.
Chính	tôi	từng	phải	lòng	một	cô	bé,	gia	đình	làm	nghề	đó,	truyền	thống	những	ba	đời.	Hồi	ấy
dịp	hè,	tôi	sinh	viên	về	nghỉ.	Chợt	một	chiều	nhìn	qua	cửa	sổ,	tôi	sững	sờ	thấy	cô	bé	chừng
mười	sáu,	mười	bảy,	đứng	như	chờ	khách	người	nhà	từ	bến	đò	lên.	Bé	xinh	quá!	
Từ	lúc	nhìn	thấy	em,	tôi	thẩn	thơ	như	người	đang	mơ,	suốt	ngày	tơ	tưởng	em.	Em	tên	là	gì,	nhà
ở	phố	nào,	Bố	mẹ	là	ai?	Chiều	đó,	tôi	được	mẹ	sai	mang	mấy	cân	đường	xuống	giao	cho	một



hàng	nước.	Phi	xe	đi	phục	vụ	khách,	đến	nơi,	tôi	sững	sờ!	Đúng	cửa	hàng	nhà	bé.	Tim	tôi	rộn
ràng	đập,	về	đến	nhà	còn	thùm	thụp.	Gặp	mẹ,	tôi	loay	hoay	tìm	cách	khai	thác	về	cô	bé.	Đang
lòng	vòng	gợi	chuyện,	bà	thẳng	tưng:	Mẹ	con	nhà	nó	bây	giờ	cả	hai	đều	bán	hàng	trắng.	Đến	nó
là	đời	thứ	ba.	Nghe	mẹ	nói,	tôi	tá	hoả,	buồn	đến	cả	tuần.
Nghĩ	lại	cũng	may,	suýt	thì	yêu	phải	em	gái	làm	nghề	bán	hàng	trắng.	Các	cụ	nói,	nhiều	khi
cũng	sai.	Xem	mặt	mà	bắt	hình	dong,	con	lợn	có	béo,	cỗ	lòng	mới	ngon,	có	đúng	đâu!
Hồi	học	lớp	ba,	tôi	ngồi	cùng	bàn	với	hai	cô	bé.	Gọi	là	bé,	chứ	họ	hơn	tôi	một,	hai	tuổi.	Chúng
tôi	ngày	ấy	thường	học	muộn,	học	trò	trong	lớp	tuổi	lỡ	cỡ	lắm.	Tôi	tuổi	mười	hai,	còn	hai	cô
kia,	mười	ba,	mười	bốn.	Tuổi	đó	con	gái	đã	biết	nhiều	chuyện,	nhất	là	chuyện	ấy.	Hai	đứa	đó
quen	với	một	người	đàn	bà.	Chồng	chị	ta	là	tài	xế	xe	khách.	Hồi	đó	nghề	lái	xe	ai	cũng	ao	ước.
Anh	tài	bao	vợ,	chị	nàng	chỉ	ở	nhà	ăn	chơi	và	phục	vụ	chồng.	Chị	này	tính	khá	lẳng.
Lẳng	lơ	là	việc	riêng	của	chị	ta.	Ác	nỗi,	chuyện	vợ	chồng	ân	ái,	chị	ta	đem	tả	hết	cho	hai	cô	bé
nọ.	Kể	chưa	đủ,	chị	ta	còn	bố	trí	cho	chúng	xem	cảnh	vợ	chồng	chị	ta	hành	sự,	như	bây	giờ	ta
xem	phim	sex,	nhưng	đây	là	sex	tươi.	Hai	cô	bé	kia	xem	xong,	thích	quá,	đến	mức	không	thể
giấu	được	để	thưởng	thức	trong	lòng,	đem	ra	bô	bô	kể	ở	lớp.	Tôi	con	trai,	tuổi	mười	hai,	còn
quá	tồ,	nghe	chả	thấy	thích.
Nọc	độc	của	chuyện	ấy,	hai	cô	nàng	kia	hưởng	trọn.	Một	hai	năm	sau,	họ	bỏ	học,	đi	làm.	Nghe
nói	cả	hai	đều	sống	bằng	nghề	làm	vợ	khắp	người	ta.	Họ	không	làm	ở	quê,	mà	hành	nghề	ở
vùng	nhà	máy	điện	Phả	Lại.	Sau	một	cô	chết,	không	rõ	có	phải	do	hành	nghề	ấy	mà	chết?
Về	chị	vợ	anh	tài	xế,	do	lẳng	quá,	chồng	bỏ.	Ngay	khi	bị	chồng	bỏ,	chị	ta	bước	luôn	vào	nghề
bán	hàng	trắng.	Làm	ở	Hà	Nội,	Hải	Phòng,	Hải	Dương,	đến	thời	tàn	tạ,	chị	ta	về	làm	ở	quê.
Chuyện	chị	này	cũng	lạ	và	một	thời	ầm	tiếng	khắp	quê.	Khi	còn	hành	nghề	nơi	thiên	hạ,	có	bận
về	quê	chơi,	bất	chợt	nhìn	thấy	một	cậu	bé,	cậu	trai	này	sáng	sủa,	chị	nàng	đem	lòng	yêu	luôn
và	tuyên	bố	ra	mồm,	sau	sẽ	lấy	cậu	ta	làm	chồng.	
Lúc	đó	cậu	ta	còn	nhỏ,	chừng	mười	lăm,	mười	sáu.	Dăm,	ba	năm	sau,	khi	phải	dạt	về	quê	hành
nghề,	chị	nàng	lấy	được	cậu	kia.	Cả	nhà	cậu	này	sốc.	Gia	đình	họ	vào	hàng	danh	giá	tại	phố	thị,
con	trai	lấy	điếm	già,	tai	tiếng	quá.	Dù	phản	đối	gay	gắt,	họ	cũng	không	ngăn	cản	nổi,	bởi	cậu
chàng	được	bà	cô	bao	ăn	và	cả	khoản	cơm	đen.
Giờ	quê	tôi,	tuy	không	đến	mức	treo	biển	hành	nghề	công	khai,	nhưng	khách	vãng	lai,	truyền
tai	nhau	về	hai	cửa	hàng	đĩ.	Một	dịp	dư	luận	ầm	lên,	vì	cạnh	tranh,	hai	cửa	hàng	kia	tố	nhau.	Đã
tố	thì	phải	xử,	còn	xử	lý	đến	mức	nào,	thì	dân	không	rõ.	Dân	kháo	nhau,	mỗi	bên	mất	toi	đến
dăm	mươi	triệu.	Lạ	rằng,	sau	vụ	ấy,	chẳng	anh	cửa	hàng	nào	chết,	hai	cai	quán	vẫn	mở	cửa,	vẫn
đón	khách.	Chắc	là	từ	đó,	cạch,	chẳng	ai	dại	gì	sa	vào	vòng	kiện	tụng.	
Cái	nghề	đó	chẳng	hay	hớm	gì.	Thời	đại,	chế	độ	nào	cũng	khinh.	Xã	hội	và	dư	luận	luôn	dè	bỉu.



Lạ	sao	nó	cứ	tồn	tại	và	chiều	hướng	ngày	một	gia	tăng.	Người	quê	tôi	bảo,	tại	quê	mình	có	cái
vườn	hoa	méo.	Phải	đập	nó	đi,	hoặc	sửa	ra	thành	vuông,	thì	mới	đỡ.	Chả	rõ	có	đúng	không,	đã
ai	thử	thành	vuông	đâu	mà	rõ.
 



CHƯƠNG	I	-	6

Tôi	bây	giờ	là	dân	Hà	Nội,	ở	Hà	Nội	gần	ba	mươi	năm,	thế	đủ	là	chuẩn	giới	thiệu	mình	dân
Hà	Nội	và	con	cái	khai	quê	Hà	Nội.	
Năm	1980	tôi	bắt	đầu	học	đại	học	ở	Hà	Nội.	Hằng	tuần,	cứ	chiều	muộn	thứ	Bảy	từ	trường	sang
nhà	chị	gái.	Hồi	đó	nhà	anh	chị	tôi	ở	số	17	phố	Phạm	Đình	Hổ.	Ngày	đó	sinh	viên	đói	lắm,	thăm
anh	chị	và	các	cháu	thì	phần	ít,	phần	nhiều	là	kiếm	bữa	no.	Ông	anh	rể	rất	chiều	cậu	em	vợ,
những	quán	ngon	như	phở	Thìn,	hay	mấy	quán	cà	phê,	anh	đều	dẫn	cậu	em	vợ	tới.	Tôi	biết
hương	vị	cà	phê	và	thuốc	thơm	là	do	anh	rể	dắt	đi	quán,	cho	thưởng	thức.	
Những	lúc	đói	san	sẻ	cho	nhau	mới	quý.	Nó	ngon	và	quý	hơn	thời	bây	giờ	no	đủ,	rất	nhiều.	Anh
chị	tôi	làm	người	nhà	nước,	tháng	ba	cọc	ba	đồng,	hai	con	nhỏ,	vẫn	bao	bọc	cậu	em.	Chủ	nhật
tôi	ăn	cơm	trưa	xong,	bà	chị	gái	nhồi	mấy	cân	mì	sợi,	chai	nước	mắm,	ít	mì	chính	vào	chiếc	ba
lộn	cho	thằng	em.	Đầu	những	năm	tám	mươi,	mốt	của	sinh	viên	là	cậu	nào	cũng	cố	kiếm	cái	ba
lô	bộ	đội,	xéo	hết	túi	phụ	ngoài	và	lộn	ra,	đeo	lủng	lẳng	trên	vai,	đó	mới	là	sinh	viên.	Quãng	một
giờ	trưa	anh	rể	đèo	tôi	ra	bến	Nứa.	Trên	đường	ra	bến,	bao	giờ	anh	cũng	tạt	vào	quán,	chiêu
đãi	thằng	em	thêm	trầu	nữa,	khi	cốc	cà	phê,	lúc	cốc	bột	đậu	xanh	và	anh	em	nhâm	nhi	điều
thuốc	lá	thơm.	Quãng	hai	rưỡi	tôi	lên	xe	buýt	về	trường.	
Từ	Hà	Nội	sang	trường	có	chục	cây	số,	hai	rưỡi	lên	xe,	mà	có	khi	năm	giờ	mới	sang	tới	nơi.
Chen	nhau	lên	xe,	đợi	khoảng	hơn	tiếng,	nó	mới	bắt	đầu	rời	bến,	rồi	lề	rề	bò	qua	cầu	Long	Biên.
Có	hôm	tắc	cầu,	cả	tiếng	đồng	hồ	xe	chưa	qua	nổi.	Khốn	nạn	nhất	là	quãng	thời	gian	trên	xe
chen	nhau	để	chờ	nó	chạy.	Tôi	phải	đi	sớm	cốt	kiếm	chỗ	ngồi,	còn	nếu	phải	đứng,	đành	chọn
nơi	sát	thành	xe.	Đứng	ở	đây,	áp	mặt	và	hai	tay	giơ	ra,	chống	lên	thành	xe.	Có	thế	đứng	vậy	mới
chịu	nổi	làn	sóng	chen	nhau,	gồng	tay	lên	mà	chống.
Đói,	về	nhà	anh	chị	được	bữa	cơm,	nên	ăn	cố.	Ăn	từ	trưa,	hai	rưỡi	chiều	mới	lên	xe,	bụng	vẫn
no	anh	ách.	Khi	no,	chen	nhau	mới	khổ.	Đúng	là	chen	ợ	mì	ra	và	ngửi,	thì	đủ	mùi	hôi	người.
Nam	giới	còn	đỡ,	nữ	giới	chen	xe,	cơ	cực	khổ.	Lợi	dụng	cảnh	chen	nhau,	đám	nam	sinh	cứ	quây
lấy	chị	em,	tỵ	cọ	vào	người	ta.	Nghe	lại	cảnh	chen	xe,	vợ	tôi	bảo,	một	chị	học	ở	trường	sự	phạm
Xuân	Hoà	kể,	có	bận	lên	trường	bị	đám	nam	sinh	chà	sát,	ướt	cả	quần,	áo,	lúc	tới	trường	phải
thay.
Hồi	mới	ra	trường,	dịp	đang	hợp	đồng,	tôi	ở	nhà	chú	thím.	Chú	tôi	công	tác	cả	tuần,	chỉ	về	nhà
ngày	chủ	nhật.	Ở	nhà	có	ba	mẹ	con	và	thêm	thằng	cháu.	Ít	bà	thím	nào	tốt	vậy.	Lại	chuyện	đói
và	san	sẻ.	Sáng	tôi	đi	làm,	bà	thím	chuẩn	bị	cạp	lồng	cơm	cho	thằng	cháu.	Thức	ăn	gồm	rau
luộc,	mấy	miếng	đậu	và	cơm.	Bao	giờ	cạp	lồng	suất	trưa	của	tôi,	bà	cũng	đơm	nhiều	hơn	cạp
lồng	cơm	của	bà.	Suất	ăn	của	bà	chỉ	có	rau,	còn	cạp	lồng	của	tôi	thêm	đôi	ba	miếng	đậu	kho.	
Nhà	tôi	giờ	ở	ngã	tư	Vọng.	Ngã	tư	nổi	tiếng.	Trước	đây	thời	Pháp	thuộc,	nó	là	vùng	ngoại	ô,



người	ta	bảo,	xuống	mãi	cống	Vọng	cơ	mà,	gần	đó	là	nhà	thương	Bạch	Mai,	rồi	mấy	nhà	hát	cô
đầu.	Coi	đây	là	quê	mới,	tôi	làm	báo,	nên	từng	tìm	hiểu	và	viết	vùng	ngã	tư	này.	
Phố	vọng	gần	trại	đói	Giáp	Bát	năm	đói	Ất	Dậu.	Nhiều	người	Hà	Nội	gốc,	nếu	giờ	qua	đây,	khó
biết	đâu	là	phố	Làng	Tám	xưa.	Nay	nó	là	con	đường	Giải	Phóng	mở	qua,	hai	bên	nhà	cửa	san
sát.	Đã	biết	trước	địa	điểm	ấy	khó	tìm,	nên	tôi	gặp	một	cụ	già	gần	tám	mươi	tuổi,	dân	gốc	ở
đây,	nghe	hỏi	về	trại	cứu	tế,	cụ	bảo,	có	biết	trại	ấy,	nhưng	bây	giờ,	không	còn	rõ.	
Theo	biển	đề	đường	Giáp	Bát,	tôi	rẽ	vào	làng	Tám.	Giờ	làng	Tám	thành	phố	rồi.	Dừng	trước	nhà
thờ	làng	Tám,	tôi	tạt	vào	một	quán	nước.	Trong	lúc	uống	nước,	trò	chuyện,	biết	bà	chủ	và	mấy
nhà	xung	quanh	đều	dân	mới	ở	đây.	Vừa	hay	lúc	đó	có	ông	già	chừng	bảy	mươi	đi	qua,	bà	chủ
nhanh	nhảu	giới	thiệu	ông	cụ	là	dân	gốc	và	mời	vào.	Hỏi	ông	về	cái	trại	cứu	tế	Giáp	Bát,	địa
điểm	ấy	nay	ở	đâu,	ông	ớ	ra,	rồi	lắc	đầu,	bảo	không	biết.	Vâng,	điều	xảy	ra	cách	nay	hơn	60	năm
rồi.	Có	thể	lúc	đó	ông	còn	nhỏ,	không	nhớ	nổi,	hoặc	nhà	cũng	trong	cảnh	chạy	ăn	từng	bữa,	hơi
sức	đâu	để	ý	đến	cái	trại	tế	bần	kia.	
Ngày	đó	tức	đầu	năm	1945,	khi	nạn	đói	xảy	ra,	Tổng	hội	Cứu	tế	lập	trại	Giáp	Bát	để	cứu	người
đói.	Trại	nằm	trên	khu	đất	rộng	khoảng	25	mẫu,	gồm	vài	dãy	nhà,	tổng	số	32	gian.	Tất	cả
những	người	đói	các	địa	phương	vào	thành	phố	xin	ăn,	được	gom	về	đây.	Tổng	hội	kêu	gọi	lòng
từ	thiện	để	tổ	chức	nấu	cháo	bố	thí.	Vào	tháng	tư	năm	1945	số	người	trong	trại	khoảng	5.000
người.	
Về	trận	đói,	dân	nội	thành	ít	bị	ảnh	hưởng	hơn	so	với	dân	quê.	Dù	sao	chính	quyền	Pháp	-	Nhật
hồi	đó	cần	bộ	mặt	thành	phố	đỡ	ảm	đạm,	nên	dân	được	mua	gạo	theo	chế	độ	tem	phiếu,	lúc	đó
dân	ta	quen	gọi	là	gạo	bông.	Tuy	ít	bị	ảnh	hưởng	hơn,	nhưng	cảnh	đói	của	kẻ	quê,	thì	dân	nội
thành	rất	rõ.	Hàng	ngày	dòng	người	đói	lũ	lượt	kéo	đi	xin	ăn	khắp	ngõ	và	xác	người	chết	rải	rác
trên	phố.	
Chuyển	xác	đói,	người	ta	dùng	xe	ba	gác	và	xe	móc.	Lúc	đó	trên	nhiều	tờ	báo	đưa	tin	quyên	góp
thừng,	chiếu,	bao	cói	của	các	nhà	hảo	tâm	để	bọc	xác	đói.	Hay	xem	mẩu	tin	trên	báo	Bình	Minh,
ra	ngày	2/5/1945:	"Ai	thấy	xác	đói	tại	phố	nào,	thì	thông	báo	cho	Hội	Hợp	thiện	ở	125	đường
Henri	d’	Orleans…"
Để	thành	phố	quang	quẻ,	không	còn	người	đói,	chính	quyền	thành	phố	xua	họ	ra	ngoại	ô	và	tập
trung	vào	hai	trại,	một	tại	Giáp	Bát,	một	tại	Cầu	Giấy.	Mặc	dù	trong	trại	có	cứu	tế,	nhưng	vẫn
xảy	ra	cảnh	chết	đói.	Thật	thảm	thương,	xe	chở	gạo	vào	trại,	lúc	ra	lại	đưa	xác	đói	đi	chôn.	Xác
đói	ở	trại	Giáp	Bát	và	nhặt	nhạnh	tại	phía	Đông,	phía	Nam	thành	phố,	gom	xuống	chôn	ở	nghĩa
địa	Hợp	thiện,	làng	Mai	Động.	Xác	bó	chiếu,	bao	cói,	có	xác	để	trần,	tất	cả	đổ	xuống	chôn	chung
hố.
Muốn	hình	dung	về	mức	độ	ghê	rợn	của	trận	đói	năm	1945,	hãy	tham	khảo	công	trình	nghiên



cứu	của	Tiểu	ban	hợp	tác	Việt	-	Nhật	về	nạn	đói	1945	ở	Việt	Nam,	do	giáo	sư	Văn	Tạo	và	giáo
sư	Furuta	Motoo	làm	chủ	đề	tài,	nghiên	cứu	từ	năm	1991-1995.	Công	trình	này	ngoài	tư	liệu
lưu	trữ	trong	nước,	quốc	tế,	các	văn	bản	chính	quyền	hồi	đó	và	báo	chí,	nó	còn	điều	tra	trên
thực	địa	tại	23	địa	điểm,	thuộc	21	tỉnh	thành,	từ	Quảng	Trị	đến	Quảng	Ninh.	
Nhiều	nhân	chứng	kể	lại,	có	gia	đình	và	dòng	họ	bị	chết	hết,	nhiều	xóm,	làng	bị	xoá	sổ.	Một	vài
con	số	thông	kê	số	người	chết	đói:	Thái	bình	chết	28	vạn,	Nam	định	chết	21	vạn,...	
Thật	là	vô	tình	nếu	sự	kiện	bi	thương	của	dân	tộc	và	bao	số	phận	đớn	đau	bị	lãng	quên.	Một
tượng	đài	đói	năm	Ất	Dậu	rất	cần	phải	dựng	lên.	Dựng	để	nhớ,	dựng	để	không	bao	giờ	dân	tộc
Việt	này	xảy	ra	thảm	cảnh	ấy	nữa.	
Ở	vùng	ngã	tư	Vọng,	cũng	cần	kể	thêm	vài	câu	chuyện	nữa,	để	nhớ	về	một	thời	nghèo	khổ,	lúc
nào	cũng	đói	và	cái	gì	cũng	chung.
Khu	tập	thể	của	tôi	Mỹ	ném	nhiều	bom	đạn.	Sau	chiến	tranh,	năm	1973	cán	bộ	từ	các	nơi	sơ
tán	lục	tục	kéo	nhau	về.	Dân	Hải	Dương	còn	kéo	lên	ủng	hộ,	dựng	mấy	dãy	nhà	tranh.	Trong
khu	còn	đám	nhà	xây	lỗ	mỗ,	cái	biệt	thự	thời	Pháp	xây,	cái	thời	ta	xây.	
Công	trình	ta	xây,	mang	dấu	ấn	là	mấy	khu	vệ	sinh	tập	thể,	dạng	tự	hoại.	Bình	thường,	nếu	các
ống	khí	thông	thoáng,	thì	chả	làm	sao.	Đằng	này	nó	lại	tắc	và	có	chuyện	kinh	hồn	xảy	ra.	Vào
một	buối	sớm,	quãng	sau	năm	tám	mươi,	chắc	là	tờ	mờ	sớm,	vì	ông	kia	phải	bật	diêm	dò
đường.	Cả	khu	tập	thể	đang	trong	giấc	nồng,	choàng	tỉnh	giấc.	Tiếng	nổ	long	trời	lở	đất,	dân	túa
ra	xem,	nháo	nhác	hỏi	nhau.	Bom	đạn	gì	chăng.	Hoà	bình	rồi	sao	còn	bom	đạn	nhỉ.	
Những	rồi	họ	được	giải	đáp.	Đó	là	tiếng	nổ	hố	ga.	Nơi	nhà	vệ	sinh	quang	cảnh	thật	hãi	hùng,
mái	tốc,	phân	nước	vung	vãi.	Có	cả	máu.	
Sau	vụ	này	câu	phát	ngôn	hài	hước	của	ông	nhạc	sỹ	Nguyên	Lương	được	truyền	khẩu	nhau.
Sáng	ra,	khi	ông	nhạc	sỹ	kia	đến,	thấy	quang	cảnh	hỗn	độn,	buột	miệng	than:
-	Ôi	thôi!	Một	ngàn	cái	đít	lại	bơ	vơ	rồi!	
Cái	ông	bật	diêm	mò	mẫm,	bị	ga	nổ	toác	mặt.	Tai	nạn	nặng	đến	mức,	sau	nhiều	tháng	điều	trị,
khi	xuất	viện,	còn	hằn	trên	mặt	ông	ta	toàn	sẹo,	dáng	đi	thì	lệch	lệch.	Bị	nặng	vậy,	mà	sống	khá
dai,	ông	còn	sống	tiếp	đến	khoảng	năm	2000	mới	mất.	Lúc	sống	thì	độc	thân,	một	mình	thui
thủi,	lúc	chết	cũng	kèn	thờ,	trống	tế,	vợ	con	khóc	và	người	đến	chia	buồn	tha	thiết.	Thấy	bảo
gian	nhà	của	ông	để	lại,	giá	đến	hai	chục	cây	vàng!
Ngõ	nhà	tôi	trông	ra	khu	nhà	vệ	sinh	này.	Sau	đó	nó	thành	bãi	rác	của	khu	tập	thể.	Mấy	nhà
quanh	đó	suốt	ngày	ngửi	mùi	hôi	thối.	Ông	Chu	Nguyễn	bạn	tôi,	bảo:	Mỗi	lần	ra	đổ	rác,	tôi	thấy
ngượng	quá,	bằng	đem	đổ	thối	vào	nhà	ông.	Thế	nên,	cứ	rình	lúc	nào	ông	vắng	nhà,	tôi	mới
đem	ra	đổ.	Con	tay	nhà	báo	Lê	Quốc,	có	mặt	tôi,	vẫn	đổ	thẳng	tay.	
Một	Tết	vào	lúc	trước	giao	thừa,	có	bà	bày	mâm	cỗ	gà	xôi	ra	ngõ	cúng	trời	đất.	Thắp	hương



khấn	khứa	xong,	bà	này	vào	nhà,	tàn	tuần	hương,	định	ra	tạ	và	hạ	lễ,	thì	không	thấy	cỗ	đâu.	Bà
này	im	thin	thít.	Thành	tâm	cúng	trời	đất,	các	ngài	hưởng	rồi,	ai	lại	chửi.
Có	bà	già	từ	quê	ra	chơi,	mang	con	gà	và	túi	quà,	gồm	ổi	và	chuối.	Bà	gõ	cửa	và	hỏi	nhà.	Trong
ngõ	người	lớn	đi	làm	vắng	cả,	các	nhà	chỉ	còn	đám	trẻ	con.	Bà	kia	hỏi	đám	trẻ	tên	chủ	nhà,	đám
trẻ	bảo	đúng	là	tên	bố	mẹ	chúng,	chúng	mở	cửa	cho	bà	vào.	Bà	nọ	ra	Hà	Nội	khám	bệnh,	định
vào	nhà	cô	cháu	họ	nghỉ	nhờ.	Bà	chỉ	biết	mặt	bố	mẹ	chúng,	không	tường	đám	trẻ;	còn	đám	trẻ
thấy	bà	nhà	quê,	xưng	là	bà	họ	mình,	lại	có	túi	quà	to,	sướng	quá,	xúm	vào	ăn.	Túi	ổi,	chuối
nhiều	như	thế,	chúng	xơi	gần	hết.	Mấy	đứa	trẻ	nhà	hàng	xóm	giáp	bên	cứ	đứng	chầu	mồm,
chúng	không	cho	một	quả.	Đến	tầm	tan	ca	chiều,	bà	già	và	vợ	chồng	nhà	kia	ngỡ	ngàng	nhìn
nhau,	vì	họ	không	có	họ	hàng,	không	quen	biết.	Hoá	ra	bà	già	kia	có	họ	với	nhà	hàng	xóm	trùng
tên	ở	giáp	bên.	Quà	bà	mang	ra	đám	trẻ	ăn	tiệt	rồi,	may	có	con	gà,	lũ	trẻ	bé	qúa,	chưa	mang	ra
giết	thịt.	Mấy	đứa	cháu	họ	của	bà	nhà	quê	chầu	mồm	lúc	trước,	chỉ	còn	quà	con	gà,	đành	ăn	thịt
vậy.	
Nhà	tôi	tổng	diện	diện	tích	có	chín	mét	vuông	mặt	đất.	Tôi	mua	lại,	vì	diện	tôi	không	được	cơ
quan	phân	nhà.	Đó	là	gian	nhà	kho	cấp	bốn,	cưa	đôi.	Chín	mét	vuông,	bố	trí	bếp,	nơi	tắm	rửa	và
chỗ	ngủ	cho	bốn	nhân	khẩu,	gồm	mẹ	già,	hai	vợ	chồng	và	con	gái,	lúc	đó	tôi	chưa	sinh	cháu	thứ
hai.	Trước	cửa	lại	là	bãi	rác	tập	thể,	nên	lúc	nào	nhà	cũng	đóng	cửa	im	ỉm	chống	mùi	hôi.	Sống
thật	ngang	súc	vật.	Tôi	nghĩ,	kiểu	gì	cũng	phải	phá	nhà	ra	ra	xây	lại,	chỉ	mỗi	tội	chưa	có	tiền.	
Hồi	đó	dân	trong	ngõ	tín	nhiệm	bầu	tôi	là	trưởng	ngõ.	Tôi	phân	vân	nhận	hay	không,	cuối	cùng
quyết	định	nhận.	Trưởng	ngõ	quản	lý	khoảng	năm	mươi	hộ	dân.	Nói	quản	lý	cho	oai,	chứ	thực
ra	chỉ	có	hai	việc.	Thứ	nhất	là	đi	đến	các	gia	đình	thu	đủ	các	loại	tiền,	bao	gồm:	tiền	lao	động
công	ích,	tức	tiền	đắp	đê,	tiền	ủng	hộ	thiệt	hại	bão	lụt,	tiền	quyên	góp	cho	người	nghèo,	tiền
thương	binh	liệt	sỹ,	tiến	góp	để	công	an	chống	trộm,	tiền	cho	các	cháu	thiếu	nhi	dịp	hè,…	nhiều
khoản	lắm.	Thứ	hai	là	hàng	quý	ra	văn	phòng	uỷ	ban	phường	họp,	nghe	chế	độ	chính	sách	mới,
rồi	tình	hình	chính	trị,	an	ninh	phường,	quận,	thành	phố	và	cả	nước.	Những	buổi	họp	đó	tôi
thường	ra	ngủ	gật,	vì	mình	suốt	ngày	nghe	và	tuyên	truyền	chính	sách	trên	đài,	nên	nắm	quá
kỹ.	
May	đến	thời	tôi	là	trưởng	ngõ,	không	còn	phong	trào	vợ	chồng	cãi	nhau,	hay	nhà	mất	cái	bơm
xe	đạp,	cái	nồi	cơm	điện,	cũng	đến	trình	ông	trưởng	ngõ	giải	quyết.	Chồng	họ	ngoại	tình	theo
gái,	vợ	chồng	đánh	chửi	nhau,	ông	trưởng	ngõ	hàn	gắn	vết	thương	làm	sao	được.	Chẳng	nhẽ
ông	trưởng	ngõ	đến	bù	đắp	tình	cảm	cho	bà	vợ	đang	bơ	vơ	chăng?
Một	bận	các	bà	hội	phụ	nữ	mời	ông	trưởng	ngõ	tôi	đi	dự	họp,	nội	dung	là	kế	hoạch	hoá	gia
đình.	Vợ	tôi	áp	dụng	rồi,	nay	các	bà	định	sử	dụng	tôi	đến	từng	nhà	vận	chị	em	và	phát	bao	cao
su,	mình	có	làm	được	không,	sợ	nhất,	họ	vận	động	ông	luôn	ông	trưởng	ngõ	làm	gương,	mang



xẻo	cái	quý	của	mình	đi,	chỉ	nghĩ	tôi	phát	hoảng,	vội	vàng	từ	chối	ngay.
Về	phụ	cấp,	mỗi	tháng	trưởng	ngõ	tôi	được	hưởng	sáu	mươi	ngàn	đồng.	
Tôi	nhận	trưởng	ngõ	không	phải	vì	định	cống	hiến	chung	cho	dân	ngõ,	mà	mục	đích	là	nhỡ	ra
sau	này	phá	nhà	mình	ra	xây,	thì	dân	đỡ	kiện.	Cái	mục	đích	đơn	giản	ấy	cũng	không	xong.	Ông
trưởng	ngõ	vừa	dỡ	nhà,	dân	nửa	ngõ	đã	xúm	vào	kiện,	không	có	giấy	phép	xây,	mà	giám	tự	tiện
phá	nhà.	Tôi	xin,	thi	xin	ở	đâu	ra	bây	giờ,	ra	đường	xin	ư?	Lúc	cần	phá	thì	không	được,	lúc	xây
lên	khang	trang	lại	cứ	đòi	phá.	Cũng	may	nhà	tôi	xây	xong	không	bị	dỡ,	dù	dân	trong	ngõ	dân
kiện	hăng	lắm.	Tôi	phải	mất	công,	mất	của	lên	trình	bày	hết	lượt	với	ông	phường,	ông	quận.
Dân	mình	rất	buồn	cười,	chỉ	thích	cùng	khổ	chung	thôi,	nghĩa	là	ai	ai	cũng	khổn	mới	vui,	mới
hoà	mình	và	có	tính	sống	cộng	đồng	cao.	
Sau	khi	tôi	phá	nhà	mình,	dân	trong	ngõ	không	tín	nhiệm	tôi	nữa,	họ	họp	lại,	đồng	thanh	phế
chức	trưởng	ngõ	của	tôi.	Tôi	chả	tiếc,	vì	mục	đích	không	kiện	đã	không	xong.	Thôi	thì	ai	muốn
kiện	cứ	kiện,	gọi	là	tôi	thành	anh	chí	rồi.	
Nay	nhà	tôi	xây	bốn	tầng,	cao	chót	vót,	như	cái	tháp	áp	-	phen	chống	giời.	Tôi	cứ	đùa	rằng,	nó
động	đất	cỡ	ba,	bốn	độ	rích	te,	đổ	là	cái	chắc.	Giờ	thì	cả	ngõ,	cả	khu,	cả	thành	phố	đồng	thanh
dỡ	nhà	ra	xây,	chẳng	ai	còn	thời	gian	kiện	cáo	nhau	nữa,	ai	cũng	dỡ	nhà,	ai	cũng	xây,	thành	phố
đâm	khang	trang.	Song	nghĩ,	hơn	mười	năm	trước,	tôi	là	tốp	người	tiên	phong,	đang	lý	phải
được	ghi	công	chứ!
 



CHƯƠNG	II	-	CỨ	VIỆC	NHÀ	MÀ	KỂ

Trong	đại	gia	đình	các	dân	tộc	Việt	Nam	có	964	họ,	người	Kinh	có	165	họ,	người	hoa	có	164	họ,
người	Nùng	và	người	Mường	ít	họ	nhất,	mỗi	dân	tộc	có	11	họ.	
Ở	phương	Tây,	họ	hàng,	ngoài	quan	hệ	huyết	thống	còn	là	quan	hệ	hôn	nhân,	nó	có	thể	trên
phạm	vi	nhiều	nước	và	mang	tính	xã	hội	hơn	ở	phương	Đông.	Phả	hệ	được	ghi	từ	lâu	đời,	đầu
tiên	ghi	các	hoàng	đế,	quý	tộc.	Ở	Pháp	có	lưu	giữ	cuốn	"Lịch	sử	hoàng	tộc	Pháp",	xuất	bản	năm
1674.	
Dòng	họ	và	ghi	phả	hệ	phương	Đông	chủ	yếu	theo	từng	gia	đình,	từng	dòng	họ.	Trung	Quốc	có
phả	hệ	ghi	từ	đời	Chu,	vào	năm	722	trước	Công	nguyên,	chép	các	dòng	dõi	đế	vương,	quan
khanh.	Đến	đầu	công	nguyên	các	sỹ	tử	đi	thi	phải	khai	tam	đại,	nên	viết	tộc	phả	là	một	yêu	cầu
tất	yếu	của	sỹ	tử.	
Quyển	phả	hệ	đầu	tiên	của	Việt	Nam	là	cuốn	"Lý	triều	ngọc	điệp",	soạn	triều	Lý	Thái	Tổ	năm
1026.	Tiếc	là	hiện	nay	không	còn	tím	thấy	cuốn	này.	Cho	đến	nay	các	dòng	họ	Việt	Nam	còn	lưu
giữ	nhiều	cuốn	phả.	Về	số	cuốn	của	riếng	dòng	họ	gốc	Nguyễn	Bặc,	triều	Đinh,	tìm	được	300
cuốn.	Hiện	nay,	Viện	Hán	Nôm	còn	lưu	giữ	300	cuốn	phả	hệ	và	dòng	họ	ở	nước	ta.
Đại	tự	trên	bức	hoành	phi	nhà	thờ	họ	tôi	phiên	âm	là:	Nhị	ngũ	hoá	sinh,	nghĩa	rằng:	Khí	âm
dương	chung	đúc	nên.	Thấy	truyền	rằng,	bức	hoành	phi	xin	chữ	của	Tam	Nguyên	Yên	Đổ,	cụ
Nguyễn	Khuyến,	quê	bên	Bình	Lục.	
Tôi	gốc	họ	Bùi.	Gia	phả	ghi,	tính	đến	nay,	tới	đời	thứ	mười	lăm.	Gia	phả	bắt	đầu	ghi	cụ	Tổ	họ
vào	cuối	thế	kỷ	XVI.	Đến	đời	cụ	Tổ	thứ	tư,	thì	đổi	họ.	Trong	gia	phả,	không	thấy	ghi	lý	do	là	tại
sao.	Đến	nay	ở	làng,	vẫn	còn	họ	Bùi	và	họ	tôi.	Ngày	giỗ,	hai	họ	qua	lại	lễ	Tổ	và	có	tục,	con	cháu
không	được	lấy	nhau.	Sau	một	đời	đổi	họ,	cụ	Tổ	đời	thứ	năm	làm	nên	công	trạng.	
Trịnh	Doanh	lên	ngôi	chúa,	trong	nước	nhiều	vùng	diễn	ra	loạn	lạc.	Thế	nhà	Chúa	thật	ngả
nghiêng.	Đích	thân	chúa	Trịnh	Doanh	phải	nhiều	lần	xuất	chinh.	Năm	1740	Trình	Quận	Công
Hoàng	Công	Kỳ	được	cử	làm	Đại	tướng,	thống	lĩnh	đạo	Sơn	Nam,	đi	dẹp	quân	nổi	dậy.	Cụ	tổ	của
tôi	là	một	trong	những	thuộc	tướng	của	Quân	công	Hoàng	Công	Kỳ.	
Đợt	xuất	chinh	dẹp	quân	nổi	dậy	Đoàn	Danh	Phương	ở	Vĩnh	Phúc,	khi	chúa	Trịnh	Doanh	khao
thưởng	chư	tướng	tại	bờ	sông	Hồng,	bên	thành	Thăng	Long,	ngày	22	tháng	2	âm	lịch	năm
1751,	cụ	Tổ	tôi	được	vua	ban	sắc,	phong	hàm	Phấn	Lực	Tướng	Quân,	chức	Bách	Hộ.	Phần	mộ
cụ	hiện	an	táng	ở	quê	nhà.	Cụ	từng	tham	gia	chinh	chiến	các	vùng:	Hà	Nam,	Nam	Định,	Thái
Bình,	Hải	Dương,	Hưng	Yên,	Hải	Phòng,	Bắc	Ninh,	Bắc	Giang,	Vĩnh	Phúc	và	Nghệ	An.	
Cụ	tổ	trực	hệ	đời	thứ	chín	của	tôi	sinh	1840	mất	năm	1886.	Cụ	ra	lính,	đóng	chức	Chánh	đội
trưởng.	Từng	nghe	cụ	tham	chiến	và	tử	trận	ở	vùng	Chợ	Đồn,	Thái	Nguyên.	Do	tử	trận,	mất	xác,



nên	lễ	an	táng	ở	quê	được	tổ	chức	tượng	trưng,	đầu	lâu	-	hoa	gáo	bằng	sọ	dừa.	Trong	khi	dò
tìm,	phân	tích	để	ghi	chép	lại	gia	phả,	tôi	cố	hy	vọng	cụ	Tổ	của	mình	tham	gia	phong	trào	Cần
Vương	của	vua	Hàm	Nghi	chống	Pháp.	Bụi	thời	gian	quá	dày,	chưa	thể	minh	định,	cụ	đánh	Tây,
hay	giúp	Tây	đánh	ta.	Thôi	thì	người	đã	khuất,	không	khiên	cưỡng,	uốn	đặt	gia	phả.
Hồi	tìm	hiểu	tư	liệu	viết	gia	phả,	anh	em	trong	cơ	quan	bảo	tôi	hâm.	Gần	hai	tháng	vào	thư
viện	lục	tài	liệu.	Điện	thoại	gọi	đến,	anh	em	đùa,	ông	ấy	đang	bận	viết	gia	phả.	Những	tư	liệu
mà	tôi	thu	thập	được,	kể	ra	cũng	rất	lý	thú.	Tôi	xin	kể	một	vài	câu	chuyện:
Trong	số	văn	tự	chữ	Nho	ít	ỏi	do	một	số	gia	đình	trong	họ	cung	cấp,	tôi	nhờ	Viện	Hán	Nôm
dịch	ra	quốc	ngữ.	Sau	khi	mày	mò	nghiên	cứu,	tôi	phát	hiện	ra	trong	một	cuốn	gia	phả	lại	ghi
rất	sơ	sài,	bỏ	qua	một	số	nhánh	và	đời	trong	chi	phái	đó.	Nếu	theo	ngày	tháng	và	tên	người
chép,	thì	lúc	đó	ông	này	mới	bảy	tuổi.	Bảy	tuổi	mà	viết	nổi	gia	phả	bằng	chữ	Nho,	hoạ	có	thần
đồng.	Thôi	rồi,	một	văn	tự	khuất	tất.	Đến	gia	phả	một	chi	phái,	người	ta	còn	sửa	chữa,	thì
không	lạ	gì,	có	những	điều	to	tát	hơn,	bị	bóp	méo.	
Một	tài	liệu	khác	khi	dịch	ra,	lại	không	liên	quan	đến	gia	phả,	mà	là	bản	chúc	thư	chia	tài	sản.
Điều	thú	vị	ở	đây	là,	tại	một	vùng	quê	nghèo	nàn,	heo	hút	Hà	Nam,	vào	đầu	thế	kỷ	trước,	niên
hiệu	vua	Duy	Tân	thứ	năm	(1911)	người	ta	đã	rất	văn	minh,	có	di	chúc	chia	tài	sản.	Bà	cụ	ngoại
tôi	là	chị	cả	được	chia	bảy	sào	ao.	Tất	nhiên	bà	được	chia	ít	hơn	so	với	các	em	trai,	nhưng	như
thế	là	bình	quyền	đấy	chứ.	Trong	chúc	thư,	ngoài	chữ	ký	người	cha	lập,	còn	có	tất	cả	chữ	ký	của
con	cái	và	triện,	cùng	chữ	ký	của	lý	trưởng	và	thấy	một	người	có	hai	chữ	ký,	với	hai	tư	cách,	con
trai	và	lý	trưởng.	Nếu	văn	minh	kia	được	duy	trì,	phát	triển,	thì	đến	bây	giờ,	tránh	cho	không	ít
gia	đình	rơi	vào	cảnh,	khi	cha,	mẹ	mất,	con	cái	đánh	chửi	nhau,	vì	di	sản	của	bố	mẹ	để	lại.
Trong	quá	trình	sưu	tầm,	tìm	hiểu	gia	phả,	tôi	khám	phá	ra	một	chuyện	khá	lạ	và	hài	hước,
phái	trưởng	thờ	cúng,	trông	giữ	nhà	thờ	họ	hiện	nay,	gốc	gác	từ	giống	người	Tây.	Có	lẽ	ở	Việt
Nam	ta,	ít	thấy	trường	hợp	nào	đặc	biệt	đến	vậy	-	ông	lai	Tây	làm	trưởng	họ.
Việc	xảy	ra	vào	cuối	thế	kỷ	XIX,	khi	Pháp	mới	sang	đô	hộ	Việt	Nam.	Ở	phái	Nhất	có	ông	trưởng
họ	ra	lính.	Đi	binh	về	quyền,	sau	mấy	năm	ra	lính	quay	về	làng,	ông	thành	người	oách,	có	chức
vị	nhà	binh.	Ngoài	tên	gọi	trước	đây,	dân	làng	còn	phải	gọi	thêm	cái	chức	hồi	ông	đóng	lính.	Ra
đình,	ông	đủ	chuẩn	ngồi	chiếu	trên	với	các	cụ.	Ngoài	cái	danh	mang	về	làng	và	cả	làng	phải
trọng,	ông	còn	rước	về	cô	vợ	bụng	chửa	tướng.	
Giữa	một	vùng	quê	Bắc	bộ,	nói	giọng	bèn	bẹt	chiêm	trũng,	vợ	ông	giọng	Huế	trọ	trẹ,	làm	người
làng	nghe	rất	lạ	tai.	Chuyện	của	ông	dân	làng	kháo	cả	tháng	không	hết.	Tiếp	đó	họ	lại	được	một
chầu	thì	thầm	nữa.	Đó	là	khi	bà	vợ	sinh	con,	đứa	trẻ	trai	chẳng	giống	trẻ	mỏ	xứ	ta,	mà	nó	da
trắng	tuyết,	tóc	râu	ngô,	mắt	mèo	xanh	biếc.
Thuở	ấy	dân	làng	đã	ai	trông	thấy	giống	người	Tây	Dương	đâu.	Họ	kháo	nhau,	hay	là	do	ông	ra



lính,	đến	vùng	rừng	thiêng	nước	độc,	nên	sinh	ra	giống	con	như	vậy.	Cũng	có	thể	do	bà	vợ	là
người	miền	trong,	nên	sinh	ra,	trẻ	mỏ	nó	khác.	Mãi	sau	này,	khi	gặp	quan	Tây,	dân	làng	mới
ngẫm	ra,	rồi	suy	đoán:	Bà	vợ	kia	chửa	trước	với	ông	Tây.	Kẻ	ăn	ốc,	người	đổ	vỏ.	
Để	đổ	đám	vỏ	ấy,	ông	được	quan	Tây	trả	cho	cái	danh	nhà	binh	về	làng,	song	ông	phải	rước	bà
kia	về	quê	làm	vợ.	Ông	vốn	là	trai	trưởng,	cháu	trưởng,	phái	trưởng,	nên	là	trưởng	họ.	Là	người
biết	rõ	đứa	trẻ	kia	không	phải	dòng	giống	mình,	nhưng	ông	không	nói	ra.	Không	nói	ra,	đứa
con	trai	lai	kia	tất	thành	trai	trưởng.	Anh	em	và	họ	hàng	ai	dám	nói.
Thời	gian	trôi	đi,	ông	qua	đời.	Lúc	này	anh	em	có	sự	xì	xào,	nhất	là	ông	em	út,	ông	này	từng	là
lý	trưởng,	định	làm	ầm	lên,	muốn	truất	thằng	cháu	trưởng	lai.	Rồi	chuyện	chẳng	đi	đến	đâu,	giở
ra	chỉ	tổ	vạch	áo	cho	người	xem	lưng.	Thế	là	giữa	một	vùng	quê	dày	lệ	tục,	cậu	Tây	lai	vẫn
thành	trưởng	họ.	Sờ	sờ	ra	đấy,	cả	làng	biết,	cả	họ	biết,...	Thế	thì	những	chuyện	thâm	cung	bí	sử,
chịu	là	đúng.	
Mấy	cụ	cao	niên	ở	làng	đó	còn	nhớ	về	cụ	Tây	lai.	Cụ	mắt	xanh	như	mắt	mèo,	mũi	lõ,	một	búi	tóc
to	sau	gáy	và	rất	sành	chữ	Nho.	Nếu	còn	sống,	ông	cụ	Tây	lai	trưởng	họ	tôi	cũng	hơn	trăm	tuổi.
Hậu	duệ	của	cụ,	giờ	đã	tới	hàng	chút.	Nay	đám	cháu,	chắt	của	cụ,	họ	chẳng	còn	mắt	xanh,	mũi
lõ	nữa,	nhưng	dáng	vẫn	hơi	khác,	cứ	cao	lòng	khòng,	mũi	gồ	gồ.	
Trong	quá	trình	chép	gia	phả,	tôi	gặp	lắm	chuyện	khó	lý	giải.	Quê	tôi	tận	Hà	Nam,	lại	mấy	chục
năm	loạn	lạc,	văn	tự	gia	phả	thất	lạc.	Đương	lúc	tưởng	như	vô	vọng,	ấy	vậy	mà	trong	một
chuyến	công	tác	về	Nam	Sách,	Hải	Dương,	tôi	lại	tìm	được	cuốn	gia	phả	họ	mình	bằng	chữ	Nho,
viết	năm	1929,	lưu	lạc	ở	đây.	Cũng	trong	dịp	này,	tôi	tìm	được	phần	mộ	ông	cụ	tổ	trực	hệ	sáu
đời	của	mình	và	hai	cụ	bà.	Theo	gia	phả,	cụ	thuộc	đời	thứ	tám,	mất	năm	1870.
Thành	tâm	với	tổ	tiên,	ghi	chép	lại	gia	phả,	tôi	được	các	cụ	phù	hộ	độ	trì	rồi	đấy!	Cuối	tháng
mười	hai	năm	chín	lăm,	sau	chuyến	đi	công	tác,	trở	về	nhà,	thấy	hàng	xóm	hai	bên	đang	xây
sửa.	Tôi	lo	lắng,	nhà	mình	đổ	xuống	bất	cứ	lúc	nào.	Cột	và	tường	nhà	chung	nhau,	thì	cái	bị	dỡ,
cái	bị	cưa.	May	có	cô	bạn	của	vợ	tôi,	cùng	học	đại	học	Văn	hoá,	tên	là	Phương,	người	làng	Cót,
cho	vay	ba	nghìn	đô,	chúng	tôi	dành	dụm	được	một	nghìn	và	hai	bên	chi	chút	thêm	một	ngàn
nữa,	chúng	tôi	có	tiền	xây	nhà.
Trước	khi	xây	đã	lường	trước,	chắc	chắn	mấy	ông	phường	sẽ	tới.	Tôi	ra	xin	trước	với	mấy	ông
quản	lý	xây	dựng,	ngày	khởi	công,	khỏi	vào	lập	biên	bản	cho	đỡ	xui.	Đã	kiêng	kỵ,	vẫn	xui.	Dân
trong	ngõ	vẫn	xúm	nhau	vào	kiện.	Mấy	nhà	giáp	bên	không	có	ý	kiến	gì,	chỉ	toàn	những	nhà	xa
xa	kiện.	Nào	là,	xây	nhà	có	giấy	phép	không,	xây	lên	che	lấp	hết	ánh	sáng,	không	khí	nhà	họ.
Toàn	những	lý	do	chẳng	đâu	vào	đâu.	Có	kiện	là	ông	chính	quyền	xô	tới,	gia	chủ	phải	hầu.	Khi
nhà	xây	xong,	hạch	toán	ra,	riêng	khoản	lót	tay	hầu	kiện,	mất	toi	năm	triệu,	bằng	một	phần
mười	chi	phí	ngôi	nhà.



Hôm	đổ	trần	tầng	một,	trong	khi	kiện	cáo	đang	căng,	lại	đúng	vào	ngày	giỗ	họ,	gia	phả	vừa	in
xong,	tôi	phải	về	dâng	trước	họ.	Không	về	được,	tôi	đành	nhờ	ông	chú	giúp	cho	việc	này.	Trèo
lên	mái	cốt	pha,	trước	mâm	lễ	cúng	đổ	trần,	tôi	khấn	nôm:	
-	Trình	các	cụ!	Cả	đời	con,	đây	mới	là	lần	đầu	con	xây	nhà.	Mà	nhà	có	to	tát	gì	đâu,	chỉ	có	chục
mét	vuông,	tiền	lại	đi	vay.	Thế	mà	họ	cứ	xúm	vào	đòi	phá.	Con	lạy	các	cụ!	Các	cụ	phù	hộ	độ	trì
cho!	
Nhà	không	bị	phá,	một	năm	sau	vợ	chồng	còn	kéo	cày,	trả	xong	nợ.	Nghĩ	cũng	lạ!	Trước	làm	ăn
mãi	chả	thấy	tiền	đâu,	vay	nợ,	làm	nhà	xong	một	năm,	đã	kiếm	ba	ngàn	trả	đủ!
 



CHƯƠNG	II	-	8

				Đầu	năm	1950,	Thái	Bình	là	tỉnh	chiến	tranh	diễn	ra	ác	liệt,	ta	và	địch	giằng	co	nhau	từng
làng	qua	mỗi	trận	càn.	Trong	một	trận	giặc	càn,	cả	nhà	chạy,	riêng	cụ	nội	tôi,	vì	quá	già,	ngoài
bảy	mươi,	nên	ở	lại.	Lúc	giặc	càn	tới,	chúng	mang	cụ	già	ra	khảo.	Không	chịu	được	đòn,	ông	cụ
chỉ	đám	của	nả	gia	đình	giấu	dưới	ao.	Lũ	lính	lội	xuống,	bao	nhiều	nồi,	mâm	đồng,	bát,	đĩa,...
chúng	vớt	lên	tiệt.	Nhà	chạy	càn	về,	hay	chuyện,	không	ai	nỡ	trách	ông	cụ.		
Trong	bối	cảnh	ấy,	mẹ	tôi	kể,	bận	bà	sinh	con	gái	đầu,	bà	bụng	mang	dạ	chửa	tháng	cuối,	vẫn
phải	chạy	giặc.	Chửa	vượt	mặt,	chạy	càn	đâu	chỉ	vác	bụng,	bà	còn	gồng	gánh	đám	của	nả:	mấy
cái	nồi,	chiếc	mâm	đồng,	ít	quần	áo,...	Tây	càn,	nghe	súng	nổ	làng	này,	người	ta	chạy	tránh	giặc
sang	làng	khác.	
Cuộc	sinh	nở	của	bà	diễn	ra	trong	một	trận	chạy	càn.	Trú	nhờ	nhà	người,	một	nhà	bất	kỳ,	trong
cái	làng	bất	kỳ,	bà	cũng	không	nhớ	nổi	làng	ấy	là	làng	nào	nữa.	Lúc	đau	đẻ	bà	dò	dẫm	ra	vườn.
Tục	quê,	người	ta	kiêng	người	lạ	đẻ	trong	nhà.	May	có	bà	già	tốt	bụng,	làm	phúc	giúp,	không	thì
mẹ	tôi	vượt	cạn	một	mình.	Sinh	ra,	chị	tôi	được	cắt	rốn	bằng	chiếc	liềm	cũ.	Bà	tự	rắc	gio	lau
dọn	chỗ	mình	vừa	sinh	nở,	rồi	ra	sông	giặt	giũ.	Đẻ	xong	hôm	trước,	hôm	sau	mẹ	phải	bồng	bế
con	rời	làng	ấy,	tiếng	súng	Tây	càn	vọng	tới	gần.	
										Chạy	càn,	đàn	ông	tách	riêng,	hoặc	xuống	hầm	bí	mật	núp.	Nếu	đã	chạy,	họ	phải	chạy
trước.	Đàn	ông	mà	Tây	vớ	được,	tuổi	từ	trung	niên	trở	xuống,	nếu	bị	nghi	là	du	kích,	thì	xơi	đòn
ốm,	còn	không,	cũng	bị	bắt	lính.
	Đàn	bà	con	gái	và	người	già		thường	chạy	chung	với	nhau.	Các	bà	già	thì	thôi,	chứ	đám	phụ	nữ
họ	phải	tự	bôi	bẩn,	làm	sao	thật	nhếch	nhác.	Một	lần	không	may,	mẹ	tôi	cùng	đám	đàn	bà	chạy
nhầm	vào	vùng	có	Tây.	Cả	đoàn	người	sợ	sệt,	ngồi	túm	tụm	lại	một	chỗ.	Mẹ	tôi	dù	con	còn	đỏ
hỏn,	vẫn	phải	tự	làm	bẩn	-	nhổ	nước	trầu,	rắc	gio	vào	váy	áo,	cả	chỗ	kín,	tóc	tai	cũng	bôi	phân
trẻ	cho	nhơ	nhớp.	Lần	ấy	lũ	Tây	đen	sấn	lại,	định	bắt	gái.	Thấy	đám	đàn	bà	hôi	rình,	trẻ	con
khóc	oe	oe,	chúng	mới	buông	tha.
	Vợ	thoát,	nhưng	một	lần	khác,	chồng	bị	bắt.	Cha	tôi	bị	Tây	bắt	trong	một	trận	càn	vào	năm
1952.	Ông	bị	điệu	về	trại	Cầu	Bo,	sau	khi	phân	loại,	chúng	tống	vào	căng	Thần	Đầu	Thần
Huống.	Người	ở	trong	tù	đã	khổ,	người	ở	ngoài	tù	còn	khổ	hơn.	Những	ngày	nuôi	chồng	tù	là
những	ngày	cơ	cực.	Mẹ	tôi	mang	theo	con	nhỏ,	ra	thị	xã	Thái	Bình,	vừa	kiếm	sống	nuôi	mình,
nuôi	con,	ngày	ngày	còn	tiếp	tế	nuôi	chồng.	Nguồn	sống	tạm	là	buôn	bán	loanh	quanh	ở	chợ	thị
xã	Thái	Bình.	Cứ	vào	buổi	trưa	tan	chợ,	bà	bế	con	nhỏ,	vai	khoác	bị	cơm,	chen	sát	hàng	rào	trại
tù.	Chồng	trong	hàng	rào	chờ,	vợ	bên	ngoài	tìm	và	ném	cơm	vào.
											Cha	tôi	lúc	bị	bắt,	đám	tù	toàn	đàn	ông.	Tây	lùa	tuốt	lên	chiếc	xe	cam	nhông.	Mấy	chục



người	chồng	đống	lên	nhau,	dạt	vào	góc	thùng	xe,	để	lại	một	khoảng	trống	cho	mấy	thằng	Tây
đen	ba	vạch	hiếp	tù.	Ở	Phi	châu,	tại	một	vùng	có	tục,	người	ta	gây	vết	thương	lên	mặt,	tạo	sẹo	-
ba	vết	-	nên	dân	ta	quen	gọi	là	Tây	Ba	Vạch.	Những	người	đàn	ông	xấu	số	bị	Tây	hiếp	vào	tù
một	thời	gian,	thường	bị	chết.	Bởi	đói	khổ	và	họ	bị	bọn	Tây	ba	vạch	đổ	cho	bệnh	giang	mai,	hủi
lậu.
Trong	trại,	người	tù	phải	làm	nhiều	việc	nặng	nhọc,	kể	cả	làm	cũi	giam.	Một	lần	cha	tôi	cùng
đám	tù	bị	xua	đi	khuân	gỗ,	gỗ	phá	từ	một	ngôi	đình.	Đốc	tù	có	cả	nguỵ	binh,	lẫn	Tây	trắng,	Tây
đen.	
Hôm	đó	có	thằng	sỹ	quan	da	trắng.	Thằng	này	rất	ác,	nó	luôn	vung	roi,	đánh	tù	đến	toé	máu	và
cứ	lăm	lăm	khẩu	súng	ngắn,	doạ	bắn.	Thằng	này	ác	quái,	ra	cái	lệnh	còn	quái	ác	hơn:	Chuyến
chuyển	gỗ	đầu	tiên,	hai	người	tù	khuân	một	thanh	gỗ	lim,	chuyến	thứ	hai	bắt	tăng	lên	gấp	đôi,
chuyến	thứ	ba	tăng	nữa.	Chỉ	một	thanh	đã	nặng,	song	tù	sợ	roi	và	súng,	cắn	răng	mà	khiêng.
May	đến	chuyến	thứ	ba	hết	gỗ,	không	hôm	đó	có	tù	thiệt	mạng.
Căng	Thần	Đầu	Thần	Huống	có	hàng	rào	và	hào	nước	đào	xung	quanh.	Rác	sinh	hoạt,	phân,
nước	tiểu	của	tù	thải	ra,	trút	xuống	hào.	Hình	ảnh	bố	tôi	nhớ	nhất.	Một	hôm	ngủ	dậy,	người	tù
ngơ	ngác,	không	tin	nổi	mắt	mình,	sau	một	đêm,	hàng	rào	xung	quanh	trở	lên	xanh	rì.	Thời	tiết
nóng	nực,	phân,	nước	tiểu	dưới	hào	là	môi	trường	cho	ruồi	nhặng	sinh	nở.	Ấu	trùng	-	giòi,	đến
kỳ	thành	nhặng,	bay	lên,	đậu	vào	hàng	rào,	xanh	rì	như	luỹ	tre	làng.
		Ông	cũng	có	thời	kỳ	tham	gia	du	kích.	Trong	một	lần	liên	lạc	bị	lộ,	giặc	túm	được	ông.	Giặc
dùng	đủ	cực	hình.	Ông	kể,	sợ	nhất	là	khoản	chúng	cho	đi	tàu	ngầm	và	tàu	bay.	Nước	xà	phòng
hoà	ớt	bột,	chúng	dúi	đầu	vào	cho	sặc	nước,	sau	đó	trói	lại,	treo	lên	cao,	quay	tít.	Thỉnh	thoảng
chí	điện	cho	giãy	đành	đạch.	
											Gần	chục	ngày	giặc	dùng	đủ	cực	hình,	ông	nghiến	răng	chịu.	Nghĩ	chuyến	này	chắc	chết,
nhưng	ông	không	khai.	Không	lo	cái	chết,	ông	chỉ	nghĩ,	khai	ra	sẽ	nhục	cho	gia	đình,	vợ	con.
Can	trường	trước	kẻ	thù,	chấp	nhận	cái	chết,	chỉ	vì	nghĩ	đến	gia	đình.	Đánh	chán,	tưởng	ông
không	phải	du	kích,	chúng	tha	ra.	Sau	lần	đó	ông	sợ	mà	không	tham	gia	du	kích	nữa.	Khi	tôi	đã
lớn,	vào	những	ngày	trở	giời,	cha	tôi	kêu	mình	mẩy	ê	ẩm,	mẹ	tôi	lại	chép	miệng:	Tại	ngày	xưa
Tây	nó	đánh	cậu	mày	đấy!
Cha	tôi	là	người	kiệm	lời,	khiêm	nhường,	đã	nói	là	làm,	làm	thì	làm	cho	kỳ	được.	Ngày	mới	lớn,
tôi	và	ông,	cha	con	không	hợp	chuyện	nhau,	cứ	cha	nói	là	con	tranh	luận	ngược	lại.	Sau	này
khôn	lớn,	tôi	mới	hiểu	cha,	cha	con	gần	gũi,	tâm	sự	nhiều	với	nhau	hơn.	Tôi	không	có	dịp	bên
cạnh,	lúc	ông	qua	đời.	Một	tuần	trước	khi	mất,	bệnh	viện	Bạch	Mai	kết	luận,	ông	bị	ung	thư	gan
giai	đoạn	cuối,	tôi	đưa	ông	về	quê.
Trước	khi	trở	lại	trường	đại	học,	khuya	rồi,	cha	con	ngồi	uống	nước	với	nhau.	Tôi	biết	bệnh



ung	thư	rất	đau	đớn,	nhưng	ông	cố	gắng	ngồi	nói	chuyện,	vì	hôm	sau	con	trai	phải	đi	rồi.	Biết
ngày	nào	cha	con	mới	gặp	nhau.	Bệnh	viện	và	mọi	người	vẫn	giấu,	động	viên	ông	yên	tâm
dưỡng	bệnh.	Ông	tự	biết	bệnh	của	mình,	song	tôi	ân	hận	mãi	điều	mình	nói	ra	với	ông.	Nghe
con	trai	nói,	từ	khoé	mắt	cha	tôi,	lăn	dài	dòng	nước	mắt.	Tôi	xót	xa	và	càng	đau	lòng	hơn,	khi
nghe	ông	đứt	quãng:
	-	Cậu	không…	ân	hận	gì.	Nghĩ	chỉ...	không	phụng	dưỡng	được	mẹ	già.	Các	con	sau	này….	thỉnh
thoảng	nhớ	về	thăm	bà!
Trước	ngày	cha	tôi	mất	vài	hôm,	anh	trai	tôi	nhờ	thợ	lên	cỗ	gỗ	cho	ông.	Đã	cố	giấu,	mà	ông	vẫn
biết.	Nghe	tiếng	đục	đẽo	sau	nhà,	biết	thợ	đến	nhà	mình	làm	gì,	ông	bảo	con	trai	vực	ra	xem.
Trước	ánh	mắt	ái	ngại	của	mấy	ông	thợ,	bố	tôi	yêu	cầu	con	trai	dìu	quanh	cỗ	quan	tài.	Đi	hết
một	vòng,	ông	yếu	ớt	nắm	tay	mấy	ông	thợ,	thều	thào	cảm	ơn	họ.	Trước	giờ	lâm	chung,	bạn	bè,
hàng	xóm	vây	quanh,	ông	gắng	sức	tàn,	chào	câu	cuối	cùng:
-	Các	ông	bà	ở	lại…	tôi	đi	đây!
	Ông	ra	đi	vào	ngày	18	tháng	10	âm	lịch	năm	Giáp	Tý,	1984,	một	ngày	mưa,	gió	rất	to.
Đầu	năm	Đinh	Hợi	linh	bảy	này,	tôi	có	ý	định	sửa	sang	lại	mộ	phần	của	ông.	Mộ	xây	lâu	rồi,	nay
thấp	bé,	nghĩ	tủi	phận	cho	người	khuất.	Việc	xây	mồ,	sửa	mả	là	việc	trọng,	tôi	cẩn	thận	nhờ
thày	xem	xét.	Tôi	xem	ở	đầu	phố	thị	quê	tôi.	Nghe	nói,	ông	này	xem	giỏi,	khách	Hà	Nội,	Hải
Phòng	về	đông	nườm	nượp.	Đặt	lễ	xong,	tôi	vừa	định	trình	bày,	thì	cậu	phán,	cứ	để	cậu	xem.	
Cậu	khen	mồ	mả	của	các	cụ	nhà	tôi	đẹp.	Cậu	nói	như	từ	trong	bụng	tôi	nói	ra,	rằng	không	bốc
hót,	mà	chỉ	sửa	sang	phần	mộ.	Mộ	phần	cất	lâu	rồi,	nay	xung	quanh	thiên	hạ	xây	cao	lên,	thành
ra	phần	mộ	của	cha	tôi	thấp	xuống.	Đúng	quá,	tôi	nghĩ	bụng.	Cậu	lại	phán:
	-	Nhà	ông	có	người	chú	mất	trẻ.
Thầy	phán	tiếp:
	-	Ông	này	liệt	sỹ.	Mà	nhà	ông	đừng	mất	công	tìm	kiếm	nữa.	Linh	ông	ta	yên	phận	ở	chốn	đó	rồi.
Có	tìm,	cũng	chẳng	được	đâu.
Ôi,	đúng	quá!	Lâu	nay,	ông	chú	hiệu	trưởng	của	tôi	áy	náy,	muốn	đi	tìm	hài	cốt	anh	trai	mình.
Ông	định	xuống	cả	thày	Liên	dưới	Tứ	Kỳ,	xem.
 



CHƯƠNG	II	-	9

			Mẹ	tôi	có	cơi	trầu	ăn	hỏi	từ	năm	mười	ba,	tận	năm	hăm	mốt	mới	về	nhà	chồng.	Cứ	chuẩn	bị
cưới,	thì	không	bên	nọ	có	tang,	lại	bên	này	có	tang.	Tang	một	năm,	tang	chín	tháng,	tang	sáu
tháng.	Nghĩa	là	tuỳ	theo	quan	hệ	dây	mơ,	rễ	má,	mà	chịu	tang.	Tám	năm	trời	nhà	trai	vất	vả	sêu
tết.	Đoan	Ngọ	mùng	năm	tháng	năm,	tết	ngỗng;	Trung	thu,	tết	hồng	cốm;	Nguyên	đán,	tết
gạo,....	
Tết	nhiều	thì	nhà	gái	sướng.	Chẳng	phải	vì	quà	cáp,	cái	chính	là	vinh	dự	trước	bàn	dân	thiên	hạ,
con	gái	có	người	sêu	tết.	Như	nhà	ông	bà	ngoại	tôi,	được	sêu	tết,	tính	ra	lại	lõm.
Ông	bà	nội	và	ông	bà	ngoại	tôi	người	cùng	làng,	cái	làng	có	nghề	thủ	công,	ở	Hà	Nam.	Trai	làng
có	thể	lấy	gái	thiên	hạ,	chứ	gái	làng	lấy	chồng,	nhất	thiết	phải	trai	cùng	làng.	Làng	có	lời
nguyền,	con	gái	lấy	chồng	thiên	hạ,	thì	chết	một	đời	cha,	ba	đời	con.
Dân	làng	tôi	thường	tản	mát	đến	các	bến,	các	phố	buôn	bán	và	làm	nghề.	Hàng	năm	vào	hội
làng,	hay	Tết,	họ	tụ	tập	về	quê.	
Gia	đình	ông	bà	nội	và	ông	bà	ngoại	tôi	sống	ở	hai	bến.	Ông	nội	tôi	sống	bến	ở	Phủ	Tiên	Hưng,
Thái	Bình.	Dịp	sêu	tết	ông	đi	xe	tay	ra	phủ	lỵ	nơi	ông	ngoại	tôi	sống,	quãng	đường	hơn	ba	chục
cây	số.	Trong	những	dịp	sêu	tết,	ông	ngoại	tôi	là	người	khoái	trí	nhất.	Ông	cụ	có	cớ	để	vui	vẻ
công	khai.	Những	dịp	khách	khứa	như	vậy,	nhất	thiết	chủ	nhà	phải	khoản	đãi	khách.	Thông	gia
tương	lai	thuộc	hàng	khách	trọng,	nhất	thiết	trong	khoản	đãi,	phải	có	chầu	tom	chát.
Mẹ	tôi	kể,	chính	bà	rất	thích	nghe	và	ngắm	cô	đầu.	Họ	hát	hay	lắm,	người	lại	đẹp	nữa.	Được
nghe,	được	ngắm	cô	đầu,	bởi	mỗi	lần	ông	ngoại	tiếp	khách	bằng	tom	chát,	đến	bữa,	mẹ	tôi
được	bà	ngoại	sai	đi	mời	ông	ngoại	và	khách	về	ăn	cơm.	Lắm	hôm	đến	quán	cô	đầu,	thấp	thó
đứng	nghe,	vì	hay	quá,	bà	quên	cả	việc	chính	của	mình.	Con	gái	mới	lớn,	nhìn	các	cô	đầu	quần
là	áo	lượt,	ai	chẳng	mê.
Tám	năm	được	sêu	tết,	mà	ngày	cưới,	mẹ	tôi	thật	vất	vả.	Sau	ngày	toàn	quốc	kháng	chiến,	phủ
lỵ	quê	tôi	thực	hiện	tiêu	thổ	kháng	chiến,	dinh	cơ	của	bà	ngoại	tôi	bị	tống	rơm	đốt	tiệt.	Gia
đình	chạy	tản	cư	về	Quán	Cháy,	thuộc	Thái	Bình.	Ngày	cưới	của	bà	diễn	ra	tại	nơi	tản	cư	này.
	Ngoài	mê	hát	cô	đầu,	ông	ngoại	tôi	còn	thú	đánh	bạc	và	hút	thuốc	phiện.	Ông	dân	diện	bạch
đinh,	còn	bà	ngoại	là	con	ông	chánh	tổng.	Chánh	tổng	mà	lại	gả	con	gái	cho	bạch	đinh,	chuyện
hơi	lạ.	Cụ	chánh	tổng	nghiện	thuốc	phiện,	anh	chàng	bạch	đinh	giỏi	tiêm	thuốc.	Trong	khi	tiêm
thuốc	cho	cụ	tổng,	chàng	bạch	đinh	khéo	cưa	kéo,	khéo	đến	mức	cụ	chánh	gả	cô	con	gái	rượu
cho.	
Phố	phủ	quê	tôi	có	cửa	hiệu	bán	thuốc	phiện	công	khai,	đại	lý	của	nhà	bà	Nghị	Thích	ở	phố	To.
Trước	cửa	hiệu	treo	cờ	vàng,	trên	ghi	hai	chữ:	R.0	-	Régie	opium	-	Đại	lý	thuốc	phiện.	Cùng	với



cửa	hiệu	R.0,	còn	có	cửa	hiệu	R.A	-	Régie	Alcool	-	Đại	lý	rượu.
Có	một	ông	chồng	chẳng	chú	ý	tới	việc	làm	ăn	của	gia	đình,	suốt	ngày	chỉ	hát	hò,	hút	xách,
mình	bà	vợ	buôn	bán,	nhà	vẫn	giàu.	Nhà	bà	ngoại	tôi	có	tới	hai	dinh	cơ	ở	phố	phủ,	lại	còn	dư
tiền	về	quê	tậu	mấy	mẫu	ruộng.	Vì	giàu	có	và	sai	lầm	đầu	tư	vào	đất,	nên	trong	Cải	cách	ruộng
đất,	ông	bà	ngoại	tôi	bị	quy	là	địa	chủ.	May	mà	sau	sửa	sai,	được	xuống	thành	phần.
Nhà	ông	bà	ngoại	tôi	đã	khốn	khổ	về	cái	chức	địa	chủ	trượt	đó.	Cha	tôi	là	chàng	rể	cũng	vạ	lây.
Sợ	liên	luỵ	đến	các	em,	ông	đành	bồng	bế	vợ	con	rời	đất	phủ	Tiên	Hưng,	nơi	ông	đang	sống
cùng	mẹ	đẻ	và	các	em,	về	sống	gần	ông	bà	nhạc	cho	cùng	nhục	một	thể.
Người	ngoài	đấu,	người	trong	họ	đấu	và	suýt	nữa	thì	ông	bà	ngoại	tôi	bị	cô	con	gái	nuôi	cũng
đấu.	Năm	đói	Ất	Dậu	bốn	lăm,	đi	chợ	bán	hàng,	mẹ	tôi	xin	về	một	cô	bé.	Mẹ	tôi	kể,	nhà	ấy	có	ba
bố	con,	bà	tôi	xin	đứa	lớn.	Năm	ấy	cô	chừng	tám,	chín	tuổi.	Cũng	khó	đoán,	vì	đói	kém,	mà	trẻ
ngày	đó	ngơ	ngơ	lắm,	cứ	như	bây	giờ,	tầm	tuổi	ấy,	chúng	biết	tuốt.
Xin	về,	mẹ	đặt	cho	cô	cái	tên	là	Gái.	Cô	Gái	chẳng	rõ	quê	quán	mình	ở	đâu,	tên	bố	mẹ	là	gì.	Lúc
mẹ	tôi	xin,	ông	bố	muốn	cho	luôn	hai	chị	em,	nhưng	bà	chỉ	nhận	một.	Mẹ	tôi	cho	ông	ta	ít	tiền.
Bà	đồ	rằng,	chắc	rồi	mấy	ngày	sau	bố	con	ông	ta	cũng	chết.
Phủ	lỵ	quê	tôi	ngày	đói	là	một	tụ	điểm	cho	kẻ	đói	kéo	về.	Họ	vạ	vật	ở	các	nơi:	chợ,	bến	tàu,	bến
xe,…	Đói	không	xin	được	gì,	người	chết	rải	rác	các	phố.	Hàng	sáng	có	phu	lóc	cóc	dắt	xe	ba	gác
thu	gom,	rồi	chở	xác	đến	bãi	tha	ma.	Phu	xe	là	ông	Thành	và	ông	Xuân.	Để	giữ	vệ	sinh,	mỗi	lớp
xác	đói	quẳng	xuống,	được	rắc	vôi	bột	và	phủ	lớp	đất,	hôm	sau	lại	đổ	tiếp	lớp	xác	đói	khác,	đổ
đến	khi	đầy,	thì	phủ	lớp	đất	dày	lên	trên,	chuyển	sang	chỗ	mới,	đào	hố	khác.	Thường	mỗi	hố
chôn	được	ba	lớp.	Trước	khi	chôn,	ông	Vệ	To	lên	trình	quan	Tây,	báo	số	người	chết,	để	lĩnh
công	tiền	chôn.	Công	ấy	bao	gồm	nhân	lực	thu	gom,	vận	chuyển,	đào	hố,	phủ	đất	và	tiền	vôi
bột.	Lúc	đầu	còn	chiếu	bó	xác,	sau	chẳng	lấy	chiếu	đâu	cho	xuể,	cứ	nguyên	người	chết	mà	chôn.
Thường	ông	Vệ	To	khai	tăng	số	người	chết	thêm	một	ít,	để	lĩnh	khống	công	chôn	các	suất	đó.
Lúc	đầu	công	chôn	là	đồng	một	suất,	sau	chết	rộ,	giảm	xuống,	chả	còn	đáng	bao	nhiêu.	Biết
rằng	giá	gạo	hồi	ấy,	có	lúc	tới	tám	mươi	đồng	một	thùng	thóc	chục	cân.	Vị	trí	chỗ	chôn	là	trước
và	sau	bãi	tha	ma,	tổng	số	cả	đợt	đói	có	bảy	hố,	bốn	hố	phía	trước,	ba	hố	phía	sau.	Nay	trước
bãi	tha	ma	quê	tôi	có	khoảng	đất	trống,	cỏ	mọc	xanh,	không	gò,	mả.	Ấy	là	các	hố	chôn	chung
người	đói	năm	Ất	Dậu.			
Các	nhà	ở	phố	rất	kỵ	xác	chết	đói	trước	cửa.	Muốn	xua	đuổi	kẻ	đói,	cứ	vào	chập	tối,	nhà	chủ
mang	nước	ra	đổ	ở	vỉa	hè.	Ướt,	người	đói	nằm	lạnh,	không	ngủ	được,	phải	bò	đi	chỗ	khác.	Số
người	chết	đói	kéo	về	phố	phủ		không	thống	kê	chính	xác	được	là	bao	nhiêu.	Xin	lấy	một	xã	gần
phủ	lỵ,	xã	Tươi	Sáng.	Xã	này	có	non	ba	ngàn	dân,	mà	năm	Ất	Dậu	chết	đến	hơn	một	ngàn	hai
trăm	người.



Dắt	cô	Gái	về	nhà,	mẹ	tôi	đưa	cô	Gái	đi	lòng	vòng	khắp	phố.	Bà	nghĩ,	đưa	đi	như	thế,	sau	này	cô
Gái	không	biết	đường	về	nhà	mình	nữa.	Mới	đầu	mẹ	tôi	định	nhận	cô	làm	con	nuôi,	những	sau
có	ý	ra	ý	vào,	bảo	con	gái	chưa	chồng,	làm	gì	mà	nhận	con	nuôi.	Thế	là	mẹ	tôi	chuyển	cô	Gái
thành	em	nuôi.	Lúc	mới	đưa	về,	mẹ	tôi	bị	ông	ngoại	tế	cho	một	trận.	Ông	bảo,	rước	khỉ	về	nhà.
Đúng	là	cô	Gái	như	con	khỉ,	người	xanh	xao,	gầy	nhẳng,	chấy	rận,	ghẻ	lở	đầy	mình.	Mẹ	tôi	phải
đem	cô	Gái	ra	tổng	vệ	sinh,	cạo	trọc	đầu,	lột	hết	quần	áo	đem	đốt	và	tắm	rửa	cho	một	trận	cẩn
thận.
Quy	định	đầu	tiên	với	cô	Gái	là	mỗi	bữa	chỉ	được	ăn	hai	vực	cơm,	hoặc	cháo.	Cô	Gái	rất	tự	giác,
cứ	ăn	đúng	hai	bát	là	đứng	lên.	Chỉ	khi	người	nhà	bảo	ăn	thêm,	cô	mới	dám	làm	bát	nữa.	Mẹ	tôi
bảo,	nghĩ	cũng	thương	và	còn	khen	là	cô	Gái	bạo	lắm.	Nhà	bà	ngoại	có	hai	dinh	cơ,	chỉ	ở		một,
còn	một	để	không.	Ban	đêm	cô	Gái	được	cử	ra	dinh	cơ	kia.	Trẻ	con	mới	tám,	chín	tuổi,	đêm
hôm	vòng	võng	một	mình	gác	nhà.	Chỉ	riêng	chuyện	ma,	nghĩ	đã	kinh,	thế	mà	cô	Gái	chịu	được.
Ngày	8/8/1954	bộ	đội	ta	tiếp	quản	phố	thị	quê	tôi,	chấm	dứt	sự	chiếm	đóng	của	quân	Pháp.
Bước	vào	Cải	cách	ruộng	đất,	cô	Gái	lúc	này	đã	lớn,	đã	là	thiếu	nữ.	Hồi	đó	họp	hành	tợn	lắm.
Nhà	nhà,	người	người	đêm	nào	cũng	họp.	Cô		rơi	vào	tầm	ngắm	của	đội,	của	xâu,	của	rễ.	Xâu,	rễ
vận	động	cô	Gái	tố	người	từng	cưu	mang	mình	thoát	khỏi	trận	đói	bốn	lăm.	
Nhà	ông	bà	ngoại	tôi	nín	thở,	sợ	cô	con	gái	nuôi	tố	mình.	May	mà	cô	Gái	không	tố	cha	mẹ	nuôi.
Sau	này	nghe	kể	lại,	cô	bảo	với	người	xui	mình	rằng,	cha	mẹ	nuôi	tôi	đâu	có	ác,	đâu	có	bóc	lột
gì	tôi.	Thật	hú	vía	cho	nhà	ông	bà	ngoại	tôi.	Sau	này	cô	Gái	đi	thanh	niên	xung	phong,	rồi	làm
công	nhân	ở	nhà	máy	chè	Hạ	Hoà.	Cô	lấy	chồng	là	cán	bộ	tập	kết	miền	Nam.	Giải	phóng	Bảy
lăm,	cô	theo	chồng	về	sống	ở	thành	phố	Đà	Nẵng.	
Số	cô	vất	vả.	Lấy	chồng,	lại	vớ	ngay	phải	ông	chồng	bị	tù	tội.	Ngày	ấy	tôi	còn	bé,	thấy	cô	Gái	về
thăm	mẹ	nuôi,	mà	chẳng	thấy	chồng	cô	đâu.	Sau	mới	biết,	ông	bị	đi	tù.	Say	này	tôi	gặp	chú	rể,
ông	hiền	khô,	dễ	gần.	Tôi	cứ	thắc	mắc,	không	hiểu	tại	sao,	ông	bị	đi	tù.	Lớn	lên	mới	hay:	ông	là
cán	bộ	tập	kết,	nên	công	thần,	hay	cãi	lãnh	đạo,	rồi	bị	giám	đốc	đánh	bẫy,	vu	cho	cái	tội	chống
đối,	thế	là	lĩnh	mấy	năm	tù.
Nói	về	trận	đấu	tố	ông	ngoại	tôi,	trừ	cô	con	gái	nuôi	không	đấu	cha,	còn	họ	hàng	xa	gần	ở	quê,
toàn	những	người	nhận	ruộng,	nộp	tô,	khối	người	tham	gia	đấu.	Phố	thị	nơi	tôi	sống	cách	quê
gốc	chừng	sáu	mươi	cây.	Hồi	Cải	cách,	từ	quê,	xã	đánh	ra	cái	giấy,	thế	là	hai	cha	con,	gồm	ông
ngoại	và	cậu	ruột	tôi,	cum	cúp	về	ngay.	Hai	người	mang	theo	bị	cói	tiền,	về	nộp	cho	địa
phương.	
Tối	đầu	tiên	về	làng,	ông	ngoại	tôi	đến	chơi	nhà	người	cháu,	gọi	ông	bằng	cậu	ruột.	Ngồi	trên
nhà,	nghe	rõ	mồn	một	thằng	cháu	họ	dưới	bếp	nói	to,	nói	cốt	để	ông	nghe,	nước	non	làm	gì	cho
thằng	địa	chủ!	Khổ	quá,	bóc	lột	được	bao	nhiêu?



Như	mẹ	tôi	nhớ,	đất	chiêm	trũng	Hà	Nam,	năm	cấy	một	vụ,	năm	một	lần	bà	về	thu	tô.	Bà	bảo,
một	sào	thu	tô	cỡ	bảy	cân	thóc.	Mà	có	bao	giờ	thu	đủ,	thu	róc	đâu.	Toàn	trong	họ,	người	ta	khất
và	nài	nỉ,	nói	khó.	Con	gái	buôn	bán	phố	xá	về	quê,	biết	được	thế	nào	về	lúa	má.	Tiếng	là	có
ruộng,	tiếng	là	thu	tô,	mà	có	được	bao	nhiêu.	Chi	phí	tiền	tàu,	tiền	ăn,	mỗi	năm	thu	được	dăm
ba	tạ	thóc,	chỉ	đủ	dùng	cho	cả	nhà,	dịp	mỗi	năm	về	làng	hội	hè	đình	đám.
Phục	ông	cậu	ruột	tôi	là	người	phấn	đầu	bền	bỉ.	Hơn	chục	năm,	hết	dân	quân,	công	tác	khu	phố,
rồi	lăn	lộn	với	hợp	tác	xã,	ông	được	xét	kết	nạp	vào	đảng.	Lúc	sắp	kết	nạp,	lại	có	người	lôi	ra,	bố
là	địa	chủ.	Khổ	quá,	có	phải	thế	đâu,	chỉ	là	địa	chủ	hụt	thôi.	Cuối	cùng	ông	được	kết	nạp.	Sau
này	ông	còn	là	phó	chủ	tịch	xã.
Ông	bà	ngoại	tôi	dù	bị	mất	tiệt	gia	sản	sau	cái	vụ	bị	đấu	tố,	thì	so	với	ông	chủ	tịch	xã	thời
kháng	chiến	chống	Pháp,	ở	Hà	Nam	quê	gốc	của	tôi,	còn	may	chán.	Ông	bị	quy	là	Quốc	dân
đảng	và	đem	ra	xử	bắn.	Khi	tròn	bốn	mươi	tuổi,	tôi	mới	lần	đầu	về	bản	quán,	về	đúng	vào	ngày
giỗ	họ	của	mình.	Về	giỗ	họ,	tôi	gặp	được	bà	vợ	ông	chủ	tịch	bị	bắn	oan	năm	xưa.	
Ngay	lần	đầu	về	quê,	cứ	như	các	cụ	trong	họ	nói,	tôi	nhận	thấy,	cần	phải	chép	lại	gia	phả.	Một
trong	những	người	tôi	tiếp	cận	là	vợ	ông	chủ	tịch	xưa.	Cụ	là	bậc	cao	niên,	vế	cao	trong	họ,	lại
rất	minh	mẫn.	Cụ	hẹn	tôi,	nếu	có	dịp	ra	thị	xã	Hải	Dương,	bây	giờ	là	thành	phố	Hải	Dương,	sẽ
cung	cấp	những	điều	mình	biết	về	dòng	họ.	Y	hẹn,	sau	vài	tháng,	tôi	đến	nhà	cụ.	Ngoài	chuyện
gia	tộc,	câu	chuyện	về	người	chồng	xưa	được	cụ	kể	rất	nhiều.	
Năm	1948	ông	từng	là	Chủ	tịch	Uỷ	ban	Kháng	chiến	hành	chính	xã,	rồi	bí	thư	chi	bộ	xã.	Những
năm	kháng	chiến,	ông	lăn	lộn	với	cơ	sở,	trung	kiên	bám	dân,	chỉ	huy	du	kích	đánh	giặc.	Sau	hoà
bình,	trong	cuộc	cải	cách	ruộng	đất	đợt	ba,	ông	bị	đem	ra	đấu	tố,	bị	quy	là	Quốc	dân	đảng.	Khi
sửa	sai,	ông	được	phục	hồi	danh	dự,	đảng	tịch	và	truy	tặng	Huân	chương	kháng	chiến	chống
Pháp	hạng	ba.
Trong	khi	kể,	ba	cụ	vạch	áo	đến	khuỷu	tay,	chỉ	vết	sẹo	dài:
	-	Vết	sẹo	này	là	chúng	trói	bà	đấy.	Trói,	phơi	nắng	suốt	ngày.	Lúc	ấy	bà	đang	bụng	mang	dạ
chửa.	
	Nói	rồi,	cụ	chỉ	tay	vào	người	phụ	nữ	đang	nhặt	rau	ngoài	sân:
	-	Đấy,	ngày	ấy	bà	chửa	cô	này.	Cả	tuổi	mụ,	năm	nay	cô	này	bốn	hai	rồi.	
Chuyện	kể	rằng,	lúc	ông	Quốc	dân	đảng	bị	dong	ra	bãi,	ông	cũng	không	ngờ	mình	bị	bắn.	Chỉ
đến	khi	bị	trói	ghì	vào	cột,	súng	dương	lên,	ông	mới	ớ	ra,	ngỡ	ngàng	hỏi:
	-	Các	đồng	chí	bắn	tôi	thật	à?
Còn	bà	cụ	kể:	Bà	cũng	không	ngờ	họ	lại	đem	chồng	ra	bắn.	Đến	tận	lúc	sắp	ra	bãi	bắn,	họ	còn
lừa	bà,	bảo	ra	xem	họ	thả	ông	về.	Đến	nơi,	bà	thấy	chồng	đang	bị	trói	vào	cột.	Nói	đến	đây,	từ
khuôn	mặt	răn	reo	của	bà	cụ	gần	tám	mươi,	dòng	nước	mắt	rịn	ra.	Đã	mấy	chục	năm	rồi,	nỗi



uất	hận	còn	ẩn	ức	trong	con	người	già	nua	kia.	Sau	vụ	chồng	bị	bắn,	bà	đưa	con	cái	rời	làng,	tới
sống	ở	thị	xã	xa	quê	này.
Nghe	người	làng	kể,	những	năm	trước,	cứ	dịp	về	quê,	cụ	đi	dọc	đường	làng,	gào	khóc,	chửi	bới
những	kẻ	tố	và	bắn	chồng	bà.	Làng	xóm	chẳng	thấy	ai	lên	tiếng.	Dại	gì,	điều	hay,	lẽ	tốt	thì	mới
tranh	nhau,	chứ	cái	dở,	ai	dại	gì	mà	chường	mặt	ra.	Năm	tôi	về	giỗ	họ,	không	thấy	cụ	đi	dọc
đường	làng	chửi	bới	nữa.	Có	lẽ	cụ	đã	già,	vết	thương	lòng	thành	sẹo.	Thôi	thì,	chết	đã	chết	rồi.
Chết	gì	mà	chẳng	là	chết.	Công	lao,	oan	khuất,	thì	cả	làng,	cả	xã	biết.	
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	Có	một	phen	ông	chú	phi	công	của	tôi	khốn	khổ	với	chuyện,	sao	lúc	ông	bố	mất,	lại	có	tiểu	đội
lính	bồng	súng	viếng.	Có	phải	ông	bố	quan	hệ,	hay	tham	gia	việt	gian	phản	động	gì	không?	Ông
chú	tôi	phải	giải	trình	mãi	với	tổ	chức,	họ	mới	cho	qua.	Chuyện	là	thế	này:
Ông	nội	tôi	sinh	năm	1901,	nhà	mở	lò	sũ	đóng	đồ	gỗ	và	buôn	bè	ở	thôn	Đình	Thượng,	phủ	Tiên
Hưng.	Ông	biết	Nho	học.	Thời	gian	rảnh	rỗi	ở	quê,	ông	có	cái	thú	tiêu	khiển	là	đọc	Tam	quốc,
chơi	đàn	bầu	và	lẩy	Kiều.	Có	thiếu	nữ	ở	quê,	vì	tiếng	đàn	bầu	đã	đem	lòng	yêu	ông.
Mỗi	năm	ông	thường	trú	lại	Hà	Nội	dăm	bảy	tháng.	Sau	khi	bè	từ	Hoà	Bình	về	tới	Hà	Nội,	ông
giao	lại	cho	người	giúp	việc	xuôi	tiếp	về	quê,	phủ	Tiên	Hưng.	Lấy	cớ	bận	quan	hệ,	giao	đãi
khách,	ông	ở	lại	Hà	Nội.	Nào	giao	đãi	khách	khứa	gì	đâu,	ông	đang	bận...	tom	chát	và	đánh	bạc	ở
mấy	quán	cô	đầu	nơi	phố	Khâm	Thiên,	hay	dạt	xuống	Vọng.
Chắc	trong	những	ngày	ngược	xuôi	buôn	bán,	nhất	là	dịp	trú	ngụ	tại	Hà	Nội,	ông	có	dịp	quan	hệ
buôn	bán,	giao	du	với	một	người	tên	là	Chất.	Khi	Pháp	lập	tề	vùng	Thái	Bình,	ông	ta	được	bổ
làm	Quận	trưởng	quận	Tiên	Hưng.	Thỉnh	thoảng	ông	Quận	trưởng	đến	nhà	ông	nội	tôi	chơi.	
Là	chỗ	quen	biết	trước	đây,	nhà	lại	có	tời	kéo	gỗ,	giữa	năm	1950,	ông	Quận	Chất	nhờ	ông	nội
tôi	chỉ	huy	phu	mấy	làng,	trục	vợt	chiếc	phà	bị	đắm.	Vất	vả,	lại	trong	nắng	nóng	hè	tháng	năm,
ông	bị	cảm,	sau	khoảng	mười	ngày	thì	mất.	Trước	khi	qua	đời,	ông		gọi	vợ	và	con	trai,	tức	cha
tôi,	vào	dặn,	sau	khi	ông	mất,	gia	đình	phải	chuyển	đi	nơi	khác	sống.	Ông	Quận	Chất	biết	nhà
mình	có	con	trai	theo	Việt	Minh,	nay	ông	còn	sống,	ông	ta	nể,	bỏ	qua	cho.	Nếu	ông	mất	đi,	thì...	
Lúc	đưa	ma,	ông	Quận	Chất	điều	một	tiểu	đội	lính	đến	bồng	súng	viếng.	Hồn	ma	ông	cụ	đâu	có
biết,	đã	để	lại	điều	phiền	toái	cho	con	trai	sau	này.
Ngoài	chuyện	khốn	khổ	trên,	suýt	nữa	ông	còn	mắc	vào	một	chuyện	rắc	rối	khác.	May	mà	ông
rút	kinh	nghiệm	vụ	lính	bồng	súng	viếng	cha,	kịp	căn	dặn	gia	đình	và	ông	cũng	giấu	nhẹm	đi.
Sau	này	qua	hai	vụ	ông	sợ	đến	mức,	rút	ra	bài	học	cho	mình	và	còn	mang	ra	dạy	con	cháu,
chúng	mày	phải	cẩn	thận,	không	quan	hệ,	không	thân	thiết,	không	quen	biết	với	một	ai	hết.	
Câu	chuyện	rắc	rối	thứ	hai	là	bà	chị	nuôi	ở	Pháp	gửi	thư	về.	Bà	tên	là	Tâm.	Theo	thứ	bậc	gia
đình,	tôi	gọi	bà	bằng	bác	nuôi.			
Bà	nội	tôi	sinh	người	con	trai	đầu	lòng	vào	quãng	sau	năm	1920.	Được	vài	tháng	thì	con	trai
mất.	Hồi	ấy	ở	thôn	Đình	Thượng	có	một	nhà	nghèo	khổ,	kéo	xe	tay,	vợ	đi	làm	vú	em	ở	Hải
Phòng.	Tấm	tửng	thế	nào,	cô	vợ	lại	có	chửa	với	anh	Tây.	Đứa	trẻ	mũi	cao,	mắt	xanh,	tóc	vàng,
đúng	giống	Tây.	Anh	xe	tay	vẫn	chấp	nhận	đứa	con	lai.	Vào	một	mùa	thuế,	nhà	ấy	không	đủ	tiền
đóng	sưu	cho	chồng,	cô	vợ	đành	sang	nhà	bà	nội	tôi,	gạ	bán	con	gái.	Bà	nội	bỏ	ra	mấy	đồng	bạc
mua	đứa	trẻ	lai	kia	làm	con	nuôi,	nuôi	cho	đứng	đầu	đứng	số,	đứa	bé	vẫn	khi	đi,	khi	ở	nhà



mình.	Bà	nội	tôi	đâu	ngờ,	ba	bốn	chục	năm	sau,	tý	nữa	nó	thành	hoạ	nhà	mình.		
Khi	ở	tuổi	thiếu	nữ,	bác	Tâm	tôi	là	cô	gái	đẹp	nhất	vùng.	Đẹp	đến	mức,	con	trai	ông	Nghị
Quảng,	tên	là	Hương,	dịp	về	quê	nghỉ	hè,	một	lần	nhìn	thấy	nàng	Bạch	Tuyết,	đem	lòng	mê
ngay.	
Dịp	ấy	để	tránh	phiền	toái,	bà	mẹ	đẻ	và	mẹ	nuôi	phải	gỡ	mãi,	cuối	cùng		gửi	cô	con	lai	ra	Hải
Phòng.	Nghe	kể,	vợ	chồng	nhà	phu	xe	đều	chết	đói	vào	năm	Ất	Dậu,	còn	đứa	con	trai	nhà	ấy
lang	bạt	lên	Hà	Nội,	sau	tòng	quân,	rồi	chuyển	sang	ngành	công	an.	Phong	thanh	sau	này	làm
đến	trung	tá	ở	một	quận	thuộc	Hà	Nội.	Nếu	nay	còn	sống,	chắc	ông	cũng	ở	tuổi	tám	mươi	rồi.
Cuối	năm	1946,	bác	Tâm	đã	có	chồng,	bồng	bế	con	chạy	giặc	từ	Hải	Phòng	về	tá	túc	ở	nhà	mẹ
nuôi.	Bác	Tâm	tôi	có	ba	mặt	con,	nhưng	mỗi	đứa	một	vẻ.	Đứa	thì	giống	Tây	trắng;	đứa	giống
Tây	đen;	đứa	nâu	nâu,	giống	Ấn	Độ.	Là	giống	người	lai,	sống	ở	thành	phố,	nhưng	bác	Tâm	rất
đảm	đang	việc		quê,	sàng	gạo,	ươm	tằm,	kéo	tơ,	bác	làm	được	hết.	Chỉ	phải	cái	tính	chất	Tây	lai
là	không	sao	gột	được.	Giữa	một	vùng	quê	chiến	tranh	loạn	lạc,	chiều	chiều,	cô	đầm	đánh	cái
panh-sơ-lây,	chơi	thể	thao	bơi	lội	dọc	sông.	
Ở	được	một	thời	gian,	chiến	tranh	vùng	phủ	Tiên	Hưng	diễn	ra	ác	liệt,	Tây	càn	suốt,	bác	Tâm
đành	bồng	bế	con	trở	lại	Hải	Phòng.	Trước	ngày	hoà	bình	Năm	tư,	nghe	đồn,	bác	Tâm	lấy	một
ông	Tây	người	Pháp,	rồi	theo	chồng	về	đất	Âu	châu.
Bất	ngờ,	vào	quãng	năm	năm	tám,	có	ông	cán	bộ	cầm	lá	thư	của	bác	Tâm	gửi	từ	Pháp	về,	đến
hỏi	bà	nội	tôi,	quan	hệ	thế	nào	với	người	gửi	bức	thư	này.	Nhớ	kỳ	Cải	cách	ruộng	đất,	bà	nội	tôi
nhanh	trí,	cãi	phắt.	Bà	bảo	không	biết,	không	quan	hệ	gì	với	người	gửi	bức	thư	kia.	Thật	hú	vía!
Lúc	đó	thì	ai	cũng	bảo	và	nhất	là	ông	chú	phi	công,	bà	nội	xử	lý	thật	sáng	suốt.	Bây	giờ	thì	có
người	tiếc.	Chính	tôi	cũng	tiếc.	Giá	mà	biết	địa	chỉ,	liên	hệ	sang,	bà	bác	nuôi	gửi	về	cho	vài	trăm
nghìn	đô	la,	thoải	mái	tiêu.	Tiếc	thì	tiếc,	song	nếu	nay	bà	còn	sống,	cũng	ngót	nghét	tuổi	chín
mươi	rồi.	Tôi	đành	an	ủi,	già	như	vậy,	lấy	đâu	ra	tiền,	khéo	lại	đang	trong	viện	dưỡng	lão.	Bà	ấy
mà	quay	về,	đem	theo	một	lũ	cháu	chắt	Tây,	cả	họ	phải	nuôi	là	khốn.	Thôi	chả	tiếc	nữa!	Chả
liên	hệ	với	bà	bác	Tây	lai	nữa.
 



CHƯƠNG	II	-	11

				Hồi	tôi	đang	lay	hoay	tìm	việc	ở	Hà	Nội,	thấy	thằng	cháu	trong	tình	cảnh	khó	khăn,	ông	chú
phi	công	sống	ở	sân	bay	Gia	Lâm	định	tạo	thêm	thu	nhập	cho	thằng	cháu,	ông	bảo:
	-	Chiều	chiều,	mày	sang	bên	chú.	Cứ	cái	túi	nhỏ,	xách	mươi	vỉ	thuốc,	về	cửa	hàng	bên	Hà	Nội
mà	đổ.	Chấp	mấy	thằng	phòng	thuế,	công	an	gác	cầu	Long	Biên,	đố	biết.
Về	cái	nhã	ý	của	ông	chú	giúp	thằng	cháu	buôn	thuốc	tây,	tôi	không	nỡ	từ	chối	ngay,	chỉ	ậm	ừ.
Tôi	đem	sang	tham	khảo	ý	kiến	một	ông	chú		khác.	Tham	khảo	là	tham	khảo,	tôi	biết	chắc,	ông
này	sẽ	phản	đối.	Như	vậy	tôi	có	cớ	để	từ	chối	ông	chú	phi	công.	Ông	chú	mà	tôi	tham	khảo	là
người	bôn	có	tiếng,	ông	là	Hiệu	trưởng	một	trường	kỹ	thuật	về	phát	thanh	và	truyền	hình.	Y
rằng,	vừa	mới	đưa	ra,	ông	té	tát	mắng	cho	một	chặp:	
	-	Học	thì	không	học,	làm	thì	không	làm,	lại	nghe	ông	ấy	đi	buôn.	Thôi,	ông	ấy	buôn,	thì	mặc	xác
ông	ấy.	Tao	cấm!	Mày	mà	đi	buôn	lậu	thuốc	tây,	tao	từ.
	Tôi	không	buôn,	nhưng	vợ	ông	lại	bí	mật	buôn.	Bà	giấu	chồng,	vào	cữ	tan	tầm	hằng	ngày,	đạp
xe	sang	Gia	Lâm	xách	túi	thuốc	lậu	về	rải	ở	mấy	cửa	hàng	bên	Hà	Nội.	Không	có	những	chuyến
buôn	ấy,	nhà	lấy	gì	mà	ăn?	Ông	thì	suốt	tuần	cắm	cúi	vào	công	việc	ở	cơ	quan,	chỉ	đảo	qua	nhà
ngày	Chủ	nhật.	Có	dạo	bà	thím	nuôi	con	lợn,	nuôi	một	hai	tháng,	con	lợn	được	chừng	ba	mươi
cân,	thì	lăn	đùng	ra	chết.	Bà	thím	tôi	tiếc	của,	khóc	sưng	húp	mắt.	Ông	chồng	về,	khi	biết
nguyên	nhân,	bảo	vợ,	tôi	lại	tưởng	có	ai	mất.	
	Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm	vì	ý	kiến	phản	đối	của	ông	chú	hiệu	trưởng	không	cho	tôi	buôn	lậu	và
có	cớ	để	từ	chối	ông	chú	phi	công.	Trong	thâm	tâm,	tôi	thực	có	muốn	đi	buôn	lậu	đâu.	Tôi	từng
tự	hứa,	không	bao	giờ	dây	vào	cái	khoản	buôn	bán.
Hằng	tuần,	ông	chú	phi	công	có	vài	chuyến	bay	ra	vào	thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Ngoài	nhiệm	vụ
quốc	phòng,	ông	còn	kiêm	thêm	việc	buôn	hàng	cấm,	có	khi	chuyển	thuê	cả	tiền.	Rất	lạ	rằng,
ông	vốn	là	người	có	tác	phong	quân	sự,	sống	giản	tiện,	ngày	bé	ham	chơi,	chẳng	chú	ý	đến	việc
buôn	bán	làm	ăn	của	gia	đình,	nay	lại	thành	ông	buôn	lậu	và	rất	thích	tính	tiền.
Khi	nghỉ	hưu,	ông	hay	hỏi	thằng	cháu,	thu	nhập	mỗi	tháng	được	bao	nhiêu,	lương	tháng	thế
nào,	tiếp	đó	ông	thông	báo	về	lãi	suất	ngân	hàng	đang	áp	dụng	và	đem	ra	tính	toán	số	tiền	lãi
gửi	ngân	hàng	tháng	đó.	Buồn	cười	rằng,	ông	tính	tiền	lãi	sẽ	hưởng	trong	năm	năm,	mười	năm
tới,	cứ	y	như	tính	cua	trong	lỗ.	Nghe	bài	toán	lãi	suất	của	ông,	có	lần	tôi	đùa:
	-	Với	số	gốc	hiện	nay,	mười	năm	nữa,	chắc	chú	giàu	lắm.	Nhưng	chú	ơi,	nếu	như	ngân	hàng	họ
nâng	lãi	suất	cao	hơn,	chú	đã	tính	tới	khoản	này	chưa?	
Nghe	thằng	cháu	nói	vậy,	ông	chú	nghệt	mặt	ra:
	-	Ừ	nhỉ!	Sao	tao	chưa	nghĩ	tới.



Và	ông	sung	sướng	như	bắt	được	vàng,	nhờ	thằng	cháu	mà	ông	phát	hiện	ra	một	khoản	lớn	sẽ
có.	Vội	vàng	lấy	bàn	tính,	giấy	bút,	ông	tính	tính	toán	toán.	Nhìn	vẻ	sung	sướng	của	ông,	tôi
đâm	băn	khoăn:	Một	người	từng	bao	lần	vào	sinh	ra	tử,	chỉ	vì	khoản	tiền	lãi	giả	định	của	thằng
cháu	trong	mười	năm	tới,	mà	sung	sướng	vậy	sao?	Đồng	tiền	có	sức	mạnh	thật	đấy.
Cuối	năm	1949,	đang	trong	thời	kỳ	căng	thẳng	của	cuộc	kháng	chiến	chống	Pháp,	ba	anh	em
ông,	gồm	cha	tôi	là	anh	lớn,	ông	và	người	em	trai,	dắt	díu	nhau	định	vượt	sông	Hồng	tòng	quân
đánh	giặc.	Không	rõ	vì	lý	do	gì,	cha	tôi	và	chú	em	quay	lại,	chỉ	có	ông	đi	thoát.	Ông	an	toàn	vượt
qua	cuộc	chiến	tranh.	Bao	lần	xông	pha,	bom	rơi	đạn	lạc,	ông	chỉ	bị	một	viên	đạn	bắt	xướt	qua
mông,	làm	đổ	tý	máu.	Do	có	sức	khoẻ,	ông	được	tuyển	vào	không	quân	và	được	đào	tạo	lái	máy
bay	tại	Trung	Quốc.
Tết	Mậu	Thân	Sáu	tám,	để	phối	hợp	với	lực	lượng	nổi	dậy,	không	quân	Việt	Nam	tổ	chức	đợt
không	kích	vào	một	số	cứ	điểm	ở	thành	phố	Huế	và	tiếp	tế	cho	bộ	đội	khu	vực	xung	quanh.	Ông
là	một	trong	những	quân	nhân	được	tuyển	lựa	trong	nhóm	cảm	tử	quân	ấy.	Hỏi	tại	sao	có	tấm
ảnh	treo	tại	Bảo	tàng	Phòng	không	không	quân	ở	đường	Trường	Chinh,	ông	giải	thích:
Máy	bay	được	dùng	là	loại	vận	tải	IL-14,	cải	tiến	thành	máy	bay	tấn	công	và	đổi	tên	là	T.14.	Lực
lượng	chuẩn	bị	gồm	6	tổ,	với	ba	mươi	sỹ	quan,	chiến	sỹ,	mỗi	tổ	năm	người	trên	một	máy	bay.
Máy	bay	cất	cánh	từ	sân	bay	Gia	Lâm	vào	lúc	chiều	muộn.	Để	bảo	đảm	bí	mật,	khi	cất	cánh,	ta
chỉ	dùng	pháo	hiệu,	không	dùng	điện	đài.	Đưa	máy	bay	cánh	quạt	vào	sào	huyệt	địch	ở	cự	ly
năm	trăm	cây	số,	không	có	ra	đa	dẫn	đường	và	đài	chỉ	huy	dưới	đất,	chưa	kể	ba	tàu	sân	bay	của
Mỹ,	hệ	thống	ra	đa	rà	soát	cực	mạnh,	cùng	hệ	thống	phòng	không	của	địch	dưới	đất,	là	nhiệm
vụ	cực	kỳ	nguy	hiểm.	
Nhưng	người	tham	gia	thực	sự	là	những	cảm	tử	quân.	Trước	khi	lên	máy	bay,	đơn	vị	tổ	chức
nghi	thức	mặc	niệm,	đọc	lời	thề	cảm	tử	và	chụp	hình	lưu	niệm.	Chuyến	xuất	kích	đầu	tiên	vào
ngày	mồng	bảy	tháng	hai,	cả	sáu	tổ	đều	xuất	kích.	Điểm	tập	kích	là	đồn	Mang	Cá,	thành	phố
Huế.	Xác	định	xong	mục	tiêu,	máy	bay	chú	chúc	xuống	đến	độ	cao	bốn	trăm	mét,	thì	cắt	bom.
Lần	tấn	công	thứ	hai,	thì	chúc	xuống	đến	độ	cao	hai	trăm	mét,	mới	cắt	bom.	Bay	trong	vùng
địch,	nhất	là	lúc	lao	xuống	tấn	công,	đạn	địch	ở	dưới	bắn	lên	dữ	dội.	Trên	đường	trở	về,	máy
bay	ta	bay	là	là,	không	bật	đèn.	Lúc	quay	về,	chú	quay	đầu	lại	nhìn,	thấy	đèn	của	máy	bay	địch
trên	cao	đang	săn	đuổi.	Hôm	đó	bốn	máy	bay	trở	ra	sân	bay	Gia	Lâm	an	toàn,	một	chiếc	phải
hạ	cánh	bắt	buộc	xuống	Thọ	Xuân,	còn	một	chiếc	hy	sinh.	
Ngày	mười	một	tháng	hai,	ta	lại	tổ	chức	chuyến	xuất	kích	thứ	lần	hai,	gồm	một	máy	bay.	Chú
cũng	tham	gia	đợt	này.	Khi	ném	bom	xong,	máy	bay	của	ta	quay	ra.	Do	máy	bay	ta	tốc	độ	chậm
quá,	chỉ	hơn	ba	trăm	cây,	còn	máy	bay	giặc	tốc	độ	gấp	rưỡi,	gấp	đôi,	chúng	rượt	đuổi	tới	tận
Phủ	Lý.	Nhờ	máy	bay	MIC	của	ta	lên	trợ	chiến,	máy	bay	chú	mới	hạ	cánh	an	toàn.	



Tối	mười	hai	có	ba	máy	bay	xuất	kích.	Hôm	ấy	không	có	máy	bay	nào	trở	về.	Đợt	ấy	có	hai
mươi	chiến	sỹ	hy	sinh.
	Sau	đó	ông	chú	tôi	lại	được	phân	công	bay	tiếp.	Đến	lần	này,	ông	phản	đối.	Lý	lẽ	đưa	ra	là:
“Không	phải	tôi	thoái	thác	nhiệm	vụ.	Tôi	tham	gia	lần	bay	thứ	hai	rồi.	Bây	giờ,	cứ	luân	phiên
cho	đều.	Hết	lượt,	sau	đó	tôi	bay	tiếp.	
Chẳng	còn	đến	cái	lần	bay	thứ	ba,	máy	bay	và	phi	công	ta	đã	vãn.	Sau	chiến	dịch	này,	ông	được
nhận	Huân	chương	Quân	công	hạng	ba.
	Chú	tôi	còn	kể	tên	những	người	trong	bức	ảnh	treo	tại	nhà	Truyền	thống	quân	chủng	là	các
chiến	sỹ	và	sỹ	quan:	Sen,	Sửu,	Trung,	Quý	và	ông.	Còn	một	người	nữa,	ông	không	nhớ	rõ.	
Ông	bình	phẩm	rằng:	Lúc	bình	thường,	thì	mấy	ông	chính	trị	suốt	ngày	lên	lớp	về	lòng	yêu
nước,	sự	hy	sinh,	tinh	thần	chiến	đấu,	nhưng	vào	những	ngày	đoàn	bay	bị	thiệt	hại	nặng	nề,
trước	lúc	xuất	kích,	chẳng	thấy	bóng	vía	ông	nào	ra	động	viên	tinh	thần	anh	em.	Họ	sợ,	anh	em
mà	choảng	cho	một	câu,	các	ông	có	xuất	kích	đâu,....	Có	lần	trước	giờ	xuất	kích,	ông	là	dân	kỹ
thuật,	phải	đứng	ra	động	viên	anh	em.	Ông	thì	động	viên	được,	bởi	chính	ông	từng	tham	gia
rồi.
	Khi	tìm	kiếm	trên	mạng,	thấy	dư	luận	phương	Tây	bình	phẩm,	họ	cho	rằng,	không	có	hoạt
động	chi	viện	của	không	quân	Bắc	Việt	năm	Mậu	Thân	Sáu	tám.	Máy	bay	ta	lạc	hậu,	tốc	độ
chậm,	làm	sao	có	thể	hoạt	động	được	trong	vùng	kiểm	soát	của	lực	lượng	không	quân	Hoa	Kỳ
hùng	hậu,	hiện	đại	và	hệ	thống	ra	đa	dày	đặc.	Đó	là	lý	lẽ	của	họ.	Còn	về	phía	ta,	dịp	ấy	tuyệt	đối
bí	mật,	nay	bằng	chứng	lấy	ở	đâu?	Ông	chú	tôi,	một	thành	viên	từng	tham	gia,	giờ	đã	mất	rồi.
Giá	mà	hồi	ấy,	tôi	dùng	máy	cát	sét	ghi	lại	lời	ông,	đem	ra	làm	bằng,	thì	anh	phương	Tây	cứng
lưỡi.
Có	dịp	vào	thành	phố	Huế,	tôi	hay	thẩn	thơ	ở	khu	vực	đồn	Mang	Cá,	địa	danh	mà	ông	chú	tôi	kể,
đấy	là	một	trong	những	mục	tiêu	ông	từng	bay	tới	làm	nhiệm	vụ.	Tôi	cứ	hy	vọng,	biết	đâu	đấy,
sẽ	tìm	thấy	một	cái	biển,	trên	biển	đề:	Không	quân	Việt	Nam	từng	chiến	đấu	tại	vùng	trời	nơi
đây,	năm	Mậu	Thân	1968.	Tôi	chẳng	tìm	thấy	đâu.	Có	lẽ	không	ai	biết,	hay	biết,	nhưng	lâu	quá,
quên	hết	mất	rồi?
Cũng	về	ông	chú	phi	công,	có	chuyện	liên	quan	tới	nhà	báo	quân	đội	nổi	tiếng,	đại	tá	Bùi	Đình.
Năm	đó,	báo	Hà	Nội	mới	họp	cộng	tác	viên.	Sau	cuộc	gặp	mặt,	khi	xuống	tới	sân	toà	soạn,	tôi
chào	bậc	nhà	báo	cha	chú:
-	Chào	chú!	Cháu	là	phóng	viên	Đài.	Cháu	vừa	đọc	nội	dung	cuộc	phỏng	vấn	của	chú	mới	thực
hiện	với	phi	công	Nguyễn	Văn	Kính	và	xem	tấm	hình	ông	ấy	đăng	trên	báo.	Ông	ấy	là	chú	ruột
cháu	đấy.	Thay	mặt	gia	đình,	cháu	xin	rất	cảm	ơn	chú!
Nhà	báo	Bùi	Đình	cảm	động	lắm,	nắm	chặt	tay	tôi,	lắc	lắc:



-	Thế	à!	Cậu	là	cháu	ruột	ông	ấy?
-	Vâng	ạ!	Nhưng	thưa	chú,	…	ông	ấy	cấm	khẩu,	liệt	giường	gần	một	năm	và	mất	lâu	lắm	rồi	ạ!
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				Bà	nội	tôi	có	bảy	trai	và	một	gái,	trong	đó	có	ba	con	trai	tham	gia	chống		Pháp	và	đánh	Mỹ.
Hai	con	trai	chống	Pháp,	người	tòng	quân	cuối	năm	1949,	người	cuối	năm	1950.	Ông	chú	nhập
ngũ	sau	tên	là	Cường,	vào	năm	1952,	từ	chợ	Hưng	có	lá	thư	nhắn	về	nhà.	Khi	bà	nội	tôi	tới	nơi,
đơn	vị	đã	hành	quân	đi	rồi.	Bốn	người	trong	làng	nhập	ngũ	cùng	lứa,	sau	chỉ	có	một	trở	về,	ba
người	còn	lại	biệt	tăm.	Sau	có	tin	đồn,	họ	đã	hy	sinh.	Bà	nội	tôi	vẫn	hy	vọng...	
Hoà	bình	Năm	tư	không	thấy	con	trai	về.	Mọi	người	trong	nhà	nghĩ,	hay	ông	vào	Nam	đánh	Mỹ.
Có	lúc	sốt	ruột,	bà	tôi	sai	các	con	lên	xã,	lên	huyện	hỏi.	Chính	quyền	trả	lời:	chưa	rõ.	Đợi	mãi,	bà
lại	giục	thư	từ	lên	Trung	ương,...	Không	thấy	hồi	âm.	Hỏi	mãi,	hỏi	nhiều	quá,	có	lần	đích	thân	bà
tôi	lên,	một	ông	chính	quyền	giải	thích:	Bây	giờ	chưa	rõ	con	bà	thế	nào.	Phải	thận	trọng!	Nếu
không,	công	nhận	con	bà	là	liệt	sỹ,	nhỡ	ra	sau	này,	phản	động,	theo	địch	thì	sao?
Uất	quá,	bà	quát	thẳng	vào	mặt	cái	ông	cán	bộ	kia:	Ông	bảo	con	tôi	theo	giặc	à?	Ông	kia	hoảng
quá,	lỉnh	mất.	Về	nhà,	cụ	vẫn	còn	tức.	Con	trai	mình		tòng	quân	đánh	giặc,	cả	làng,	cả	xã	biết,
thế	mà	người	ta	bảo,	phản	động.	Giải	phóng	miền	Nam	Bảy	lăm,	vẫn	không	thấy	chú	tôi	về.	Mãi
đến	năm	1982,	ông	mới	được	công	nhận	là	liệt	sỹ.	Lúc	này	thì	bà	nội	tôi	già	quá	mất	rồi.	Một
lần	tôi	về	thăm,	bà	cười,	chỉ	cái	Bảng	vàng	và	khoe	với	thằng	cháu:	Nhà	mình	được	ông	Uỷ	ban
cho	cái	giấy,	đẹp	lắm.	Để	trên	bàn	thờ	kia	kìa.	Mày	lại	mà	xem.	Nhớ	thắp	nén	hương	cho	chú
mày	nhá!
Bà	ơi!	Đấy	là	Bảng	vàng	Tổ	quốc	ghi	công	của	chú	cháu.	Một	núm	ruột	của	bà.	Đâu	phải	tờ	giấy
đẹp.	Bà	tôi	quá	già,	lẫn	thẩn	mất	rồi	ư,	hay	trông	chờ	quá	lâu,	nỗi	đau	không	còn	nữa?
Học	xong	lớp	bảy,	ông	chú	út	tôi,	tên	là	Bảy,	tình	nguyện	tòng	quân	đánh	Mỹ.	Nhà	có	hai	anh
trai	đã	nhập	ngũ,	ông	thuốc	diện	được	miễn	thực	hiện	nghĩa	vụ	quân	sự.	Ông	nhập	ngũ	năm
1965.	Những	năm	chiến	tranh	ác	liệt,	thỉnh	thoảng	nhà	nhận	được	thư	ông.	Là	học	sinh	giỏi
văn,	những	lá	thư		từ	tiền	tuyến	gửi	về	hậu	phương,	đều	thấm	đẫm	nước	mắt	nhớ	thương	mẹ
già.	Sau	ngày	giải	phóng	Bảy	lăm,	cả	nhà	vui	mừng	đón	ông	về	thăm	quê.	Dịp	về	ấy,	ông	kịp	xây
dựng	gia	đình	và	để	lại	cho	cô	vợ	trẻ	đứa	con	trai.
Lúc	chú	út	về,	bà	nội	tôi	chẳng	tỏ	rõ	mừng	vui,	hay	dửng	dưng.	Chờ	đợi	lâu	quá	chăng,	hay
thăng	trầm	cuộc	đời,	bà	chẳng	còn	gì	để	hớn	hở	nữa?	Những	ngày	về	phép,	chú	tôi	tụ	tập	ở	đâu
ra	rất	đông	bạn	bè,	toàn	những	đồng	đội	vào	sống	ra	chết	ở	chiến	trường	miền	Nam.	Đồng	đội
kể	với	giọng	thán	phục	về	ông:	Lăn	lộn	khắp	chiến	trường	miền	Tây,	vùng	biên	giới
Campuchia,	ông	là	người	gan	dạ,	đánh	trận	lỳ	lắm....	Có	gan	dạ,	ngoan	cường,	ông	mới	được	kết
nạp	Đảng	ngay	nơi	trận	mạc,	mới	được	phụ	trách	trinh	sát	trung	đoàn,	như	dòng	chữ	ghi	trong
tờ	giấy	giới	thiệu	nghỉ	phép	của	ông.



	Một	tuần,	hai	tuần,	ba	tuần,	nhà	bà	nội	tôi	vẫn	thấy	đồng	đội	của	ông	tụ	tập.	Nhà	có	con	lợn
giết	ăn	mừng,	rồi	đàn	gà	thịt	sạch,	gạo	trong	thùng	xúc	đến	hạt	cuối	cùng,	vẫn	tiếp	tục	đông
khách.	Đồng	đội	của	ông	vẫn	tụ	tập.	Chỉ	thấy	họ	về	nhà	vài	hôm,	rồi	lại	đến.	Trong	một	bữa,	khi
mở	lồng	bàn	ra,	nhìn	có	đĩa	rau	và	mấy	bát	khoai	tây,	chú	út	tôi	thì	thầm	hỏi	chị	gái,	cơm	tiếp
khách	thế	này	sao?	Bà	chị	gái	thấp	giọng:
	-	Nhà	hết	gạo	rồi.	Phải	bỏ	khoai	tây	giống	từ	giàn	xuống	đấy!
Đến	nước	này	ư?	Chú	tôi	tưởng	chỉ	nhà	mấy	đồng	đội	gặp	cảnh	khó	khăn,	phải	tá	túc	ở	đây,	đến
nhà	mình,	dân	buôn	bán,	cũng	rơi	vào	cảnh	này?	Chú	tôi	đành	xa	xôi	với	các	đồng	đội.	Cuối
cùng,	họ	hẹn	nhau	ngày	trở	lại	đơn	vị.
Năm	1978,	ta	lại	có	giặc	phía	Tây	Nam.	Những	người	lính	như	chú	tôi	đất	nước	đang	cần,	cầm
súng	tiếp	tục	đi	đánh	giặc.	Tin	về	ông	thỉnh	thoảng	vọng	về	quê:	ông	tham	gia	lực	lượng	quân
quản	ở	Phnôm-pênh,	ông	trong	tiểu	đoàn	bảo	vệ	tuyến	đường	từ	thủ	đô	nước	bạn	về	biên	giới
Tây	Ninh,...	Rồi	chiến	tranh		Tây	Nam	tạm	yên,	không	thấy	ông	về.	Ông	sợ	cảnh	đói	ở	quê,
không	về	ư?	Tin	về	ông	cắt	quãng,	cứ	vài	năm,	bà	vợ	ở	quê	lại	nhận	được	một	bức	thư	thấm
đẫm	tình	cảm	nhớ	thương	của	chồng.	
Người	vợ	quê,	có	chồng	mà	như	không.	Hơn	chục	năm	trời	thân	nữ	thui	thủi	một	mình	nuôi
con,	bà	không	chính	chuyên	được	nữa,	tự	mình	sinh	ra	đứa	con	gái.
Chồng	mãi	không	về,	vừa	kiếm	thêm	được	đứa	con,	thì	lại	thấy	chồng	về,	về	bất	chợt	như	ngày
ông	đi.	Hoàn	cảnh	trớ	trêu!	Ông	về	mà	không	ruồng	rẫy	vợ	con,	còn	lũi	cũi	đưa	cái	gia	đình
phức	tạp	ấy	vào	Nam,	đến	vùng	đất	biên	giới	huyện	Tam	Nông,	tỉnh	Đồng	Tháp.	Anh	em	đồng
đội	và	những	cơ	sở	chiến	trường	năm	xưa	cưu	mang	ông,	họ	dựng	giúp	gia	đình	một	túp	nửa
lều,	nửa	nhà,	nằm	ngấp	nghé	bên	con	rạch.	Ông	sống	và	nuôi	gia	đình	bằng	nghề	nuôi	vịt	thả
đồng	thuê	và	phá	hoang	vùng	Đồng	Tháp	Mười.
Bao	năm	chinh	chiến	vùng	sông	nước	miền	Tây,	sống	cùng	dân	Nam	bộ,	tính	cách	Anh	Hai
thấm	đậm	vào	ông,	cứ	ngang	tàng	sống.	Không	hộ	khẩu,	không	giấy	chứng	minh,	ông	và	vợ	con
thành	người	vô	thừa	nhận.
Năm	1993	có	tin	ông	bị	bệnh	nặng.	Anh	trai	tôi,	lúc	này	đã	chuyển	vào	sống	ở	thành	phố	Hồ	Chí
Minh,	cùng	cậu	em	họ,	phi	xe	máy	quãng	đường	năm	trăm	cây	số	xuống	thăm	chú.	Người	ông
nhỏ	thó,	chỉ	có	cái	bụng	to	kềnh.	Người	ta	bảo,	gan	bị	báng.	Nghèo	túng,	không	tiền	đi	viện,	vợ
con	chỉ	còn	cách	đưa	ông	tới	một	nhà	thờ	trong	vùng.	Ở	đây,	nhà	thờ	họ	có	khoản	bố	thí	chữa
bệnh	cho	kẻ	khó.	Rồi	ông	nhập	đạo,	trước	lúc	mất,	được	nhà	thơ	làm	lễ	rửa	tội.	Ông	ra	đi	vào
ngày	11	tháng	3	năm	Quý	Dậu.	Sau	này	hài	cốt	được	đưa	về	táng	ở	xứ	đạo	khu	Long	Bình,	Biên
Hoà.	Trên	nấm	mồ	ông	có	cây	thập	ác.	
Thôi,	cũng	chút	nào	an	ủi	một	kiếp	người	ngang	dọc.	Bao	ước	mơ,	chí	hướng,	giờ	trong	vòng



tay	che	chở	của	Chúa.
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Ngày	bé,	cứ	dịp	tết	hay	hè	tôi	náo	nức	về	quê.	Ngõ	xóm	quanh	co	trước	nhà	bà	nội	là	nơi	tôi
cùng	lũ	trẻ	ẩn	tìm,	trèo	rào,	víu	cây	và	bao	trò	chơi	khác.	Ngõ	hẹp	và	sâu	hút.	Đường	gạch	vỉa
nghiêng	nghiêng.	Hai	bên	chỗ	tường	đất,	chỗ	bờ	rào	duối	rậm	rịt,	hay	dải	cúc	tần	hăng	hắc.	Có
nhà	lại	trồng	râm	bụt,	thấp	thoáng	những	bông	hoa	chót	đỏ.	Về	làng,	từ	xa	tôi	đã	thấy	cây	gạo
bóng	cao	vút,	đỏ	ối	hoa.	Làng	có	câu:
Đầu	làng	cây	gạo
Cuối	làng	cây	đa
Con	gái	làng	ta
Như	hoa	thiên	lý.
Từ	đường	cái	vào	làng	có	hai	trụ	gạch	sừng	sững,	người	ta	gọi	ấy	là	cổng	làng.	Bà	tôi	bảo,	trước
cổng	làng	to	lắm,	có	mái,	phía	trên	đắp	nổi	mấy	chữ	Nho,	nay	cổng	làng	sót	lại	là	hai	cái	trụ
gạch	đấy.	Cổng	làng	có	cánh	cửa	lim	to	dày,	đêm	đêm	đóng	lại	phòng	cướp.	Tôi	ngây	thơ	hỏi:
Đóng	cổng	lại	kẻ	cướp	vòng	qua	bên	cạnh	vào	thì	sao	-	đấy	là	cánh	đồng	và	những	bờ	rào	lúp
xúp	sát	ngay	bên	trụ	gạch.	
Bà	cười	bảo:	Ngày	trước,	làng	không	trống	tềnh,	trống	toàng	như	bây	giờ,	mà	có	luỹ	tre	dày
trồng	trên	bờ	đất	bao	quanh,	đến	đạn	Tây	bắn	còn	không	xuyên	nổi.	Tôi	không	hình	dung	được
luỹ	tre	và	bờ	đất	dày	đến	cỡ	nào	mà	đạn	cối	Tây	bắn	không	qua,	nên	cứ	ngạc	nhiên	mãi	cái
cổng	làng	phòng	cướp...	
Cổng	làng	như	vậy,	nhưng	cổng	của	ngõ	xóm	nhà	bà	nội	tôi	lại	còn	khá	nguyên	vẹn.	Cổng	tường
xây	dày	đến	ba,	bốn	mươi	phân.	Trên	là	vòm	xây	khum	cong	cong.	
Ngay	đoạn	đường	làng	rẽ	vào	ngõ	nhà	bà	nội	tôi,	phía	trên	nhìn	thấy	mấy	chữ	Nho	đắp	nổi,	to
bằng	cái	bát	ô	tô.	Chỉ	còn	mấy	cụ	cao	niên	trong	làng	là	đọc	được.	Đấy	là	chữ	ghi	lại	năm	xây
dựng	cổng.	Nghe	nói	xây	từ	đời	vua	Tự	Đức.	Đôi	cánh	cổng	lim	dày,	vẫn	còn	đóng	ra	khép	vào
được.	Lớp	gạch	hai	bên	bị	xe	cải	tiến	va	quệt	và	trâu,	bò	qua	lại	gõ	sừng,	làm	vẹt	lõm,	trơ	ra
mạch	vữa	và	những	hàng	gạch	mỏng	quẹt.	
Người	ta	bảo	ngày	trước	vữa	xây	bằng	mật	mía,	muối	và	vôi	cát	đánh	nhuyễn;	còn	gạch	dùng
rơm	rạ	đốt.	Cứ	phân	vân,	cổng	ngõ	to	lớn	thế,	phải	tốn	nhiều	mật	mía	để	xây	và	rơm	rạ	đốt
gạch	lắm.	Thảo	nào,	bao	năm,	vữa	xây	còn	bền,	gạch	thì	không	phồng,	mà	mỏng	đều	và	một
màu	gan	gà,	trơ	trơ	trước	thời	gian,	cùng	mưa	nắng.
Làng	tôi	đường	đất,	duy	nhất	con	đường	ngõ	nhà	bà	nội	tôi	là	vỉa	gạch	nghiêng	nghiêng.	Quãng
giữa	ngõ,	có	cái	bệ	thờ.	Không	hiểu	sao	tôi	lại	nhớ	như	in	cái	bệ	thờ	đó.	Nó	bé	nhỏ,	khiêm
nhường,	không	mái,	nằm	hơi	lùi	cao	trên	khúc	tường	đất.	Bát	hương	trong	bệ	thờ	bao	giờ	cũng



có	cụm	chân	hương.	Chân	hương,	cái	thì	màu	phẩm	đỏ	tươi,	cái	lâu	ngày	xỉn	thẫm.	Bà	tôi	gọi	là
thờ	hậu	và	bà	kể:	
Trước	ở	làng	có	những	người	mua	hậu	-	tức	là	nộp	tiền,	hiến	ruộng	cho	làng,	cho	chùa	để	làm
một	công	trình	nào	đó.	Thường	là	những	nhà	ấy	không	có	con	giai,	mua	hậu,	sau	này	họ	mất	đi,
được	làng	xã	hương	khói,	cúng	giỗ.	Trước	tiên	họ	phải	bỏ	một	số	tiền	nộp	lệ	cho	làng,	cho	chùa,
cho	bản	tộc	làm	công	trình,	sau	đó	hiến	một	số	ruộng	để	làng	xã	lấy	hoa	lợi	cúng	giỗ.	Hậu	có
hậu	làng,	hậu	xóm,	hậu	chùa,…	Ngõ	nhà	bà	nội	tôi	trước	có	gia	đình	không	con	cái,	ông	bà	mua
hậu	ở	chùa,	ở	đình	và	còn	mua	hậu	ngõ	bằng	con	đường	gạch.
Chuyện	mua	hậu	con	đường	gạch	của	gia	đình	ấy	mất	nhiều	công	sức	và	cũng	cầu	kỳ	lắm,	phải
bao	lần	lên	xuống,	làng	và	dân	xóm	mới	đồng	ý.	Chỉ	riêng	khâu	cuối	cùng	là	việc	xây	dựng	đã
rất	nhiêu	khê.	Gạch	đặt	trước,	rồi	chọn	lựa	từng	viên.	Xem	xét,	chọn	lựa	mãi	qua	mấy	ông	thày,
mới	được	ngày,	giờ	tốt	khởi	công.	Công	trình	xây	dựng	rất	kỹ.	Trước	hết	người	ta	san	phẳng
phiu	nền	ngõ,	rồi	rải	một	lớp	ba	ta	vữa,	sau	lát	một	lớp	gạch	nằm,	tiếp	đó	lại	một	lớp	ba	ta	vữa
và	trên	cùng	vỉa	gạch	nghiêng.	
Công	trình	cẩn	thận	như	vậy,	trước	đây	lại	chỉ	độc	người	đi	bộ,	cùng	trâu	bò	gia	súc,	chứ	không
công	nông,	xe	máy	như	bây	giờ,	nên	trải	qua	mấy	mươi	năm,	nó	vẫn	tốt	nguyên.	Thế	nên	sau
khi	ông	bà	già	mua	hậu	mất,	đã	thành	lệ,	hàng	năm	vào	lúc	trước	giao	thừa	cúng	thổ	công,	cúng
gia	tiên,	dân	ngõ	ra	bệ	thờ	dâng	đĩa	hoa,	thắp	nén	hương,	khấn	người	mua	hậu	ngõ	con	đường.
Tuổi	thơ,	mỗi	dịp	về	quê,	đi	qua	bệ	thờ,	tôi	thấy	sờ	sợ,	nhưng	vẫn	lấm	lét	nhìn	vào,	rồi	rảo	cẳng
bước	nhanh.	Tôi	cứ	tưởng	tượng	ấy	là	nơi	ma	quỷ	trú	ngụ.	Sau	này	lớn	về	quê,	nhớ	chuyện	xưa,
qua	bệ	thờ,	tôi	lại	bâng	khuâng	nghĩ	về	tuổi	thơ,	dừng	lại	thành	kính	thắp	nén	nhang,	cúi	đầu
lầm	rầm	khấn	tiền	nhân.	Nhìn	làn	hương	mong	manh,	mà	nghĩ	về	thời	gian	trôi,	nghĩ	về	một
tập	tục,	nét	văn	hoá	chốn	quê.
Giờ	quê	tôi	đường	làng	mở	rộng,	đổ	bê	tông.	Con	đường	ngõ	nhà	bà	nội	tôi	cũng	bê	tông	phẳng
phiu.	Nền	đường	tôn	cao,	làm	cổng	ngõ	thấp	xuống,	vướng	chắn	tầm	cao	người	qua	lại,	nên	nó
bị	dỡ	bỏ.	Còn	gạch	vỉa	đường,	trước	nhà	nào,	nhà	ấy	khuân	về,	mỗi	nhà	được	dăm	chục,	một
trăm	viên.	Khuân	về,	nhưng	ít	ai	biết	gạch	ấy	nguồn	gốc	do	đâu.	Bà	nội	tôi	sai	xếp	thành	đống
ngay	ngắn	trong	sân	và	bà	lại	kể	câu	chuyện	mua	hậu	con	đường	xưa...	Bà	nội	tôi	nay	cũng	theo
ông,	bà	già	mua	hậu	kia	về	nơi	chín	suối.
Trước	hai	bên	ngõ	là	bờ	duối,	hay	rặng	cúc	tần,	râm	bụt,	người	ta	còn	để	đất	rộng,	nay	tường
gạch,	nên	nhà	nào	nhà	ấy	đều	xây	sát	đất.	Tường	cao	vượt	cả	tầm	nhìn.	Nhà	nào	cũng	một	cổng
xây,	cánh	cửa	sắt	ra	vào	tiếng	đẩy	ken	két.	
Đâu	rồi	giậu	râm	bụt	điểm	hoa	phớt	đỏ,	bờ	duối	lấm	tấm	quả	vàng.	Bâng	khuâng	tôi	dõi	tìm	bệ
thờ	mua	hậu	xưa	mà	không	rõ	là	đâu.
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									Bà	nội	tôi	đông	anh	em,	có	tới	ông	em	thứ	mười	một.	Bà	em	gái	gần	áp	út	xinh	xẻo,	lại	có
tiền.	Bà	này	tính	khí	cành	cao.	Lúc	tuổi	xuân,	bà	vắt	vẻo,	mãi	chả	ưng	ai.	Tý	nữa	thành	gái	già.
May	mà	bà	lấy	được	chồng,	chỉ	tội	lấy	được	vài	năm,	ông	chồng	vội	vã	ra	đi.	Bà	đành	đi	bước
nữa,	làm	lẽ	nhà	người.	Là	tính	khí	rồi,	dù	cảnh	lẽ	mọn,	bà	vẫn	rất	bắc	bậc.	
Ông	chồng	mà	bà	làm	lẽ	thuộc	hàng	danh	giá,	cụ	Chánh.	Ngày	cưới	của	bà,	tuy	không	đến	mức
năm,	bảy	cái	lọng	đón	dâu,	như	bà	thách	trước	đây,	nhưng	đám	cưới	vẫn	diệu	vợi,	và	rất	xôm
trò.	Lấy	chánh	tổng,	bà	nghiễm	nhiên	thành	bà	chánh,	nên	tên	bà	thành	bà	Chánh.
	Chuyện	thành	bà	goá	của	bà	cũng	thật	ly	kỳ.	Làm	lẽ,	mà	bà	không	chịu	phận	lẽ,	vẫn	cứ	tai
ngược,	đành	hanh,	định	át	cả	người.	Vớ	phải	bà	cả	không	phải	tay	vừa.	Vậy	là	nhà	cửa	không	lúc
nào	yên.	Lúc	tiếng	bấc	của	bà	cả,	lúc	tiếng	chì	của	bà	hai,	ông	Chánh	không	làm	sao	chịu	được.
Giải	pháp	ông	áp	dụng	là	sau	một	trận	đấu	khẩu	chí	chết	của	hai	bà	vợ	kia,	ông	đem	luôn	của
quý	của	mình	ra...	xẻo.	Người	nhà	vội	khiêng	ông	ra	nhà	thương	tỉnh	lỵ	Hưng	Yên.	Đem	tới	nhà
thương,	cái	chăn	bông	lót	cho	ông	nằm	trong	võng,	máu	ướt	dầm	dề.	Rất	may,	vết	cắt	nhẹ	tay,
các	đốc	tờ	còn	cứu	kịp.
Tưởng	đã	xong,	các	bà	từ	rày	chừa,	đố	ai	dám	ghen	nhau	nữa.	Thế	mà	hai	bà	vẫn	chưa	chừa,	lại
vẫn	tiếng	bấc	tiếng	chì	tiếp	tục.	Đến	nước	này,	dù	trong	thời	kỳ	dưỡng	thương,	không	còn	chịu
nổi,	ông	Chánh	nghiến	răng,	cắt	tiệt	cái	của	quý	của	mình	đi.	Lần	này,	chẳng	ông	đốc	tờ	nào	cứu
được	ông	nữa.	Từ	ấy,	hai	bà	Chánh	thành	hai	bà	Chánh	goá.
	Đã	bảo	tính	bà	vốn	bắc	bậc,	không	chỉ	với	bà	cả,	với	ông	chánh,	mà	đến	đứa	con	gái	duy	nhất
do	bà	sinh	ra,	bà	cũng	không	khoan	nhượng.	Năm	ấy,	vào	quãng	đầu	năm	sáu	mươi,	bà	đã
chuyển	ra	sống	ở	thị	xã	Hải	Dương.	Lúc	này	bà	tuổi	ngoài	năm	mươi.
	Do	mẹ	con	xích	mích	gì	đó,	bà	làm	đơn	ra	toà	từ	con.	Đây	là	phiên	xử	đặc	biệt	của	toà	án	thị	xã
Hải	Dương,	mẹ	từ	con.	Dù	không	muốn,	toà	vẫn	phải	xử.	Trong	phiên	toà,	con	gái	khóc	hết
nước	mắt,	bà	vẫn	không	tha.	Sau	khi	từ	con	bà	rời	đến	một	phố	thị	giáp	đất	Hải	Phòng,	sống
một	mình.	Nhiều	năm	sau,	người	con	gái	này	mấy	đận	đến	tận	nhà	xin	mẹ.	Đúng	thủ	tục,	bà
mời	mấy	người	họ	hàng	đến	chứng	kiến	và	ra	vườn,	bẻ	tàu	lá	chuối,	đem	vào	lót	tay,	dắt	cô	con
gái	ra	khỏi	nhà.	
Mỗi	người	một	tính,	một	phận.	Khi	nhắm	mắt,	bà	có	của,	chỉ	tội	chết		trong	cô	quạnh.	Chắc	số
bà	là	số	trời	hành.
	Bà	nội	tôi	có	số	hầu	Thánh,	không	còn	đền,	miếu	nào	quanh	vùng	là	chưa	tới.	Tại	nhà,	bà	lập
hẳn	một	ngôi	điện	thờ	và	bao	một	ban	chầu	văn.	Ngoài	hầu	đồng	ở	đền	nọ	miếu	kia,	hàng
tháng	bà	còn	tổ	chức	một	buổi	hầu	Thánh	tại	gia.	Nhà	đông	con,	nhiều	cháu,	với	điện	thờ	ấy,



chỉ	những	đứa	con	trai,	cháu	trai	nào	chưa	vợ,	bà	mới	cho	phép	vào	thắp	hương	điện	Thánh.
												Cái	tính	thích	hầu	bóng	của	bà,	không	ai	ngăn	cản	được,	kể	cả	ông	nội	tôi.	Mà	nhà	lắm
tiền,	nhiều	của	thế,	không	hầu	bóng,	thì	còn	trò	giải	trí	gì?	Ông	nội	tôi	nửa	đùa,	nửa	thật:	Thôi,
nhờ	hầu	đồng,	mỗi	tháng,	cả	nhà	có	bữa	cỗ.	Bà	tôi	thích	nhảy	đồng,	chắc	như	mấy	bà	hiện	nay
đi	nhảy	đầm	cho	khoẻ	và	giữ	eo	ấy.
Ban	cung	văn	có	mấy	ông	gẩy	đàn	và	một	người	hát.	Nhờ	cái	điện	thờ	của	bà	tôi	và	cùng	bà	đi
hầu	hết	đền	nọ	miếu	kia,	họ	cũng	kiếm	được.	Có	chuyện	vui	rằng,	vào	một	đêm	hầu,	trước	đó
buổi	chiều,	nhà	tưng	bừng	cỗ	cúng	rượu	thịt.	Mấy	ông	chú	tôi	lúc	đó	còn	trẻ	con,	âm	mưu
trước,	bày	ra	một	trò.	Đám	trẻ	bí	mật	hái	lá	thị,	thái	ra	phơi,	rồi	trộn	vào	thuốc	lào.	Sau	bữa
rượu	thịt	thoả	thuê,	mấy	ông	chầu	văn	quây	quần	quanh	chiếu	nước,	rít	thuốc	lào.	Có	ông	bảo,
thuốc	sao	nhàn	nhạt,	ngai	ngái.	Chê	thì	chê,	mỗi	ông	cũng	làm	dăm	điếu.
Giờ	hầu	Thánh	tới.	Giá	hầu	Cô	Bé	Thượng	Ngàn:	
Cô	bé	về	đồng
Cô	chít	khăn	xanh
Cô	bận	áo	lục
Bà	nội	tôi	khăn	chầu	áo	ngự,	múa	lượn	trước	ban	thờ.	Mấy	ông	ban	cung	văn	đàn	hát	hăng	hái.
Tiếng	đàn	thánh	thót,	tiếng	hát	bổng	trầm.	Trong	lúc	bà	đồng	thánh	nhập,	nhảy	tênh	tếch,	thì
mấy	con	nhang	để	tử,	các	bạn	đồng	ngồi	gần	các	ông	cung	văn	cứ	giãn,	giãn	ra.	Ánh	mắt	họ	nhìn
cánh	cung	văn	khang	khác.
Dù	hương	khói	thơm	ngát,	vẫn	không	át	được	mùi	thoang	thoảng...	thối.	Ai	để	ý	còn	thỉnh
thoảng	nghe	thấy	sấm	dậy	trời	Nam...	Chỉ	đến	khi	có	tiếng	bủm	rõ	to,	đám	trẻ	không	nhịn	được,
phá	lên	cười,	chạy	tán	loạn	ra	sân,	làm	cánh	cung	văn	ngừng	đàn	đánh	khự.	Bà	nội	tôi	đang	lúc
thánh	nhập,	cũng	phải	chừng	mặt,	nhìn	quanh.	Cảnh	ấy	làm	hai	người	hầu	dâng	luống	cuống.
Bận	ấy	bà	nội	tôi	tra	tìm,	rồi	biết	được	nguyên	nhân.	Từ	đấy,	bà	cấm	tiệt	đám	trẻ	con	không
được	mon	men	vào	những	đêm	hầu	thánh	nữa.	Cái	điện	thờ	và	tính	thích	hầu	bóng	của	bà	nội
tôi	còn	kéo	dài	mãi	tới	năm	bốn	chín,	thì	điện	thờ	bị	giặc	Tây	đốt	trụi.	Từ	đấy,	tuyệt	không	thấy
bà	nhắc	tới	việc	hầu	bóng	nữa.	Ngay	dịp	giỗ	chạp,	cũng	không	bao	giờ	thấy	bà	thắp	hương,
khấn	vái.	Nhưng	lệ	chọn	người	khấn	lễ,	bà	vẫn	giữ,	chỉ	những	đứa	trai	chưa	vợ,	bà	mới	cho
phép	vào	khấn	khứa	các	cụ.
Mê	hầu	đồng,	nhưng	bà	nội	tôi	tính	không	đồng	bóng,	mà	cương	cường,	hầu	như	chả	biết	sợ
hãi	ai.	Năm	Cải	cách	ruộng	đất,	trong	khi	xóm	làng	náo	loạn,	nhà	nhà	thin	thít	co	mình	lại	mà
sống.	Nhà	bà	nội	tôi	thuộc	loại	có	máu	mặt,	có	của	ăn	của	để.	Riêng	về	khoản	ruộng	vườn,	thì
nhà	chỉ	có	mấy	sào.	Năm	1939,	trận	lũ	bão	đã	cướp	hết	gỗ	nứa,	tre	pheo,	hàng	hoá	buôn	bè	của
gia	đình.	Tiếp	đó	ông	nội	tôi	vướng	phải	một	vài	vụ	kinh	doanh	thua	lỗ,	ông	đâm	chán,	sa	vào



cờ	bạc.	Bao	nhiêu	ruộng	vườn,	các	trận	đỏ	đen,	ông	nướng	sạch.	Đến	khi	Cải	cách,	lại	hoá	may.
Dịp	Cải	cách,	làng	xóm	cứ	tối	tối	dân	làng	tập	trung	đi	họp.	Đêm	đêm	xóm	làng	vắng	tanh.	Ai	có
việc	gì	thật	cần	thiết	mới	ra	đường.	Có	chăng,	đường	làng	chỉ	còn	mấy	ông	đội	Cải	cách,	hay
đám	xâu,	rễ,	lảng	vảng	đi	thăm	dò,	nhòm	ngó	nhà	những	đối	tượng	đang	chuẩn	bị	đấu	tố.	
Có	một	ông	đội,	một	tối	lảng	vảng	quanh	bờ	rào	nhà	bà	tôi.	Biết	rõ	là	vậy,	bà	vẫn	điềm	nhiên
đứng	trong	sân,	cầm	hòn	đất	ném	ra.	Tay	ném,	miệng	bà	còn	chõ	ra	chửi,	chó	má	nhà	ai,	đêm
hôm	còn	đến	nhòm	ngó	nhà	bà.	May	là	ở	xã	ấy,	phụ	trách	đội	là	một	người	có	học,	không	thì	gia
đình	bà	nội	tôi	bị	vạ	lớn.	Anh	đội	này,	sau	mấy	tháng	ở	xã	bà	nội	tôi,	không	quy	đủ	được	tỷ	lệ
địa	chủ	như	chỉ	tiêu	trên	giao,	bị	điều	đi	nơi	khác.		
Bà	là	người	cứng	vía.	Một	lần	mẹ	tôi	và	bà	đi	chợ	bán	hàng.	Ngày	ấy	người	chạy	chợ	thường	đi
rất	sớm,	quãng	gà	gáy	canh	hai,	canh	ba,	họ	đã	quẩy	gánh	hàng	lên	đường.	Hôm	ấy	bà	và	mẹ	tôi
đi	được	một	chặng	khá	xa,	đến	mươi	cây	số.	Trời	vẫn	tối.	Hàng	nặng,	hai	mẹ	con	thấm	mệt,
dừng	lại	nghỉ.	
Chỗ	ngồi	nghỉ	giáp	ngay	cây	cầu.	Lúc	đi	thì	chỉ	chú	ý	đến	mặt	đường,	tránh	giẫm	vào	đá,	hay
bước	vào	ổ	gà,	bà	và	mẹ	tôi	không	mấy	khi	chú	ý	hai	bên	đường.	Mẹ	tôi	đặt	đòn	gánh	xuống
đường	làm	đoạn	kê	để	ngồi.	Vừa	cầm	nón	quạt	quạt,	mẹ	tôi	vừa	ngó	nhìn	sang	bên	đường.
Dưới	ánh	trăng	lờ	nhờ,	mẹ	tôi	thấy	một	hàng	cọc	và	hình	như...	Không	tin	nổi	mắt	mình,	những
cái	đầu	lâu	cắm	trên	đầu	cọc.	Mẹ	tôi	hốt	hoảng	hét	lên,	nháo	nhào	chạy.	
Có	lẽ	chỉ	đến	khi	nghe	con	dâu	la	hét,	bà	nội	tôi	mới	kịp	ngó	sang	nhìn	dãy	đầu	lâu	cắm	la	liệt
hai	bên	đường.	Bà	thản	nhiên	đứng	lên,	gánh	gánh	hàng	đi	một	quãng	tiếp	và	còn	quay	lại,
gánh	tiếp	gánh	hàng	do	cô	con	dâu	bỏ	lại.	Mẹ	tôi	sợ	phát	ốm,	nghỉ	mấy	phiên	chợ.	Bà	nội	tôi	đồ
rằng,	đấy	là	đầu	việt	gian,	mấy	ông	Việt	Minh	giết,	cũng	có	thể	là	đầu	Việt	Minh,	lính	Tây	chặt.	
Với	bà,	nhân	gian	là	sự	hoà	trộn	giữa	thế	giới	thần	linh,	ma	quỷ	và	con	người.	Bà	là	người	vui
chuyện.	Mỗi	dịp	về	quê,	bà	kể	với	tôi,	thằng	cháu	nội,	đủ	điều.	Trong	những	câu	chuyện	của	bà,
không	rõ	đâu	là	thế	giới	thực,	đâu	là	thế	giới	hư	vô.	Một	câu	chuyện	ma	bà	kể,	tôi	còn	nhớ:
Ở	bến	đò	giáp	khu	trại	của	bà	nội	tôi	có	mấy	con	ma:	con	ma	cây	gạo,	sát	bờ	sông;	con	ma	cây
thị,	giữa	vườn;	con	ma	cây	chay...	Con	ma	cây	thị	tóc	nó....	dài.	Những	đêm	trở	giờ,	con	ma	này
hay	luẩn	quẩn	trước	sân	nhà	bà.	Nó	thích	nghe	đàn	bầu	và	lẩy	Kiều.	Một	hôm,	vào	tối	sáng
trăng,	ông	nội	tôi	đem	đàn	bầu	ra	sân	gảy,	ông	ngâm	nga	câu	Kiều.	Bà	nội	tôi	ngồi	sắp	gánh
hàng	cho	buổi	chợ	sớm	hôm	sau.	Bà	kể:	
	-	Mới	đầu	tao	thấy	nó	ngồi	ở	cuối	sân.	Sau	nghe	say	quá,	nó	sán	sát	ông	nội	mày.	Nó	còn	xoã
tóc	ra.	
	-	Thế	ông	nội	biết	không?
	-	Biết	chứ.	Tao	tức	mình	đứng	lên,	hậm	hự	mấy	cái.	Thế	mà	nó	không	sợ.	Đến	đận	tao	phải	ra



tận	nơi,	nó	mới	bỏ	đi.
	-	Sao	bà	đuổi	nó.	Có	phải	nó	sán	đến	gần	ông	quá,	bà	ghen?
Bà	cười	hềnh	hệch:	
	-	Tao	mà	thèm	ghen	với	ma!
Cụ	bảo	không	ghen,	nhưng	tôi	biết	chắc,	bà	nội	tôi	có	tính	ghen.
Ông	nội	tôi	có	người	em	trai,	mỗi	khi	em	trai	tới	chơi	nhà,	chiều	chiều	anh	em	khăn	xếp	ô	Tàu,
dắt	nhau	lên	phố	phủ	tom	chát,	như	ta	bây	giờ	ta	rủ	nhau	đi	hát	karaoke	vậy.	Tôi	hỏi	bà	cô:	
-	Thế	các	bà	không	nói	gì	à?
Cô	tôi	cười:	
-	Các	bà	dám!	
Bà	thoáng	như	vậy,	nhưng	chồng	muốn	lẽ	mọn	thì	cương	quyết	không	nghe.
Ông	nội	tôi	số	đào	hoa.	Ngoài	các	con	chính	thức,	ông	còn	mấy	người	con	riêng	nữa.	Người	phụ
nữ	mà	cụ	dan	díu,	nhà	ở	bến	đò	bên	kia	sông,	trông	sang	nhà	cụ	bên	này	sông.	Có	lẽ	để	cho
canh	ngọt,	cơm	sôi,	ông	nội	tôi	không	dám	ra	mặt	nhận.	Người	lớn	không	chính	thức,	con	cái	ai
còn	dám.	Sau	này	lớn,	họ	vẫn	gặp	gỡ,	thậm	chí	có	ông	chú	ruột	tôi	còn	công	tác	với	một	trong
những	người	kia,	thế	mà	không	bên	nào	dám	nhận	bên	nào.
Năm	bà	nội	tôi	ngoài	tám	mươi,	gia	đình	tổ	chức	xây	cất,	quần	tụ	phần	mồ	mả	cho	các	cụ,
trong	đó	có	mộ	phần	của	ông	nội	tôi.	Nghĩ	rằng	đây	là	dịp	cuối	cùng	con	cái	thực	hiện	bổn	phận
thiêng	liêng	trước	tiền	nhân,	các	chú	tôi	xin	phép	mẹ,	tức	bà	nội	tôi,	thông	báo	cho	mấy	“người
kia”	biết.	Vừa	nghe,	bà	cụ	ngoài	tám	mươi	đã	quắc	mắt:
	-	Không	phải	mời	thằng	nào,	con	nào.
Ô	kìa,	bà	cụ	già	lụ	khụ,	vẫn	còn	ghen!
Khi	bà	đã	yếu,	tính	tình	đổi	khác,	cứ	lầm	lì	ngồi	một	chỗ.	Có	lần	bà	lẩm	bẩm,	cô	con	dâu	cả	làm
dâu	cỡ	đến	năm	chục	năm	rồi.	Bác	về	làm	dâu	khoảng	năm	1940,	vài	ba	năm	sau	thì	chồng	mất,
bác	ở	vậy	nuôi	con,	phụng	dưỡng	mẹ	chồng.
Ông	chú	hiệu	trưởng	định	đưa	bà	lên	Hà	Nội,	nhưng	chưa	có	cách	nào	thuyết	phục	được.	Nói,
bà	im	lặng,	ra	chiều	không	đồng	ý.	Hay	bà	lẩn	thẩn	mất	rồi,	chú	tôi	nghĩ	vậy.	Một	lần	chú	tụ	tập
anh	em,	con	cháu.	Sau	một	hồi	phân	tích	và	thuyết	phục,	ông	cao	giọng:
	-	Bà	mà	không	đi,	tôi	báo	dân	quân,	du	kích	nó	đến	bắt	bà!
Anh	con	trai	chưa	nói	hết	câu,	bà	cụ	đã	đốp	lại	luôn:
	-	Nhà	tao,	tao	ở.	Thằng	nào,	con	nào	dám	bắt	tao!
Ồ,	hoá	ra	bà	già	chưa	lẩm	cẩm.	Con	cháu	ồ	lên	cười.
Khi	bà	đi	gặp	ông,	tiễn	đưa	bà	có	anh	em,	con	cháu	và	rất	đông	dân	làng.
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						Tôi	sinh	năm	Mậu	Tuất,	tuổi	chó,	năm	1958.	Tuổi	Tuất	bảo	là	trung	thành,	đằng	này	lại	là
chó	càn,	phản	chủ,	cắn	lăng	nhăng.	Tính	theo	tuổi	âm,	năm	nay	tôi	năm	mươi	tuổi.	Ngũ	thập
nhi	chi	thiên	mệnh,	tức	là	tuổi	biết	quy	luật	của	trời	đất.
	Cô	thư	ký	Linh	Phi	ở	Ban	tôi	nhận	xét	hình	dong	khá	đúng	về	tôi:	Người	lẻo	khoẻo,	đi	thì	dúi
trước,	mặt	gầy	tóp	không	má,	số	ông	này	vất	vả.	Vất	vả	thì	tôi	chưa	thấy,	chỉ	biết	lắm	việc,	trưa
làm	đến	mười	rưỡi,	chửa	được	đi	uống	rượu.	Chiều,	uống	đến	ba	giờ	về,	đã	thấy	một	đống	việc
chờ…
	Tôi	xấu	máu,	tóc	bạc	sớm,	hồi	sinh	viên	đã	bạc	rồi.	Sau	nhờ	có	thuốc	nhuộm	nó	thành	ra	trẻ.
Nhuộm	mãi,	giờ	đâm	ngại,	không	nhuộm	nữa,	thành	ra	già.	Người	ta	bảo,	tóc	mình	bạc,	chả	lẽ
cứ	mang	xấu	máu	ra	giải	thích,	đành	phải	nói,	tôi	suốt	ngày	âm	mưu	lật	đổ	người,	nên	tóc	nó
bạc.	
	Giống	viết	lách,	chê	thì	chả	ai	thích,	rất	thích	người	khen.	Nghe	khen,	mũi	cứ	nở	ra	là	sung
sướng.	Chả	ai	bảo	văn	tôi	viết	như	văn.	Người	bảo	văn	có	mùi	thum	thủm.	Đúng	quá,	tôi	dân
gốc	học	thú	y	mà.	Người	bảo,	văn	ông	ảnh	hưởng	báo,	phóng	sự.	Lại	đúng	nữa,	làm	nghề	báo,
tôi	ước	mơ	và	cố	học	cách	phóng	sự	của	cụ	Vũ	Trọng	Phụng.	
	Vợ	tôi	tuổi	Mậu	Thân,	năm	1968.	Năm	khỉ,	nên	số	khổ,	vớ	phải	ông	chồng	gàn	gàn,	lại	thích
rượu	bia.	
Tôi	có	hai	cô	con	gái	rượu,	con	lớn	tên	Ủn,	tuổi	Hợi,	sinh	năm	1995,		con	bé	tên	Ỉn,	tuổi	Dần,
sinh	năm	1998.	Hai	đứa	hỏi	tôi,	sao	bố	gọi	là	gái	rượu,	tôi	bảo:	thì	mỗi	khi	nhớ	đến	chúng	mày,
bố	đều	mang	rượu	ra	uống.	
	Tháng	sáu	năm	2007,	Hiền	Song,	đi	xác	định	lý	lịch	Đảng	cho	tôi.	Tôi	đưa	Hiền	Song	về	hai	nơi,
Thái	Bình	và	Hải	Dương.	Tôi	bảo,	Hiền	Song	rủ	nhà	thơ	Trương	Hữu	Lợi	đi	cùng.	Hiền	Song	là
con	gái	anh	Lợi.	Anh	Lợi	lúc	nào	trông	cũng	lừ	đừ	như	tư	duy	thơ.	Học	ở	Ba	Lan,	về	làm	phóng
viên	nông	nghiệp,	một	thời	anh	là	tay	viết	điều	tra	cự	phách	nông	nghiệp	thời	tiền	Đổi	mới,	thế
rồi	lại	chuyển	sang	thơ.	Con	người	ta,	khả	năng	nhiều	khi	cũng	kỳ	lạ	thế!	
Trên	xe,	hỏi	ra	mới	biết,	tôi	và	anh	Lợi	là	đồng	hương	Hà	Nam	danh	giá	nhất	ông	Cò.	Nhân	anh
Lợi	hỏi	quê,	tôi	kể	chuyện	hai	con	gái	mình,	mỗi	đứa	một	quê.	
Con	lớn	quê	Thái	Bình,	còn	con	nhỏ	quê	Hà	Nội.	Lý	do	hai	đứa	hai	quê	là	như	sau.	Đứa	lớn	bà
thím	tôi	đi	làm	giấy	khai	sinh	và	hộ	khẩu	giúp.	Nghĩ	chồng	bà	và	ông	nội	cháu	ở	Thái	Bình,	thì
khai	quê	Thái	Bình.	Về	nhà,	cầm		giấy	khai	sinh	và	hộ	khẩu,	tôi	nghĩ	cứ	buồn	cười.	Nhưng	đã
khai	rồi,	chẳng	muốn	đổi	thay	nữa.	Nếu	theo	ông	nội,	thì	quê	gốc	của	cháu	phải	khai	là	Hà	Nam
cơ,	Thái	Bình	chỉ	là	đất	ông	nội	cháu	ngụ	cư.	Đến	đứa	thứ	hai,	lần	này	mẹ	cháu	đi	làm	giấy	tờ,



vợ	tôi	bảo:	Quê	quán	quan	trọng	lắm!	Khai	con	theo	quê	mẹ,	Đông	Anh.	Sau	này	có	việc	gì	liên
quan	đến	giấy	tờ,	về	gần	làm	cho	tiện.	
Lúc	khai	lý	lịch	vào	Đảng,	trong	giấy	tờ	yêu	cầu,	cha	sinh	ở	đâu,	thì	con	cái	ghi	quê	ở	đấy.	Cha
tôi	sinh	ở	Tiên	Hưng,	tôi	khai,	tôi	quê	Thái	Bình.	Đến	phần	cha	tôi,	thì	ông	nội	sinh	ở	Hà	Nam,
tôi	ghi,	quê	cha	tôi	ở	Hà	Nam.		
May,	lý	lịch	chỉ	yêu	cầu	khai	đến	phần	quê	quán	cha,	mẹ,	chứ	có	phần	quê	quán	ông,	bà,	thì
phức	tạp	đấy.	Cụ	nội	tôi	hình	như	sinh	ở	Hải	Dương	gì	đó.	Chỉ	biết	rằng,	bản	quán	tôi	ở	Hà
Nam.	Trước	năm	bốn	lăm,	hằng	năm,	vào	hội	làng,	giỗ	Tổ,	người	làng	sinh	sống	ở	mọi	nơi,	đều
lục	tục	kéo	nhau	về	quê.	Tôi	tận	đến	năm	bốn	mươi	tuổi,	mới	về	bản	quán	của	mình.	Khi	xem
xét	kết	nạp	Đảng,	phần	thông	qua	lý	lịch,	anh	em	bảo,	sao	tôi	phức	tạp,	lắm	quê	quán	quá!				
Có	lẽ	cha,	mẹ	không	làm	nên	cơm	cháo	gì,	nên	chúng	tôi	đặt	hết	hi	vọng	vào	con	cái,	nhất	là	vợ
tôi.	Ngày	mới	sinh	đứa	đầu,	vợ	tôi	chuẩn	bị	riêng	một	cuốn	sổ,	kẻ	vẽ	cẩn	thận,	lên	cả	đống	kế
hoạch	đào	tạo	con,	nào	là	học	nhạc	để	sau	này	thành	nhạc	sỹ	lớn,	nào	là	hội	hoạ,	để	con	có
những	bức	tranh	để	đời,	nào	là	...,	Tức	là	cầm	kỳ	thi	hoạ.	Nghe	vợ	trình	bày,	nhiều	hôm	sốt	ruột,
tôi	gàn:	Thôi,	cứ	để	nó	lớn	đã.	Bàn	lắm,	khéo	con	nó	đẹn.	Mới	có	vậy	cô	ta	quắc	mắt:
	-	Tương	lai	của	con,	ông	lại	bảo	đẹn!
Rút	kinh	nghiệm	rồi,	tôi	im	thin	thít.	Tránh	voi	chẳng	xấu	mặt	nào,	đằng	này	lại	là	tránh	vợ.	Về
chuyện	tương	lai	của	con,	phụ	nữ	ấy	à,	họ	có	ý	định	rồi,	thì	giời	gàn.	Huống	hồ	là	chồng	gàn.
Con	tép!	Năm	con	gái	tôi	bốn	tuổi,	vợ	tôi	hăm	hở	triển	khai	ý	đồ	đào	tạo	con	thành	nhân	tài	đất
Việt.
	Đầu	tiên,	vợ	tôi	cho	cháu	lên	cung	Thiếu	nhi	Hà	Nội	học	vẽ.	Thôi	thì	cũng	tiện,	tôi	nghĩ	bụng,
địa	điểm	ấy	gần	cơ	quan	vợ,	cô	ta	dễ	quản,	mà	con		thêm	chút	ít	kiến	thức	hội	hoạ.	
Ngay	tuần	đầu	cháu	đi	học,	vợ	tôi	mua	về	một	lô,	một	đống	đồ	vẽ,	như	bút	vẽ,	giá	vẽ,	bột	mầu,
toan,....	Con	bé	thấy	một	đống	đồ	nghề,	phấn	khởi	ra	mặt,	cứ	tưởng	mẹ	mua	đồ	chơi	cho.	Trong
lúc	mẹ	đi	chợ,	nó	mang	ra	bày	khắp	nhà,	chơi	đồ	hàng.	
Đi	chợ	về,	thấy	con	bày	la	liệt	dụng	cụ	đào	tạo	nhân	tài	ra	chơi,	vợ	tôi	nghiến	răng	ken	két,
quát:	Mày	tưởng	tao	mua	về	cho	mày	chơi	à?	Đây	là	dụng	cụ	học	tập!	Con	bé	bất	ngờ	bị	mẹ
quát,	tiu	nghỉu,	sán	lại	gần	bố,	phụng	phịu:	Đếch	thèm	dụng	cụ	nhân	tài	của	mẹ.	Tôi	phải	dỗ
mãi.	
Sau	đợt	mua	dụng	cụ	vẽ,	vợ	tôi	còn	lôi	về	một	loạt	tranh	chép,	nào	tranh	Phố	Phái,	nào	Thiếu
nữ	bên	hoa	huệ	của	Tô	Ngọc	Vân,	bức	Lên	đồng	của	Nguyễn	Phan	Chánh,....	Nhìn	một	bức	hoạ
khoả	thân,	con	bé	reo	lên,	eo	ơi,	cái	cô	này	cởi	truồng.	Mẹ	cháu	vội	vàng	chỉnh	sửa	ngay:	Không
được	gọi	là	tranh	cởi	truồng.	Phải	gọi	là	khoả	thân.	Rồi	cô	ta	dành	cả	tiếng	giảng	giải	cho	con
bé	tuổi	lên	bốn	về	trời	đất	tạo	hoá	ra	con	người,	một	kỳ	quan	của	thiên	nhiên.	Vợ	tôi	vốn	dân



học	sinh	giỏi	văn	Hà	Nội,	nên	lý	luận	lắm	lắm	lắm.	Đấy	là	vợ	tôi	đang	bồi	đắp	kiến	thức	hội	hoạ
cho	con.	Nghe	mẹ	giảng	giải,	con	bé	thỏ	thẻ	hỏi	lại:	
-	Hôm	nọ	con	nhìn	thấy	bố	tắm!	Bố	khoả	thân.	Có	gọi	là	vẻ	đẹp	thiên	nhiên	không	hả	mẹ?
Mẹ	nó	tức	quá,	cốc	cho		một	cái:
	-	Chỉ	được	cái	hư.	Cái	tốt,	cái	đẹp	không	xem,	xem	đồ	nhảm	nhí!
Mấy	tháng	đánh	vật	ở	cung	thiếu	nhi,	tranh	cháu	vẽ,	người	không	ra	người,	ngợm	chả	ra	ngợm.
Bác	Minh	Khiêm,	quan	hệ	thông	gia,	xuống	chơi,	trả	cho	cháu	năm	mười	ngàn,	mua	hộ	một	mớ
năm	bức	tranh,	mà	cô	giáo	vẫn	nhận	xét,	cháu	không	có	khiếu	vẽ.	Thất	vọng,	vợ	tôi	chuyển	con
gái	sang	lớp	múa.	Vợ		giải	thích:	
	-	Thôi,	không	có	khiếu	vẽ	thì	thôi.	Nhưng	em	thấy,	con	bé	có	khiếu	múa	đấy.	Múa	cũng	chẳng
kém	gì	vẽ	bao	nhiêu.	Mà	tranh	vẽ	bây	giờ,	ế	sưng	sỉa.	Tranh	bày	đầy	ra	ở	Bờ	Hồ,	có	ai	mua	đâu.
Còn	múa,	bao	người	thành	danh!
		Nói	xong,	vợ	tôi	kể	ra	một	đống	những	tên	Tây,	tên	Tàu,	toàn	những	cái	tên	đùng	đùng,	xịt	xịt,
các	nghệ	sỹ	múa	nổi	tiếng.	Cô	ta	còn	đọc	vanh	vách	thu	nhập	bằng	đô	la	hàng	tháng	của	từng
người,	toàn	vạn,	triệu	đô	la	cả.	Nghe	đô	la,	cũng	thấy	thinh	thích,	tôi	gật	gù	tán	đồng.	Học	được
hai	tháng,	bước	sang	tháng	thứ	ba,	sau	hai	ngày	nghỉ	thứ	bảy,	chủ	nhật,	con	gái	nhất	quyết
không	học	múa	nữa.	Bảo	thế	nào	cháu	cũng	không	đi.	
											Sau	tôi	phát	hiện	ra,	có	bà	mẹ	đưa	con	đi	tập,	chỉ	chỏ	bình	luận	về	con	gái	tôi,	bảo	nó	có
cái	chân	hơi	cong,	sau	này	biểu	diễn	làm	sao	được.	Nghe	vậy,	tôi	vén	quần	mình	lên	quá	gối,
bảo	với	con:	Đấy,	cái	chân	cong	cong	của	bố,	trông	có	đẹp	không.	Còn	cái	đầu	gối	củ	hành	này
nữa.	Ai	bảo	nó	xấu,	con	cứ	về	mách	bố.	Hồi	sinh	viên,	bố	chẳng	mãi	lên	sân	khấu	nhà	trường
múa	hội	diễn.	Nói	đến	thế	rồi,	mà	con	bé	nhất	quyết	không	học	múa	nữa.
Học	múa	không	xong,	vợ	tôi	xoay	sang	cho	cháu	học	đàn,	mà	phải	học	đàn	oóc	gan	cơ.	Quả	này
mới	căng,	đàn	oóc	gan	đâu	phải	cái	nhị,	cái	sáo,	dăm	bảy	chục,	hay	một	trăm	là	cùng.	Tôi	giải
thích	với	vợ:	
	-	Em	ơi,	rẻ	nhất,	đàn	oóc	cũng	vài	triệu.	Hay	là	ta	cho	con	học	thổi	sáo.	Thổi	sáo	cũng	thành
người	nổi	tiếng,	mà	nó	lại	rẻ.
Vợ	tôi	cương	quyết	không	nghe:	
	-	Thế	anh	quý	tương	lai	của	con,	hay	quý	tiền?
Nói	đúng	quá	đi	còn	gì.	Tôi	phải	nhắm	mắt,	nhắm	mũi	đi	sắm	đàn	oóc	gan	cho	con,	hết	ba	triệu
rưỡi.	Tiền	thì	không	tiếc,	chỉ	tức	là	nhà	không	còn	lúc	nào	yên.	Suốt	ngày,	Này	bà	Lý	toét	ơi!
Con	tôi	nó	lấy	con	bà.	Rồi	bài,	Tình	bằng	có	cái	trống	cơm...	Vui	sướng	gì,	bố	nó	ngày	ngày	dốc
tiết	lên	kiếm	cơm,	kiếm	tiền	đây	này.	Tôi	là	người	lao	động	chất	xám,	cần	không	gian	yên	tĩnh,
nhạc	nhẽo	ồn	ã,	thì	tư	duy	trừu	tượng	nỗi	gì!



Từ	khi	cháu	học	đàn,	sếp	trên	cơ	quan	bảo,	dạo	này	bài	vở	của	tôi	nhàn	nhạt,	sáo	sáo	ấy.	Cũng
may,	con	gái	hăm	hở	học	được	năm,	bảy	bài,	thì	chán,	không	thấy	sờ	mó	đến	đàn	sáo	nữa.	Biết
con	gái	cũng	không	có	thiên	bẩm	về	âm	nhạc,	vợ	tôi	chép	miệng:	
	-	Tao	đã	lo	cho	mày	nhiều,	mà	chả	nên	cơm	cháo	gì.	Thôi,	sau	này	đi	bán	rau,	đừng	có	trách	bố
mẹ	mày	nhé!
Bán	rau	thì	chưa	biết,	kể	từ	khi	để	con	gái	tự	do	lựa	chọn	năng	khiếu,	cháu	nhẩn	nha	học	ngoại
ngữ.	Cháu	học	cũng	được.	Giờ	thỉnh	thoảng	trong	bữa	ăn	tối,	cô	con	gái	học	lớp	sáu	trường
Khương	Thượng,	Đống	Đa,	lõm	bõm	dịch	được	phim	hoạt	hình	trên	ti	vi	và	cháu	cũng	học
được.
Hồi	đang	học	lớp	năm,	một	hôm	trong	buổi	cơm	chiều,	cháu	khoe,	mấy	đứa	lớp	con	dốt	quá.
Bảo	mãi	mà	không	hiểu.	Tôi	tò	mò:
	-	Sao	con	biết	các	bạn	dốt?
	-	Thì	chính	con	giảng	bài	cho	các	bạn!
	-	Con	giảng?
	-	Vâng!	Mấy	tuần	nay,	cô	giáo	bận	em	bé,	thỉnh	thoảng	buổi	chiều	phải	về,	cô	giao	hết	cho	con
đứng	lớp,	dạy	các	bạn!	Có	hôm	chẳng	bận	việc	gì,	cô	lúi	húi	ngồi	viết	trên	bàn,	mình	con	đứng
giảng.	
	-	Thế	con	giảng	giải	cái	gì,	môn	nào?
	-	Con	giảng	môn	tiếng	Việt,	môn	tự	nhiên	xã	hội,...
	-	Có	môn	đạo	đức	không?
	Chết	thật!	Sao	lại	có	chuyện	đó?	Một	con	bé	mới	mười	tuổi	đầu,	cô	lại	giao	giáo	án,	bắt	đi	làm
thày,	dạy	các	bạn	những	điều	mà	có	khi	nó	cũng	chưa	hiểu.	Giáo	dục,	dạy	dỗ	kiểu	này	thì	chết.
Dạy	giả,	dạy	dối	từ	trong	trường.	Mầm	non,	tương	lai	đất	nước…	ơi!	Tôi	lắc	đầu	nói	đùa	với
con:
	-	Con	chuẩn	bị	cái	thước	thật	to.	Đứa	nào	không	nghe,	giáng	cho	nó	một	thước!
	-	Bố	chỉ	được	cái	xui	dại	con.
Người	ta	bảo,	con	người	có	số	cả.	Hồi	chuẩn	bị	sinh	cháu,	hai	vợ	chồng		căng	óc	nghĩ	cái	tên	đặt
cho	con.	Khi	sinh	cháu,	định	đặt	là	Anh,	thì	cô	y	tá	lại	ghi	nhầm	ra	Oanh	-	Nguyễn	Thị	Tú	Oanh.
Lúc	đó	thủ	tục	đổi	tên	nhiêu	khê,	tôi	nghĩ,	vả	lại,	nó	là	cái	số,	chẳng	đổi	nữa.	Oanh	là	một	loài
chim,	sau	này	chắc	cháu	sẽ	bay	nhảy.	Nhà	tôi	hiện	có	hai	tên	Anh	là	Anh	vợ	và	Anh	cô	con	gái
út.		
Hè	vừa	rồi	tôi	nghĩ	ra	mẹo	nhỏ,	liền	bảo	con:	Ba	tháng	hè	này,	rỗi,	không	phải	học	thêm,	con	có
muốn	kiếm	tiền	không?	Con	bé	cảnh	giác,	nhìn	bố.	Tôi	thản	nhiên:	Kiếm	hẳn	một	triệu	cơ.
Nghe	đến	một	triệu,	lòng	tham	của	con	bé	nổi	lên,	át	cả	thói	đa	nghi,	nó	xăng	xái	hỏi:	Bằng	cách



nào	hả	bố?	Tôi	bảo:	Con	viết	truyện.	Viết	xong	bố	gửi	cho	nhà	xuất	bản.	Đảm	bảo	kiếm	ngon	ơ
khoản	nhuận	bút	cả	triệu.
Cái	mẹo	vặt	đâm	ra	có	tác	dụng.	Con	gái	tôi	cắm	đầu	vào	viết,	chẳng	thiết	tắm	biển,	du	lịch.
Thấy	con	chăm	chú,	sau	hè	viết	được	hơn	trăm	trang	bản	thảo,	vợ	bảo	tôi:	Thôi	thì	không
thành	công	cũng	thành	nhân.
Con	gái	thế	mà	được.	Thành	nhân	là	tốt	quá.	Thành	danh	mà	danh	hão,	nước	non	gì,	hoặc	mãi
thành	danh	trượt…
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									Con	gái	nhỏ	của	tôi	nay	đã	chín	tuổi.	Rút	kinh	nghiệm	đứa	trước,	mẹ	nó	chẳng	định	hướng
đào	tạo,	hay	nhồi	nhét	kiến	thức	cho	con	thành	thiên	tài,	mà	tuỳ	theo	sức	và	ý	cháu	lựa	chọn.
Chín	tuổi	mà	xem	ra	cháu	chưa	rõ	năng	khiếu,	sở	trường	gì.
Con	bé	tính	hơi	rụt	rè,	không	mạnh	mẽ,	bộc	lộ	chí	hướng	như	con	chị.	Nói	chuyện	với	ai,	kể	cả
bố	mẹ,	cháu	chỉ	thủ	thỉ.	Hay	cái	tên	Thục	Anh	vận	vào	cái	số	của	cháu?	Một	dạo,	khi	còn	năm,
sáu	tuổi,	cứ	sáng	ra	là	cháu	bi	bô	khoe	với	bố	về	giấc	mơ	đêm	qua	của	mình:	Bố	ơi,	hôm	qua
con	mơ....	và	cháu	hăng	hái	kể	những	giấc	mơ	đêm	qua	của	cháu.	Một	sáng	tôi	đùa:	
-	Hôm	qua	bố	cũng	mơ	nhé!
Vừa	nghe	bố	nói	chuyện	mơ,	cháu	hăm	hở	hỏi	xem,	bố	mơ	gì.	Tôi	tủm	tỉm	cười:	Hôm	qua	bố
mơ	đi	ăn	phở.	Con	gái	có	biết,	bố	ăn	mấy	bát	không?	Con	gái	lắc	đầu.	Tôi	giơ	bàn	tay	ra	năm
ngón,	bố	ăn	năm	bát.	Con	gái	rụt	cổ:	Khiếp,	sao	bố	ăn	nhiều	thế.	Tôi	tỉnh	queo,	cao	giọng	phân
tích:
	-	Khi	đã	mơ,	thì	mơ	ăn	không	phải	mất	tiền.	Bố	nhắc	nhé,	lần	sau,	hễ	mơ,		con	cố	mà	mơ	ăn,	mơ
uống.	Ăn	uống,	mua	bán	thật	nhiều	vào.	Riêng	ăn	uống	trong	mơ,	bố	không	cấm.	À,	lần	sau	có
mơ,	thì	nhớ	mua	cho	bố	cái	ô	tô.	Hôm	qua	mơ	ăn	phở,	bố	cố	ăn	thật	no.	Sáng	nay	đỡ	phải	ăn.
Mẹ	mày	sướng	nhé.	Bố	tiết	kiệm	cho	mẹ	mày	mấy	chục	nghìn.	Không	tin,	con	cứ	hỏi	mẹ	mày
xem.	
	Con	gái	tôi	ngây	thơ	hỏi	mẹ:	
					-	Có	đúng	không	mẹ?
	Cháu	chỉ	ngạc	nhiên,	bố	mơ	ăn	lắm	thế	mà	vẫn	gầy.	Ăn	mơ	thì	làm	sao	mà	béo	được.	Thử	ăn
thật	xem,	béo	ú.	Đấy,	bây	giờ	nhiều	người	ăn	quá,	bụng	béo	chảy	xệ	ra,	phải	uống	thuốc	giảm
cân,	để	giả	gầy.	Họ,	có	thuốc	tiên	mới	làm	giả	gầy	được.		
Trẻ	con	y	như	cái	máy	ghi	âm.	Chúng	chơi	đấy,	mà	nghe	hết	lời	người	lớn	nói	chuyện	đấy.	Một
lần	khi	cháu	đang	chơi,	tôi	thử	cháu,	giả	vờ	như	đang	nói	chuyện	với	vợ,	tưng	tửng:	Nhà	mình
là	nhà	có	văn	hoá.	Khi	nào	có	khách,	tất	cả	phải	cầm	sách	lên	nhé.	Đang	chơi,	cháu	quay	lại	hỏi
ngay:
	-	Cầm	sách	để	làm	gì	hả	bố?
	-	Cầm	sách	để	giả	làm	trí	thức!
	Con	bé	bốn	tuổi,	nghe	giọng	bố	nghiêm	trang,	không	hỏi	han	gì	nữa.	Một	lần	Hương	Chíp,	bạn
đại	học	của	vợ	tôi,	hồi	đó	cô	này	còn	sống	ở	thị	xã	Bắc	Ninh,	đến	chơi,	thấy	con	bé	cầm	sách
chăm	chú	giương	lên,	ngạc	nhiên,	nghĩ	cháu	bé	tý	đã	biết	chữ:
	-	Bé	biết	đọc	rồi	cơ	à?	Sách	kể	gì	thế?



	-	Toàn	giả	tri	thức...
		Cô	bạn	há	mồm,	ngạc	nhiên.	Cháu	bé	tý	đã	biết	tri	thức	giả,	trí	thức	giả.	Cô	bạn	phục	cách	dạy
dỗ	con	cái	của	nhà	tôi.
	Tôi	và	vợ	đưa	cháu	đến	chơi	nhà	Phương,	ở	làng	Cót,	dưới	Cầu	Giấy.	Nhà	Phương	nuôi	con	vẹt.
Vừa	vào	nhà,	con	vẹt	chào	véo	von.	Con	tôi	thích	lắm,	sán	vào	xem	và	nói	chuyện	với	nó.	Về
nhà	cháu	hỏi:
	-	Bố	ơi	sao	nó	nói	ngọng	thế?
	-	Ngọng	mới	hay	nói.
	-	Bố	ơi,	sao	nó	nói	bậy	thế?
	-	Chủ	nó	dạy	nó	thế.	Nó	nói,	mà	chẳng	hiểu	nó	nói	gì	đâu.
	-	Nó	nói,	mà	chẳng	hiểu	nói	gì	là	thế	nào	hả	bố?
	-	Vẹt	nó	thế.	Người	ta	bảo	nói	như	vẹt.
	-	Người	có	thế	không	hả	bố?
	-	Khối.	Con	cứ	xem	ở	lớp	con	ấy.	Khối	bạn	như	vẹt.	Người	ta	nói,	chẳng	hiểu,	chẳng	nghĩ	gì,	cứ
nói	theo.	Có	con	vẹt	còn	đi	dạy	người	nói	nữa.
	Hôm	sau	cháu	về	khoe	luôn:	Ở	lớp	con	có	một	bạn	vẹt	bố	ạ.	Hôm	qua	có	đoàn	kiểm	tra	đến	dự
lớp.	Họ	hỏi,	bạn	ấy	trả	lời:	Cô	giáo	dặn,	ai	hỏi	thì	cứ	bảo	là	không	học	thêm,	nhưng	chủ	nhật
này,	nhớ	đến	học	phụ	đạo	ở	nhà	cô	nhé!
	-				Thế	nó	có	nói	ngọng	không?
	-				Nó	nói	ngọng	và	hay	nói	lắm.
Thế	nếu	họ	hỏi	con,	thì	con	trả	lời	thế	nào?
Con	bảo,	cô	không	dạy	thêm.	Con	có	phải	vẹt	đâu,	phải	giấu	chuyện	chủ	nhật	đến	nhà	cô	học
thêm	chứ.
	Giáo	dục,	dạy	thêm	nhiều	thế,	kết	quả	đâu	chưa	thấy,	thấy	rõ	là	con	tôi	học	được	thói	nói	dối
rồi.	Nhân	câu	chuyện	trên	con	gái	kể	và	cái	cảnh	học	thêm,	tôi	viết	tiểu	phẩm	Học	thêm,	gửi
báo	Hà	Nội	mới,	được	anh	Nguyễn	Triều	và	nhà	thơ	Đặng	Huy	Giang	trả	cho	nhuận	bút	trăm
ngàn	đồng,	gần	đủ	tiền	nếu	con	tôi	đi	học	thêm	nửa	tháng.	Tôi	ghi	lại	tiểu	phẩm	này	để	làm	kỷ
niệm	cho	con:
	Tin	con	gái	đỗ	cấp	ba,	vợ		chồng	anh	bạn	tôi	mừng,	rồi	lại	lo.
Nhà	bốn	người,	Hà	Nội	bao	thứ	tiêu:	tiền	điện,	nước,	xăng	xe,...	Chỉ	riêng	khoản	cung	phụng
cho	hai	trẻ	bạn	tôi	đã	tá	hoả	-	sinh	nhật,	picnic,	tiền	tiêu	vặt,	nhưng	tốn	nhất	vẫn	là	chuyện	học
thêm	-	đứa	ôn	đại	học,	đứa	trung	học.	Vợ	chồng	bạn	tôi	cọc	cạch	người	hưu	non,	kẻ	cạo	bàn
giấy.	Cái	khó	bó	cái	khôn.	Năm	ngoái,	vợ	anh	bạn	nghĩ	ra	kế,	trông	trẻ,	nhận	hai	đứa	tuổi	còn	bú
mớm.	Kể	thì	vất	vả,	song	bù	lại,	mỗi	tháng	kiếm	thêm	dăm	trăm	ngàn.	Cứ	nhớ	lại,	tháng	đầu



nhận	tiền	công,	cô	vợ	âm	ỷ	sướng	cả	tuần.
	Hôm	nhận	cái	giấy	báo	điểm	con	đỗ,	vừa	toe	toét	cười,	mặt	cô	vợ	đã	xị	ra	lo.	Tối	ấy,	thị	thì
thầm	với	chồng:	“Hay	ta	nhận	trông	thêm	hai	đứa	nữa.”	Nghe	vợi	nói	vậy,	anh	chồng	gạt	phắt.
Bởi	anh	bạn	vốn	thương	vợ.	Trông	hai	đứa	đã	bở	hơi	tai,	nay	thêm,	hơi	sức	đâu.
	Cả	ngày	hôm	sau,	mặt	vợ	anh	ta	vẫn	bần	thần,	chắc	lo	tiền	ăn,	tiền	học,...	Đến	lúc	cơm	tối,	cô	vợ
lên	tiếng,	mặt	tý	tởn:	“Đã	có	cách!	Ngay	sau	đó	cô	vợ	hùng	hồn	tuyên	bố	-	Lũ	con	mình	học
thêm	bao	thứ.	Mà	học	là	phải	trả	tiền.	Thế	thì	tại	sao	hai	đứa	trẻ	nhà	ta	giữ,	ta	không	tổ	chức
dạy	thêm	cho	chúng.	Chuyến	này	em	sẽ	kèm	cặp	thêm:	Giờ	chúng	bù	ti,	em	dạy	thêm	chúng
nhá	cháy,	xơi	cơm;	chúng	mới	biết	ngồi,	phải	dạy	trước	chạy	nhảy;...	Đấy	là	chương	trình	dạy
thêm	mấy	tháng	đầu.	Còn	những	tháng	sau,	bao	môn	phải	học,	như	tập	hát,	tập	múa,	tập	tư
duy,...	Em	cam	đoan,	bố	mẹ	chúng	nghe	chương	trình	dạy	thêm,	nghĩ	con	cái	mình	ắt	nên
người,	họ	không	mừng	rơn.	Bỏ	rẻ	mỗi	môn	thu	năm	chục,	mà	kỳ	này	dạy	hai,	à..	ba	môn:	múa,
hát,	nghĩ,	tức	hai	trăm	rưỡi		nhân	đôi,	vị	chi	tháng	thu	ngon	ơ	năm	trăm	ngàn	đồng.”
Cô	vợ	say	sưa	đến	mức,	khó	khăn	lắm	anh	chồng	mới	chen	được	lời:	“	Thế	em	không	biết,	có
chỉ	thị	cấm	dạy	thêm	à?”	.Nghe,	cô	vợ	ớ	ra,	nhưng	lại	tươi	tắn	ngay:	“Thì	cứ	làm	như	cách	của
trường	con	mình	đang	học,	tức	là	thảo	ra	đơn	tự	nguyện	học	thêm,	phụ	huynh	ký	vào,	phạm
luật	vào	đâu	được.	Nhỡ	lộ	ra,	thì	mình	dạy	thêm,	cũng	cốt	cho	con	cái...	học	thêm	cơ	mà.”
Bảo	cháu	chưa	có	năng	khiếu,	sở	thích	gì,	thì	chưa	chính	xác.	Mới	rồi	tôi	phát	hiện	ra,	cháu
thích	xem	gia	phả	và	yêu	thích	làm	quan.
Một	lần	cháu	mang	gia	phả	ra	đọc,	rồi	hỏi	tôi:
-	Trên	ông	gọi	là	gì	hả	bố?
-	Gọi	là	cụ.
-	Trên	cụ	gọi	là	gì	hả	bố?
-	Gọi	là	kỵ.
-	Trên	kỵ	gọi	là	gì	hả	bố?
-	Gọi	là	kĩnh.
-	Trên	kĩnh	gọi	là	gì	hả	bố?
-	Gọi	là	….	cụ	kĩnh	kình	kinh
-	Có	phải	bố	viết	gia	phả,	để	sau	này	có	người	gọi	bố	là	cụ	kĩnh	kình	kinh?
Một	buổi	đón	con	từ	lớp	học	về,	cháu	hồ	hởi	khoe,	con	vừa	được	cô	giáo	phân	công	làm	tổ
trưởng.	Nhìn	con	gái	hơn	hớn	vì	lên	chân	cán	bộ,	tôi	nói:
-	Bố	chúc	mừng.	Chuyến	này	cả	nhà	ta	làm	cán	bộ	-	Tôi	nói	-	Chị	Ủn	thì	làm	lớp	phó,	còn	Ỉn	thì
tổ	trưởng,	bố	mẹ	đều	trưởng,	phó	phòng.
Nói	tới	đây	tôi	nghiêm	sắc	mặt,	cao	giọng:



-	Thế	có	muốn	chức	lớp	trưởng,	hay	liên	đội	trưởng,	bố	mày	chạy	cho.	Cứ	chủ	nhiệm,	hiệu
trưởng	bố	chạy.	Nhưng	con	nhớ	nhé,	cuối	tháng,	phải	nhắc	cô	giáo	phát	lương	chân	tổ	trưởng.
Thầy,	cô	chúng	mày	bây	giờ	là	hay	ăn	bớt,	ăn	xén	học	sinh	lắm!
Con	gái	út	tôi	tưởng	bố	nói	thật:
	-	Tổ	trưởng	cũng	có	lương	hả	bố?
	-	Có	chứ!
Nghe	hai	bố	con	đối	thoại,	vợ	tôi	cười:
	-	Cái	ông	này.	Chỉ	nhảm	nhí.	Con	nó	lại	tưởng	thật!
Thỉnh	thoảng	cháu	được	tôi	và	vợ	tôi	cho	lên	cơ	quan	chơi	vào	những	ngày	nghỉ,	hay	ngày	cơ
quan	rỗi	việc.	Thường	thì	cháu	lên	cơ	quan	của	mẹ	nhiều	hơn.	Nếu	không	nhớ	nhầm,	tôi	đưa
cháu	lên	được	bốn,	năm	bận.	Lên	cơ	quan	tôi,	cháu	thường	mặc	cả,	hôm	nay	cơ	quan	của	bố	có
đông	người	không.	Nếu	vắng,	con	mới	lên.
Vào	một	ngày	chủ	nhật,	tôi	đưa	cháu	lên.	Đưa	con	lên,	tôi	bấm	trò	chơi	điện	tử	trên	máy	tính
cho	cháu	chơi,	còn	mình	lúi	húi	làm	việc	bằng	máy	tính	khác.	Sau	một	hồi	chơi,	khi	đã	chán,
cháu	lượn	một	vòng	quanh	căn	phòng,	rồi	sán	lại	bên	bố,	thì	thầm	-	cháu	vốn	tính	rụt	rè,	dù	lúc
này	cơ	quan	chẳng	có	ai,	ngoại	trừ	hai	bố	con:
	-	Bố	là	trưởng	cái	phòng	này?
Cháu	khoát	tay,	chỉ	cả	căn	phòng	rộng	chừng	hơn	trăm	mét	vuông.	Tôi	lắc	đầu.
	-	Không	phải.	Đây	là	cả	Ban	của	bố.	Quản	lý	gian	phòng	này	là	ông	Trưởng	ban	Trần	Đức.
	-	Ông	ấy	to	bằng	ai,	cháu	hỏi.	Có	bằng	ông	Đức	không?	
		Ông	Đức	là	Giáo	sư	Hà	Minh	Đức,	nguyên	Viện	trưởng	Viện	Văn,	cơ	quan	của	mẹ	cháu.	Vì	hay
lên	chơi	bên	cơ	quan	mẹ,	nên	cháu	biết	rõ	cả	chức	và	tên	ông	Viện	trưởng	ấy.	Tôi	gật	đầu,	đáp:	
	-	To	bằng.
	Nghe	tôi	nói	vậy,	cháu	tần	ngần	một	chút,	rồi	tiếp:
	-	Thế	bố	là	trưởng	phòng,	thì	là	trưởng	cái	phòng	nào?
Tôi	khoát	tay,	chỉ	hai,	ba	cái	bàn	trước	mặt,	bảo:
	-	Đấy,	bố	làm	Trưởng	phòng	mấy	cái	bàn	này.
Nghe	tôi	nói	vậy,	cháu	hết	sức	ngạc	nhiên,	rồi	thần	mặt	ra.	Chẳng	thấy	cháu	hỏi	tiếp	gì	nữa.
Trong	bữa	ăn	tối,	cháu	bô	bô	thông	báo	với	con	chị:		Phòng	của	bố	chỉ	có	mấy	cái	bàn.	Trưởng
phòng	bố	chỉ	bằng	trưởng	bàn	lớp	em.	Nghe	con	nói,	tôi	phì	cười	về	sự	so	sánh	của	cháu	và
chợt	hiểu	sự	im	lặng,	thất	vọng	ra	mặt	của	cháu	lúc	trước	ở	cơ	quan.	Ước	mơ	quan	chức	nó	có
ngay	từ	tuổi	thơ	ư?	Thảo	nào	lắm	người	tranh	nhau	đến	đổ	máu	đầu	cái	chân	cán	bộ.
Làm	quan,	ai	mà	chẳng	thích,	thích	làm	to,	chỉ	có	khác	là	kẻ	thích	nhiều,	người	thích	ít,	thích	ra
mồm,	hay	thích	trong	tâm.	Tôi	cũng	thích.	



Dưới	thời	phong	kiến,	các	cụ	dùi	mài	kinh	sử	để	ra	làm	quan.	Buổi		đầu	thực	dân,	người	Pháp
lập	hẳn	trường	quan	hậu	bổ,	đến	thời	ta,	bao	trường	đại	học,	cao	cấp	tuyển	và	dạy	người	làm
quan.	Người	ta	chỉ	khác	nhau	động	cơ,	động	tác	được	làm	quan	và	khi	hành	quan	thôi.
Có	ông	nọ	ở	cơ	quan	tôi.	Lúc	làm	việc	thì	chỉ	quát	lăng	băng,	nói	lăng	nhăng.	Người	ta	gọi	là	ông
quan	quát,	quan	phán.	Quát	phán	thôi,	còn	chả	làm	việc	gì	cả.	Đến	lúc	về	hưu	rồi,	vẫn	nhớ	quát,
nhớ	phán,	lại	lên	cơ	quan	và	quên	cả	mình	nay	đã	nghỉ	hưu,	tiếp	tục	quát	phán.	Có	hôm	ông	nọ
đến	cơ	quan,	anh	em	đang	ngồi	uống	nước,	mọi	người	cứ	lảng	dần	đi.	Mải	quát	phán,	ông	nọ
không	hay,	anh	em	đi	ráo	cả	rồi,	chỉ	còn	trơ	lại	cái	phích	nước	và	ông	nọ	vẫn	quát,	vẫn	phán	với
nó.	Nó	trả	đối	lại	ông	gì	cả.
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	Lần	uống	bia	ở	ngã	tư	Khâm	Thiên,	tôi	khoe	với	các	bạn	bia	về	chuyện	dạy	con,	như	chuyện,
tôi	đang	trùm	chăn,	con	gái	hỏi	làm	gì:
	-	Cụ	kĩnh	kình	kinh	đang	làm	gì	đấy?
Từ	trong	chăn	tôi	vọng	ra:
	-	Cụ	đang	đếm	tiền.	
	-	Sao	cụ	thích	đếm	tiền	thế?	Cụ	bảo	tiền	bẩn	lắm	cơ	mà!	
	-	Nó	bẩn,	nên	cụ	mới	phải	trùm	chăn	đếm.	Đỡ	dây	sang	chắt	chút	sau	này	của	cụ.
Anh	bạn	Hùng	Béo	cười:
	-	Ông	toàn	lăng	nhăng.	Dạy	con	kiểu	ấy,	chỉ	tổ	làm	chúng	hư.
Con	tôi	tiêm	nhiễm	những	chuyện	của	tôi,	thành	hư	xấu	đâu	chưa	biết,	tôi	chỉ	nhận	thấy,	cái
chất	của	các	con	vẫn	thơ	ngây.	Nghe	bố	kể,	chúng	chỉ	khinh	khích	cười.	Qua	lăng	kính	tuổi	thơ,
nhìn	chuyện	của	bố,	chúng	toàn	thấy	buồn	cười,	chả	thấy	xấu.	Đôi	khi,	con	còn	lên	lớp	bố:
	-	Bố	không	được	tham	nhũng	nhé.	
	-	Bố	làm	đếch	gì	tham	nhũng	được.	Bố	mà	tham	nhũng	được,	các	con	đã	sướng.
Đấy	là	tôi	bảo,	khi	chúng	nhắc	nhở	bố.	Xin	kể	câu	chuyện	tôi	gieo	vào	đầu	chúng,	chuyện	ngày
bé	tôi	ăn	vụng.
Chuyện	thứ	nhất:	ăn	vụng	thịt.
Năm	đó	tôi	khoảng	mười	tuổi.
Có	câu	câu	ca	rằng:
Có	phúc	gả	con	chồng	gần
Có	bát	canh	cần	nó	cũng	mang	cho
Mẹ	tôi	nấu	nồi	canh	bánh	đa,	múc	ra	một	bát	và	sai	tôi	mang	đến	biếu	bà	ngoại.	Nó	được	đặt
trong	cái	rá.	Trong	khi	bê	bát	canh,	tôi	ngắm	nghía	và	đếm	mấy	miếng	thịt	bày	phía	trên.
Bát	canh	nóng,	mùi	thơm	ngào	ngạt.	Chính	nó	quyến	rũ,	làm	tôi	nảy	lòng	tham	ăn,	cổ	vũ	ý	định
ăn	vụng	của	tôi.	Từ	nhà	tôi	tới	nhà	bà	ngoại,	khoảng	hơn	trăm	mét.	Tôi	chợt	nảy	ra	phương	án,
rẽ	ra	hướng	bờ	sông,	đoạn	đường	kéo	dài	ra	hơn,	lại	vắng,	dễ	hành	sự.	Nghĩ	là	làm,	tôi	bê	rá
canh	vòng	xuống	đường	bờ	sông.
Ngắm	bát	canh,	tôi	lẩm	nhấm	đếm,	có	cả	thảy	năm	miếng	thịt.	Nhìn	trước,	ngó	sau,	không	thấy
ai,	tôi	nhón	tay,	đưa	lên	một	miếng,	cắn	một	cái.	Miếng	thịt	bị	cắn	đứt	đôi.	Tôi	thả	nhanh	nửa
miếng	thịt	còn	lại	vào	bát	canh.	Tôi	nhai	từ	tốn	và	thưởng	thức	độ	ngon	của	nó.	Ngon	thật!
Nhai	xong,	đi	một	đoạn,	tôi	lại	nhìn	xuống	bát	canh.	Lẩm	nhấm	đếm,	vẫn	còn	y	nguyên	năm
miếng.	



Một	ý	nghĩ	nữa	trong	đầu	tôi	lại	loé	lên,	cứ	mỗi	miếng	mình	cắn	một	nửa,	chốc	nữa	bà	ngoại
đếm,	thì	vẫn	y	nguyên	năm	miếng.	Cái	đầu	óc	thơ	ngây	tuổi	lên	mười	của	tôi	tính	vậy.	Thế	là
bốn	miếng	thịt	nguyên	còn	lại	trên	bát	canh,	lần	lượt	bị	tôi	nhón	lên,	cắn	nhanh	một	nửa.
Thịt	lợn	ngon	thật,	thơm	thật,...	Lũ	thịt	ngon	quá	làm	tôi	quên	béng	bài	tính	trẻ	ranh	lúc	trước,
cứ	thò	tay	bốc	nửa	các	miếng	còn	lại,	xơi	tiếp.	Đến	lúc	bát	canh	sạch	thịt	và	đi	hết	đoạn	đường,
đứng	ngay	trước	cổng	nhà	bà,	tôi	mới	nhận	ra.
Nhìn	bát	canh	trơ	khấc	toàn	bánh	đa,	tôi	giật	mình,	thôi	chết	rồi,	tý	nữa	bà	ngoại	đếm,	chẳng
thấy	thịt	đâu,	mình	sẽ	no	đòn.	Nỗi	khiếp	sợ	bữa	đòn	làm	nước	mắt	tôi	ròng	ròng	chảy,	cứ	đứng
đực	ra.
Cho	đến	khi	canh	nóng	thành	canh	nguội,	bánh	đa	trương	hết	cả	lên,	tôi	mới	bê	bát	canh	vào
biếu	bà.	Nhìn	thằng	cháu	mắt	đỏ	hoe,	bà	hỏi,	bị	mẹ	đánh	sao.	Tôi	đành	thú	thật,	vừa	ăn	vụng
hết	năm	miếng	thịt	trong	bát	canh	mẹ	sai	mang	biếu	bà.	Nghe	thằng	cháu	kể	xong,	bà	nhón
nhén	cười:
	-	Bà	còn	cái	răng	nào	đâu,	mà	ăn	thịt.	Thôi	thằng	cháu	xuống	bếp,	lấy	cho	bà	cái	bát!
Tôi	không	hiểu	bà	sai	xuống	bếp	lấy	bát	để	làm	gì.	Khi	đưa	bát	lên,	bà	san	nửa	bát	canh,	bảo
thằng	cháu	ngoại	ăn.	Tôi	thoáng	lưỡng	lự	mươi	giây,	rồi	không	kìm	được,	xì	xoạp	vài	miếng,
bát	canh	đi	veo.	Bà	cười,	xoa	đầu	thằng	cháu,	bảo	rằng	ngoan.
Chuyện	thứ	hai:	Uống	rượu	vụng.
Nhà	tôi	ít	anh	em,	kinh	tế	vào	loại	tàm	tạm,	lại	dân	ăn	gạo	sổ,	nên	hiếm	khi	bị	cái	đói	hành	hạ.
Đại	ý,	ngày	thơ	không	bị	lép	bụng.	Tháng	tháng	mẹ	mua	được	con	mè,	con	trôi,	dăm	tháng	có
con	gà	toi,	hay	nhảy	ổ,	vỡ	trứng,	rồi	cỗ	bàn,	tết	lễ…	Những	bữa	như	vậy,	tuy	không	thừa	mứa,
nhưng	cũng	dịu	bớt	nỗi	thèm	khát.
Nói	là	nhà	tôi	kinh	tế	vào	loại	tàm	tạm,	song	sự	thèm	khát	của	tôi	thỉnh	thoảng	cứ	diễn	ra.	Như
nhà	hàng	xóm	có	cỗ	bàn,	bạn	khoe:	Ê	ê…	nhà	tao	hôm	nay	thịt	gà	nhé!	Ê	ê,	hôm	nay	nhà	tao	có
giỗ!…	Thế	là	thèm	thuồng.	
Tôi	nhớ	một	lần	ăn	vụng	nhớ	đời.	Sau	này	lớn,	có	lúc	nghĩ	lại,	vẫn	tủm	tỉm	cười	một	mình.	Phải
gọi	lần	đó	là	uống	vụng.	Đi	ăn	cỗ,	hay	nhà	có	khách,	tôi	thấy	người	lớn	thường	uống	rượu.	Bố
tôi	không	phải	người	hay	rượu,	chỉ	uống	khi	giỗ	chạp,	tiếp	khách.
Không	biết	tự	bao	giờ,	trong	tôi	nảy	sinh	ý	tò	mò,	rượu	nó	ra	sao	nhỉ?	Chắc	ngon,	bổ	lắm.	Thế
nên	người	lớn	mới	nhâm	nhi.	Mỗi	lần	người	lớn	uống,	ngữ	chỉ	một	hai	chén,	rót	lưng	lửng.
Chưa	hết,	Tết	cửa	hàng	hợp	tác	xã	mua	bán	chỉ	phân	phối	cho	mỗi	nhà	có	chai	rượu	mùi,	hoặc
rượu	chanh.	Người	buôn	lậu	phải	giấu	diếm,	đựng	rượu	trong	săm	xe	đạp	quấn	quanh	bụng,
đựng	trong	nồi	chân	giả	làm	nước	tiểu.	Mấy	ông	phòng	thuế	bắt	được,	các	bà	buôn	rượu	lậu
khóc	nhều	nước	mắt	nước	mũi,	lẽo	đẽo	theo	sau	xin.	Người	lớn	bảo,	ngày	trước	ấy	à,	nấu	rượu



lậu,	chứa	rượu	lậu,	tù	mọt	gông!
Ý	nghĩ	thử	rượu	cứ	lởn	vởn	và	sự	tò	mò	ngày	một	lớn	trong	tôi.	Một	hôm	tôi	nghĩ	bụng,	tại	sao
mình	không	uống	vụng	nhỉ?	Uống	rượu	vụng	với	tôi	không	khó.	Chai	rượu	bố	tôi	để	ngay	trên
nóc	tủ,	không	chằng	buộc,	chỉ	nút	lá	chuối,	bên	ngoài	quấn	lớp	ni	lông.	Hôm	ấy	bố	mẹ	đi	vắng,
anh	chị	đi	học	cả,	một	cơ	hội	thuận	lợi	cho	tôi.	Tôi	đóng	cửa,	cài	then	cẩn	thận,	bê	chai	rượu
trên	tủ	xuống,	rót	hẳn	nửa	bát.	
Mùi	rượu	thơm	lừng	như	kích	thích	tôi.	Hăm	hở,	tôi	đưa	bát	rượu	lên	miệng.	Không	hiểu	sao,
lúc	trước	ngửi,	mùi	rượu	thơm	lừng,	quyến	rũ,	khi	kề	sát	miệng,	nó	lại	xốc	lên	cay	xè,	chặn
họng	tôi.	Ngập	ngừng,	tôi	dừng	lại,	hạ	bát	rượu	xuống.
Quái,	sao	nó	lại	thế	nhỉ?	Rất	nhanh	trí	tôi	nghĩ,	mình	nín	thở,	không	ngửi,	mà	chỉ	uống.	Một	lần
nữa	tôi	đưa	bát	rượu	lên,	làm	một	ngụm	to.	Dù	nuốt	vội	vàng,	hơi	rượu	cay	xè	vẫn	xốc	lên,	đủ
để	tôi	ho	sặc	sụa.	Ngụm	rượu	một	nửa	to	bị	hắt	ra,	nửa	kia	kịp	trôi	tọt	vào	bụng.	Mồm	cay	xè,
tôi	phì	phì	nhổ	rượu	cùng	nước	dãi.	Nhổ	đến	lúc	không	còn	gì	nhổ	được	nữa.	Tưởng	ngon	ngọt,
ai	dè	nó	vậy.
	Nhìn	bát	rượu	trên	bàn	tôi	vừa	muốn	đổ	đi,	vì	chưa	hết	cảm	giác	sặc	nôn,	vừa	tiếc	rẻ,	những
nửa	bát	rượu.	Chợt	một	sáng	kiến	nảy	ra	trong	đầu	tôi.	Người	lớn	uống	quen,	còn	mình	chưa
quen,	pha	đường	vào,	chắc	sẽ	ngon,	dễ	uống	hơn.	Đấy,	mỗi	lần	ốm,	mình	uống	thuốc,	mẹ	đều
cho	đường	vào	nhé.
	Thế	là	tôi	xúc	đường	đổ	vào	bát	rượu,	khuấy.	Chờ	đường	tan,	tôi	đưa	bát	rượu	lên.	Lần	này	có
kinh	nghiệm	sặc	rượu,	nên	tôi	cảnh	giác,	lưỡi	nhè	nhẹ	nếm	thử.	Than	ôi,	dù	đã	pha	đường,	thứ
nước	đường	rượu	vẫn	đắng	ngắt	và	cay	nồng.	Mới	nhấp	lưỡi	một	chút,	tôi	đã	không	chịu	nổi.
	Nhà	tôi	nuôi	con	Mực.	Suốt	ngày	nó	quấn	quýt	quanh	tôi.	Lúc	trước	nghe	động	thìa	bát,	con
chó	sấn	đến,	mắt	hau	háu	nhìn.	Cái	lưỡi	thè	ra	liếm	chân	tôi.	Nó	thực	sự	trở	thành	kẻ	đồng	loã
trong	vụ	uống	rượu	vụng	của	tôi.	Bát	rượu	uống	thì	không	được,	đổ	đi	lại	tiếc.	Còn	con	Mực
đang	hau	háu	chờ	đợi,	cái	đuôi	ngoáy	tăng	tít,	nịnh	bợ,	xem	ông	bạn	của	nó	có	chia	sẻ	cho	cái	gì
không.	
									Ừ,	sao	mình	không	cho	nó	uống	nhỉ,	đỡ	phí	của!	Tôi	đặt	bát	rượu	xuống	nền	nhà,	con	chó
sán	lại,	thục	mũi	hít	hít.	Ơ	kìa,	sao	nó	nghểnh	lên,	xem	ra	nó	dửng	dưng.	A,	mày	chê	à!	Tôi	túm
đầu	con	chó,	dí	mạnh	cái	mõm	vào	bát	rượu.	Mõm	nó	vừa	bị	nhúng	xuống,	đã	vùng	ra,	lại	còn
hất	đổ	luôn	bát	rượu.	Sau	khi	vùng	vẫy,	thoát	khỏi	tay	tôi,	con	chó	chạy	thục	mạng	vào	gầm	tủ,
từ	trong	ấy	nó	kêu	ư	ử,	lấm	lét	nhìn	ra.
	Đoạn	sau	bữa	rượu	uống	vụng	ấy	tôi	không	rõ	tiếp	diễn	thế	nào.	
	Tôi	đã	say	vì	nửa	ngụm	rượu	và	ngủ	thẳng	cẳng	ngay	trên	nền	nhà.	Trưa,	bố	mẹ	tôi	về.	Thấy
cậu	quý	tử	nằm	sõng	soài,	ông	bà	cuống	cuồng,	lo	sợ	không	biết	thằng	con	trai	mắc	bệnh	gì.



	May	có	hàng	xóm	đổ	sang,	họ	kịp	nhận	ra	mùi	rượu	nồng	nặc	và	đoán	ra	lý	do,	tôi	say	rượu.
Tôi	được	lay	gọi,	đổ	hết	cả	bát	nước	rau	muống	sống	hoà	đường	vào	mồm,	bôi	vôi	gan	bàn
chân	và	gối	đầu	lên	cái	chổi	rơm	cho	rã	rượu.	Tuy	thoát	cơn	say,	nhưng	đến	mấy	ngày	sau,
người	tôi	còn	đỏ	mẩn.	Người	ta	bảo,	ấy	là	dị	ứng	rượu.
Ăn	vụng,	biết	cách	chùi	mép,	thì	chỉ	mình	mình	biết,	mình	ăn	vụng.	Sạch	sẽ	lắm!	Nay	tôi	thỉnh
thoảng	vẫn	ăn	vụng,	nhưng	có	kinh	nghiệm	trong	bài	học	ăn	vụng	ngày	bé	rồi.
 



CHƯƠNG	II	-	18

							Nhớ	chuyện	học	đàn	của	con	gái,	suýt	thì	tôi	mất	đi	tình	bạn	với		Trường	Doãn,	cậu	em
nhạc	sỹ,	Phó	đoàn	ca	nhạc	nhà	Đài.	Trường	Doãn	là	con	trai	tác	giả	bài	hát	về	binh	chủng	xe
tăng	nổi	tiếng	mà	ai	cũng	biết.
	Suýt	mất	bạn	vì	câu	nói	đùa	khi	tôi	nhờ	Doãn	mua	giúp	cây	đàn	cho	con	gái	học.	Doãn	dắt	tôi
lên	phố	Nhà	Chung.	Trước	khi	đi,	tôi	bảo:
	-	Con	tao	mà	có	khiếu	âm	nhạc	là...	vô	phúc.
Thằng	em	tròn	xoe	mắt,	mặt	sầm	xuống.	
	-	Sao	anh	lại	nói	vậy?
Tôi	vội	thanh	minh:
	-	À	không.	Ý	tao	không	phải	vậy.	Cái	nghề	của	mày	khó	khăn,	khắc	nghiệt	quá!	Cả	vạn,	triệu
người,	mới	có	một,	hai	người	thành	danh,	thành	danh	như	mày	chẳng	hạn.
Đến	một	lúc	Doãn	mới	nguôi	ngoai.	
Nhớ	chuyện	Hùng	Béo,	Trưởng	phòng	Thư	ký,	đùa	Doãn:	Cái	nghề	chỉ	huy	dàn	nhạc	của	ông,
bất	nhã	quá.	Ai	đời,	cả	một	nhà	hát	toàn	người	lịch	sự	đến	nghe,	vậy	mà	các	ông	cứ	chổng	đít
vào	mặt	người	ta	múa	đũa.	
Cứ	chê	người,	chứ	người	ta	bảo,	nghề	báo,	toàn	những	kẻ	nhòm	mồm	và	nghe	lời	người	khác,
viết.
Tôi	làm	quen	và	chơi	với	Trường	Doãn	có	mục	đích	hẳn	hoi.	Trước	đó	thì	mình	hâm	mộ	cậu	ta
-	nhạc	sỹ.	Mục	đích	của	tôi	là	chơi	với	nhạc	sỹ,	mình	cứ	nhẩn	nha	tìm	hiểu,	chắc	chắn		kiến	thức
âm	nhạc	dần	dần	nâng	lên.	Như	tôi	cứ	túc	tắc	hỏi	cậu	ta	những	câu	đại	để	như:	Để	thưởng	thức,
rung	động	được	một	tác	phẩm	âm	nhạc,	cần	phải	tư	duy	như	thế	nào?...	
Cậu	em	Doãn	mười	lăm	năm	học	trường	nhạc,	mình	chỉ	mất	tý	thời	gian	và	chầu	bia	dăm	chục
nghìn,	đã	học	được	khối	rồi,	vừa	rẻ	lại	nhanh,	thật	hiệu	quả.	Trong	quá	trình	chơi	với	Doãn,	tôi
cũng	giấu	tiệt	cái	dốt	âm	nhạc	và	khiếu	thưởng	thức	nhạc	hơi	lùn	của	mình.	Đại	ý	là	lúc	trao	đổi
với	Doãn	về	âm	nhạc,	tôi	thường	nói:
	-	Tớ	thích	nhạc	thính	phòng	lắm!	Rồi	nhạc	cổ	điển	cũng	thích.	Thích	lắm!		
Nghe	vậy,	Doãn	đưa	cho	tôi	mấy	cái	đĩa.	Về	nhà	tôi	cố	gắng	nghe,	vặn	vô	lum	rõ	to,	mà	chả	thấy
hay	cái	gì.	Thực	ra	thì	tôi	chỉ	thích	anh	dân	ca	và	chèo,	khoái	nhất	cái	món	tân	cổ	giao	duyên,
song	không	thể	khoe	ra	thẩm	mỹ	cải	lương	kia.	Một	lần	Trường	Doãn	rủ	tôi	đi	nghe	buổi	trình
diễn	ở	Nhà	Hát	Lớn,	chỉ	huy	dàn	nhạc	là	một	ông	người	Tây	nổi	tiếng.	Tôi	không	nhớ	rõ	tên
ông	ta	là	gì,	hình	như	Pô	-	đếch,	hay	Pô	-	đéc	gì	đấy,	chỉ	đọc	báo	thấy	ông	ta	nổi	tiếng.
Vào	nhà	hát,	nhìn	lên	sân	khấu,	tôi	choáng	ngợp	vì	số	lượng	nhạc	công,	nhạc	cụ,	đông	và	nhiều



quá.	Nhạc	cụ,	cái	thì	to	như	cái	dậm,	cái	thì	sáng	loáng,	loe	ra	như	cái	mâm	đồng.
Quá	tò	mò,	không	kìm	được,	tôi	hỏi	Doãn,	cái	to	và	loe	ra	là	đàn	gì?	Doãn	trả	lời,	kèn	ô	boa.	Cái
...	đang	định	hỏi	tiếp,	chợt	nghĩ	ra,	thế	thì	lộ	toé	toè	loe	trình	độ	âm	nhạc	của	mình,	tôi	đành	nín
thinh,	tự	quan	sát,	học	hỏi	lấy.	Tôi	cố	nhập	tâm	về	hình	thù	và	nhẩm	đếm	số	nhạc	công,	nhạc
cụ.	Thôi	thì	sau	này	có	ai	hỏi	cũng	biết,	trình	tấu	một	bản	giao	hưởng,	người	ta	cần	đến	bao
nhiêu	cái	đàn,	bao	nhiêu	người	đánh	nhạc.
	Đúng	bảy	rưỡi,	đêm	trình	tấu	bắt	đầu.	Ông	nhạc	trưởng	người	Tây	to	cao,	tay	cầm	cái	đũa	vung
lên,	tiếng	đàn,	tiếng	trống	rầm	rầm	chuyển	động.	Tôi	tự	nhủ,	mình	phải	hình	dung	xem	bản
nhạc	này	thể	hiện	điều	gì.	
Tiếng	trống	bung	bung,	đây	là	trống	trận,	tôi	đoán.	Thùng,	thùng,	thùng,	nghe	như	trống	hộ	đê
mùa	lũ.	Tiếng	ken	tò	te	tý	te....	diễn	tả	gì	nhỉ,	khó	hình	dung	quá,	chẳng	ra	buồn,	chẳng	ra	vui,
tôi	tạm	đặt	là	công	bố	sổ	xố.	Giá	cứ	ai	oán,	buồn	đau	như	mấy	ông	phường	kèn	đám	ma,	thì	lại
dễ	hình	dung.	Phân	tích,	tưởng	tượng	mãi,	không	ra	cái	gì,	chã	lẽ	vừa	đánh	trận,	vừa	hộ	đê,	vừa
công	bố	sổ	xố,	tôi	đâm	chán.	Chả	lẽ	ngồi	không,	tôi	đành	xoay	ra	ngắm	ông	nhạc	trưởng.	
Công	nhận	rằng,	ông	Tây	Pô	-	đếch	này	múa	khoẻ,	cứ	vung	tay,	vung	chân	liên	tục,	một	phút
vung	phải	đến	một	trăm	nhát.	Thảo	nào,	trông	ông	ta	to	khoẻ	thế.	Sau	một	lúc	quan	sát	ông
nhạc	trưởng,	tôi	rút	ra	quy	luật,	cứ	khi	tay	ông	này	vung	cao,	thì	trống	phách	nổi	lên	rầm	rầm,
khi	hạ	xuống,	tiếng	đàn	nhẹ	bẫng	đi.
Sự	phát	hiện	ra	quy	luật	ấy	không	giúp	cho	tôi	chú	ý	được	bao	lâu,	tôi	chẳng	còn	chăm	chú
quan	sát	ông	nhạc	trưởng	vung	tay,	vung	chân	nữa.	Tiếng	nhạc,	tiếng	đàn	thập	thình	làm	tôi	lơ
mơ	buồn	ngủ.	Giấc	ngủ	nhẹ	đến	từ	lúc	nào.	Đang	là	rà,	bỗng	bên	tai,	tiếng	vỗ	tay	đôm	đốp	làm
tôi	choàng	tỉnh.	Nhìn	sang	Doãn,	thấy	cậu	ta	đang	vỗ	tay,	tôi	vội	vỗ	tay	theo.
Lại	một	tác	phẩm	khác.	Bản	này	âm	thanh	cũng	hoành	tráng,	lên	bổng	xuống	trầm	như	bản
trước.	Nó	cũng	làm	tôi	lơ	mơ	buồn	ngủ.	Song	tôi	cố	kìm.	Mình	mà	ngủ,	đến	lúc	người	khác	vỗ
tay,	không	vỗ	theo,	thì	chướng.	Tôi	ngủ	mà	như	thức,	thức	mà	đang	ngủ,	cứ	dựa	lưng	vào	thành
ghế,	lim	dim,	y	như	người	đang	thưởng	thức	âm	nhạc.	Bản	nhạc	vừa	kết	thúc,	mọi	người	vỗ	tay,
tôi	cũng	vội	vàng	vỗ	tay	theo.	Khi	họ	đứng	lên,	tôi	cũng	đứng	lên,	vỗ	to,	vỗ	dài	y	như	họ.	
Tôi	phải	vỗ	và	đứng	lên	đến	mươi	lần,	buổi	trình	diễn	nhạc	giao	hưởng	của	ông	nghệ	sỹ	chỉ	huy
người	Tây	Pô	-	đếch	mới	kết	thúc.	Trước	khi	ra	về,	anh	bạn	nhạc	sỹ	Doãn	quay	sang	hỏi	tôi:
	-	Anh	thấy	thế	nào?
	-	Hay!	Hay	tuyệt!	
	-	Thế	thì...	khi	nào	có	chương	trình,	em	lại	mời	anh.
Không	hay	lại	bảo	rằng	hay.	Không	biết	lại	giả	như	biết.	Biết	mà	lại	như	không	biết.	Buồn	cười
thế	đấy!



 



CHƯƠNG	III	-	THUỞ	HỌC	TRÒ

										Tôi	học	khoa	Thú	y,	đại	học	Nông	nghiệp,	nơi	địa	danh	có	cái	tên	con	vật	quỳ.	Không	rõ	tại
sao	thời	gian	đại	học	của	chúng	tôi	phải	học	kéo	dài	đến	năm	năm.	Tính	ra	kiến	thức	chuyên
môn,	chỉ	già	ba	năm,	còn	lại	học	lao	động	và	tập	bắn	súng.		
Tập	bắn	súng	thì	phải	ra	bãi	bắn,	lăn	lê	bò	toài,	ôm	súng	ngắm	đích.	Trước	đó	sinh	viên	cả	tuần
nghiên	cứu,	học	tập	trên	giảng	đường	phần	lý	thuyết.	Dạy	lý	thuyết	là	một	anh	chàng	sỹ	quan,
cả	lớp	phải	gọi	bằng	thày.	Dạy	bắn	súng	mà	rất	thích	người	khác	gọi	bằng	thày.	Hồi	ấy,	vào	các
trường	sỹ	quan	đa	phần	là	diện	học	sinh	tốt	nghiệp	phổ	thông,	không	dám	thi	vào	đại	học,	vì
lực	học	sè	sè,	họ	rẽ	ngang	sang	quân	sự.	Nay	thành	thày	dạy	thiên	hạ	bắn	súng.	Anh	chàng	sỹ
quan	đứng	giảng	lý	thuyết	bắn	súng	hôm	đó,	vào	giờ	ra	chơi,	để	khẩu	K44	trên	bàn.	Có	mấy
sinh	viên	vốn	là	cựu	quân	nhân,	am	hiểu	súng	ống,	mò	lên,	tý	toáy	nghịch,	giương	súng	lên
trần,	bóp	cò:
-	Đoàng!
Đang	giờ	ra	chơi,	mấy	đứa	sinh	viên	ngồi	tán	gẫu	trong	giảng	đường	giật	bắn	cả	mình,	còn	lũ
ngoài	sân,	ào	ào	kéo	vào	xem	có	tiếng	nổ	gì	vừa	xảy	ra.	Trên	bục	giảng,	anh	chàng	nghịch	súng
mặt	tái	ngơ	tái	ngắt,	trần	nhà	có	vết	vỡ	to	bằng	cỡ	cái	bát	ăn	cơm	và	dưới	sàn,	một	đám	vụn
vôi	vữa	vừa	rơi	xuống.	Ông	thày	quân	sự	mặt	cũng	tái	ma	tái	mét.	Chắc	ngài	sỹ	quan	bây	giờ
mới	chợt	nhớ,	còn	quên	viên	đạn	trong	súng.	May	mà	hôm	đó,	trong	lúc	giảng	bài,	thày	không
ngứa	tay	bóp	cò,	bóp	là	có	đứa	sinh	viên	toi.	Vụ	này	làm	to	ra,	thì	anh	thày	kia	ra	quân	là	cái
chắc.	Đấy,	dạy	quân	sự,	học	bắn	súng	thời	sinh	viên	của	tôi	là	thế!				
Đa	phần	sinh	viên	con	nhà	nông,	vẫn	phải	học	cấy	lúa,	gánh	phân,	nuôi	lợn.	Lớp	tôi	hai	tám
đứa,	được	giao	sáu	sào	ruộng.	Đầu	vụ,	lúa	má	cấy	xong,	bao	nhiều	phân	tro	cấp,	đem	đổ	hết
xuống	đồng,	cả	phân	đạm,	phân	chuồng,	bón	lót,	bón	thúc	một	thể.	Suốt	cả	vụ	không	một	ai	ngó
ngàng	ra	ruộng.	Thỉnh	thoảng	lớp	trưởng	Ký,	hoặc	lớp	phó	lao	động	Toại	đảo	ra	ngắm	lúa,	nhổ
cỏ	bằng	mắt.	Đến	vụ,	cả	lớp	ra	thu	hoạch,	gánh	trĩu	về	những	bông	lúa	lép.	Đào	tạo	kiến	thức
lao	động	và	hiểu	biết	về	cây	lúa	của	kỹ	sư	nông	nghiệp	chúng	tôi	đại	để	như	vậy!
Dạy	một	chữ	cũng	là	thày,	nửa	chữ	cũng	là	thày.	Học	đại	học,	tôi	học	biết	bao	nhiêu	chữ	của
thày,	có	biết	bao	nhiêu	ông	thày.
	Qua	mấy	năm	học,	trong	các	thày	cô,	có	thày	Nguyễn	Bá	Hiên	dạy	truyền	nhiễm,	thày	Lâu	Dài
dạy	triết,	thầy	Dương	Đình	Long	dạy	chăn	nuôi,	thày	Hoàng	Văn	Năm	dạy	nội	khoa,	cô	Mây,
dạy	giải	phẫu…	Những	thày	cô,	người	thì	hài	hước,	người	thì	nghiêm	nghị,	nhưng	đều	nhiệt
huyết,	được	học	trò	yêu	quý.
Giải	phẫu	là	một	môn	quan	trọng	của	ngành	học	thú	y.	Giáo	viên	giảng	dạy	môn	này	là	cô	Mây.



Cô	là	giáo	viên	rất	nghiêm	túc,	khắt	khe,	học	sinh	sợ	cô	một	phép.	Ngoài	học	lý	thuyết,	môn	học
dành	tới	nửa	thời	gian	thực	hành.	Cơ	sở	thực	hành	đặt	ở	khu	nhà	giữa	cánh	đồng,	cách	ký	túc
xá	trường	khoảng	hai	cây	số.	Buổi	sáng	học	lý	thuyết	đến	gần	mười	một	rưỡi,	ăn	cơm	xong,
sinh	viên	tranh	thủ	làm	giấc	trưa,	rồi	mắt	nhắm	mắt	mở	tới	khu	nhà	thực	hành.	
Sợ	cô	Mây	lắm,	nhưng	nhiều	tiết	thực	hành,	sinh	viên	vẫn	đến	muộn.	Nếu	đến	đúng	giờ,	thì
cũng	lờ	đờ	buồn	ngủ.	Hôm	đó	chúng	tôi	mắt	nhắm	mắt	mở	kéo	nhau	đi	thực	hành.	Trong
phòng,	trên	bàn,	tiêu	bản	các	bộ	phận	cơ	thể	gia	súc	bày	ngổn	ngang.	Chúng	được	ngâm	trong
dung	dịch	phoóc	môn.	Phòng	thực	hành	chật	chội,	trời	nóng,	nên	ngột	ngạt	mùi	hoá	chất.
Chúng	tôi	chả	ai	chú	ý	đến	bàn	của	giáo	viên.	Khoảng	năm	phút	sau,	cô	Mây	trong	chiếc	áo
choàng	trắng	bước	vào	phòng.	
Chúng	tôi	uể	oải	đứng	lên.	Lướt	một	lượt	học	sinh,	cô	Mây	gật	đầu.	Thường	khi	học	trò	đứng
lên	chào,	cô	quan	sát	kỹ	lắm.	Cô	đang	điểm	danh	đấy.	Anh	chị	nào	vắng	mặt,	hay	đến	muộn,	hãy
coi		chừng.	Sau	khi	cô	gật	đầu,	học	trò	vừa	lục	tục	ngồi	xuống,	đã	giật	thót	cả	mình.	Tiếng	cô
Mây	quát	lạc	cả	giọng:
	-	Ai...	ai	làm?
Chúng	tôi	tá	hoả	nhìn	lên,	chưa	rõ	cô	giáo	quát	gì.	Đến	lúc	này	học	trò		mới	để	ý	lên	bàn	của	cô.
Cả	lớp	tái	mặt.	Trên	bàn,	hai	giáo	cụ	trực	quan	sinh	học	bằng	thịt	thật,	cái	bộ	phận	sinh	dục
ngựa	đực,	cái	bộ	phận	sinh	dục	bò	cái...		cắm	chặt	vào	nhau.
	Ngay	lúc	đó	mọi	người	trong	lớp	đoán	được	tác	giả	của	tác	phẩm	trên	là	ai.	Không	ai	nói	ra.
May	lớp	toàn	người	biết	nghĩ,	không	thì	một	suất	đuổi	học.	Cứ	nghĩ,	bước	ngoặt	của	cuộc	đời,
lắm	khi	từ	những	nguyên	nhân	dấm	dớ.	Người	thì	cho	là	quan	trọng,	người	lại	bảo	rằng	không.
Anh	bạn	đó,	giờ	cũng	làm	ăn	được.	Chắc	rằng,	nếu	hồi	đó	phải	khoác	ba	lô	rời	trường,	hoàn
cảnh	anh	bạn	nay	sẽ	khác.
	Lũ	học	trò	sợ	cô	Mây	lắm.	Nhất	là	sinh	viên	nữ.	Kỳ	thi	cô	Mây	mà	vớ	được	cô	nàng	nào	để
móng	tay	dài,	cầm	chắc	là	cái	trượt.	Lúc	này	lớp	tôi	đã	qua	môn	giải	phẫu	của	cô	Mây,	nhưng	là
cán	bộ	Khoa,	sau	này	sinh	viên	bảo	vệ	luận	văn,	cô	có	chân	giám	khảo,	nên	sinh	viên	vẫn	hãi.
Sợ	thì	sợ,	lũ	sinh	viên	vẫn	không	chừa	được	thói	trêu	chọc	cô.	Học	trò	trêu	đủ	kiểu.	Thí	dụ,	gặp
cô,	chúng	trang	nghiêm	chào	thật	to.	Tiếng	chào	réo	rắt.	Không	lẽ	cô	bắt	bẻ,	chào	gì	mà	dài	và
to	thế!	
Cô	Mây	bị	một	bữa	chúng	tôi	chào	cho,	nghĩ	đến	tức	cười.	Trường	tôi	có	mấy	khu	vệ	sinh,	khu
dành	riêng	cho	sinh	viên,	khu	dành	cho	giảng	đường,	khu	dành	cho	tập	thể	cán	bộ.	Thường	các
nhà	đó	nằm	biệt	lập,	cách	nơi	ở	vài	trăm	mét.	Với	các	nhà	vệ	sinh	của	sinh	viên,	trên	bức	tường
che	phía	trước,	đề	rõ	to	tên	các	khoa.	Thí	dụ:	Khoa	Thú	y.	Tức	là	nhà	vệ	sinh	đó	do	sinh	viên
khoa	Thú	y	dọn	vệ	sinh.	Đây	không	phải	trụ	sở	làm	việc	của	khoa.



Buổi	đó	lớp	tôi	lao	động	gần	nhà	vệ	sinh	khu	tập	thể	cán	bộ.	Thoáng	thấy	bóng	cô	Mây	tiến	về
phía	lớp	đang	lao	động,	một	đứa	thì	thầm	thông	báo:	Chúng	mày	ơi,	cô	Mây	đi....	Chú	ý,	tí	nữa,
tất	cả	đồng	thanh	chào	cô	nhé.	Y	như	rằng,	cô	có	việc	riêng	tư	ấy.	Cô	đi	tới.	Thoáng	lúng	túng,	đi
chậm	chậm	lại,	rồi	cuối	cùng,	cô	đành	phải	bước.	Để	cô	tới	thật	gần,	ngay	trước	chỗ	chúng	tôi
đang	lao	động,	cả	lớp	đồng	thanh:
-	Chúng	em	chào	cô	ạ!
Cô	Mây	lúng	túng,	nhưng	đành	đáp	lễ.	
-	Chào	các	em!
Đáp	lời	trò	xong,	cô	vội	vã	bước	vào	khu	nhà	kia.	Lại	một	đứa	thì	thầm:
-	Tý	nữa,	tất	cả	nhé!
Học	sinh	có	đứa	bụm	miệng	cười,	đấm	lưng	nhau	thùm	thụp.	Vài	ba	phút	sau,	cô	Mây	từ	trong
ấy	đi	ra.	Học	sinh	đứa	cúi	xuống	giả	bốc	đất,	đứa	xắn	đất,	tất	cả	đồng	loạt	dừng	công	việc,	thẳng
tắp	người	lên:
-	Chào	cô	ạ!
Cô	Mây	đành	phải	dừng	lại,	nói	mấy	câu	cho	phải	phép:	
-	Lớp	hôm	nay	lao	động	ở	đây	à?
Tiếng	học	trò	nhao	nhao:
-	Thưa	cô,	vâng	ạ!	Cô	lại	nhà	ạ!	
Khúc	khích	những	tiếng	cười.	Cô	Mây	lúc	này	chả	tiện	bắt	bẻ	học	sinh.	Bất	ngờ	được	trò	giải	trí,
khi	cô	còn	đi	chưa	xa,	cả	lớp	đã	cười	rũ	rượi.	Không	ngờ,	lát	sau	chúng	được	tiếp	bữa	cười	nữa.	
Được	khoảng	mươi	phút,	một	đứa	lại	phát	hiện,	cô	thấp	thoáng	phía	xa.	Anh	chàng	này	quan
sát,	thấy	cô	vào	rồi	ra.	Cậu	ta	liền	thông	báo:
-	Chúng	mày	ơi,	hình	như	hôm	nay…	Tào	Tháo	đuổi	cô	Mây.	Tao	vừa	thấy	mấy	bận	cô	ấy	thập
thò,...
Cậu	kia	chưa	nói	dứt	câu,	đã	có	đứa	cướp	lời:
-	Đúng!	Cô	ấy	đang	ra	kia	kìa!	
	Mấy	đứa	ngó	lên,	nhìn	nhanh	và	vội	vàng	cúi	xuống.
	Có	tiếng	thì	thầm:
						-	Nhớ	nhé...	tý	nữa	nhé!
	Cô	Mây	lúc	này	đã	tới	gần.	Cô	bước	nhanh,	bước	như	định	thoát	khỏi	lũ	trò	quỷ	sứ	của	cô.
Nhưng	cô...	không	thoát.	Mới	vượt	được	nửa	chừng,	cả	loạt	học	sinh	ngừng	tay,	lễ	phép	đứng
lên:
	-	Chào	cô	ạ!
Đến	đận	này,	thì	cô	Mây	chả	còn	sức	đâu	lịch	sự,	đáp	lễ	lũ	sinh	viên	trời	đánh	kia	nữa,	cứ	thẳng



cánh	cô	bước.
Đám	học	trò	xanh	mắt.
	Thày	Dương	Đình	Long	học	ở	Tàu	về.	Thày	hóm	hỉnh,	thâm	thuý.	Gần	như	suốt	tiết	dạy	của
ông,	giảng	đường	luôn	rộn	tiếng	cười.	Có	lần	đưa	sinh	viên	ra	trại	thực	hành,	thầy	chỉ	lũ	lợn
lăng	quăng	trước	mặt,	xua	tay,	rồi	buông	câu:
	-	Toàn	lợn	đeo	kính	thế	này,	thì	chăn	nuôi	nỗi	gì!
Nghe	thày	nói,	nhiều	trò	không	rõ.	Chỉ	có	mấy	đứa	rúc	rích	cười.	Ông	thày	nói	lái,	lợn	đeo	kính,
tức	là	lợn	kinh	đéo.	Bây	giờ	nông	dân	nuôi	lợn,	bốn,	năm	tháng,	nặng	tới	sáu,	bảy	mươi	cân,
chúng	chưa	tới	kỳ	động	dục,	đã	đủ	mức	xuất	chuồng.	Còn	hồi	ấy,	nuôi	tám,	chín	tháng,	con	lợn
mới	nặng	cỡ	xách	tay,	mà	chúng	đã	tý	tởn	thành	thiếu	nữ,	hoa	đỏ	rực.	Cám	bã	nuôi,	độc	tốn	cho
khoản	động	hớn	của	chúng.	Đúng	như	lời	ông	thày	nói,	còn	chăn	nuôi	cái	nỗi	gì.	
Một	lần	lớp	chúng	tôi	ra	trại	thực	hành,	đúng	vào	lúc	thày	Long	đang	lúi	húi	thụ	tinh	nhân	tạo
cho	con	lợn.	Anh	chàng	Thuý,	tiến	lại,	khơi	mào:
	-	Thưa	thày,	thày	đang	...	làm	gì	đấy	ạ?
Phản	ứng	rất	nhanh,	ông	thày	thâm	nho,	hóm	hỉnh	trả	lời	ngay:
	-	Ấy	là....tôi	đang	sản	xuất	thịt	cho	các	cô	cậu	ăn	đấy!
	Trong	số	các	ông	thày	hài	hước,	trước	tiên	phải	kể	tới	thày	Nguyễn	Bá	Hiên,	dạy	môn	truyền
nhiễm.	Thày	Hiên	hơn	tôi	dăm	tuổi.	Trò	vẫn	là	trò,	sau	ngày	ra	trường	cơ	mươi	năm,	tôi	rủ	cậu
em	nhà	báo	Quách	Mạnh	Đồng	sang	thăm	nhà	thày,	gặp	lại	trò	cũ,	tôi	vẫn	một	điều	thày,	hai
điều	thày,	còn	ông	hài	hước,	gọi	lại	tôi	bằng	ông.	Chỉ	dãy	rượu	ngâm	và	rượu	Tây	bày	la	liệt
trên	tủ	quanh	tường	phòng	khách	tầng	ba,	ông	hỏi:
	-	Ông	uống	gì?	Hôm	nay	tôi	chiều	hết.	Phải	say	mới	về.
	-	Thày	cho	chai	rượu	giả!
	-	Giả	là	giả	thế	nào!	Bây	giờ	có	phải	cái	gì	cũng	giả	cả	đâu!	Đây	toàn	Tây	xịn	của	người	ta	đấy.
Ông	muốn	giả,	xuống	hỏi	mấy	nhà	nghiên	cứu	về	thuốc	kéo	dài	thời	kỳ	chín	của	nhãn,	vải.	Ối
giời	ơi,	có	rặng	nhãn	trong	vườn	thực	vật,	các	vị	nhà	ta	đem	thuốc	thí	nghiệm	ra	phun.	Hàng
nhãn	có	mười	bảy	cây,	các	vị	quên	phun	mất	một	cây.	Đến	vụ,	mười	sáu	cây	được	phun,	tịt	hoa.
Riêng	cây	quên	phun,	hoa,	quả		tràn	trạt.	May	rặng	nhãn	nó	nằm	chỗ	khuất,	không	phơi	ra,	cả
nước	biết.	Đấy,	thuốc	nghiên	cứu	thật	đấy!	
	Quách	Mạnh	Đồng	quá	khoái	câu	chuyện,	về	viết	luôn	tiểu	phẩm	“Thuốc	thí	nghiệm”	
	Tếu	táo	thế	thôi,	thày	giáo	Hiên	của	tôi	sống	tình	ra	phết.	Ngày	ở	trường,	thường	chúng	tôi
hay	kéo	ra	chỗ	ông	chơi,	vừa	tào	lao,	vừa	tắm	rửa,	giặt	rũ	ở	đây.	Sáng	ấy	trước	khi	giảng	bài,
thày	Bá	bảo	có	bài	thơ,	đọc	cho	sinh	viên	nghe.	Bài	thơ	Ông	lái	đò.	Câu	kết	của	bài	thơ	là	cảnh
khách	lên	đò	hết	rồi,	mà	chẳng	ai	ngoái	lại	nhìn	ông	nhà	đò.	Cả	lớp	yên	lặng.	Thôi	rồi,	thầy



trách,	hôm	qua	không	trò	nào	ra	thăm	thày,	nhân	ngày	hai	mươi	tháng	mười	một.	Hồi	đó
không	có	lệ	phong	bì	đâu,	đến	bó	hoa	cũng	không.	Thầy	chỉ	trách	là	trách	cái	tình	trò.
	Hồi	sinh	viên,	bọn	trò	chúng	tôi	được	dự	một	đám	cưới	thày.	Đó	là	thày		Hoàng	Văn	Năm.	Thày
Năm	là	học	trò	yêu	của	thày	Phạm	Gia	Ninh.	Thày	nào,	trò	ấy,	họ	giống	nhau	đến	thế,	nghiêm
nghị,	nhiệt	tình	và	sống	rất	tình	người.	Thày	Ninh	dạy	chúng	tôi	là	khoá	cuối	cùng,	trước	khi
sang	nhậm	chức	Cục	trưởng.	Trước	khi	thi	môn	nội	khoa,	lớp	tôi	mời	thày	phụ	đạo,	lại	đúng
vào	dịp	thày	phải	chuẩn	bị	đi	nghiên	cứu	ở	Philippin.
	Thày	là	người	biết	nhiều	ngoại	ngữ,	tiếng	Tàu	thày	học	ở	Trung	Quốc,	tiếng	Nga	tự	học,	tiếng
Pháp,...	Trước	khi	sang	Philíppin,	ông	thày	ngoài	năm	lăm	tuổi,	cấp	tốc	học	tiếng	Anh.	Sức	học
của	thày	kinh	dị	thật,	chỉ	thời	gian	ngắn,	mà	thày	sang	nước	người,	một	mình	đi	không	lạc
đường,	lại	còn	trao	đổi	được	và	đề	tài	cuối	đợt,	dày	hai	trăm	trang,	trình	bày	bằng	tiếng	Anh.
Do	đề	tài	xuất	sắc,	với	tư	cách	là	đại	biểu	Philíppin,	thày	dự	hội	nghị	khoa	học	về	ung	thư,	do
Nhật	Bản	tổ	chức.
	Trở	lại	buổi	bồi	dưỡng	trước	khi	lớp	tôi	thi.	Đi	Tây	lúc	đó	là	một	cơ	hội	đổi	đời,	hoặc	chí	ít
cũng	mang	về	dăm	trăm	đô	la,	hay	cái	xe	máy	cũ.	Chúng	tôi	tập	trung	ở	giảng	đường	để	chờ
thày	phụ	đạo.	Nửa	tiếng,	một	tiếng,	không	thấy	thày	đâu.
	Nghĩ	thày	không	đến,	chúng	tôi	bỏ	về	ký	túc	xá.	Học	trò	đâu	biết,	thày	đang	phải	đánh	vật	làm
thủ	tục	cho	chuyến	đi	Tây.	Bất	chợt	học	trò	thấy	thày	lọ	mọ	vào	ký	túc	xá	sinh	viên.	Thày	bảo,
không	phải	ra	giảng	đường,	phụ	đạo	luôn	tại	phòng.	Và	ngay	sau	đó,	thày	ngồi	tệt	xuống	nền
nhà,	học	trò	túm	tụm	ngồi	quây	quần	quanh	nghe	giảng.	Thày	lấy	luôn	nền	phòng	ký	túc	xá	làm
bảng,	viết	vẽ	minh	hoạ.	Ông	thày	mồ	hôi	nhễ	nhại,	say	sưa	giảng	giải,	làm	trò	rất	cảm	động.
	Thầy	Ninh	hiền	lành,	kiến	thức	uyên	thâm.	Ông	là	nhà	nội	khoa	số	một	của	ngành	thú	y	Việt
Nam.	Thày	có	một	cái	xe	máy	con	vịt	xanh,	thường	dựa	dưới	sân	giảng	đường.	Giờ	ra	chơi,	lũ
sinh	viên	nhảy	lên,	phi	lòng	vòng	quanh	sân,	còn	ông	thầy	hớt	hải,	xin	trò:
	-	Đừng…	đừng	các	em	ơi!
	Tiếng	xin	yếu	ớt	và	bất	lực	của	thày,	càng	làm	lũ	trò	nghịch	tợn,	và	cười	rũ	rượi.	Một	lần	vào
buổi	tối,	anh	chàng	Thuấn	phòng	tôi	có	việc	ra	phố.	Nhà	thày	không	trong	khu	tập	thể	của
trường,	không	rõ	hôm	đó	có	việc	gì,	mà	thày	vào	trường.	Về	đến	quãng	gần	cổng	trưởng,	Thuấn
xô	luôn	xe	phải	xe	thày.	Trời	tối,	trò	chỉ	nhận	ra	ông	thày	qua	tiếng	xin	lỗi	rối	rít:
	-	Xin	lỗi	ông!	Tôi	xin	lỗi	ông!
	Anh	chàng	Thuấn	buồn	cười	quá,	không	dám	lên	tiếng,	vội	vàng	chuồn	thẳng.
	Khi	thày	đã	làm	Cục	trưởng,	chức	to	lắm	rồi,	chúng	tôi	có	chuyến	đi	thực	tập	xuống	vùng	đất
Mỹ	Văn,	Hưng	Yên	bây	giờ.	Vớ	phải	ca	bệnh	gia	súc	phức	tạp,	các	trò	nghĩ	tới	thày	Ninh.	Anh
em	bàn	nhau,	hôm	nay	là	chiều	thứ	bảy,	chắc	thày	về	nghỉ,	thử	đến	nhà	hỏi	và	xin	một	lời



khuyên	của	thày.	
	Tôi	và	anh	Ký	lớp	trưởng	đạp	xe	đến.	Nghe	trò	trình	bày,	không	những	nhiệt	tình	giảng	giải,
ông	Cục	trưởng	còn	xách	luôn	xe,	cùng	trò	xuống	cơ	sở.	Đêm	đó	thày	ngủ	lại	nơi	thực	tập	cùng
với	sinh	viên.	Mấy	hôm	sau	bà	chủ,	nhà	chúng	tôi	trọ,	kể	và	cứ	khen	ông	giáo	nhiều	chữ.	Bà
bảo,	hôm	qua	ông	giáo	mơ,	toàn	xì	xồ	nói	tiếng	Tây.	Bà	già	nhà	quê	đâu	ngờ	rằng,	ông	khách
ngủ	lại	ở	nhà	mình	to	và	lắm	kiến	thức	lắm.
	Sáng	hôm	sau	chúng	tôi	cứ	ngượng	cho	thày.	Trò	chỉ	muốn	mời	thày	tư	vấn,	còn	việc	cụ	thể,
thì	phó	cho	trò	làm.	Đứng	trước	cửa	chuồng	lợn,	thấy	các	trò	bắt	lợn,	thày	cũng	xắn	quần,	nhảy
ngay	vào	cùng	sinh	viên.	Một	ông	Cục	trưởng	bắt	lợn	và	giảng	dạy	cho	sinh	viên	ngay	trước	cửa
chuồng	gia	súc,	có	là	ông	thày	số	một.
	Thày	Hoàng	Văn	Năm	là	chủ	nhiệm	lớp	đại	học	của	tôi.	Ngày	cưới	thày,	cả	lớp	xúm	vào	góp
tiền	mua	đồ	mừng,	mà	chỉ	tặng	nổi	cái	chậu	thau	hoa	Trung	Quốc.	Hôm	chúng	tôi	đến	mừng,
phòng	cưới	của	thày	là	gian	nhà	giáp	khu	trại	thực	hành.	Bên	này	là	phòng	cưới,	bên	kia	trâu	bò
kêu	ò	ò.
	Nay	thày	Năm	đã	là	Phó	cục	trưởng.	Mới	đây	Vận,	Hoàng	và	tôi	kéo	đến	thăm	nhà	thày.	Đợi
một	lúc	thày	mới	ở	Cục	về.	Thày	mặt	đỏ	bừng	bừng,	vẻ	mặt	của	người	có	hơi	men.	Thày	giải
thích:
		-	Tớ	vừa	làm	mấy	cốc	bia.	Mình	vốn	có	bia	bọt	gì	đâu.	Nhưng	chiều	nay	bực	quá!	Mấy	tay	nhà
báo,	hỏi	thế	mà	cũng	hỏi!
	Tôi	liền	đùa:
	-	Thày	ơi,	trò	của	thày	cũng	nhà	báo	đây.	Không	biết	đằng	nào	mà	hỏi	là	nghề	của	chúng	em!
	-	Cậu	khác.	Thôi,	hôm	này	thày	trò	mình	làm	chầu	bia	nhé.
	Thày	liền	vào	phòng	trong,	bê	ra	két	bia	và	mặc	cả,	phải	uống	hết	mới	được	về.	Thày	và	trò
chúng	tôi	là	vậy.	Nay	thày	trò	tóc	đã	bạc	cả	lượt	rồi.	Khi	lũ	trò	ra	về,	mới	đến	cổng,	tôi	nghe
thày	bảo,	đợi	một	tý.	Rồi	thày	xách	ra	chai	rượu	Tây	cho	tôi.	Nhận	chai	rượu	thày	cho,	tôi	đùa:
	-	Thày	ơi,	lại	chương	trình	rượu	giả	phải	không	ạ?	
	-	Giả,	giả	là	thế	nào!	Rượu	biếu	ông	Cục	phó,	mà	còn	giả	à!	
	Thày	ơi,	biết	đâu	được	đấy!	Có	thật	chăng	là	thật	cái	cuộc	lũ	học	trò	hôm	nay	đến	thăm	thày!
	Một	ông	thày	nữa	mà	hồi	sinh	viên	tôi	hay	tha	thẩn	xuống	thăm.	Ông	là	Đặng	Thế	Huynh,	dạy
môn	truyền	nhiễm,	một	ông	thày	hom	hem,	gày	yếu.	Thể	xác	gày,	nhưng	tinh	thần,	thì	tràn	đầy
nhiệt	huyết,	truyền	đạt	kiến	thức	đời	thày	cho	trò.
	Xuống	chơi	mà	tôi	cứ	buồn.	Thày	có	chiếc	bếp	dầu	nhỏ	xíu,	ba	chân	kiềng	nhỏ	như	ba	cái	nan
hoa	xe	đạp.	Ngọn	lửa	vàng	nhón	nhén,	nấu	đồ	ăn	cho	thày,	như	hầm	thuốc	bắc.	Thấy	bảo,	bữa
ăn	sáng	của	thày	là	xuống	khu	chợ	của	trường,	mua	một	quả	chay	chín.	Tôi	không	dám	hỏi	ông,



chuyện	ấy	có	thật	không.	Sao	khổ	đến	thế	thày	ơi!
Cuộc	đời	ông	là	chuỗi	buồn.	Dân	miền	Nam	tập	kết,	chơi	đàn	hay	và	say	mê	khoa	học.	Một	cô
sinh	viên	vì	tiếng	đàn	ghi	ta	đã	đến	với	thày.	Lúc	phụ	nữ	yêu,	người	ta	mộng	mơ	lắm,	sống
trong	lãng	du.	Khi	bước	vào	cuộc	sống	gia	đình,	họ	chẳng	còn	mơ	mộng	nữa,	không	thể	yêu
những	giấc	mơ	lãng	đãng	của	chồng.	Thế	là	thày	đơn	độc	trên	con	đường	đi	tới	toà	lâu	đài	khoa
học	và	cả	trong	mái	ấm	gia	đình	của	mình.
Con	đường	khoa	học	lắm	chông	gai,	nó	gặm	nhấm,	tỉa	rỉa	ông.	Thày	cũng	bị	những	vụn	vặt	của
cuộc	đời,	như	tem	gạo,	đậu	phụ,	nước	mắm,	phiếu	vải	năm	mét	giày	vò.	Đến	thời	dạy	chúng	tôi,
thày	vẫn	nhiệt	huyết,	cái	nhiệt	huyết	chắt	ra	của	một	ông	thày	mệt	mỏi,	già	nua.
Năm	ấy	lớp	tôi	tham	gia	hội	diễn	văn	nghệ	của	trường.	Nhìn	cái	áo	ba		đờ	xuy	của	thày,	thấy
hợp	với	nhân	vật	chúng	tôi	đang	xây	dựng,	một	nhà	nghiên	cứu	tâm	huyết,	hừng	hực	với	khoa
học,	học	trò	liền	mượn	áo	của	thày.	Sau	buổi	diễn,	hể	hả	về	thành	công	của	vở	kịch,	chúng	tôi
quây	quần	uống	chén	chè	nhạt,	chúc	tụng	lẫn	nhau.	Trong	khi	đang	chén	chú,	chén	anh,	thì	thày
Hiên	ghé	vào.	Chợt	nhìn	thấy	nhân	vật	diễn	vẫn	mặc	cái	ba	đờ	xuy,	thày	bảo:
-	Các	em	chưa	trả	áo	cho	thày	Huynh	à?	Thày	chỉ	có	tấm	áo	ấy.	Cho	các	em	mượn,	thày	rét	đấy!
Vì	vô	tình,	chúng	tôi	không	đứa	nào	biết	rằng,	ông	thày	chỉ	có	mỗi	tấm	áo	chống	rét,	lũ	trò	lại
mượn.
Dù	đêm	đã	khuya,	trời	lạnh,	chúng	tôi,	những	sinh	viên	nghèo	và	cũng	rét,	vội	vã	mang	áo	lên
khu	cán	bộ	trả	lại	áo	cho	thày.
Giấc	mộng	khoa	học	không	thành,	chuyện	gia	đình	dang	dở,	cuối	cùng,	thày	chọn	con	đường
kiếm	tiền	cứu	mình,	tức	là	thi	chuyên	gia	sang	châu	Phi.	Số	thày	long	đong.	Chuyên	môn,	kiến
thức	dễ	dàng	vượt	qua,	nhưng	cái	cửa	tưởng	như	bình	thường,	lại	không	vượt	nổi.	Khi	khám
sức	khoẻ,	bác	sỹ	phát	hiện,	thày	bị	suy	dinh	dưỡng.	Ông	giáo	đại	học	bị	suy	dinh	dưỡng.	Thày
phải	vào	bệnh	viện	Việt	-	Xô	điều	trị.	Ngày	thày	nằm	viện,	một	xe	ô	tô	năm	mươi	sinh	viên	tự
nguyện	sang	tiếp	máu	cho	thày.
Những	tấm	lòng	thơm	thảo	của	học	trò,	không	cứu	nổi	ông	thày.	Sau	vài	ba	tháng,	thày	Đặng
Thế	Huynh	vì	suy	dinh	dưỡng,	mà	ôm	lâu	đài	khoa	học	về	thế	giới	bên	kia.		
	Ngày	ấy	trò	đói,	thầy	khổ.	Kết	thúc	giờ	học	buổi	sáng,	tới	mười	một	rưỡi,	đám	con	trai	lên
giảng	đường	thường	giắt	theo	thìa	trong	túi.	Hết	giờ	là	lủi	ngay	xuống	nhà	ăn,	không	phải	tốn
sức,	phí	thời	gian	leo	lên	mấy	tầng	cầu	thang	ký	túc	xá	lấy	thìa,	bát.	Thiếu	và	đói	tới	mức,	có
năm	Nhà	nước	hết	gạo,	có	chính	sách,	cho	sinh	viên	tết	nghỉ	sớm	và	hè	kéo	dài.	Hồi	ấy	ở	khoa
Cơ	điện,	có	vụ	thách	đố,	vì	đói	quá,	một	anh	chàng	bạo	phổi	cởi	truồng	lồng	lộng	chạy	ra	giữa
sân	để	lấy	năm	cân	tem	phiếu	thách	đố.	Còn	chuyện	cắm	quán	rồi	chạy	làng,	thuổng	bánh,
thuổng	chuối	của	mấy	bà	bán	quà	vặt	là	bình	thường.	



	Chúng	tôi	ăn	cơm	sinh	viên,	sáu	đứa	một	mâm,	lũ	con	trai	cứ	nháo	nhào	đổ	tuốt	thức	ăn	vào
một	xoong,	xúm	lại	lấy	thìa,	xúc.	Cái	xoong	lũng	bũng	cơm,	rau,	đậu	và	xàu	xàu	bọt,	trông	phát
khiếp.	Việc	chung	đụng	làm	bệnh	truyền	nhiễm	lây	lan	mạnh	trong	sinh	viên	và	cảnh	ăn	uống
chả	văn	hoá	tý	nào,	nhà	trường	phải	viết,	vẽ	khẩu	hiệu	khắp	tường	nhà	ăn:	Cấm	ăn	cơm	bằng
thìa.	Hồi	đó	lắm	khẩu	hiệu	và	cấm	lắm	thứ	lắm.	Cấm	ỉa	đái	bậy	lung	tung,	đặc	biệt	cấm	ỉa	đái
bậy	trên	mái	thượng,	cấm	rửa	ráy,	hắt	nước	từ	trên	gác	xuống,	cấm	tụ	tập	nói	chuyện	và	yêu
đương	trước	nhà	sinh	viên	nữ,	cấm	hái	hoa	quả	ở	vườn	thực	vật,	cấm	ra	ngoài	làng	ăn	quán,
cấm	đun	điện,	cấm	chặt	bổ	giường	và	lan	can	gỗ	đun,	cấm….
	Chúng	tôi	học	môn	triết	năm	thứ	nhất.	Giảng	dạy	môn	này	là	thày	Lâu	Dài.	Thầy,	trán	gồ
bướng,	miệng	chẩu	ra,	cái	mũi	chun	chun,	trông	rất	hề.
Môn	triết	vốn	khô	khan,	nhưng	với	cách	giảng	hài	hước	của	thày,	lũ	sinh	viên	học	không	ngán.
Dù	không	chán,	nhưng	đánh	đu	với	các	khái	niệm	triết	học,	nào	vật	chất,	cặp	phạm	trù,...	sinh
viên	vẫn	chật	vật	học.	Nhất	là	cái	định	nghĩa	vật	chất	của	ông	Lênin,	thuộc	như	cháo	chảy,	mà
vẫn	chẳng	rõ	ông	nói	gì.
Giảng	về	tương	lai,	khi	bước	vào	thời	kỳ	cộng	sản,	ông	bảo	mọi	người	hưởng	theo	nhu	cầu.
Nghe	ông	nói,	tôi	hỏi:
-	Thưa	thày,	lúc	đó	muốn	hưởng	theo	nhu	cầu	thế	nào	cũng	được	ạ?
-	Đúng,	như	anh	muốn	mấy	đĩa	thịt	bò	xào	cũng	được.	Cứ	việc	ngửi,	cứ	việc	ăn,	thoả	thích.
Cái	món	thịt	bò	xào	tỏi,	tác	giả	là	thày.	Trong	các	tiết	học,	thày	Lâu	thường	đưa	ra	nhiều	minh
hoạ	cho	phần	nội	dung	bài	giảng.	Minh	hoạ	thày	mang	ra	nhiều	nhất	là	món	thịt	bò	xào	tỏi,
minh	hoạ	rõ	tới	mức,	chúng	tôi	thuộc	lòng	cách	thức	xào	thịt	bò	như	thế	nào,	mặc	dù	đa	phần
lũ	sinh	viên	chưa	một	lần	được	rờ	chân	đến	hàng	ăn.	Thầy	cứ	chun	mũi,	nhíu	trán,	tả	cách	thức
anh	đầu	bếp	xào	thịt	bò:
	-	Thịt	bò	thái	mỏng	nhé,	mỏng	tang	ra	thế	này	này.	Thày	giơ	tờ	giấy	minh	hoạ.	Mỡ...	mỡ	nhé,
tỏi	nhé,	phi	già	lên,	rồi	thả	thịt	vào.	Đảo	nhanh.	Xèo…	xèo,	thịt	nó	xoăn	lại.	Thơm…	thơm	là!
Ông	chun	mũi,	khịt	khịt	hít,	còn	giọng….	dài	ra.	Buổi	trưa	học	sinh	đói,	bụng	kêu	ùng	ục,	lại
ngửi	thấy	mùi	thịt	bò	thơm	lừng	của	thày	Lâu,	chị	nào	anh	nấy	tứa	nước	miếng.	Có	cậu	còn	thò
tay	xuống	túi	quần,	sờ	cái	thìa,	vô	tình	làm	nó	rơi	xuống	nền	nhà,	kêu	đánh	keng.	Thày	Lâu	Dài
nghe	thấy,	cười:
	-	Đói	rồi	hả?	Thôi	không	ngửi,	không	ăn	thịt	bò	xào	tỏi	nữa.	Cho	giải	tán!
Chuẩn	bị	cho	môn	thi	triết,	thày	Lâu	Dài	phụ	đạo	cho	lớp.	Ban	cán	sự	lớp	chụm	đầu	lại,	xem
trong	giờ	phụ	đạo,	lớp	bồi	dưỡng	món	gì	cho	thày.	Hồi	ấy	chưa	có	đoạn	trò	biếu	thày	phong	bì.
Ban	cán	sự	quyết	định	bồi	dưỡng	món	nước	chè	đường.
Không	rõ	ai	mượn	được	cái	ca	nhôm	ở	đâu	ra	mà	to	thế,	phải	chứa	hết	cả	lít	nước.	Ca	nước	chè



đặc,	hoà	cả	lạng	đường	hoa	mai,	đặt	trên	bàn	của	thày.	Thày	Lâu	Dài	say	sưa	tổng	kết,	tập	hợp
các	kiến	thức	triết	học.	Tất	nhiên,	trong	phần	minh	hoạ	về	vật	chất,	ông	không	thể	quên	anh
thịt	bò	thái	mỏng,	xào	tỏi	thơm	lừng.	Khoảng	gần	cuối	buổi,	học	trò	thấy	thày	giờ	cao	cái	ca:
	-	Các	em	cho	biết,	đây	có	phải	là	vật	chất	không?
Học	trò	râm	ran:
	-	Đúng	ạ,	đúng	ạ!	Vật	chất	đấy	ạ!
Thày	Lâu	Dài	cao	giọng,	hỏi	tiếp:
	-	Thế	vật	chất	là	cái	này	phải	không?
Trong	khi	nói,	thày	dốc	ngược	cái	ca,	giơ	lên:
	Lác	đác	có	tiếng	trả	lời	và	vội	dừng	ngay.	Cái	ca	nước	chè	to	tướng,	pha	đậm	đặc	đường	hoa
mai	đã	hết	từ	lúc	nào	không	hay.	Đến	mức,	thày	dốc	ngược	lên,	không	còn	thấy	một	giọt	nước
đường	nào	rỏ	xuống.	Mấy	vị	trong	ban	cán	sự	vội	nháy	mắt	cho	nhau,	nhanh	tay	ra	pha	tiếp	cốc
nước	chè	đường,	mang	lên	bục	giảng	cho	thày	phụ	đạo	triết	học.
	Học	nghề	thú	y	sau	này	giúp	khối	cho	tôi	trong	nghề	báo.	Một	lần	tôi	đang	ngơ	ngơ	trước	mấy
hàng	ăn,	định	lấy	tư	liệu	viết	bài	vệ	sinh	thực	phẩm	vào	hè,	thì	nghe	tiếng	gọi	giật	giọng.	Hoá	ra
một	ông	bạn	quen,	lâu	ngày	không	gặp	nhau.	Thế	là	tôi	bị	lôi	tuột	vào	bàn	nhậu.	Bàn	nhậu	còn
có	mấy	vị	nữa.	Sau	cốc	bia	trăm	phần	trăm,	tôi	liếc	xuống	bàn,	hy	vọng	có	đồ	mồi	gì,	kiểu	“dô”
thế	này	xỉn	mất.	Nhưng	chết	cha,	trên	bàn	chỉ	có	bát	mắm	tôm	đỏ	au,	vắt	chanh	sủi	bọt,	cùng
đĩa	lòng	xe	điếu	vơi	nửa,	miếng	nào	miếng	nấy	tròn	căng,	trắng	hồng.	Tôi	thở	dài,	buông	đũa,
nghĩ	bụng,	tránh	vỏ	dưa,	gặp	vỏ	đừa…
	Chả	là	gần	nhà	tôi	có	anh	chuyên	nghề	chế	biến	lòng	lợn,	nên	tôi	biết	và	cạch	đến	già,	không
nhúng	đũa	vào	móm	lòng	lợn	bán	đường	bán	chợ.
	Cứ	theo	sách	thì,	thức	ăn	được	dạ	dày	co	bóp,	rồi	chuyển	xuống	ruột	non.	Ở	đây	có	quá	trình
tiêu	hoá	chuyển	thức	ăn	thành	dưỡng	chất,	đẩy	lên	phía	trên,	đoạn	ruột	sát	dạ	dày.	Quãng	ruột
đó	dài	cỡ	hai	mươi	phân.	Phần	cặn	bã	thì	bị	tống	xuống	ruột	già,	gọi	là	phân.	Nơi	thôn	quê,	khi
giết	lợn	người	ta	bắt	phèo,	tức	là	túm	đoạn	ruột	dài	độ	hai	mươi	phân,	luộc	ăn	ngon.	
	Nay	các	nhà	hàng	sáng	tạo	ra,	bắt	phèo	đoạn	lòng	dài	tới	vài	mét.	Họ	không	tỉa,	ken	qua,	rồi
nhúng	tái.	Đoạn	lòng	ấy	chứa	dưỡng	chất,	phân	non	và	rất	nhiều	giun	sán.	Gặp	nước	nóng,	đoạn
lòng	căng	tròn	ra,	người	ta	gọi	thứ	ấy	là	lòng	xe	điếu.	Lúc	khách	xỉn,	hay	vớ	phải	khách	sành	ăn,
nhà	hàng	tính		kha	khá.
	Nể	lời	ông	bạn	mời	và	ông	ta	cứ	nắc	nỏm	khen	món	lòng	xe	điếu	hôm	nay	giòn	sừn	sựt,	tôi
đành	cầm	đũa	chọn	một	một	miếng,	rồi	gắp	bỏ	vào	cái	đĩa	rếch	ở	giữa	bàn.	Tôi	cẩn	thận	cầm
đũa	day	day	miếng	lòng.	Thấy	hành	động	lạ,	mấy	ông	cùng	bàn	bia	dừng	ăn,	uống,	đổ	dồn	mắt
vào	đầu	đôi	đũa	của	tôi.	Bất	thần	từ	hai	đầu	miếng	lòng,	một	khối	nhờ	nhờ,	đùng	đục	phùn	ra,



tiếp	đấy	là	một	vật	hình	bầu	dục	to	bằng	hạt	bưởi	tuồn	ra	tiếp.	Tôi	khẽ	nói,	đây	là	con	sán	tai
hồng,	các	nhà	thú	y	học	gọi	là	sán	lá	ruột	lợn.	Ở	miền	Bắc,	gần	như	một	trăm	phần	trăm	lợn
nhiễm	loại	sán	này.
	Tôi	còn	giải	thích,	may	là	không	phải	lợn	gạo.	Nếu	ăn	phải	lợn	gạo,	thì	theo	lý	thuyết,	mỗi
người	chỉ	chứa	được	một	con	sán	dây,	do	cạnh	tranh	sinh	tồn	mà.	Con	sán	dây	dài	chừng	vài
chục	mét.	Lợn	gạo	phải	huỷ,	tức	là	đem	chôn.	Nhưng	bây	giờ	có	thấy	ai	đem	thịt	đi	chôn	đâu.	
	Mua	phải	thịt	lợn	gạo,	nhà	hàng	sẽ	tẩm	phẩm	đỏ	xanh,	gia	vị	hành	tỏi	tra	vào.	Hỏi	vào	quán,	ai
lại	cứ	nhăm	nhăm	gắp	miếng	giả	cày,	hay	miếng	thịt	bò	tái	trong	bát	phở	đưa	lên	mắt	xem	có
gạo	không,	ăn	thế	mất	ngon,	ăn	mà	toàn	nghĩ	tới	sán,	ăn	sao	nổi.	Mà	phải	ông	nhà	hàng	cao	tay,
đem	xay	cho	nhuyễn,	làm	thành…	giò	chả	gạo.	Bố	ai	biết.	
	Ta	ăn	lợn	gạo,	không	phải	là	ăn	sán,	mà	chỉ	là	ăn	ấu	trùng	sán	thôi.	Vào	đến	bụng	rồi,	nó	mới
nở	ra	thành	con	sán	dây	dài	tới	vài	chục	mét	kia.	Và	thỉnh	thoảng,	nó	đứt	vài	đốt	chứa	đấy
trứng,	trứng	theo	phân	thải	ra	ngoài.	Lợn,	bò	ăn	phải	trứng	sán,	nó	sẽ	chuyển	thành	ấu	trùng,
ngụ	ở	các	phần	cơ,	như	cơ	đùi,	cơ	lưng,	cơ	hoành,	đó	là	gạo,	tức	ấu	trùng	sán.	
	Nghe	tới	đây	mấy	ông	bạn	kia	há	hốc	mồm,	chẳng	hiểu	các	vị	quá	ngạc	nhiên,	hay	vì	miếng
lòng	xe	điếu	còn	dang	dở	trong	miệng	và	lo	cho	cái	bụng	của	mình,	có	con	sán	dây	dài	tới	vài
chục	mét	không.	
	Tôi	cam	đoan,	mấy	ông	ấy,	chẳng	cần	phải	đọc	bài	báo	của	tôi	về	an	toàn	vệ	sinh	thực	phẩm,
từ	dày	sẽ	vệ	sinh	thực	phẩm	lắm.		
 



CHƯƠNG	III	-	20

"Dân	Thanh	Hoá	ăn	rau	má	phá	đường	tàu".	Mới	đầu	tôi	cứ	tưởng	chỉ	mỗi	Thanh	Hoá	nhà	ta
mới	ăn	rau	má,	sau	này	vào	Nam,	thấy	hàng	giải	khát	bày	bán	nước	sinh	tố	rau	má,	tôi	cứ	ngạc
nhiên.
Năm	học	thứ	tư	chúng	tôi	về	thực	tập	ở	một	huyện	đầu	tỉnh	Hải	Hưng,	giáp	ngay	Hà	Nội,	huyện
Mỹ	Văn	bây	giờ,	hình	như	tên	xã	đó	có	nghĩa	là	con	đường	vui.	Tôi	không	nhớ	tên	ông	chủ	nhà
lũ	sinh	viên	chúng	tôi	trọ.	
Nhà	có	ông,	bà	chủ	và	bà	mẹ	già,	họ	đều	cao	tuổi.	Bà	mẹ	khoảng	gần	tám	mươi,	cụ	bị	ốm	đau	gì
đó,	suốt	ngày	nằm	trong	buồng.	Trọ,	song	sinh	viên	chỉ	ngủ,	còn	ăn	uống,	thì	hợp	tác	lo,	làm
thôn	nào,	ăn	cơm	thôn	đó.	Khoảng	trưa,	hay	chiều	tối,	chúng	tôi	mới	về	nhà	trọ.	
Những	lúc	về	nhà	trọ,	tôi	đều	thấy	ông	chủ	lóc	cóc	băm	đám	rau.	Ông	ta	băm	kỹ	càng	lắm	và
cũng	chỉ	có	một	nhúm	rau	thôi.	Tiếng	băm	canh	cách,	đều	đặn.	Tôi	dân	ăo	gạo	sổ,	nhà	không
chăn	nuôi	lợn	bao	giờ,	nhưng	nay	học	nghề	liên	quan	đến	lợn	gà,	nên	nay	cũng	biết	chút	kiến
thức	dinh	dưỡng	cho	gia	súc.	Thấy	cảnh	ông	già	cần	mẫn	băm	rau	lợn,	ngạc	nhiên,	tôi	hỏi	anh
bạn	lớp	trưởng	Ký,	người	cùng	nhóm	thực	tập:
-	Ông	này,	tôi	thấy	lạ,	trưa,	chiều	nào	ông	chủ	cũng	chí	chát	băm	rau	lợn.	Rau	lợn	gì	phải	băm
kỹ	thế,	lại	chỉ	có	một	nhúm?	
-	Lợn	đâu	mà	lợn!	Băm	cho	người	ăn	đấy!	Băm	rau	má	để	ghế	vào	cơm.
-	Ăn	rau	má?	Độn	rau	má?
-	Chứ	còn	gì	nữa!	Không	biết	à?	Ngày	nào	ông	ta	chẳng	băm.	Để	độn	rau	má,	người	ta	phải	băm
kỹ.	Cơm	sắp	cạn,	thì	ghế	vào.	Đói,	dân	ở	đây	đói	lắm!
Đến	lúc	này	tôi	mới	ngẫm	ra.	Làng	quê	hiu	hắt,	gia	đình	chúng	tôi	trọ	còn	hiu	hắt	hơn,	như	nhà
hoang.	Tôi	cứ	tưởng	tượng,	căn	nhà	này	như	ngôi	nhà	trong	một	truyện	ngắn	Quái	dị	của	Nam
Cao.	Trừ	lúc	lũ	sinh	viên	có	mặt,	thì	có	tiếng	người,	còn	tịnh	không	nghe	thấy	một	âm	thanh
nào,	ngoại	trừ	tiếng	húng	hắng	ho	của	bà	già	ốm	trong	buồng	vọng	ra	và	tiếng	lách	cách	băm
rau	má	độn	cơm	của	ông	chủ.	Đến	tiếng	chó	sủa,	mèo	kêu	cũng	không.
Trong	khi	dân	đói,	thì	cơm	tiếp	sinh	viên	bữa	nào	cũng	thịt	cá	ê	hề.	Chúng	tôi	về	thực	tập	ở	đây
theo	hợp	đồng	của	nhà	trường	với	các	hợp	tác	xã	trong	huyện	để	chăm	sóc	sức	khoẻ	đàn	trâu
bò	tập	thể.	Hợp	đồng	là	dạng	manh	nha	kế	hoạch	ba,	làm	ăn	kinh	tế,	đổi	mới	sau	này.	Công	việc
gồm	hai	phần:	Trước	hết	là	tiếp	nước	đường	cho	trâu	và	sau	khi	vực	sức	khoẻ	chúng	lên,	sẽ
tiến	hành	thẩm	mỹ	-	tức	vá	mũi.	Con	trâu	hai	ba	tạ,	tiếp	mấy	chục	gam	đường	glucô,	khoẻ
mạnh	lên	thế	nào	được,	ngang	bằng	voi	uống	thuốc	gió!	Đám	trâu	bò	còn	bị	lũ	sinh	viên	chưa
quen	tay	tìm	ven,	dùng	xơ	ranh	đâm	chọc	cho,	máu	vãi	ra	hàng	bát.	



Ngay	buổi	đầu	tiên,	kiểm	tra	số	lượng	trâu	bò	của	hợp	tác	xã	cấp	cao	toàn	xã,	chủ	nhiệm	thông
báo:	bảy	thôn	còn	tất	cả	mười	lăm	con	trâu.	Bao	năm	quản	lý	chặt	chẽ,	muốn	giết	trâu,	phải
đơn	từ	trình	lên	tận	chủ	tịch	huyện,	vậy	mà	trâu	bò	cả	xã	còn	mười	lăm	con.	Đói,	rét	và	vất	vả
cày	kéo	ruộng	đất	tập	thể,	chúng	chết	hết	mất	rồi.	Sinh	viên	hỏi,	thế	thì	lấy	sức	kéo	ở	đâu,	ông
chủ	nhiệm	thở	dài,	thiếu	đấy,	thôi	thì	lấy	sức	người	ra	cày	cuốc	ba	trăm	ha	ruộng	đất	của	hợp
tác.
Sau	khi	bàn	bạc,	nhóm	sinh	viên	đưa	ra	phương	án,	với	số	lượng	trâu	bò	trên,	chỉ	tập	trung	làm
độ	dăm	hôm	là	xong.	Xong	việc,	tất	cả	về	thăm	nhà.	Tâm	lý	sinh	viên,	ai	chẳng	thích	tranh	thủ
biến	về	quê	vài	hôm.	Vừa	nghe	vậy,	ông	chủ	nhiệm	giãy	nảy:	Sao	chỉ	dăm	hôm.	Lên	kế	hoạch
rồi,	phải	đủ	mười	hôm.	Nói	xong,	ông	ta	đọc	luôn,	chi	tiết	từng	ngày,	từng	thôn	và	giơ	bản	kế
hoạch	có	chữ	ký	cùng	dấu	đóng	đỏ	chót,	nhấn	mạnh,	Uỷ	ban	xã	duyệt	rồi	đây	này.
Con	trâu	là	đầu	cơ	nghiệp,	bao	đời	nay	có	câu	ca	vậy.	Chỉ	đến	khi	bước	vào	thời	kỳ	làm	ăn	tập
thể,	con	trâu	chẳng	còn	là	đầu	cơ	nghiệp	của	riêng	nhà	nông	nào	nữa.	Nó	là	cơ	nghiệp	chung,
toàn	dân	cùng	giữ.	Sau	biết	bao	lý	luận	và	giáo	dục	về	tinh	thần	làm	chủ	tập	thể,	nó	sinh	ra	cái
thứ	tinh	thần	làm	chủ:	tôi	nghĩ	anh	giữ,	anh	nghĩ	chị	giữ,	chị	lại	nghĩ	ông	thôn	bên	giữ,	ông	thôn
bên	nghĩ	bà	xã	bên	giữ,	để	cuối	cùng,	ai	cũng	nghĩ	ai	giữ.	
Trâu	cười,	chắc	chỉ	có	trong	truyện	tiếu	lâm.	Thế	mà	dưới	thời	hợp	tác,	lũ	trâu	toàn	toe	toét
cười.	Của	chung,	nên	ai	cũng	thẳng	tay	giật	kéo.	Cái	mũi	bằng	thịt,	không	chịu	nổi,	toác	ra
thành	cười.	
Vụ	con	trâu	ở	thôn	đầu	tiên	chúng	tôi	chăm	sóc,	ông	chủ	dắt	ra.	Con	trâu	đã	gầy,	ông	chủ	còn
khẳng	khiu	hơn.	Ông	này	tính	vui	nhộn,	vừa	dắt	trâu	ra,	vừa	oang	oang	nói	với	nó,	nói	với	trâu
mà	như	nói	với	người:
-	Sung	sướng	nhé!	Chuyến	này	mày	được	xã	hội	quan	tâm,	chăm	sóc	sức	khoẻ	đấy!	Được	tiếp
cả	nước	đường	nữa.	Đến	như	vợ	tao	là	người,	ốm	đận	phải	khênh	lên	nhà	thương	huyện,	mới
được	tiếp	chai	nước	đường.	Báo	cho	mày	biết,	các	cô	chú	sinh	viên	còn	đem	mũi	mày	ra	đẽo,
cho	mày	đẹp.	Lúc	ấy,	không	còn	kiểu	khinh	mạn,	cười	nhạo	chúng	tao	nữa!
Rồi	ông	tiếp:
-	Sao	mày	cứ	nghểnh	mặt	lên	cười?	Mày	có	biết	kế	hoạch	tiếp	khách	không?	Còn	cười	nữa,	ông
đề	nghị	cho	mày	vào	kế	hoạch	tiếp	khách,	thì	rồi	đời	con	ạ!
Ông	ta	nói,	còn	lũ	sinh	viên	cười	rinh	rích.	Mới	đầu	nghe	ông	nông	dân	doạ	dẫm	con	trâu	về	kế
hoạch	tiếp	khách,	tôi	không	rõ	ông	ta	nói	gì,	sau	đó	mới	hay	kế	hoạch	đó	là	gì.
Trong	quá	trình	phát	triển	của	xã	hội	loài	người,	thì	phát	hiện	ra	lửa,	ra	chữ	viết,	rồi	dùng	tiền
thanh	toán	là	văn	minh	của	nhân	loại.	Các	phát	kiến	này,	đôi	lúc	người	ta	lại	bỏ	đi,	không	dùng
nữa.	Như	cái	xã	tôi	đến	thực	tập,	họ	sáng	tạo	ra	vật	trung	gian	thanh	toán	là	chó,	gà,	lợn,	thóc.	



Một	cân	lợn	hơi	bằng	sáu	cân	thóc,	một	cân	gà	hơi	bằng	ba	cân	lợn	hơi,	một	cân	chó	hơi	bằng
ba	cân	lợn	hơi,	một	cân	chó	hơi	bằng	mười	tám	cân	thóc.	Đấy	là	công	thức	hợp	tác	xã	áp	dụng
tính	cho	xã	viên.	Khi	nộp	sản	phẩm	chó,	gà,	lợn,	dùng	cho	các	bữa	tiếp	khách,	xã	viên	ứng
trước,	không	ưng	cũng	phải	nộp.	Nếu	cần,	cán	bộ	cứ	nhảy	vào	chuồng,	vào	sân	nhà	xã	viên	mà
bắt.	Đến	vụ,	hợp	tác	quy	ra	thóc,	trả.	Tất	cả	tính	vào	công	điểm,	chia	đều,	xã	viên	cùng	đóng
góp.	Công	bằng,	dân	chủ,	phát	huy	được	tính	quần	chúng,	mà	lại	công	khai.	
Anh	làm	chủ	nhiệm	đã	ba	năm
Ba	năm	vật	lộn	với	khó	khăn
Cái	nhà	ông	chủ	nhiệm,	nơi	chúng	tôi	đến	thực	tập,	khác	với	anh	chủ	nhiệm	của	nhà	thơ	Hoàng
Trung	Thông	miêu	tả.	Ông	chủ	nhiệm	này	chỉ	bận	rộn	với	kế	hoạch	bắt	chó,	giết	lợn,	bố	trí	nhà
xã	viên	nấu	ăn	để	tiếp	khách.	Thảo	nào	nhà	ông	chủ	tôi	trọ,	không	có	tiếng	chó	sủa,	gà	kêu.	
Hợp	tác	xã	lên	kế	hoạch	tiếp	chúng	tôi	rất	chi	tiết:	từng	ngày,	từng	thôn,	từng	nhà,	từng	bữa,
tiếp	bằng	lợn,	hay	chó,	bao	người	ăn,	đặc	biệt	cái	vùng	này	có	khoản	tiết	canh	chó,	tiết	đỏ	lòm,
ăn	mát	và	bổ!	Có	tất	cả	năm	khách	sinh	viên,	mà	hằng	ngày	hợp	tác	xã	bố	trí	tới	ba	mươi	cán
bộ	tiếp	đón.	Thành	phần	chủ	nhà	gồm:	đại	diện	đảng	uỷ,	uỷ	ban,	xã	đội,	an	ninh,	hội	phụ	nữ,
mặt	trận,	thanh	niên,	y	tế,	người	cao	tuổi,....	
Riêng	ông	chủ	tịch	xã	tiếp	khách	từ	tờ	mờ	sớm.	Ông	này	rất	ưa	khoản	tiết	canh	và	đôi	bầu	dục
chần	tái.	Khi	sáng	con	lợn	vừa	được	ngả	ra,	trước	khi	ra	trực	Ủy	ban	nhân	dân,	ông	chủ	tịch	tạt
vào,	xơi	trước	bát	tiết	canh	và	đôi	bầu	dục	chần,	cùng	dăm	chén	rượu	nhạt.
Sáng	đó	chúng	tôi	chăm	sóc	sức	khoẻ	cho	một	con	trâu.	Con	này	yếu	qúa,	anh	em	tiếp	nước	lại
nhanh,	nên	nó	xốc.	Sinh	viên	phải	hồi	sức	cấp	cứu	mãi,	tiêm	mấy	xơ	ranh	ca-phê-in,	nó	mới
tinh	tỉnh.	Mãi	mười	một	rưỡi	mới	xong	việc,	chúng	tôi	kéo	tới	nhà	một	xã	viên,	hợp	tác	bố	trí
nấu	nướng	tiếp	đoàn	bữa	trưa.	
Khi	tới	nơi,	chỉ	còn	mâm	cơm	phần	sinh	viên	bày	ở	chiếc	chiếu	góc	nhà.	Đợi	khách	lâu	quá,	các
mâm	khác,	chủ	nhà	đành	tiếp	trước	hết	rồi.	Nhìn	thấy	mâm	bát	còn	vương	vãi,	lũ	trẻ	ba,	bốn
đứa	con	nhà	chủ	đang	mút	mát	xương	và	húp	canh	dở	các	mâm.	Mò	mề	xương	xẩu	đồ	thừa
xong,	lũ	trẻ	quay	ra	ngắm	nghía	đám	sinh	viên	ăn.	Nhìn	lũ	trẻ	xanh	xao,	đứa	thò	lò	mũi,	đứa
bụng	ỏng	chăm	chắm	nhìn,	tôi	không	nuốt	nổi.	Chả	ai	bảo	ai,	lũ	sinh	viên	vội	ăn	cho	nhanh	và
bỏ	lại	gần	nửa	mâm,	để	đám	trẻ	còn	có	cái	hôi	tát.
Ăn	xong,	chủ	nhà	mời	khách	xuống	nhà	ngang.	Bước	vào	nhà,	thấy	đủ	văn	võ	bá	quan	đoàn	thể,
họ	đang	quây	quần	quanh	mấy	chiếu	bạc.	Mặt	mũi	ông	nào	ông	ấy	đỏ	gay	vì	bữa	rượu,	họ	mới
tiếp	khách	sinh	viên.	Dịp	ấy	là	vào	khoảng	giữa	năm	1984.
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Vào	dịp	cuối	năm	thứ	tư,	tôi	đi	thực	tập	tốt	nghiệp.	Tôi	và	Nga,	quê	thị	xã	Phủ	Lý	cùng	một
nhóm.	Chúng	tôi	về	thực	tập	ở	trung	tâm	nghiên	cứu	vịt.
Khi	mới	đến,	Nga	bảo	tôi,	anh	giả	vờ	là	người	yêu	em,	thật	tình	cảm	vào.	Tôi	chả	rõ,	sao	phải
làm	vậy,	những	cũng	nghe	theo	bạn,	đóng	mình	như	người	yêu	thật.	Việc	đóng	không	phức	tạp
gì,	chỉ	cần	xưng	anh,	gọi	em	và	một	vài	việc	quan	tâm	giúp,	thế	là	thành	yêu	nhau	rồi.	
Cũng	vì	giả	đóng	tình	yêu,	tý	nữa	tôi	mất	anh	bạn.	Tôi	và	Lũy	ở	cùng	phòng	ký	túc.	Cậu	quê	Gia
Lộc,	giờ	làm	Phó	giám	đốc	Trung	tâm	Thú	y	Hải	Phòng.	Lũy	và	tôi	thân	nhau	như	anh	em	ruột.
Cậu	mấy	năm	đơn	phương	yêu	Nga	và	bao	lần	thổ	lộ	với	tôi.	Khi	thấy	tôi	tình	cảm	với	Nga,	anh
bạn	tưởng	rằng	chúng	tôi	yêu	nhau,	thế	là	cậu	chàng	lẳng	lặng	buồn	và	đau	khổ.	Mãi	mấy	năm
sau	Lũy	mới	tâm	sự	ra	điều	đó.	Tình	cảm,	suy	nghĩ	của	con	người	phức	tạp	thế.	Cũng	chả	trách
Lũy,	tin	bạn	còn	mất	vợ	nữa	cơ	mà!
Việc	giả	yêu,	sau	này	khi	thực	tập	ở	đây,	tôi	mới	hay,	phụ	nữ	thật	khổ.	Và	Nga	biết	trước	những
chuyện	phức	tạp	này.	Là	con	gái	đi	thực	tập,	lại	chưa	có	người	yêu,	sẽ	rất	mệt,	mấy	ông	lãnh
đạo	xúm	vào.	Mất	bao	tháng	ngày	ăn	học,	có	vượt	qua	ngưỡng	này,	mới	giành	được	tấm	bằng
đại	học,	nhiều	cô	đành	cố	mà	chịu.
Y	như	rằng,	cái	ông	lãnh	đạo	ở	trung	tâm	vịt	có	cái	máu	dê.	Tôi	không	chứng	kiến	cảnh	dê	của
ông	ta,	vì	dù	có	dê,	ông	ta	cũng	không	dê	với	tôi.	Chỉ	nghe	kể	một	câu	chuyện	đã	thấy	lộn	ruột.
Có	hai	sinh	viên	mấy	khoá	trước	về	thực	tập,	ông	ta	thích	một	cô.	Họ	ở	cùng	phòng,	ngủ	cùng
giường.	Một	đêm,	ông	kia	máu	quá,	mò	vào.	Cô	sinh	viên	mà	ông	ta	định	tòm	tem,	lại	nằm	phía
trong.	Muốn	vào,	ông	ta	phải	trườn	qua	cô	sinh	viên	nằm	ngoài.	Trong	lúc	đang	trườn,	cô	này
tỉnh	giấc.	Ông	kia	vội	bịt	mồm	cô	ta,	trấn	an:	Anh…	không	em	đâu.	
Việc	kín	như	thế	mà	nó	cứ	toé	ra.	Sau	đó	ở	trung	tâm,	nhiều	người	chào	nhau	bằng	câu	cửa
miệng:	Anh…	không	em	đâu.	Chuyện	nghe	như	tiếu	lâm,	thế	mà	việc	hành	sự	của	ông	ta	vẫn
xong.
Xin	tả	một	chút	về	ông	này.	Người	cao	lêu	đêu,	gày	như	ống	sậy,	mặt	dạng	lưỡi	cày.	Ấn	tượng
nhất	là	đôi	mắt	tèm	nhem,	di	chứng	của	tục	rửa	nước	ao	tù,	nên	đau	mắt	hột.	Thứ	nữa	là	cái
bình	và	cảnh	ông	ta	xịt	thuốc	vào	mũi.	Bị	bệnh	phế	quản,	ông	ta	luôn	giắt	theo	mình	cái	bình
xịt	thuốc	kháng	sinh	dòng	streptomycin.	Cứ	lên	cơn	là	ông	ta	đút	cái	vòi	vào	lỗ	mũi,	xịt	xịt,	bóp
bóp,	trông	đến	tởm.	Hình	dong	như	vậy	mà	ông	ta	xơi	được	khối	sinh	viên	thực	tập.	Phải	chịu
với	ông	ta,	kể	cũng	khiếp!
Phép	của	Nga	áp	dụng	lại	đâm	ra	hiệu	nghiệm.	Cái	ông	máu	dê	kia	không	dám	đụng	vào	Nga.
Chỉ	khổ	nỗi,	cả	hai	chúng	tôi	bị	hành,	phải	thực	tập	y	như	là	thực	tập	thật.	Trung	tâm	vịt	được
đầu	tư	khá	lớn.	Thấy	bảo	trung	tâm	này	sẽ	thành	nơi	nghiên	cứu	vịt	tầm	cỡ	quốc	gia,	tầm	cỡ



khu	vực	và	quốc	tế.	Nghe	nói	nó	được	các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	Đông	Âu	đổ	vào	rất	nhiều	tiền,
quy	đổi	ra	tới	cả	triệu	rúp	-	đô	la.
Tầm	cỡ	thế	nào	chưa	biết,	chỉ	thấy	rằng,	trứng	đưa	vào	ấp,	đa	phần	thành	trứng	vịt	lộn	và	lũ	vịt
Tây	Anh	đào	gốc	nhập	về,	nặng	ba	bốn	cân,	lai	ra	thành	giống	vịt	trắng	đẹn,	chạy	khắp	các	cánh
đồng	vùng	Từ	Liêm,	Hà	Nội,	đến	mấy	huyện	vùng	cầu	Giẽ,	Hà	Tây,.....	Một	thành	quả	nữa	là	cái
lò	ấp	vịt	thủ	công,	dùng	dầu	hoả,	công	trình	nghiên	cứu	khoa	học	của	Viện	Nuôi	vịt	đưa	xuống,
rất	tai	quái,	cứ	sểnh	người	ra,	nhiệt	độ	lên	vù	vù.	Có	lúc	nhiệt	kế	báo	tới	bốn	lăm	độ	xê.	Vịt,	chứ
người	nhét	vào	ấp,	cũng	thành	người	đẹn.
Thế	nên	công	nghệ	ấp	vịt	chính	của	trung	tâm	nghiên	cứu	này	là	chảo	gang	và	thóc	rang	ủ
trứng,	còn	điều	khiển	quy	trình	ấp	trứng	là	một	anh	nông	dân	hợp	đồng.	Anh	này	tính	hơi	bị
dở,	thích	thì	làm,	không	thích	thì	thôi.	Mấy	tay	kỹ	sư	chăn	nuôi,	cán	bộ	nghiên	cứu	của	trung
tâm,	nghiến	răng	nghe	anh	ta	sai	phái.	Họ	phải	nghe,	bởi	anh	ta	được	ông	lãnh	đạo	mắt	tèm
nhem	kia	cưng	chiều.
Nhiệm	vụ	của	trung	tâm	rất	nhiều,	song	quan	trọng	nhất	là	khâu	đón	tiếp	kính	thưa	các	đoàn
khách	của	Bộ	chủ	quản	qua	đây.	Trong	khi	đón	tiếp,	ít	thì	đưa	khách	ra	đánh	chén	lòng	lợn	tiết
canh	ở	mấy	quán	xá	khu	vực	thị	trấn	gần	đó,	rồi	kính	tặng	mỗi	thành	viên	đoàn	vài	ba	chục
trứng	nghiên	cứu	ấp	dở,	sắp	thành	vịt	lộn.	Trứng	nghiên	cứu	đưa	vào	ấp	đều	đánh	sổ,	ghi	tỷ	mỷ
vào	sổ	về	lý	lịch	cụ	kỵ	hai	bên	nội	ngoại	con	vịt.	Công	việc	của	Bộ	nhiều,	nên	các	đoàn	của	Bộ
qua	đây	cũng	sẵn,	họ	cứ	đều	đặn	vào	thăm	Trung	tâm,	một	tuần	chí	ít	cũng	tới	mươi	đoàn.
Thời	gian	chúng	tôi	thực	tập	khoảng	hơn	nửa	năm,	từ	tháng	mười	đến	tháng	sáu	năm	sau.	Do
hoàn	cảnh	khó	khăn,	các	cơ	sở	bung	ra	làm	kinh	tế.	Tuỳ	theo	sự	tháo	vát	và	cách	làm	ăn	của
từng	nơi,	kế	hoạch	ba	rất	đa	dạng.	Kế	hoạch	ba	của	trung	tâm	này	là	dùng	quỹ	công	đoàn	mua
một	con	bò.	Dịp	mua	bò	đúng	vào	đợt	chúng	tôi	đến	thực	tập	ở	đây.
Đất	của	Trung	tâm	rộng,	không	trồng	cấy	gì,	để	cỏ	mọc	hoang,	con	bò	kia	ăn	tự	do.	Không	như
trung	tâm	nghiên	cứu	bao	đề	tài,	như:	nuôi	vịt	thế	nào	lớn	nhanh,	mà	không	tốn	thức	ăn;	trứng
vịt	loại	nào	ấp,	tỷ	lệ	ấp	ra	nhiều…	trứng	vịt	lộn.	Đại	loại	toàn	nghiên	cứu	tầm	vĩ	mô.	Còn	con	bò
kia	chỉ	chăm	chỉ	ăn,	chẳng	cãi	cọ	với	ai,	chẳng	phấn	đấu	chỉ	tiêu	nào,	cũng	không	phải	ra	tiếp
khách	từ	Bộ	xuống.
Đến	kỳ	chúng	tôi	hết	đợt	thực	tập,	cũng	vào	dịp	trung	tâm	bình	bầu,	xét	duyệt	lao	động	tích	cực
giữa	năm,	bọn	sinh	viên	thực	tập	chúng	tôi	chẳng	thuộc	loại	dạng	nào,	vẫn	vinh	dự	được	lôi
vào	họp.	Ngồi	cho	có	mặt,	dự	cho	có	đủ	thành	phần,	tôi	biết	vậy,	nên	yên	phận	tìm	một	góc,	im
ỉm	họp	bình	bầu.
Cuộc	họp	rất	căng,	moi	móc	ra	đủ	chuyện.	Ông	lãnh	đạo	mắt	tèm	nhem	còn	sùi	bọt	mép	giảng
giải	về	chỉ	tiêu,	mục	đích	phấn	đấu	của	Trung	tâm,	về	nghĩa	cử	cao	đẹp	mà	các	nước	phe	xã	hội



chủ	nghĩa	anh	em	Đông	Âu,	dành	cả	triệu	rúp-đô	la	ra	viện	trợ	cho	chúng	ta,...	
Đến	mục	bình	bầu	lao	động	tích	cực,	nghĩa	là	những	thành	viên	nhiệt	huyết,	hết	lòng	phấn	đấu
vì	trung	tâm,	trong	không	khí	tranh	đấu	của	mọi	người,	bất	chợt	tôi	ngó	ra	ngoài	cửa	sổ,	trông
thấy	con	bò,	nó	đang	nhởn	nhơ	gặm	cỏ.
Chỉ	sau	năm,	sáu	tháng	được	hít	thở	khí	trời	tự	do,	thoải	mái	gặm	cỏ,	và	chẳng	có	ai	định
hướng	cho	nó	cả,	chú	bò	gầy	giơ	xương	trước	kia,	nay	thành	mũm	mĩm.	Ôi,	con	vật	ít	tư	duy	kia
lại	đem	cho	xã	hội	một	đống	của	cải,	vật	chất	cụ	thể.	Giá	trị	của	nó	là	mấy	chục	cân	thịt	nục	nạc.
Chẳng	như	một	lô	cán	bộ	nghiên	cứu	họp	trong	phòng	này,	toàn	là	trứng	vịt	lộn.	Bất	chợt	phát
hiện	ra	điều	lý	thú	kia,	suýt	tôi	giơ	tay,	bầu	con	bò	là	lao	động	tích	cực,	không,	phải	lao	động
xuất	sắc	cơ.	May	mà	tôi	mới	chỉ	thoáng	có	ý	nghĩ	trong	đầu.	Hôm	ấy	mà	bầu	con	bò	là	lao	động
xuất	sắc,	thì	tôi	chẳng	có	cái	bằng	đại	học	như	ngày	hôm	nay.
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Bạn	bè	lớp	tôi	tốt	nghiệp	ra	trường,	đa	phần	hành	nghề	mình	học.	Chỉ	có	vài	đứa	rẽ	ngang.
Hai	đứa	học	sinh	giỏi,	giật	giải	thành	Nam	Định	hồi	phổ	thông,	là	Thềm	và	Tùng,	xin	mãi	không
được	việc.	Thềm	đành	ở	nhà	bán	vật	liệu	xây	dựng,	còn	Tùng	rẽ	sang	nghề	bảo	hiểm.	Với	sức
học	như	Thềm,	một,	chứ	hai,	ba	bằng	tiến	sỹ,	giật	nhẹ	như	lông	hồng.	Kẻ	thứ	ba	bỏ	nghề	thú	y
là	tôi,	ra	làm	báo.	Tiếp	đó	đến	Hoàng,	sản	xuất	kinh	doanh.
Hoàng	quê	huyện	Tứ	Kỳ.	Lần	tôi	và	Hoàng	đến	nhà	thư	pháp	Nguyễn	Xuân	Hoà,	xin	chữ,	sau
khi	hỏi	quê	Hoàng,	cụ	giảng	giải,	Tứ	Kỳ	là	bốn	lá	cờ,	đất	nghèo,	mà	xưa,	vùng	ấy	đỗ	đạt	và	làm
quan	nhiều	lắm.	Thảo	nào,	hồi	học	đại	học,	Hoàng	cũng	tay	học	tầm	cỡ	trong	khoa.	
Ra	trường,	mới	đầu	Hoàng	vẫn	làm	nghề	mình	học,	phụ	trách	thú	y	xưởng	chế	biến	thực	phẩm,
sau	đó	lên	phụ	trách	xưởng.	Tuy	không	học	kinh	tế,	nhưng	cậu	chàng	có	đầu	óc	kinh	doanh.
Trong	cảnh	nửa	đổi	mới,	nửa	bao	cấp,	phụ	trách	cái	xưởng	ngót	trăm	công	nhân,	không	những
Hoàng	giải	quyết	đủ	đầy	lương,	mà	mỗi	năm	còn	nộp	lên	công	ty	cả	tỷ	đồng	lãi.
Điều	trái	khoáy	là	vị	giám	đốc	hơi	tham.	Đáng	lý	ra,	vị	ta	cứ	ngồi	trên	mà	hưởng,	thì	lại	nghĩ,	cái
xưởng	này	còn	bở	nữa.	Ông	ta	liền	nhét	chân	tay	vào	và	hất	anh	chàng	Hoàng	ra.	
Lãnh	đạo	công	ty	của	Hoàng	hình	như	có	bệnh	tham	tiền	sử.	Ông	cựu	giám	đốc	trước,	vì	xơi
nhiều	quá,	nên	phải	vào	tù	cỡ	mươi	năm,	cái	án	tù	kinh	tế	nổi	tiếng	tỉnh	này	một	thời.	
Đến	ông	giám	đốc	này	cũng	không	kém	cạnh.	Ông	ta	làm	xiếc	tỏi.	Từ	tỏi	Tàu	biến	hoá	thành	tỏi
xuất	xứ	ta,	rồi	đem	ra	xuất	khẩu,	lấy	phần	trăm	tiền	của	Chính	phủ	hỗ	trợ	nông	sản	xuất	khẩu.
Ông	này	vẽ	dự	án	đại	tài.	Cái	dự	án	tuyệt	mỹ	và	thành	công	nhất	là	việc	đem	trụ	sở	công	ty	ở
ngay	ngã	tư	nhà	máy	sứ,	vuông	thành	sắc	cạnh,	đẹp	đẽ	vậy,	bổ	ra	làm	đôi,	bổ	cả	đất	lẫn	nhà,	rồi
bán	cho	anh	ngân	hàng.	Ông	giám	đốc	này	điển	hình	cho	lớp	cán	bộ	một	thời	yêu	và	toàn	sống
dựa	trên	các	chính	sách	của	nhà	nước,	bòn	rút	công	quỹ	giỏi	và	di	dời	an	toàn,	trước	khi	tàu
đắm.	
Anh	chàng	Hoàng	bị	ủn	bằng	cách	điều	ngược	lên	trên.	Tiếng	là	phó	giám	đốc,	nhưng	là	phó	hờ,
ngồi	chơi	xơi	nước	và	nghiên	cứu	báo	Nhân	dân.	Đang	làm	việc,	giờ	bị	đầy	ra	xơi	nước,	Hoàng
chán	quá.	Cuối	cùng,	anh	chàng	giấu,	hùn	vốn	với	mấy	anh	em,	mở	cơ	sở	kinh	doanh.	Việc	đó
thì	không	giấu	được	ai.	Giám	đốc	tìm	mọi	cách	đì	Hoàng,	đì	tới	mức,	cậu	ta	có	nguy	cơ	bị	khai
trừ	khỏi	Đảng.	Lúc	đó	Hoàng	thường	đùa,	giờ	em	là	loại	đảng	viên	xấu	nhất,	nhì	tỉnh.
Hồi	Hoàng	còn	ở	Công	ty	cũ,	tôi	và	Tô	Quang	Nam,	nay	là	Trưởng	ban	Thời	sự	báo	Tiền	phong,
từng	nửa	đêm	lên	xe	lợn	của	công	ty	đi	Thái	Bình	điều	tra,	xem	người	ta	hành	chính	sách
khuyến	khích	nông	sản	xuất	khẩu	như	thế	nào.	Trên	xe,	tôi	và	Nam	được	cả	đêm	ngửi	phân	lợn,
trưa	hôm	sau	đói	quá,	phải	mua	trứng	vịt	lộn	ăn	lấy	no.	
Trong	khi	công	ty	cũ,	Nhà	nước	đầu	tư	mấy	chục	năm	trời,	đất	cát,	vốn	liếng	tới	vài	ba	chục	tỷ,



vẫn	làm	ăn	lẹt	đẹt.	Còn	công	ty	Thắng	Lợi	của	Hoàng,	thuê	được	vỏn	vẹn	ba	ngàn	mét	vuông
đất,	vốn	tự	bỏ	ra,	mà	nay	sản	lượng	xuất	khẩu	lợn	sữa	đứng	đầu	trong	các	công	ty	cùng	ngành
hàng	các	tỉnh	phía	Bắc.
Có	lần	tôi	đi	với	Hoàng	tới	một	công	ty	bạn.	Gần	hai	trăm	cán	bộ	công	nhân,	một	nửa	là	chân
gián	tiếp.	Mới	cuối	chiều,	khoảng	sân	rộng	ngót	ha,	cánh	hành	chính	nô	nức	chơi	cầu	lông,	còn
công	nhân	dưới	xưởng	đang	è	nhau	chọc	tiết	và	vặt	lông	lợn.
Chả	bù	cho	công	ty	của	Hoàng,	chỉ	mươi	người	ăn	lương	gián	tiếp,	còn	lại	việc	gì	cũng	khoán.
Đến	như	việc	cúng	lễ	cuối	năm	cũng	khoán.	Một	năm	ngày	áp	Tết,	tôi	cùng	Lê	Việt	Hùng,	phóng
viên	báo	Nông	nghiệp	xuống	cơ	sở	Hoàng	chơi,	thấy	ông	thầy	lui	cui	ngồi	gõ	mõ,	khấn	lễ,	bên
cái	miếu	dựng	trước	khu	nhà	xưởng.	Hoàng	giới	thiệu:	
-	Ông	thày	đang	cúng	đấy.	Nghề	sát	sinh	này	phải	chu	đáo.	Bao	sinh	linh	lang	thang	quanh	đây.
Chúng	mà	quấy	nhiễu	là	mệt.
-	Sao	có	mình	ông	thày.	Nhân	viên	công	ty	đâu,	không	có	người	phụ	lễ?
-	Khoán,	khoán	cả	rồi.	Cứ	cúng	hết	ba	tiếng	là	xong,	năm	giờ	chiều	đến	tám	giờ	tối.
Tôi	đùa:
-	Khoán	thì	khoán	chứ,	cũng	phải	kiểm	soát.	Không	người	giám	sát,	nhỡ	cứ	lộc	lá	thày	khấn	hết
về	nhà	thày,	hay	mang	tuốt	tên	tuổi	anh	em,	con	cái	ra	kêu	cầu,	thì	các	ông	mất	toi	tiền	à!
 



CHƯƠNG	III	-	23

Tôi	tốt	nghiệp	đại	học	vào	cuối	năm	1985,	năm	đầu	tiên	Nhà	nước	áp	dụng	chế	độ	sinh	viên	tự
xin	việc.	Thế	là	thoải	mái	quá.	Ngay	từ	khi	bước	chân	vào	trường,	sinh	viên	ao	ước,	ngày	ra
trường,	được	tự	đi	liên	hệ.	Tôi	được	mấy	đồng	hương	khoá	cuối	quân	sư	cho,	cứ	nhận	chân	cán
bộ	lớp,	nghiễm	nhiên	khi	ra	trường,	được	suất	liên	hệ.	Nghe	theo	lời	quân	sư,	trong	buổi	bình
bầu,	sắp	xếp	cán	bộ,	tôi	hăng	hái	đề	cử	mình	và	được	luôn	chân	lớp	phó	phụ	trách	quỹ.
Một	cái	lớp	vỏn	vẹn	hai	mươi	tám	sinh	viên,	có	tới	năm	cán	bộ,	gồm:	lớp	trưởng	phụ	trách
chung	–	Ký;	lớp	phó	phụ	trách	học	tập	–Tùng;	lớp	phó	phụ	trách	đời	sống	-	Huệ;	lớp	phó	phụ
trách	lao	động	-	Toại;	lớp	phó	phụ	trách	quỹ	là	tôi,	chưa	kể	mấy	vị	công	tác	Đoàn.	Bộ	máy	như
vậy	cồng	kềnh	quá.	Có	lẽ	vì	ảnh	hưởng	từ	trứng	nước,	nên	các	cơ	quan	nhà	nước	của	ta,	bộ	máy
mới	cồng	kềnh	chăng?
Năm	năm	làm	cán	bộ	tôi	mất	khá	nhiều	công	sức	họp	và	giữ	tiền	của	lớp,	quỹ	toàn	những	giấy
và	chữ	ký.	Đùng	một	cái,	lúc	ra	trường,	hoà	cả	làng,	ai	cũng	được	tự	do	liên	hệ	công	việc.	Nhà
nước	đã	tháo	khoán	sinh	viên,	muốn	liên	hệ	ở	đâu,	thì	liên	hệ.	Lúc	này,	có	thể	do	các	cơ	quan,
doanh	nghiệp	thừa	mứa	trí	thức	rồi.
Sau	vài	tháng	liên	hệ,	tôi	xin	được	chân	hợp	đồng,	lại	làm	đúng	nghề	mình	học	và	ngay	giữa
thành	phố.	Đó	là	lò	mổ	lợn,	cơ	sở	giết	mổ	tập	trung	phục	vụ	thịt	cho	cả	thành	phố.	Tôi	bác	sỹ
thú	y,	giờ	làm	chân	kiểm	dịch,	hợp	quá.	Công	việc	hơi	nhàn,	sáng	tám	giờ	đến	cơ	quan,	ngồi
ngay	cửa	sau	lò	mổ	nhập	lợn,	kiểm	dịch	bằng	mắt,	chấn	đoán	xem	con	nào	ốm,	con	nào	khoẻ.
Công	việc	thì	nhàn,	chỉ	tội	lương	hơi	ít.	Chi	cục	trả	mười	cân	gạo	một	tháng.	Tôi	chưa	phải	chân
biên	chế,	mà	hợp	đồng,	hợp	đồng	miệng.	Điều	vất	vả	và	độc	hại	là	suốt	ngày	phải	ngửi	phân	và
tiếng	eng	éc	lợn	kêu.	Trong	đội	trực	trước	cửa	lò	nhập	lợn	có	ba	bộ	phận,	tôi	thuộc	Chi	cục	Thú
ý	thành	phố	cử	xuống,	một	ông	Bộ	Nội	thương,	ông	này	chuyên	kiểm	tra,	ghi	chép	cân	đo,	đếm
số	đầu	lợn	và	một	ông	bên	lò	mổ,	cũng	cân	đo,	đong	đếm.
Có	làm	mới	biết,	kiểu	quản	lý	bao	cấp,	dân	không	đói	mới	lạ,	cha	chung	chả	ai	khóc.	Nhập	lợn
thì	giờ	hành	chính.	Lợn	thu	mua	từ	các	tỉnh	xa	về,	bị	nhốt	chen	chúc	mấy	chục	con	trên	một	xe,
lại	nóng	bức,	lợn	khoẻ	cũng	thành	ốm.	
Cái	kiếp	họ	nhà	Trư	đã	khổ	rồi,	kiếp	họ	Trư	dưới	thời	bao	cấp,	còn	khốn	khổ	hơn.	Sinh	ra,	lớn
lên,	thì	đói	khát,	chỉ	toàn	cơm	thừa	canh	cặn,	đến	khi	xuất	chuồng	đến	chỗ	chết,	bị	nhồi	nhét
mấy	chục	con	một	xe	và	rồng	rắn	hàng	trăm	cây	số	mới	đến	được	nơi	chết.	
Chúng	đã	thoát	đâu,	cả	một	đời	đói	khát,	trước	khi	về	chầu	trời,	các	ông	bà	chủ	lại	tống	tiễn
bằng	bữa	ăn	lòi	kèn	tổng	nhĩ.	Họ	chẳng	ưu	ái,	thương	xót	lợn	đâu,	mà	chỉ	cốt	nhồi	cho	thật	no,
khi	cân,	tăng	thêm	được	dăm,	bảy	cân	hơi.	Thế	nên	đám	lợn	trên	xe,	cả	đực	lẫn	cái,	con	nào	con



nấy	trông	như	lợn	chửa.	Vẫn	chưa	hết.	Về	đến	lò	mổ	chúng	chưa	được	giết	ngay	đâu,	còn	phải
đợi,	phải	chết	theo	kế	hoạch	tiêu	thụ	thịt	của	thành	phố.	Theo	kế	hoạch	thịt,	lũ	lợn	thường	phải
đợi	hai,	ba	ngày,	có	khi	cả	tuần.	Trong	những	ngày	đợi	chết,	người	ta	chẳng	có	kế	hoạch	lương
thực	cho	chúng	ăn.
Đói,	lũ	nhà	Trư	kêu	la	suốt	ngày.	Kêu	do	đói	một	phần,	phần	khác	chúng	kêu	gào	bởi	những	vết
thương	trên	mình	hành	hạ.	Khi	xe	chở	chúng	áp	đít	vào	bệ	cân,	để	xua	chúng	xuống,	người	ta
dùng	gậy.	Đấy	là	với	những	con	nhát.	Vớ	phải	con	gan	lỳ	tướng	quân,	đánh	đuổi	không	xuống,
thì	dùng	móc	sắt	lôi	xuống.
Thanh	sắt	dài	chừng	hơn	hai	mét,	một	đầu	nhọn,	uốn	cong.	Thanh	sắt	móc	kia	sẽ	thẳng	cánh
bổ	xuống	con	lợn,	đâm	sâu,	móc	chặt	da	thịt	chúng.	Có	con	lỳ	lợm,	phải	hai	người	nhất	loạt	bổ,
nhất	loạt	lôi,	mới	kéo	xuống	được.	Giống	lợn	khoẻ	thật,	vết	thương	sâu	là	vậy,	lại	bị	nhốt	đói
nhiều	ngày,	vẫn	dai	dẳng	sống.	Nhiều	con	vết	thương	quá	sâu,	nhốt	cả	tuần,	thân	mình	lở	lói,
giết	ra,	xẻo	đến	một	phần	ba	con	lợn.	Để	đảm	bảo	an	toàn	vệ	sinh	thực	phẩm,	dù	là	đói,	đám
thịt	thối	này	vẫn	phải	đem	đi	chôn.
Dịp	gần	cuối	năm,	ba	cơ	quan	ngồi	lại	với	nhau.	Trước	số	tiền	kiểm	dịch	ông	Chi	cục	thú	y	định
thu,	ông	nội	thương	liền	lý	luận:	Lợn	xuống	nhanh,	nhiều	như	vậy,	chúng	tôi	mấy	người	kiểm
tra,	chỉ	việc	đếm	còn	không	xong.	Bên	các	ông,	có	mỗi	cậu	thú	ý	mới	ra	ràng,	bằng	cách	nào	mà
kiểm	dịch	nổi.	Mấy	ông	Chi	cục	đuối	lý,	chẳng	thu	được	đồng	nào.	Gần	năm	trời	trả	công	cho	tôi
hơn	tạ	gạo,	thành	ra	công	cốc.	Ngay	sau	đó,	cái	hợp	đồng	bằng	miệng	với	tôi,	bị	huỷ.
 



CHƯƠNG	IV	-	NƠI	LÀNG	VỢ

							Cứ	đôi	tháng	tôi	lại	phi	xe	về	làng	Lại	Đà,	thăm	ông	bà	nhạc.	Con	rể,	bố	vợ	hợp	chuỵện,	cứ
gặp	là	chuyện	nổ	như	ngô	rang.	Hết	chính	trị,	lại	xoay	sang	lịch	sử	Đông,	Tây.	Thôi	thì	tạp	pín	lù
tôi	đều	hầu	chuyện	được	ông	cụ.	Lắm	chuyện	ông	nhạc	kể	hay	đáo	để.
Cái	chuyện	thời	bao	cấp	nhà	ông	giết	lợn	lậu,	nghĩ	tức	cười.	Ngày	giỗ,	nhà	giết	vụng	con	lợn
đẹn.	Chờ	đến	khuya,	nó	mới	được	lôi	ra	chọc	tiết.	Ông	nhạc	tôi	dân	giáo	học,	chân	yếu	tay	mềm,
nhát	dao	vừa	bổ	xuống,	con	lợn	đè	không	chặt,		giãy	ra,	vùng	chạy	thoát.	Đêm	hôm	làng	quê
thanh	vắng,	tiếng	lợn	kêu	eng	éc,	quá	bằng	lạy	ông	tôi	ở	bụi	này.	Tôi	hỏi	ông:
-	Thế	sau	vụ	ấy,	nhà	mình	có	sao	không	ạ?
-	Thôi	thì	quanh	xóm,	toàn	trong	họ	ngoài	làng,	người	ta	cũng	lờ	đi	cho,	ai	nỡ	tố.
Lại	cái	chuyện	chia	len.	Nhà	trường	được	phân	phối	cuộn	len.	Giáo	viên	thì	đông,	để	công	bằng,
công	đoàn	liền	dỡ	cuộn	len	ra	...	chia.	Cuối	cùng,	mỗi	đoàn	viên	được	cuộn	len	bằng	quả	chanh.
Đem	ra	đan	găng	tay,	thì	chỉ	đủ	cái	thân	bàn	tay,	còn	ngón	tay	lại	cụt.	Cuối	cùng,	mọi	đoàn	viên
đành	để	cuộn	len	làm	kỷ	niệm.
	Ông	là	người	hay	nhớ	chuyện	xưa,	chuyện	sử	nước,	sử	làng,	sử	họ.	Ông	bảo:
	Các	cụ	ta	trước	có	câu,	hát	hỏng	là	cái	nghề	xướng	ca	vô	loài.	Thế	mà	họ	nhà	tôi	có	nghề	con
hát	đấy.	Xưa,	cùng	với	đất	Lỗ	Khê,	Trịnh	Xá,	thì	làng	tôi	cũng	là	đất	sinh	ra	nhiều	ả	đào	có	tiếng.
Làng	có	hai	giáo	phường,	một	giáo	phường	thuộc	họ	Nguyễn.	Liền	chị	ca	trù	nổi	tiếng	họ
Nguyễn	tôi	là	cụ	Nguyễn	Thị	Khuy	(1686	–	1764).	Cụ	từng	vào	hát	trong	phủ	chúa	Trịnh.
	Thời	phong	kiến,	nhà	con	hát	bị	cấm	thi	cử,	lều	chõng.	Thế	nên	có	chi	trong	họ	tôi	phải	đổi	họ.
Chi	ấy	giữa	thế	kỷ	XIX,	đi	thi	có	người	đỗ	đạt,	về	làm	Tri	huyện	Phù	Cừ.	Con	cháu	chi	này,	xưa
nay	nhiều	người	danh	hiển.	Nay	có	cụ	Tú	Bảo	từng	làm	đại	sứ	Tây,	Tàu,	cụ	Cử	Huấn	tham	dự
hội	nghị	năm	Năm	tư	Giơ	-	ne	-	vơ,…
Một	lần	vừa	về	tới	quê,	ông	nhạc	khoe,	chùa	làng	ta	mới	có	cô	sư	về	trụ	trì.	Cô	sư	này	xinh	lắm	-
ông	nhạc	nói.	Mà	sư	cô	biết	cả	tiếng	Anh,	tiếng	Pháp,	có	mấy	bằng	cử	nhân	nhé.	Nói	rồi	ông
bình	luận:	Chẳng	biết	sao,	người	xinh	như	vậy	lại	đi	tu.	Chắc	thất	tình.	Nói	tới	đây,	chợt	ông	cất
tiếng	chào	rõ	to:	
-	Chào	cụ	ạ!
Tôi	quay	ra,	một	bà	già	đang	bước	vào	sân.	Bà	tới	nhập	hội	với	mẹ	vợ	tôi	chơi	tam	cúc.	Cứ
chiều	chiều	các	bà	lại	hội	tam	cúc	ở	hiên	nhà.		
Ông	bố	vợ	tôi	hạ	giọng	xuống.	Chắc	ông	cảnh	giác	với	bà	vợ	và	mấy	bà	hàng	xóm	kia:
-	Cô	sư	này	hình	như	phải	lòng	anh	sư	chùa	Sủi.	Cứ	mấy	hôm	lại	sang	đây	gọi	điện	thoại	cho
anh	sư	kia.	



Sao	bố	vợ	tôi	biết	được	cô	sư	kia	phải	lòng	anh	sư	chùa	Sủi?	Hồi	đó	điện	thoại	còn	hơi	hiếm,
nhà	bố	vợ	tôi	mắc	cái	điện	thoại,	vừa	để	nhà	nghe,	vừa	dịch	vụ.	Nhưng	tôi	hơi	ngạc	nhiên.	Vẫn
biết	ông	nhạc	lâu	nay	hơi	nghễnh	ngãng.	Chắc	là	cô	sư	kia	trong	lúc	tâm	sự,	nói	to	quá,	nên	dù
nghễnh	ngãng,	ông	nhạc	tôi	vẫn	nghe	rõ.	Trai	gái	bây	giờ	nói	chuyện	thường	tự	nhiên	và	tình
cảm,	đâu	có	yêu	đương	gì.	Mà	người	ta	bậc	tu	hành,	làm	gì	có	chuyện	trai	gái,	trăng	hoa!	Tôi
nghĩ	bụng	vậy.
Nghe	bố	vợ	kể	có	sư	mới,	vừa	trẻ	lại	xinh,	đến	trụ	trì	ở	chùa	làng,	tôi	đâm	tò	mò.	Nhân	lúc	bố
vợ	bận	chút	việc,	tôi	lảng	ra	thăm	sư.	Đúng	như	lời	ông	bố	vợ	nói,	cô	sư	trẻ	và	xinh	thật,	trông
người	cứ	mơn	mởn,	áo	nâu	sòng	càng	tôn	làn	da	trắng	muốt.	Dù	là	trai	có	vợ,	tôi	vẫn	hơi	bị	sốc
đến	mấy	mươi	giây.	Lúc	tôi	tới	sân	chùa,	sư	cô	đang	lúi	húi	quét	lá	đa,	tôi	nấn	ná	lại	gần:
	-	Nam	mô	a	di	đà	Phật!
	Sư	cô	đáp	lại:
	-	Nam	mô	a	di	đà	Phật!
Tôi	tần	ngần	chưa	biết	nói	gì	tiếp.	Bảo	ngoài	đời	thì	huyên	thuyên	tán	chuyện	lăng	nhăng.	Chứ
đằng	này	người	ta	đã	đi	tu,	núp	bóng	cửa	Phật…	Bí	quá,	tôi	lại	tiếp:
	-	Nam	mô	a	di	đà	Phật!
	Bị	bất	ngờ	và	theo	phản	xạ	tự	nhiên,	cô	sư	cũng	vội	đáp	lời:
	-	Nam	mô	a	di	đà	Phật!	
	Nghe	nhà	chùa	đáp	vậy,	tôi	bật	cười	thành	tiếng.	Tiếng	cười	cất	lên	làm	sư	cô	đỏ	cả	mặt.	Sau
một	lúc	lúng	túng,	tôi	cũng	tìm	ra	cách	tiếp	cận	được	sư	cô,	đó	là	xin	phép	nhà	chùa	cho	thắp
hương,	thỉnh	lễ.	Thỉnh	chuông,	lễ	Phật	làm	cho	phút	lúng	túng	ban	đầu	của	sư	cô	qua	nhanh.
Chỉ	một	thoáng,	tôi	và	sư	cô	đã	hăng	hái	tranh	luận	về	sự	cao	siêu,	về	cái	huyền	diệu	của	Phật
pháp,	về	sự	sâu	xa	trong	triết	lý	nhà	Phật.	Thời	gian	qua	nhanh,	loáng	một	cái	đã	tới	tầm	trưa.
Chỉ	đến	khi	bố	vợ	tôi	đánh	tiếng	ngoài	sân	chùa,	tôi	mới	biết,	thời	gian	đi	nhanh	quá.
	Ông	bố	vợ	đoán	chàng	rể	đang	ra	thăm	chùa,	thăm	sư,	nên	ông	đến	chùa	tìm	chàng	rể	về	ăn
cơm.	Tôi	ngượng	nghịu	nhìn	bố	vợ,	chỉ	lo	ông	cụ	đi	guốc	vào	bụng	chàng	rể.
Sau	này	thỉnh	thoảng	tôi	về	quê,	vẫn	ra	thăm	chùa	và	hỏi	thăm	qua	ông	nhạc	về	cô	sư.	Còn	ông,
thỉnh	thoảng	ra	chùa,	gọi	chàng	rể	về	ăn	cơm.	Một	hôm	vừa	về	đến	nhà,	bố	vợ	đã	thông	báo:	
	-	Sư	cô	chùa	làng	ta	mất	rồi!	
	-	Sao?	Mất	rồi	ư?	Sao	lại	mất	hả	bố?
	-	Sư	cô	đi	giải	hạn.	Giải	hạn	cho	người	xong,	trên	đường	về,	bị	ô	tô	cán	phải.
Khổ	thân	thế!	Thiên	cơ	bất	khả	lộ.	Sao	đi	tu	rồi,	cái	lẽ	giản	đơn	ấy	lại	không	biết.	Kiếp	người
trời	đã	định,	ai	lại	cưỡng	lại,	mà	đi	giải	hạn	cho	người,	tôi	xót	xa	nghĩ	vậy.	Và	rồi	tôi	chợt	nghĩ:
Ừ,	có	lẽ	vì	kiếp	sư	cô	như	vậy	chăng.	



Trên	bãi	tha	ma,	ngôi	mộ	sư	cô	cỏ	lấm	tấm	mọc.	Không	rõ	trong	đám	ma	của	sư	cô,	có	bao	dân
làng	đưa	đám	và	có	anh	sư	chùa	Sủi	đi	đưa	tiễn	không?
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Hồi	mới	cưới	nhau,	dịp	đầu	xuân	nào,	tôi	và	vợ	bao	giờ	cũng	làm	một	chuyến	vãn	chùa,	du
xuân.	Vệt	đi	là	chùa,	đền	vùng	Kinh	Bắc,	đi	bằng	xe	máy,	thời	gian	trọn	một	ngày.
	Điểm	đầu	tiên	là	đền	Đô,	thờ	tám	vị	vua	nhà	Lý.	Đền	ở	làng	Đình	Bảng,	cách	Hà	Nội	khoảng	hai
mươi	cây	số.	Đường		qua	Gia	Lâm,	cầu	Chui,	cầu	Đuống,	đi	tiếp	đường	I	là	tới	làng	Đình	Bảng.
Lễ	đền	Đô	xong,	chúng	tôi	thường	tạt	sang	thăm	đình	Đình	Bảng.	Đình	chỉ	cách	đền	Đô	non	cây
số.	Dưới	thời	người	Pháp	đô	hộ,	họ	đánh	giá	đình	có	kiến	trúc	đẹp	nhất	xứ	Bắc	kỳ.	Nó	được	xây
dựng	vào	năm	1700,	sau	ba	mươi	sáu	năm	mới	hoàn	thành.	Người	chủ	trì	là	cụ	Nguyễn	Thạc
Lượng,	từng	là	Trấn	thủ	Thanh	Hoá.		
	Từ	Đình	Bảng	đi	tiếp	năm	cây	số	thì	đến	Chùa	Phật	Tích.	Chùa	ngự	trên	đất	huyện	Tiên	Du,	toạ
lạc	trên	sườn	núi	Lạn	Kha.	Nằm	trong	vùng	trung	tâm	Phật	giáo	đầu	tiên	của	Việt	Nam,	nơi	đây
nhà	sư	Ấn	Độ	Khâu	Đà	từng	dựng	chùa,	truyền	đạo.	Vào	thời	Lý,	chùa	Phật	Tích	mới	được	xây
dựng	với	quy	mô	lớn.	
	Chùa	có	bức	tượng	Phật	A	di	đà	bằng	đá	xanh	nguyên	khối,	một	pho	tượng	Phật	cổ	và	đẹp	nhất
vùng	Bắc	bộ.	Bên	phải	chùa	có	miếu	thờ	Đệ	nhất	cung	tần	của	chúa	Trịnh	Tráng	–	bà	Trần	Thị
Ngọc	Am.		Bên	trái	chùa	là	nhà	thờ	tổ	Đệ	nhất	Chuyết	chuyết	Lý	Thiên	Tộ.	Ông	mất	năm	1644,
hiện	trong	chùa	còn	bức	tượng	táng	của	ông.	Trước	chùa	có	mười	tượng	thú	đá	lớn,	sau	chùa	là
vườn	tháp	xây	bằng	gạch	và	đá,	hiện	còn	tới	ba	mươi	tư	tháp.
	Từ	Chùa	Phật	Tích,	qua	sông	Đuống,	qua	bằng	đò	hay	cầu	Hồ,	ven	theo	đê	đi	tiếp	năm	sáu	cây
số	là	tới	chùa	Bút	Tháp.	Đây	là	một	ngôi	chùa	có	quy	mô	lớn	và	kiến	trúc	độc	đáo	ở	Bắc	bộ.
Chùa	có	hàng	lan	can	đá	bao	quanh	thượng	điện	và	tháp	đá.	Pho	tượng	gỗ	Quan	thế	âm	nghìn
mắt	nghìn	tay	là	một	tác	phẩm	phật	giáo	độc	nhất	vô	nhị	ở	Việt	Nam.	Tượng	được	tạc	vào	năm
1656.	
	Điều	đáng	chú	ý	nữa	là	chùa	có	nhiều	tượng	gỗ:	Thái	hậu	Trịnh	Thị	Ngọc	Trúc,	công	chúa	Lê
Thị	Ngọc	Duyên,	Quận	chúa	Trịnh	Thị	Ngọc	Dung.	Sau	chùa	có	ngôi	tháp	đá	năm	tầng,	cao
mười	ba	mét.
	Từ	Bút	Tháp	đi	tiếp	khoảng	năm	cây	số	sẽ	tới	chùa	Dâu,	một	ngôi	chùa	cổ	xưa	nhất	Việt	Nam.
Gian	giữa	có	bức	nữ	thần	Phong	Vân,	hai	bên	là	Kim	Đồng,	Ngọc	Nữ,	bên	trái	có	tượng	Trạng
nguyên	Mạc	Đĩnh	Chi.	Giữa	sân	chùa	là	ngôi	tháp	đồ	sộ,	tháp	Hoà	Phong.	Trước	tháp	cao	chín
tầng,	này	chỉ	còn	ba	tầng,	nhưng	chiều	cao	tới	mười	bảy	mét.	Tháp	có	một	số	tượng,	đáng	chú
ý	là	con	cừu	đá,	dấu	vết	duy	nhất	còn	sót	lại	của	nhà	Hán	tại	ngôi	chùa	này.	Chùa	được	xây
dựng	năm	187,	tức	là	cách	đây	hơn	mười	tám	thế	kỷ.
	Lần	đi	vãn	chùa	đầu	xuân	năm	ấy,	điểm	cuối	cùng,	vợ	chồng	tôi	vào	lễ		một	ngôi	đền	gần	chùa



Dâu.	Trong	khi	vợ	đang	thành	kính	lễ	các	ban	ở	gian	điện	phía	trong,	tôi	ngồi	ở	bàn	nước	gian
ngoài.	Ngước	nhìn	lên	ban	thờ	trước	mặt,	tôi	thấy	đồ	lễ	là	mấy	quả	cau,	lá	trầu.	
									Thoáng	một	chút	phân	vân,	rồi	tôi	tiến	lại,	chắp	tay,	lầm	bẩm	khấn	mấy	câu	lấy	lệ	và	hạ
luôn	cau	trầu	xuống,	bụng	nghĩ,	mình	hưởng	lộc	trước,	thử	xem	sao.	Lấy	con	dao	bổ	quả	cau,
tôi	mới	ấn	nhẹ	một	cái,	con	dao	bậm	luôn	xuống	ngón	tay	tôi.	Hoảng	quá,	tôi	vội	bỏ	dao,	đặt
ngay	quả	cau	lên	bàn,	lấm	lét	nhìn	lên	ban	thờ.	Lúc	vợ	bước	ra,	tôi	giấu	vội	ngón	tay	đang	nhỏ
máu,	bảo	vợ	về	thôi.	Thấy	tôi	vội	vàng,	vợ	lại	tưởng	chiều	muộn,	phải	về	cho	kịp.	Lên	xe,	tôi
cắm	đầu	phi.	Mới	được	khoảng	hai	trăm	mét,	suýt	thì	đâm	vào	chiếc	ô	tô	ngược	chiều.	Trong
đầu	tôi	chỉ	còn	lùng	bùng	câu:	Thôi,	con	lạy	các	Ngài!	Tha	cho	con!
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Được	tin	bố	vợ	ra	Hà	Nội	chơi,	tôi	đến	thăm	ông.	Ông	bà	sinh	được	ba	người	con,	hai	trai	đầu,
vợ	tôi	là	gái	út.	Trước	bố	mẹ	vợ	tôi	cũng	có	thời	gian	sống	ở	Hà	Nội.	Gần	chục	năm	nay	ông	bà
về	quê.	Tuổi	già	hợp	với	cảnh	quê	thanh	bình,	người	quê	tình	nồng	ấm.	Nay	thỉnh	thoảng	ông
bà	ra	chơi	với	cháu,	con.	
Trong	câu	chuyện,	ông	phàn	nàn,	sao	dạo	này	ngõ	nhà	mình	ồn	ã	quá.	Mười	một,	mười	hai	giờ
còn	tiếng	xe	máy	ra	vào.	Nghe	bố	nói	vậy,	anh	vợ	tôi	cười	cười,	không	tiện	giải	thích.	Lý	do	là,
trong	ngõ	có	mấy	cô	gái	trẻ	mới	tới	thuê	nhà.	Mấy	cô	này	làm	ca	ve.	Nhà	vừa	trọ,	vừa	làm	nơi
hành	nghề.	Nói	ra	sợ	cụ	lại	nghĩ	ngợi,	lo	cho	con	cái	mình,	gần	mực	thì	đen,	mực	ở	đây	là	mực
ca	ve,	nguy	hiểm	quá.
Người	già	cứ	hay	lo	xa,	bây	giờ	phải	biết	chung	sống	và	xã	hội	hoá:	chung	sống	với	lũ,	chung
sống	với	aids,	có	khẩu	hiệu	hẳn	hoi.	Vậy	thì	gần	nhà	đám	ca	ve,	cũng	phải	chung	sống	với	họ
chứ,	miễn	là	nhà	mình	không	đi	làm	nghề	ấy	và	ngõ	không	xã	hội	hoá	công	tác	mại	dâm	là
được.
Có	anh	bảo,	làm	nghề	báo,	thì	sự	gì	cũng	phải	biết,	thí	dụ	uống	rượu	được,	mới	có	bài	tán	rượu,
lái	được	ô	tô	thì	mới	viết	bài	an	toàn	giao	thông,	biết	đá	bóng,	mới	tường	thuật	được	bóng	đá.
Thế	thử	hỏi,	nếu	viết	mại	dâm,	thì	cũng	phải	mãi	dâm	chăng.	Tôi	có	bài	mại	dâm	rồi,	mà	có	bao
giờ	đi	mãi	dâm	đâu.	Có	người	đi	mà	không	viết,	bảo	viết	là	không	đạo	đức,	chỉ	mãi	dâm	xuông
thôi.
Vía	tôi	nó	xấu,	đấy	là	anh	em	bảo	thế.	Tôi	rất	thích	karaoke,	cứ	nhậu	sỉn	là	đi	hát,	chỉ	hát	thôi.
Tôi	karaoket	cũng	được,	hay	là	đằng	khác,	như	ca	sỹ	ngọng.	Đã	bảo	vía	tôi	xấu,	một	lần	đi	cái
quán	kia,	thấy	quán	hay,	tôi	liền	rủ	mấy	anh	bạn	đến.	Lòng	vòng	mãi	mà	không	tìm	thấy	quán
ấy	đâu,	vẫn	số	nhà,	cảnh	nhà,	cảnh	phố,	mà	không	thấy	quán.	Sau	đó	mới	hay,	nó	mới	bị	bắt,
chủ	nhà	sợ,	dỡ	cả	biển	hiệu	xuống.	Sau	lần	đó	anh	em	đùa,	thôi	khỏi	viết	mại	dâm	nữa,	vía	ông,
chỉ	việc	chỗ	nào	có,	đưa	ông	đến	là	nó	bị	dẹp	ngay.	
Chúng	ta	xã	hội	hoá	nhiều	thứ,	riêng	mại	dâm	thì	chưa	xã	hội	hoá.	Khoảng	năm	1995,	ba	chục
nhà	báo	học	một	lớp	của	tổ	chức	nước	ngoài	về	phòng	chống	aids.	Theo	tổ	chức	này,	muốn	hạn
chế	lây	lan	aids,	thì	phải	chấp	nhận	mại	dâm,	chỉ	có	điều	quản	lý	chặt	chẽ	nó.	Đa	số	các	nhà	báo
tán	thành	quan	điểm	trên.	Thế	nhưng	chính	sách	vẫn	không	chấp	nhận	điều	này.	Trong	khi	đó
các	biện	pháp	cấm	lại	nửa	chừng,	cấm	mà	như	không,	chỉ	tổ	béo	ông	phường,	ông	công	an	và
cái	khổ	lại	đổ	lên	các	cô	gái	và	bệnh	tật	thì	cứ	lan	truyền.	
Giờ	từ	ca	ve	phổ	cập	đến	mức	đứa	trẻ	bé	tẹo	cũng	được	nghe.	Có	chuyện	hài	rằng,	một	bà	cụ
nhà	ở	phố	Hoà	Mã,	cụ	ít	ra	ngoài	đường,	suốt	ngày	chỉ	quanh	quẩn	trong	nhà.	Con	cái	nhà	này



đông	và	vui	nhộn.	Thứ	Bảy,	Chủ	nhật	anh	em	thường	tụ	tập	về	nhà	mẹ	đẻ	và	lôi	ra	kháo	đủ
chuyện.	Trong	các	từ	ngữ	con	cái	dùng,	bà	cụ	thỉnh	thoảng	nghe	thấy	từ	ca	ve.	Một	hôm,	các
con	bàn	về	món	ăn,	bà	mẹ	bảo:
-	Tôi	ngoài	tám	mươi	rồi!	Sơn	hào	hải	vị	hưởng	đủ	cả.	Chỉ	có	cái	anh,…	anh	gì	các	anh,	các	chị
hay	nói	ấy	nhỉ,	là	tôi	chưa	được	ăn.	Hôm	nào	mua	cho	tôi	một	đĩa	nóng.	
Các	con	không	rõ	mẹ	yêu	cầu	mua	món	gì.	Gặng	hỏi	mãi,	bà	cụ	mới	nhớ	ra,	cụ	muốn	một	đĩa	ca
ve,	thử	ăn	xem	nó	ngon	đến	mức	nào.
Mại	dâm	là	xấu,	chứ	anh	đề	đóm	chẳng	đến	nỗi	xấu	lắm.	Giờ	ở	đâu	chẳng	có	mấy	anh	bán	đề.
Từ	thôn	quê,	thành	phố,	bao	hàng	bày	ra	bán	đề.	Xã	hội	hoá	bán	đề	nhiều	tới	mức,	có	hẳn
người	đi	bán	đề	dạo.	Nhà	nhà	chơi	đề,	người	người	chơi	đề.	Có	nhà	bố	chơi,	mẹ	chơi,	con	chơi.	
Có	nhà	vào	đám	giỗ,	cậu	con	nghe	bảo	bà	cô	chết	trẻ,	nên	thiêng.	Cậu	ta	tính,	rồi	ra	mua	theo
con	số	ngày	tháng	bà	cô	mất.	Đổ	ra	mấy	trăm	nghìn,	đến	lúc	đề	về	lại	không	trúng.	Giữa	lúc	cả
nhà	đang	xơi	cỗ,	cậu	con	trai	kia	oang	oang:
-	Cứ	bảo	bà	này	thiêng.	Thiêng	gì!	Thằng	cháu	chơi	con	đề,	phù	giúp	không	xong.	Giỗ	sau,
không	phải	cúng	cấp	gì	nữa.
Con	cháu	thế	là	láo!	Đến	ông	bà	cũng	đem	ra	đề	đóm,	thì	còn	gì	là	kính	trọng	ông	bà	tổ	tiên.
Cái	hôm	bố	vợ	tôi	ra	Hà	Nội	chơi,	mấy	bố	con	đang	hàn	huyên,	chợt	có	anh	hàng	đề	dạo	ngấp
nghé	ở	cửa.	Vừa	thấy	anh	ta,	anh	vợ	tôi	vội	nháy	mắt,	ra	hiệu.	Anh	hàng	đề	khá	tinh	ý,	định	lảng
đi.	Tôi	biết	anh	vợ	không	phải	dân	đề	đóm	chuyên	nghiệp,	chỉ	thỉnh	thoảng	chơi	một	con	cho
vui,	hôm	nay	có	bố	đẻ	ra,	anh	giữ	ý.	Tôi	chợt	nảy	ra	một	ý	đùa,	liền	gọi	ngay	anh	hàng	đề	vào
nhà.	Anh	vợ	tôi	hãi	quá,	lủi	ngay.	Tôi	hỏi	han	rất	kỹ,	nào	hôm	qua	đề	về	con	nào,	hôm	nay	theo
anh	ta	đề	sẽ	về	là	con	bao	nhiêu,…	Cứ	như	dân	rất	sành	và	chuyên	chơi	đề.	
Sau	một	hồi,	tôi	rút	ra	mười	ngàn,	đánh	một	con,	trước	con	mắt	ngỡ	ngàng	của	ông	bố	vợ.	Đến
bữa	ăn,	trong	khi	cả	nhà	đang	quây	quần,	anh	hàng	đề	xuất	hiện.	Tôi	đoán	ngay,	mình	trúng	đề.
Y	rằng,	tôi	trúng	thật.	Bỏ	ra	10	nghìn,	trúng	luôn	bảy	chục,	ngon	ơ.	Nhận	tiền	xong,	tôi	hào
phóng	thưởng	cho	anh	hàng	đề	mười	ngàn	và	xách	luôn	cái	can	ra	đầu	ngõ	làm	năm	lít	bia,	còn
mua	thêm	một	túi	tai	lợn	và	mấy	chục	cái	nem	chua.	
Bố	vợ	tôi	hôm	ấy	vẫn	uống	bia	trúng	đề	của	chàng	rể,	nhưng	xem	ra	uống	chẳng	hào	hứng	lắm.
Đến	cậu	chàng	rể	nhà	báo,	cũng	chơi	đề	ư?
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Giáp	ngay	làng	bố	vợ	tôi	là	kinh	thành	Cổ	Loa	xưa.
Cổ	Loa	là	đô	thị	đầu	tiên	ở	nước	ta.	Trước	đây	người	ta	còn	nghi	ngờ	toà	thành	hiện	nay	có	thể
do	Mã	Viện	xây.	Như	vậy	vào	khoảng	năm	bốn	mươi	ba	sau	Công	nguyên,	hoặc	do	Ngô	Quyền
dựng	năm	939.	Tiếp	đó	có	ý	kiến	rằng,	Mã	Viện	đắp	thành	dựa	trên	cổ	Loa	cũ.	Những	phát	hiện
và	nghiên	cứu	gần	đây,	như	việc	đào	được	hàng	vạn	mũi	tên	đồng,	trống	đồng,	đã	chứng	minh
cho	ý	kiến	này.
Theo	ý	kiến	của	các	nhà	khoa	học,	hai	vòng	ngoài	là	vết	tích	thành	cũ	của	An	Dương	Vương,	và
sau	này	Mã	Viện	lợi	dụng	thành	cũ	của	An	Dương	Vương,	bồi	đắp	thêm.	Riêng	vòng	thành	trong
là	phần	mới	do	Mã	Viện	xây	sau	này.	Ngưười	ta	cũng	tìm	thấy	di	vật	Hán,	như	ngói,	gạch,	mộ
táng...	và	nhiều	viên	gạch	xây	mộ	mang	niên	hiệu	thời	Đông	Hán.	Vết	thành	hiện	nay	nằm	trên
diện	tích	khoảng	bốn	trăm	ha.	Thành	gồm	ba	vòng	bằng	đất.
Theo	truyền	thuyết	và	sử	cũ,	Thục	Phán	sau	khi	thôn	tính	nước	Văn	Lang	của	vua	Hùng	đã	hợp
nhất	nhà	nước	Văn	Lang,	lập	nên	nước	âu	Lạc	và	xưng	là	An	Dương	Vương,	đóng	đô	ở	Phong
Châu,	Bạch	Hạc,	Phú	Thọ	bây	giờ.	Năm	218	trước	Công	nguyên,	quân	nhà	Tần	tràn	xuống
phương	Nam,	chính	phục	đất	Việt.	Dưới	sự	lãnh	đạo	của	An	Dương	Vương,	nhân	dân	Âu	Lạc
đánh	tan	quân	xâm	lược.	Sau	chiến	thắng,	An	Dương	Vương	dời	đô	và	dựng	thành	Cổ	Loa.
Truyền	thuyết	kể	rằng:	Đã	nhiều	lần,	thành	sắp	xây	xong,	do	yêu	quái	Gà	Trắng	phá	hoại,	nên	bị
đổ.	Sau	nhờ	có	thần	Kim	Quy,	mới	xây	xong.	Thành	xây	chín	lớp,	xoáy	trôn	ốc	và	có	vũ	khí	lợi
hại,	nỏ	thần.
Nhà	Tần	suy	yếu,	phong	kiến	các	nơi	ở	Trung	Hoa	nổi	lên	cát	cứ.	Ở	quận	Nam	Hải,	vùng	Quảng
Đông,	quan	Nhâm	Ngao	đã	nhiều	lần	nhòm	ngó	đất	Âu	Lạc,	nhưng	chưa	thực	hiện	được	mưu
đồ	thì	mất.	Rồi	Triệu	đà	lên	thay.	Triệu	Đà	nhiều	lần	huy	động	binh	mã	chiếm	Âu	Lạc,	song	đều
thất	bại.	Cuối	cùng,	Triệu	Đà	dùng	kế	giả	hoà	hiếu,	cho	con	trai	là	Trọng	Thuỷ	sang	làm	rể	An
Dương	Vương.	Vì	sự	mất	cảnh	giác,	năm	208	trước	công	nguyên,	Triệu	đà	chiếm	được	nước	Âu
Lạc.	Triệu	Đà	Sáp	nhập	Âu	Lạc	cùng	quận	Nam	Hải,	lập	ra	nước	Nam	Việt.	
Triệu	đà	gốc	người	Hán,	sinh	năm	256	trước	Công	nguyên,	quê	ở	tỉnh	Hồ	Nam.	Sau	khi	chiếm
nước	Âu	Lạc	và	lập	ra	nước	Nam	Việt,	đóng	đô	ở	Phiên	Ngung,	nay	là	Quảng	Châu,	nhà	Tần	suy
yếu,	Triệu	Đà	xưng	đế.	Triệu	Đà	ở	ngôi	bảy	mươi	mốt	năm,	thọ	121	tuổi.	Nhà	Triệu	trải	qua
năm	đời	vua.	Năm	113	trước	Công	nguyên,	nhà	Triệu	rối	ren,	nhà	Hán	đem	quân	sang,	chiếm
được	Nam	Việt,	rồi	đổi	là	bộ	Giao	Chỉ.
Năm	1983	các	nhà	khảo	cổ	Trung	Quốc	tình	cờ	phát	hiện	ra	khu	mộ	cổ	của	Nam	Việt	Vương,
cháu	nội	Triệu	Đà.	Ngôi	mộ	lưu	giữ	nhiều	di	vật	và	xác	Nam	Việt	Vương,	nhân	vật	liên	quan



đến	cuộc	đánh	chiếm	thành	Cổ	Loa,	xoá	nước	Âu	Lạc	cùng	vua	Thục	An	Dương	Vương.
Về	nhân	vật	Triệu	Đà	và	nhà	Triệu,	sử	sách	nước	ta	qua	các	thời	đại	có	sự	đánh	giá,	nhìn	nhận
khác	nhau.	Có	quan	điểm	chỉ	nhìn	Triệu	Đà	ở	góc	độ	là	kẻ	xâm	lược	có	tội,	nhưng	có	quan	điểm
lại	đánh	giá	ông	như	ông	vua	khai	sáng	của	nước	ta.	Bộ	sử	Đại	Việt	sử	ký	toàn	thư	chép	nhà
Triệu	như	một	triều	đại	chính	thống	của	Đại	Việt.	Bình	Ngô	đại	cáo	của	Nguyễn	Trãi	ghi:	Trải
Triệu,	Đinh,	Lý,	Trần	nối	đời	dựng	nước…	Tại	làng	Đồng	Xâm,	huyện	Kiến	Xương,	Thái	Bình	còn
có	đền	thờ	Triệu	Đà,	ông	vua	Nam	Việt	cách	đây	hơn	hai	ngàn	hai	trăm	năm.
Làng	bố	vợ	tôi	còn	giáp	nơi	xảy	ra	vụ	án	tàn	sát	tôn	tộc	nhà	Lý.	Trong	bộ	Đại	Việt	sử	ký	toàn
thư,	bộ	sử	đồ	sộ	nhất	còn	lại	của	nước	ta,	bản	khắc	in	cũ	nhất	năm	Chính	Hoà,	năm	1697,	ghi:	“
Mùa	đông	năm	ấy,	năm	1232,	nhân	người	họ	Lý	tế	lễ	các	vua	nhà	Lý	ở	Thái	Đường,	Hoa	Lâm,
Thủ	Độ	ngầm	đào	hố	sâu,	làm	nhà	lên	trên,	đợi	khi	mọi	người	uống	rượu	say,	giật	máy	chôn
sống	hết”.	Các	sách	hiện	nay	khi	ghi	chép	địa	danh	Thái	Đường,	Hoa	Lâm	đều	chú	thích	nơi	đó
thuộc	huyện	Đông	Ngàn	cũ	và	ghi	chú	nay	thuộc	đất	Tiên	Sơn,	Bắc	Ninh.
Vậy	vùng	đất	Thái	Đường	xưa	nay	là	đâu?	Vùng	đất	ấy,	nay	chính	là	đất	xã	Mai	Lâm	huyện	Đông
Anh.	Nếu	ai	có	dịp	từ	Hà	Nội	qua	cầu	Đuống	sang	Đông	Anh,	quãng	năm	trăm	mét,	đến	dốc	Vân,
phía	bên	tay	trái	chính	là	vùng	đất	Hoa	Lâm	Viên	xưa.
Thái	Đường,	Hoa	Lâm	thuộc	huyện	Đông	Ngàn,	một	huyện	nổi	tiếng	đất	Kinh	Bắc	và	cả	nước
bởi	số	người	đỗ	đạt	cao	nhất	thời	xưa	trong	các	phủ	huyện	cũ	dưới	thời	phong	kiến	Việt	Nam.
Năm	1905	một	phần	huyện	Đông	Ngàn	nhập	vào	tỉnh	Phúc	Yên,	phần	còn	lại,	có	Thái	Đường
Hoa	Lâm,	nhập	vào	phủ	Từ	Sơn,	tỉnh	Bắc	Ninh.	Từ	năm	1961	vùng	đất	Thái	Đường	về	huyện
Đông	Anh,	Hà	Nội.
Xưa	các	vua	Lý	lập	vườn	hoa	lớn	ở	Thái	Đường,	với	tên	Lâm	Hoa	Viên.	Từ	Thăng	Long	theo
đường	thuỷ	độ	non	chục	cây	số,	các	vua	Lý	về	chơi	vườn	thượng	uyển	Hoa	Lâm.	Tại	vùng	này,
huyện	Đông	Anh	ngày	nay	còn	rất	nhiều	di	tích,	truyền	thuyết	gắn	với	vườn	hoa	xưa	và	các	vua
triều	Lý.	Các	tên	như	Danh	Lâm,	Du	Lâm,	Mai	Hiên,	Đông	Trù,…	là	gắn	với	Hoa	Lâm	xưa.	Dân	xã
Mai	Lâm	ngày	nay	đều	biết	về	truyền	thuyết	thảm	án	tôn	tộc	nhà	Lý.	Tám	thôn	thuộc	xã	Mai
Lâm	nay	đều	có	đền	chùa	đình	miếu	thờ	cúng,	tế	lễ	liên	quan	đến	sự	kiện	xưa.	
Đình	làng	Thái	Bình,	một	di	tích	liên	quan	trực	tiếp	đến	sự	kiện	vụ	“thảm	án”,	thờ	ba	vị	thành
hoàng	là	Lý	Chiêu	Hoàng,	Trần	Cảnh	và	Trần	Thủ	Độ.	
Trước	đình	ở	ven	sông	Đuống,	sau	bờ	lở,	sông	chạy	sát	vào	đình,	năm	1990,	dân	làng	chuyển
đình	vào	trong	đê.	Đặc	biệt	là	khu	rừng	Mai	Lâm,	dấu	tích	Hoa	Lâm	Viên	xưa,	nhiều	người	ở
đây	còn	biết	cánh	rừng	cũ.	Họ	kể	lại,	khi	sang	ga	Yên	Viên	phải	qua	khu	rừng	Mai	Lâm	rậm	rạp.
Trong	rừng,	sung	là	loại	cây	nhiều	nhất.	Đến	tận	năm	năm	bảy,	vì	lấy	đất	hàn	khẩu	đê	vỡ,	vụ	vỡ
đê	nổi	tiếng	hồi	đó,	rừng	Mai	Lâm	bị	chặt	phá.	Khu	rừng	xưa	thành	bãi	đất,	trồng	ngô	khoai



như	hiện	nay.
Vậy	tại	sao	nhà	Lý	lập	vườn	thượng	uyển	ở	Mai	Lâm?	Đất	Cổ	Pháp,	Đình	Bảng	là	quê	nội	nhà	Lý,
còn	quê	ngoại	nhà	Lý	ở	đâu?	Trong	cuốn	lịch	sử	xã	Mai	Lâm,	thì	thôn	Thái	Bình	có	ngôi	mộ	bà
Phạm	Thị	Ngà,	mẹ	vua	Lý	Thái	Tổ.	Vậy	phải	chăng	quê	ngoại	ở	đây	nên	nhà	Lý	lập	Lâm	Hoa
Viên?
Sau	khi	Lý	Chiêu	Hoàng	nhường	ngôi	cho	chồng	là	Trần	Cảnh,	vai	trò	của	nhà	Lý	chấm	dứt	vào
năm	1225.	Thái	sư	Trần	Thủ	Độ	ép	Lý	Huệ	Tông	phải	tự	vẫn	ở	chùa	Chân	Giáo,	nay	thuộc	địa
phận	quận	Ba	Đình.	Trong	bộ	sử	Đại	việt	sử	ký	toàn	thư	có	ghi	về	vụ	"thảm	sát"	tôn	tộc	nhà	Lý	ở
Thái	Đường,	nhưng	cũng	chính	trong	bộ	sử	này	còn	tồn	nghi	sự	kiện	đó	và	chua	rằng:	"	việc	này
chưa	chắc	đã	có	thực",	lại	dẫn	thêm,	vào	đời	vua	Trần	Anh	Tông	còn	có	người	họ	Lý	làm	tướng.	
Cứ	theo	bộ	sử	trên	ghi	vụ	"thảm	án"	thì	lúc	đó	tôn	tộc	nhà	Lý	đến	tế	lễ	các	đời	vua	Lý	ở	Thái
Đường,	Hoa	Lâm.	Tại	sao	không	tiến	hành	tế	lễ	các	vua	Lý	tại	Đình	Bảng	là	quê	nội	nhà	Lý,	một
điều	thông	thường	của	phong	tục	người	Việt	Nam,	mà	lại	tiến	hành	tại	quê	ngoại?	
Vào	năm	xảy	ra	vụ	án,	lúc	đó	nhà	Trần	đã	cầm	quyền	được	sáu	năm,	tình	hình	chính	trị	đã
tương	đối	ổn	định,	bởi	trước	đó,	vào	năm	1228,	Chiêm	Thành	phải	sang	triều	cống	Đại	Việt;
tiếp	năm	sau,	hai	lực	lượng	chống	đối	tương	đối	quyết	liệt	là	lực	lượng	của	Nguyễn	Nộn	cát	cứ
ở	vùng	Bắc	Giang,	lực	lượng	chống	đối	của	Đoàn	Thượng	cát	cứ	vùng	Hải	Dương	và	Hưng	Yên,
đều	đã	bị	tiêu	diệt;	đặc	biệt	cùng	năm	đó	nhà	Tống	chính	thức	công	nhận	và	phong	vương	cho
vua	Trần	là	An	Nam	Quốc	vương.	
Với	tình	hình	như	vậy,	một	con	người	khôn	ngoan,	mưu	lược	như	Thái	Sư	Trần	Thủ	Độ,	ông	đủ
sáng	suốt	thấy	không	cần	thiết	phải	tàn	sát	tôn	tộc	nhà	Lý,	để	lại	tiếng	xấu	muôn	đời	cho	mình.
 



CHƯƠNG	IV	-	28

Hơn	năm	trăm	năm	trước,	trong	đoàn	quân	theo	vua	Lê	Thánh	Tông	chinh	phạt	phương	Nam,
có	một	người	trong	tộc	họ	Nguyễn	của	bố	vợ	tôi.	Ông	định	cư	lại	vùng	đất	miền	Trung	và	trở
thành	một	trong	những	Thuỷ	tổ	ở	thôn	Yến	Nê,	thành	phố	Đà	Nẵng.	Binh	đao	và	cách	trở,	đằng
đẵng	hơn	năm	thế	kỷ,	họ	Nguyễn	ở	Yên	Nê	không	liên	hệ	được	với	dòng	tộc	bản	quán.	
Hoà	bình	Bảy	lăm	là	cơ	hội	để	họ	dò	tìm	về	quê	tổ.	Những	vị	cao	niên	trong	họ	đau	đáu	công
việc	này	và	bằng	mọi	cách	tìm	lại	gốc	gác.	Khi	nghe	tên	họ	ông	Nguyễn	Phú,	công	tác	ở	bộ
Ngoại	giao,	các	cụ	thư	từ	liên	hệ.	Nhưng	lại	không	phải.	Trong	dịp	ông	Nguyễn	Trọng,	lúc	đó	là
Bí	thư	một	thành	phố	lớn	vào	thăm	Đà	Nẵng,	các	cụ	trong	họ	tìm	cách	tiếp	cận.	Ông	cho	biết
quê	quán	mình	và	giới	thiệu	các	cụ	hãy	đến	làng	mình	tìm	hiểu.
Tháng	tư	năm	1999,	tôi	có	dịp	cùng	bố	vợ	trong	đoàn	đại	diện	họ	Nguyễn	làng	bố	vợ	tôi	vào
đáp	lễ	nhận	họ	và	dự	giỗ	Tổ	họ	Nguyễn	ở	Đà	Nẵng.	Năm	trăm	năm,	anh	em	đồng	tộc	tìm	được
nhau,	một	câu	chuyện	thật	lạ	lùng.	
Sau	cuộc	đón	tiếp	xúc	động,	chưa	chan	tình	cảm	của	bà	con	dòng	tộc	Nguyễn	ở	Yên	Nê,	chúng
tôi	được	bố	trí	nghỉ	tại	nhà	chú	Mười.	Nằm	mãi	không	chợp	mắt	được.	Tôi	cứ	miên	man	suy
nghĩ	về	cuộc	gặp	mặt	mừng	mừng	tủi	tủi	giữa	những	ông	già	râu	tóc	bạc	phơ,	nước	mắt	rưng
rưng.	Ít	đâu	trên	trái	đất	này	có	cảnh,	năm	thế	kỷ	một	một	cuộc	đoàn	viên.	Tôi	ngồi	dậy,	ra	bàn
uống	nước.	Tò	mò	quan	sát	cách	bài	trí	của	một	gia	đình	miền	Trung,	ánh	mắt	tôi	chợt	dừng	lại
trên	hai	tấm	Bảng	vàng	liệt	sỹ.	Đang	lẩm	nhẩm	đọc	tên	người	và	ngày,	tháng	hy	sinh,	sau	lưng
tôi	tiếng	ông	chủ	nhà:
-	Đó	là	anh	trai	và	em	gái	tôi	–	cái	giọng	nằng	nặng	miền	Trung,	chú	Mười	kể	-	Đất	nhà	tôi	đang
ở	là	ấp	chiến	lược.	Còn	cánh	đồng	trước	mặt	là	làng	Yến	Nê	cũ.	Năm	1966,	khi	quân	Mỹ	tràn	vào
miền	Nam,	dân	làng	bị	dồn	ấp.	Cách	ngôi	nhà	này	năm	trăm	mét	là	cứ	điểm	trung	đoàn	thiết
giáp	Mỹ.	Xung	quanh	còn	tiểu	đoàn	dù,	tiểu	đoàn	pháo	và	hai	đại	đội	nghĩa	binh.	Cách	đồng	sát
núi	trước	mặt	là	vùng	trắng.	
Ông	Mười	kể	tiếp:
-	Vùng	này	ngày	xưa	chiến	tranh	khốc	liệt	lắm.	Cả	chục	năm	trời	không	lúc	nào	ngớt	tiếng	súng.
Tôi	hoạt	động	vùng	này	từ	năm	sáu	sáu,	đến	giải	phóng	thì	làm	chủ	tịch	xã	Hoà	Tiến.
Thế	ra	ông	từng	là	du	kích.	Tiếng	ông	vẫn	nhỏ	nhẹ:
-	Hồi	ấy	có	một	tiểu	đội	du	kích.	Gọi	vậy,	những	quân	số	chỉ	có	tám	người.	Ban	ngày	anh	em	lặn
ngụp,	ẩn	nấp	ngoài	hầm.	Ban	đêm	về	ấp	chiến	lược	móc	nối,	tuyên	truyền	vận	động	bà	con	và
tiếp	nhận	lương	thực.	Bọn	địch	thường	xuyên	rình	rập,	vây	bắt	du	kích.	Một	lần	địch	bủa	vây,
tôi	và	ông	Đáng,	từng	là	bí	thư	huyện	Hoà	Vang	sau	ngày	giải	phóng,	nhịn	đói	ba	ngày,	ngâm



mình	dưới	nước.	Địch	rút,	hai	người	nằm	lả,	anh	em	tìm	thấy	cõng	về.
Hoà	Tiến	được	phong	là	xã	anh	hùng.	Sau	giải	phóng,	địa	phương	tổng	kết,	có	tới	bảy	trăm	ba
mươi	liệt	sỹ.	Một	xã	dân	số	khoảng	bảy,	tám	nghìn	nhân	khẩu,	liệt	sỹ	bằng	một	phần	mười	dân
số.	Mất	mát	lớn	quá.	
Trong	lúc	tôi	và	ông	Mười	đang	nói	chuyện,	mấy	ông	già	trong	dòng	tộc	lục	tục	kéo	tới.	Chú
Mười	thản	nhiên	chỉ	tay	giới	thiệu	một	ông	già	nhỏ	thó,	dáng	rụt	rè:
-	Ông	đó	là	Nguyễn	Phú	Bai,	bố	anh	hùng	liệt	sỹ	Nguyễn	Văn	Hường.	Ông	này	còn	là	chồng	và
em	ba	bà	mẹ	Việt	Nam	anh	hùng.	Hồi	chủ	tịch	nước	Võ	Chí	Công	vào	thăm	địa	phương,	đã	tới
thăm	nhà	ông	ta.
Thời	gian	trôi	qua,	vết	thương	mất	mát	dịu	đi,	hay	ở	tuổi	ngoài	bảy	mươi,	người	ta	chai	sạn,
bàng	quan	với	cuộc	đời.	Ông	già	Nguyễn	Phú	Bai	bình	thản	kể	về	những	người	thân	anh	hùng
của	mình:	Bà	ấy,	tức	vợ	ông,	hy	sinh	đúng	vào	năm	hoà	bình	Năm	tư,	khi	con	trai	mới	được
mấy	tuổi.	Ông	gọi	người	anh	hùng,	đứa	con	trai	ông	bằng	thằng.	“Thằng	Hường	bị	giặc	giết,	xác
kéo	lê	khắp	ấp	chiến	lược".	Trong	ông,	người	anh	hùng	vẫn	bé	bỏng	và	như	anh	vẫn	còn,	đâu	có
đi	xa.	Ông	nói:	“Ừ,	thằng	Mỹ,	Nguỵ	sợ	thằng	Hường	lắm.	Nó	diệt	hai	trăm	tên,	cả	Mỹ	lẫn	Nguỵ".
Anh	Hường	ra	đi	ngày	cận	kề	chiến	thắng,	năm	bảy	tư.
Giữa	ngày	giỗ	tổ	họ	Nguyễn	Phú	Yến	Nê,	tôi	thắp	nén	nhang,	mà	lòng	nao	nao.	Bên	bàn	thờ
Ngài	Thuỷ	tổ	là	ban	thờ	các	bà	mẹ	Việt	Nam	anh	hùng,	các	liệt	sỹ	trong	dòng	tộc.	Mắt	tôi	nhoè
lệ	vì	khói	hương,	hay	vì	nỗi	xúc	động	trước	sự	mất	mát,	hy	sinh	quá	lớn	của	một	tộc	họ:	năm	bà
mẹ	Việt	Nam	anh	hùng,	bốn	mươi	tám	liệt	sỹ.	Số	người	hy	sinh	bằng	một	phần	năm	số	đinh
trong	họ.	Vậy	cuộc	chiến	tranh	giành	độc	lập	dân	tộc	của	chúng	ta,	xương	máu	đổ	xuống	là	bao
nhiêu?	Một	triệu	một	trăm	ngàn	liệt	sỹ,	như	con	số	của	Bộ	Lao	động	thương	binh	xã	hội	đưa	ra,
hay	như	hồi	ký	của	Mc.	Namara,	Bộ	trưởng	Bộ	Quốc	phòng	Mỹ,	ba	triệu	người	Việt	Nam	chết
trong	cuộc	chiến	tranh?
Trong	ngày	giỗ	tổ	họ	Nguyễn	phú,	tôi	chú	ý	người	phụ	nữ	có	cái	vẻ	thị	thành.	Thấy	vậy,	ông
Trưởng	họ	Nguyễn	Phú	Nam	giới	thiệu:
-	Bà	ta	là	du	kích	có	tiếng	đấy.	Địch	từng	đặt	giá,	ai	bắt	được	Nguyễn	Thị	Chát	sẽ	có	thưởng.	Sau
giải	phóng,	bà	ấy	là	Phó	bí	thư	Hoà	Vang.	Nay	nghỉ	hưu	ở	thành	phố	Đà	Nẵng.
"Đàn	ông	còn	đỡ.	Ở	vùng	trắng,	phụ	nữ	chúng	tôi	cực	lắm,	nhất	là	tới	tháng"…	Đó	là	câu	chuyện
về	chiến	tranh,	mà	bà	Chát	kể	cho	tôi.	Giọt	máu	duy	nhất,	đứa	con	gái	bé	bỏng	của	bà	đã	ở	lại
trên	núi.
Cuộc	chiến	tranh	đã	qua	hơn	hai	mươi	năm,	làng	xóm	Hoà	Tiến	giờ	nhiều	đổi	thay.	Hầu	hết	các
nhà	xây	gạch,	lợp	ngói.	
Buổi	chiều	trước	hôm	chia	tay,	chúng	tôi	tới	thăm	gia	đình	ông	trưởng	họ.	Ông	từng	là	bộ	đội



tập	kết	ra	Bắc,	đi	nhiều	vùng,	rồi	sau	đó	trở	lại	miền	Nam	chiến	đấu.	Chiến	tranh	không	chỉ	để
lại	trên	cơ	thể	ông	vết	thương	nhức	nhối	mỗi	khi	trở	trời,	và	còn	cả	trong	miền	sâu	thẳm,	nó
lắng	trong	khoé	mắt	ông,	mà	mơ	hồ	tôi	cảm	nhận	được.	Cùng	tới	thăm	với	chúng	tôi,	có	ông	già
sống	ở	phố	cổ	Hội	An,	ông	cũng	về	giỗ	tổ.	Năm	Bảy	lăm	từ	miền	Bắc	trở	về,	vợ	ông	bước	qua
tuổi	bốn	lăm.	Hai	mươi	năm	chờ	đợi	và	sự	truy	bức	của	địch,	người	đàn	bà	đằng	đẵng	đợi
chồng	ấy,	không	còn	sinh	nở	được	nữa.	Phút	giây	xum	họp	vừa	bừng	lên,	đã	chợt	lắng	xuống.
Bởi	tương	lai	trước	mặt	họ,	một	tuổi	già	cô	quạnh,	để	ông	già	tuổi	ngoài	sáu	mươi	phải	bước
thêm	bước	nữa.	Giọng	nghẹn	ngào,	ông	tâm	sự	điều	sâu	kín:
-	Ở	tuổi	chú,	bảy	lăm	bảy	sáu,	như	người	ta	có	cháu,	có	chắt.	Thế	mà	bây	giờ	vẫn	còn	nuôi	con
nhỏ.	
Nói	rồi	ông	lặng	lẽ	chấm	nước	mắt.	Tôi	ngoảnh	mặt	đi,	không	dám	nhìn	cảnh	một	người	già
khóc.
Trên	chuyến	tàu	Thống	nhất	ra	Hà	nội,	ngồi	cạnh	tôi	là	một	thanh	niên	đi	du	lịch,	quốc	tịch
Hoa	Kỳ.	Anh	ta	chăm	chú	ngắm	nhìn	cảnh	cánh	đồng,	làng	mạc	qua	cửa	sổ	tàu.	Người	thanh
niến	ấy	sinh	ra	sau	cuộc	chiến	Việt	Nam.
Có	lẽ	trong	chuyến	đi	này,	anh	ta	như	bao	khách	du	lịch	khác,	tò	mò	tìm	hiểu	về	cuộc	chiến
tranh	của	Mỹ	gây	ra	ở	Việt	nam.	Điều	họ	được	nghe,	hay	đọc	qua	sách	báo.	Tôi	chỉ	đủ	vốn	tiếng
Anh	chỉ	cho	anh	chàng	người	Mỹ	thấy	hố	bom	nằm	rải	rác	hai	bên	đường	tàu.	Các	hố	bom	cỏ
chờm	mọc	xung	quanh,	hình	thù	đâu	còn	rõ	ràng.	Người	thanh	niên	Mỹ	ra	chiều	hiểu,	gật	gật
đầu.	Có	thể	trong	ý	nghĩ	của	anh	ta,	chiến	tranh	là	như	vậy.	
Tôi	lại	nhớ	đến	bữa	cơm	chia	tay	với	bà	con	tộc	họ	Nguyễn	Phú	Yến	Nê.	Anh	Phú	Thanh,	từng	là
du	kích	ở	vùng	trắng	Hoà	Tiến,	nay	là	Phó	bí	thư	quận	Hải	Châu,	suốt	bữa	cơm	trên	tay	chỉ	ly
nước	trắng	cụm	với	khách.	Con	người	ấy	cơ	thể	đầy	thương	tích.	Sức	khoẻ	đã	làm	anh,	đến	ly
rượu	lúc	chia	tay	người	anh	em	đồng	tộc,	cũng	phải	kìm	nén,	khước	từ.
Chiến	tranh,	tôi	không	thể	hình	dung	hết	được	sự	khốc	liệt,	sự	mất	mát	của	nó.	Người	thanh
niên	Mỹ	chắc	nghĩ,	chiến	tranh	là	những	hố	bom,	cỏ	dại	mọc	xung	quanh.	Còn	Hoà	Tiến,	và	bao
miền	quê	khác,	chiến	tranh	đã	qua	hơn	hai	mươi	năm	rồi,	nỗi	đau	vẫn	còn	âm	ỉ.
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Bố	vợ	tôi	làm	nghề	giáo,	tính	điềm	đạm,	khoan	hoà.	Ông	sinh	năm	Giáp	Tuất.	Tuổi	mới	lớn	ông
đã	chứng	kiến	cuộc	kháng	chiến	Chín	năm.	Trong	một	trận	càn,	giặc	bắn	chết	bà	nội	ông.	Bố
con	còn	đang	khâm	liệm	bà	cụ,	thì	Tây	càn	quay	lại.	Những	năm	kháng	chiến	ông	theo	học	ở
trường	Hàn	Thuyên,	sơ	tán	lên	tận	đất	Phú	Bình,	Thái	nguyên,	rồi	sang	Trung	Quốc	học	tại	Khu
học	xá	trung	ương,	Nam	Ninh,	với	bao	ông	thày	nổi	tiếng,	thày	Hoàng	Như	Mai,	thày	Lê	Bá
Thảo,	thày	Nguyễn	Lân,...	
Trong	chín	năm	kháng	chiến,	giặc	càn	quét,	đánh	phá	làng	quê	bố	vợ	tôi	ác	liệt.	Chỉ	trong	trận
càn	ngày	29/7/1948,	giặc	giết	tới	hai	mươi	mốt	dân	làng.
Có	ông	xã	đội	trưởng	chiến	đấu	rất	ngoan	cường.	Một	lần	giặc	vây	làng,	ông	cùng	hai	thiếu	niên
du	kích	trốn	dưới	hầm	bí	mật.	Vì	có	mật	báo,	nên	chúng	phát	hiện	ra	ba	người.	Họ	bị	giặc	tra
khảo	dã	man.	Sau	đó	chúng	thả	hai	thiếu	niên	du	kích	ra,	còn	ông	xã	đội	trưởng	bị	chúng	đưa
sang	Hà	Nội.	Biết	rõ	là	du	kích,	mà	tụi	Pháp	đành	chịu,	vì	đánh	mãi	ông	không	khai.
Bọn	Tây	rất	xỏ	xiên,	chúng	nghĩ	ra	mẹo,	bổ	cho	ông	xã	đội	trưởng	cái	chân	Phó	tổng.	Mẹo	này
chắc	là	của	mấy	anh	Việt	gian,	chứ	lũ	Tây	khù	khờ,	làm	sao	có	cái	mưu	thâm	nho	thế!
Ông	Phó	tổng	tề	áo	the,	quần	trắng,	được	các	chú	lính	nguỵ	ta	áp	súng,	diễu	khắp	mấy	làng.	Du
kích	được	phen	phát	hoảng,	không	dám	trú	ở	các	hầm	bí	mật	trước	đây	nữa.	Ông	Phó	tổng	chỉ
diễu	quanh	làng,	chẳng	chỉ	cho	giặc	Tây	căn	hầm	bí	mật	nào.	Được	vài	tháng,	Pháp	không	dùng
ông	Phó	tổng	nữa,	chúng	thả	ra.	Lúc	này	ông	xã	đội	trường	cũng	không	thể	liên	hệ	với	du	kích
được,	vì	ta	đâu	còn	dám	tin	đồng	chí	ta.	Hoà	bình	Năm	tư,	ông	xã	đội	trưởng	bị	đi	tù	dăm
tháng,	vì	cái	tội	làm	Phó	tổng	tề.	Người	thiếu	niên	du	kích	năm	nào	cùng	bị	bắt	với	ông	xã	đội
trưởng,	sau	này	từng	làm	Phó	giám	đốc	sở	Văn	hoá	thành	phố.
Ông	nhạc	tôi	là	tác	giả	cuốn	Lại	Đà	xưa	và	nay.	Dịp	đó	tôi	tham	gia	giúp	ông	tra	cứu	tư	liệu	và
biên	tập	một	phần	cuốn	sách.
Qua	cuốn	sách,	tôi	biết	một	số	nhân	vật	có	tiếng	của	làng,	của	nước.	Thế	kỷ	XV,	dưới	triều	vua
Lê	Thánh	Tông,	có	cụ	Vương	Khắc	Thuật.	Ông	đậu	Thám	hoa	năm	1472,	từng	là	nhà	ngoại	giao
xuất	sắc	triều	Lê.	Do	thời	gian	trôi	qua	đã	lâu,	sử	sách	thu	thập	được	về	ông	không	còn	nhiều.	
Thế	kỷ	hai	mươi,	điểm	thấy	mấy	nhân	vật	có	tiếng.	Nhân	vật	thứ	nhất	là	Giáo	sư,	tiến	sỹ
Nguyễn	Phú,	giờ	đang	đảm	nhận	một	chức	vụ	quan	trọng	của	đất	nước.
Nhân	vật	thứ	hai	là	Cụ	Nguyễn	Bá	Bảo,	người	đỗ	Tú	tài	Tây	đầu	tiên	ở	làng.	Tháng	tư	năm	bốn
sáu,	ông	là	chủ	tịch	đầu	tiên	của	Uỷ	ban	hành	chính	xã	và	sau	này,	từng	là	Đại	sứ	đặc	mệnh	toàn
quyền	Việt	Nam	tại	Úc.
Nhân	vật	thứ	ba	là	Cử	nhân	Hán	học	Ngô	Quý	Doãn.	Cụ	đỗ	cử	nhân	vào	năm	1900,	đời	vua



Thành	Thái.	Đậu	cử	nhân,	nếu	khéo	chạy,	cũng	được	bổ	ra	làm	chân	Tri	huyện.	Có	lẽ	Hán	học
không	còn	được	trọng,	lại	trong	thời	buổi	nhiễu	nhương,	cụ	không	ra	làm	quan,	mà	ở	làng	dạy
học.	Cụ	mở	trường	vào	quãng	những	năm	1920,	dạy	chữ	Nho	và	sau	này	dạy	thêm	Quốc	ngữ.
Cụ	dạy	học	đến	tận	năm	bốn	lăm.	Nghe	nói	cụ	có	tham	gia	phong	trào	Văn	thân	chống	Pháp.	Là
người	đức	cao	vọng	trọng,	cụ	được	làng	mời	ra	làm	chân	tiên	chỉ	và	giữ	cái	chân	tiên	chỉ	đến
mấy	chục	năm.	
Trong	cuộc	Cải	cách	ruộng	đất	năm	năm	sáu,	ông	cử	nhân	Hán	học	bị	quy	là	địa	chủ.	Thật	là
một	đại	hoạ.	Cụ	chết	trong	cô	quạnh	và	bi	thương.	Đám	chôn	chỉ	có	hai	ba	người	thân,	ván
ghép	vội	bằng	mấy	cánh	cửa	và	âm	thầm	đi	vùi	xác	trong	đêm	tối.	Có	tin	đồn,	cụ	chết	vì	đói!
Chắc	là	không	phải	vậy.	Đói	thì	tất	nhiên	rồi.	Nhưng	người	có	học,	thường	nặng	về	suy	ngẫm.
Tai	hoạ	bất	ngờ	đổ	xuống,	ông	cụ	ngỡ	ngàng,	không	hiểu	nguyên	do	là	sao.	Chả	lẽ	có	chữ,	có
học	lại	là	tội?	Không	sao	hiểu	được!	Lịch	sử	cổ	kim,	lần	duy	nhất	có	Tần	Thuỷ	Hoàng	đốt	sách,
diệt	Nho.
Hơn	bốn	mươi	năm	sau,	học	sinh	của	cụ	lúc	này	đều	đã	tuổi	thất	thập	cổ	lai	hy,	tổ	chức	đến	giỗ
thày.	Bố	vợ	tôi	là	lớp	học	trò	cuối	cùng	học	chữ	Nho	của	cụ.	Hôm	học	trò	đến	giỗ,	người	con
trai	trưởng,	tuổi	ngoài	tám	mươi,	rưng	rưng	nước	mắt,	cảm	ơn	các	học	trò	xưa	của	cha	đến	làm
cái	nghĩa,	cái	đạo	giỗ	thày.	Dù	có	muộn	mằn,	thôi	thì	một	nén	nhang	thơm	của	trò,	cũng	an	ủi
người	chết	và	kẻ	sống.
 



CHƯƠNG	V	–	HÀNH	NGHỀ	BÁO

Tôi	về	Đài	vào	tháng	10/1987.	Sau	đây	xin	giới	thiệu	những	bài	học	làm	báo,	khi	tôi	mới	vào
nghề:
Bài	học	thứ	nhất.	Về	làm	việc	ở	nhà	Đài,	những	ngày	tháng	chập	chững	vào	nghề,	tôi	được	các
bậc	đàn	anh	thuyết	giáo	những	lý	thuyết	cơ	bản	về	nghề	nghiệp,	về	sự	cao	quý	của	nghiệp	báo:
"Làm	báo	là	làm	chính	trị,	là	nhà	chính	trị!"	Vinh	dự	quá!	Tôi	đâm	ra	thấy	mình	oách.	Giờ	mình
trở	thành	nhà	chính	trị,	lời	ăn	tiếng	nói	phải	giữ	gìn.	Mình	nói,	viết	một	câu,	cả	ngàn,	cả	vạn
người	đọc,	người	nghe.	Sau	mấy	tháng	lắng	nghe,	học	tập	miệt	mài,	tôi	được	theo	một	bậc	nhà
báo	đàn	anh	đi	cơ	sở.	
Một	ngày,	hai	ngày,	ba	ngày	của	chuyến	đi,	mọi	động	tác	của	bậc	nhà	báo	đàn	anh	tôi	đều	chú
tâm	quan	sát,	tự	nhủ	với	mình,	phải	cố	mà	học	hỏi	từng	lời,	từng	chữ,	từng	động	tác	của	ông.	
Qua	mấy	ngày,	mà	tôi	chưa	học	hành	được	gì,	đâm	phân	vân.	Hay	mình	chưa	chú	tâm	quan	sát.
Việc	cứ	lặp	đi	lặp	lại,	chỉ	quanh	quẩn,	đại	ý	như	sau:	tối	trước	nhà	báo	đàn	anh	ngồi	tính	toán
cung	đường,	gọi	điện	thoại	liên	hệ	và	nhẩm	tính	hôm	sau	ăn	sáng,	ăn	trưa	ở	đâu,	cơ	sở	nào	lo.
Còn	nội	dung,	tôi	chưa	thấy	vấn	đề	chính	trị,	quân	sự	đâu,	chỉ	thấy	mấy	câu,	ông	hỏi	quanh	đi
quẩn	lại.	Ví	dụ,	xin	đồng	chí	đánh	giá	về	những	nỗ	lực	trong	nhiệm	vụ	chính	trị	của	huyện	nhà;
động	cơ	và	nguyên	nhân	nào	thúc	đẩy	các	đồng	chí	có	những	ý	tưởng	táo	tợn	ấy;	vân	vân	và
vân	vân.....
Lạ	nhất	là	việc	nhà	báo	đàn	anh	dắt	theo	cô	con	gái.	Cô	nàng	đang	học	dở	năm	thứ	hai	ngành	xã
hội.	Ông	bảo,	cho	nó	đi	luyện	chuyên	môn,	bổ	sung	kiến	thức.	Nhà	báo	đàn	anh	giới	thiệu	với
cơ	sở,	con	gái	mình	là	đồng	nghiệp	và	xưng	hô	anh	anh,	em	em	với	con.	Bổ	sung	kiến	thức,
chuyên	môn	đâu	chưa	thấy,	chỉ	rõ,	nhà	ông	kiếm	thêm	suất	quà.	Quà	thì	chẳng	ảnh	hưởng	đến
ai,	chỉ	chối	nhất	là	cô	nàng	này	hay	ngủ	gật.	Mới	đầu	cô	nàng	cũng	giả	vờ	ghi	ghi,	chép	chép.
Đến	khi	ông	bố	phỏng	vấn,	người	ta	trả	lời,	thì	cô	nàng	gật	gù	ngủ.	Lắm	lúc	ông	bố	đá	chân,
huých	tay,	cô	con	gái	rượu	vẫn	ngủ.	Có	bận	ngủ	say	quá,	dãi	trên	miệng	đổ	thành	vệt	dài,	còn
nghe	rõ	cả	tiếng	ngáy	nhè	nhẹ	của	cô	nàng.
Trước	chuyến	đi,	bậc	nhà	báo	đàn	anh	dặn	đi	dặn	lại,	cậu	nhớ	chuẩn	bị	hai	cái	giấy	đi	đường
nhá.	Vậy	mà	đến	hôm	thứ	ba,	thứ	tư,	tịnh	không	thấy	ông	nhắc	nhở	tới	nó.	Hay	là	ông	quên?
Đến	hôm	thứ	năm,	cũng	là	gần	hết	hạn	chuyến	đi,	đoàn	tới	một	huyện	vùng	bán	sơn	địa.	
Từ	trụ	sở	uỷ	ban,	nhìn	về	phía	chân	trời,	thấy	những	đỉnh	núi	nhấp	nhô.	Trong	khi	ông	chánh
văn	phòng	cầm	giấy	giới	thiệu	của	đoàn	lên	trình	chủ	tịch	huyện,	bậc	nhà	báo	đàn	anh	tranh
thủ	cầm	ống	nghe	điện	thoại	đặt	trên	bàn	ông	chánh	văn	phòng,	trước	đó	ông	giương	mục	kỉnh
tra	cuốn	sổ	bé	tẹo,	sổ	ghi	số	điện	thoại,	nhoay	nhoáy	bấm,	rồi	ông	áp	tai	vào	ống	nghe:	



-	Đây,	tôi	đây...	Tôi	ở	Đài	đây.	Phòng	Tài	vụ	đấy	phải	không?	Làm	ơn	cho	hỏi,	tôi	đang	ở
huyện....	Đây	đã	là	địa	bàn	xã	vùng	ba	chưa?	Sao,	chưa	á?
Ông	hét	oang	oang,	như	cãi	nhau	với	cái	máy.	Tôi	nghĩ	bụng,	à	hoá	ra	ông	đang	xác	định	vị	trí
xã	vùng	ba.	Tôi	nghĩ:	Chắc	nhà	báo	đàn	anh	muốn	dẫn	dắt	tôi	tới	một	điểm	khó	khăn,	để	rèn
nghề	cho	nhà	báo	trẻ.	Đúng	lúc	bậc	đàn	anh	gọi	điện	xong,	ông	chánh	văn	phòng	quay	lại.	Nhà
báo	ta	hỏi	ngay,	huyện	nhà	có	mấy	xã	vùng	ba?	
Khi	gặp	và	làm	việc	với	đồng	chí	chủ	tịch	huyện,	nhà	báo	đàn	anh	nói:
-	Báo	cáo	chủ	tịch!	Chúng	tôi	biết	huyện	nhà	gặp	rất	nhiều	khó	khăn,	đặc	biệt	là	mấy	xã	vùng
ba.	Nơi	đây	đời	sống	của	đồng	bào	còn	khó	khăn	lắm.	Trong	chuyến	đi	này,	ngoài	nắm	tình
hình	chung,	chúng	tôi	rất	muốn	thị	sát	cụ	thể	một	xã	vùng	ba.
Nghe	nhà	báo	nói,	ông	chủ	tịch	nở	nụ	cười	phấn	khởi:
-	Ôi,	thế	thì	còn	gì	bằng.	Huyện	chúng	tôi	rất	mong	cấp	trên	quan	tâm	các	xã	vùng	ba.	Nếu
không,	khó	mà	đồng	bào	thoát	được	cảnh	nghèo	đói.	Nhưng	cũng	xin	thông	báo,	đường	lên	đấy
xấu	lắm.	
-	Ồ,	tưởng	gì.	Chúng	tôi	đi	được.	Miễn	là	huyện	giúp	cho	chuyến	xe.	
Quá	đơn	giản,	ông	chủ	tịch	chỉ	đạo	và	điều	ngay	cho	đoàn	chuyến	xe,	Huyện	còn	cử	ông	chánh
văn	phòng	tháp	tùng.	Đúng	là	khó	khăn	thật.	Đường	xấu,	ngồi	trên	xe	mà	chúng	tôi	cứ	nhảy
tênh	tếch,	hết	dúi	bên	này,	lại	đổ	sang	bên	kia.	Ông	chánh	văn	phòng	luôn	miệng:	Các	nhà	báo
thông	cảm!	Đấy,	đường	sá	khó	khăn	vậy.	Có	đi	thực	tế,	các	nhà	báo	mới	thông	hiểu	đời	sống
các	xã	vùng	ba.
Khởi	hành	từ	tám	rưỡi,	đến	mười	một	giờ,	mà	xe	chưa	tới	trụ	sở	xã	vùng	ba.	Ông	nhà	báo	đàn
anh	có	vẻ	sốt	ruột,	mấy	lần	hỏi.	Khi	ông	chánh	văn	phòng	thông	báo,	còn	vài	cây	số	nữa,	thì	xe
chợt	dừng	lại.	Trước	mặt	là	cây	cầu,	người	đứng	ngồi	lố	nhố.	Thấy	xe	ô	tô	chạy	tới,	một	người
đứng	ra	xua	xua	tay,	ra	hiệu	phải	dừng	xe.	Đêm	qua	có	trận	lũ	lớn,	cuốn	trôi	mất	chân	cầu.	Giờ
dân	bản	đang	sửa	chữa.
Cũng	may	nhờ	có	ông	chánh	văn	phòng	huyện	đi	cùng,	nói	tầm	quan	trọng	của	đoàn	nhà	báo:
Đoàn	lên	là	lên	tìm	hiểu	các	xã	vùng	ba.	Sau	chuyến	công	tác	này,	qua	nhà	báo,	nhân	dân	xã	nhà
sẽ	nhận	ối	dự	án.	Mấy	người	dân	đang	sửa	chữa,	xúc	động	quá,	nên	một	nhoáng,	cầu	đã	sửa
xong.	Chúng	tôi	đến	uỷ	ban	xã	đúng	mười	hai	giờ.	Ủy	ban	lúc	này	vắng	ngắt,	chỉ	có	mỗi	ông	cán
bộ	định	canh.	Túm	được	ông	cán	bộ	trên,	bậc	nhà	báo	đàn	anh	hỏi	ngay,	phụ	trách	văn	phòng
xã	ở	đâu,	dấu	uỷ	ban	ai	giữ.	
Nghe	ông	cán	bộ	nói,	nhà	ông	văn	phòng	ở	gần	đây	thôi,	dấu	cũng	do	ông	này	giữ,	nhà	báo	đàn
anh	khẩn	khoản	nhờ	ông	cán	bộ	kia	gọi	giúp	cho.	Ông	còn	không	quên	nhắc:
-	Nhớ,	nhớ	nhé,	bảo	ông	ấy	mang	theo	cả	dấu	nữa.



Không	thấy	nhà	báo	nhắc	tới	việc	tìm	chủ	tịch	xã,	ông	chánh	văn	phòng	nhắc	thêm:
-	Gọi	cả	chủ	tịch	nữa.
Một	loáng	đã	thấy	ông	cán	bộ	văn	phòng	xã	đến.	Vừa	thấy	ông	ta,	bậc	nhà	báo	đàn	anh	đã	hớt
hải	bảo	tôi,	lấy	hai	tờ	giấy	đi	đường	ra,	đưa	ông	này	đóng	dấu	ngay.	Sau	khi	dấu	đóng	xong,	nét
mặt	nhà	báo	đàn	anh	giãn	ra.	Ông	cán	bộ	văn	phòng	uỷ	ban	ngó	nhìn	trời	chép	miệng:
-	Gió	mây	thế	này,	khéo	lại	lũ	lớn.	Lũ	lớn	là	cây	cầu	nguy	đấy!
Mới	nghe	có	thể,	bậc	nhà	báo	đàn	anh	hốt	hoảng:
-	Sao,	sắp	có	lũ	à.	Vậy	thì,...	chúng	ta	phải	ra	gấp.	Cây	cầu	kia	mà	sập,	thì	biết	bao	giờ	mới	ra
được?
Ông	chánh	văn	phòng	huyện	tròn	mắt:
-	Ơ	kìa!	Thế	chúng	ta	không	làm	việc	với	chủ	tịch	xã	để	lấy	tư	liệu	vùng	ba?
-	Xong	rồi,	xong	rồi...	Tư	liệu	chẳng	vừa	lấy	xong	rồi	đấy	thôi.	Chỉ	riêng	chi	tiết	cây	cầu	đã	là
minh	chứng	sinh	động	cho	khó	khăn	xã	vùng	ba.	
Mặc	cho	ông	cán	bộ	văn	phòng	xã	níu	kéo,	bậc	nhà	báo	đàn	anh	vẫn	cương	quyết	cáo	từ.	Sự
việc	xảy	ra	làm	tôi	đâm	khó	hiểu.	Lúc	trước	thì	nằng	nặc	xin	đi,	huyện	người	ta	nhiệt	tình	điều
hẳn	chuyến	xe,	lúc	đến	nơi,	chưa	làm	việc	gì,	đã	vội	vã	quay	về.	
Buổi	tối	ở	phòng	khách	của	huyện,	trước	khi	đi	ngủ,	bậc	nhà	báo	đàn	anh	nhẩn	nha	giải	thích:
Chuyến	đi	này	công	tác	phí	vị	chi	là	sáu	ngày,	đã	có	cái	dấu	xác	nhận	công	tác	sáu	ngày	xã	vùng
ba.	Cậu	có	biết,	thanh	toán	ở	vùng	bình	thường	là	bao	nhiêu	không?	Còn	xã	vùng	ba,	gấp	rưỡi
đấy.	Sáng	nay	chúng	ta	bò	được	lên	đấy,	đóng	cái	dấu,	vị	chi	mỗi	người	thêm	được	mấy	chục
đồng.	Nếu	không,	chả	ai	dở	hơi	mất	công,	mất	sức	leo	lên	đấy.
Bài	học	làm	báo,	làm	chính	trị	đơn	giản	quá,	hiệu	quả	quá,	mà	mãi	đến	lúc	nghe	giải	giải,	tôi
mới	nhận	ra.Bài	học	thứ	hai.	Phàm	đã	là	cán	bộ	trung	ương,	thì	đều	oách.	Mình	ở	Hà	Nội,	toàn
cán	bộ	trung	ương	sẽ	không	thấy	đâu.	Thử	xuống	địa	phương	xem,	càng	xuống	thấp,	càng
xuống	cơ	sở,	càng	thấy	sự	trọng	thị.	Tôi	có	dịp	đi	cùng	với	một	ông	chuyên	viên	của	Bộ	Thuỷ
nông.	Hồi	ấy	Bộ	còn	độc	lập,	chưa	sáp	nhập	vào	đâu.	Ông	ta	thuộc	bộ	phận	tuyên	truyền	của	Bộ.
Trông	ông	này	đúng	là	cán	bộ	trung	ương,	com	lê,	cra	vát,	tay	xệ	nệ	xách	ca	táp,	bụng	thây	lẩy
to.	Vừa	thấy	tôi	lò	dò	đến	Bộ	đón	xe,	ông	đã	đon	đả:
-	Nhà	báo...	Nhà	báo	phải	không?
Ông	xởi	lởi	hỏi	và	cười	với	cái	giọng	cấp	trên.	
Trên	xe,	chuyện	của	ông	nở	như	ngô	rang.	Tôi	thầm	nghĩ,	ông	là	người	quảng	giao,	rộng	rãi.
Tướng	ông	này	còn	tiến.	Chuyến	đi	công	tác	do	Bộ	tổ	chức	cho	cánh	nhà	báo	xuống	cơ	sở	nắm
tình	hình,	viết	bài	tuyên	truyền	về	Bộ.	Ông	cán	bộ	kia	dẫn	đoàn	đi.	Điểm	đầu	tiên	là	sở	thuộc
một	tỉnh	miền	núi.	Sau	khi	giám	đốc	sở	giới	thiệu	về	tình	hình	hoạt	động,	cùng	thành	tích	của



sở,	ông	cán	bộ	tuyên	truyền	khéo	léo	dẫn	dắt	để	giám	đốc	nêu	ra	những	khó	khăn,	đề	xuất	các
kiến	nghị	lên	trên.	Được	lời	như	cởi	tấm	lòng,	ông	giám	đốc	nêu	một	loạt	khó	khăn	và	một	lô
kiến	nghị.	Trong	khi	giám	đốc	nêu	kiến	nghị,	ông	cán	bộ	tuyên	truyền	hí	húi	ghi	chép,	thỉnh
thoảng	còn	ghếch	kính	lên:
-	Ô	tô	hả,	các	đồng	chí	xin	Bộ	ô	tô	hả?	Chuyện	vặt!	Mấy	cái?
Giám	đốc	sở	phấn	khởi	ra	mặt.
-	Báo	cáo,	chỉ	cần	một	cái.
-	Tưởng	gì.	Quá	đơn	giản.	Loại	xe	nào?	Đã	xin,	thì	cứ	xin	hẳn	cái	TOYOTA	mà	đi.	Như	cái	xe	của
chúng	tôi	đỗ	ngoài	sân	kia	kìa.
-	Không	dám.	Thôi	thì,	các	bác	trung	ương	thải	ra	cái	nào,	chúng	em	địa	phương	vui	vẻ	nhận
cái	đó.
-	Việc	gì	phải	dùng	đồ	thải.	Cứ	trình	bày	đi,	cái	đơn	kiến	nghị	ấy,	về	tôi	sẽ	trình	bày	với	ông	Vụ
Tài	chính	Kế	hoạch,	một	câu	là	xong	béng.	Một,	chứ	hai	ba	xe,	ký	roẹt	là	xong.	Thế	còn	dự	án
thuỷ	lợi....	triển	khai	đến	đâu	rồi.
Ông	Giám	đốc	sở	gãi	gãi	tai.
-	Khó	khăn	quá	anh	ạ.	Đã	trình	mấy	bận...
-	Không	đúng	chỗ	rồi.	Cứ	đưa	cho	tôi.	Qua	anh	Thứ	trưởng	là	xong	ngay	tắp	lự.	Nếu	cần,	văn
phòng	Chính	phủ	cũng	xong.
-	Ôi,	thế	thì	còn	gì	bằng.	Chuyến	này...
-	Được	rồi.	Các	vị	còn	kiến	nghị,	đề	đạt	những	gì	nữa	không?
Ông	giám	đốc	sở	sung	sướng	ra	mặt,	như	vớ	được	mỏ	khoai	bở.	Mặc	dù	đột	xuất,	chưa	hề
chuẩn	bị,	ông	cũng	kịp	liệt	kê	một	loạt	kiến	nghị	...
Sau	buổi	làm	việc	rất	kết	quả,	Sở	tổ	chức	bữa	thịnh	soạn,	cá	thịt	ê	hề.	Nhìn	lên	mặt	bàn	thấy	bia
hộp	bày	la	liệt,	ông	cán	bộ	tuyên	truyền	mắt	sáng	long	lanh:
-	Bia,	bia	hộp	hả?	Thế	mới	chịu	chơi.	Được!
Đón	cái	phong	bì	rất	nhanh	từ	tay	giám	đốc	sở	đưa,	ông	cán	bộ	tuyên	truyền	rôm	rả	khoát	tay
mời	chủ	khách	vào	bàn.	Vừa	ngồi	xuống,	ông	đã	nhoay	nhoáy	mở	bia,	cụm	người	này,	chúc
người	kia.	Bữa	ăn	vui	vẻ	làm	chủ,	khách	ngà	ngà	say.	Đến	lúc	cánh	nhà	báo	và	chủ	nhà	nhiều
người	đã	rời	bàn,	vẫn	thấy	ông	cán	bộ	tuyên	truyền	vô	tư	ăn	uống.
Cho	đến	lúc	mấy	nhân	viên	phục	vụ	vào	dọn	dẹp	bàn,	thì	ông	cán	bộ	tuyên	truyền	cao	giọng,
bảo	cho	xin	vỏ	hộp	các	tông.	Nhân	viên	chưa	rõ	ý	ông	lấy	làm	gì,	thì	ông	sai	họ	luôn,	nhặt	tất	cả
vỏ	hộp	bia	cho	vào	đấy.	Nhặt	đến	vỏ	hộp	cuối	cùng,	cũng	là	lúc	ông	chùi	mép,	đứng	lên,	tiến	lại
bê	luôn	cái	hộp.	Mấy	nhân	viên	ngỡ	ngàng,	không	rõ	hành	động	của	ông	là	gì.	Ông	cán	bộ	điềm
nhiên	bê	cái	hộp,	khệnh	khạng	bước	về	phòng	nghỉ.



Trận	bia	làm	tôi	say,	về	đến	phòng	vật	ngay	ra	giường,	mắt	díp	lại.	Tôi	ngủ	từ	lúc	nào	không
hay.	Chợt	tôi	choàng	tỉnh	giấc,	bởi	tiếng	động	bùm	bụp	ngay	bên	tai.	Nhỏm	người	dậy,	mắt
nhắm	mắt	mở	nhìn,	tôi	thấy	ông	cán	bộ	tuyên	truyền	ngồi	chồm	hỗm	giữa	phòng.	Tay	ông	lăm
lăm	thanh	gỗ	giơ	cao,	dưới	nền	nhà	là	một	đám	vỏ	lon	bia	bị	đập	dập.
Thấy	tôi	ngơ	ngác,	ông	cán	bộ	tuyên	truyền	hềnh	hệch	cười,	giải	thích:	Tớ	đập	vỏ	lon	bia	ấy
mà.	Thứ	này	về	Hà	Nội,	gọi	đám	ve	chai,	bán	được	giá	lắm.	Nói	xong,	ông	lại	giáng	thanh	gỗ
xuống	nghe	đánh	bụp.	Tôi	ngỡ	ngàng	không	tin	nổi	mắt	mình.	Khu	nhà	khách,	giữa	đêm	hôm
khuya	khoắt,	tiếng	đập	rầm	rầm,	khua	mấy	ông	nhà	báo	ngủ	phòng	khác	cùng	dậy.	Không	hiểu
chuyện	gì,	chạy	sang,	họ	ngơ	ngác	nhìn	ông	cán	bộ	tuyên	truyền,	với	đống	lon	bia	bị	đập	dập.
Sau	khi	đập	dập	xong	đám	vỏ	hộp	lon	bia,	ông	cán	bộ	tuyên	truyền	lôi	từ	trong	ca	táp	ra	cái	bao
tải	dứa,	cho	tất	cả	đám	lon	bia	đập	dập	vào	đấy.	Hình	như	tôi	còn	nghe	tiếng	ông	lẩm	nhẩm
đếm.	Sáng	hôm	sau,	ngoài	ca	táp	xách	tay,	ông	còn	toòng	teng	bao	dứa.	Trên	xe	cứ	nhìn	cái	bao
tải	trên	sàn	xe,	tôi	lại	nghĩ,	ô	tô	là	cái	tép,	hệ	thống	thuỷ	lợi	là	cái	tép!	Còn	cái	gì	là	cái	tép	nữa
đây?
Chuyện	hơn	chục	năm	rồi,	chắc	ông	kia	giờ	đã	nghỉ	hưu.	Nếu	ai	không	tin,	cứ	đi	hỏi	mấy	ông
gốc	ở	phòng	Tuyên	truyền	của	Bộ	Thuỷ	nông	là	khắc	rõ.	
Bài	học	thứ	ba.	Lần	tôi	cùng	Đặng	Quang	đi	công	tác	huyện	Phù	Yên,	Sơn	La.	Buổi	tối	anh
Nhuận,	Bí	thư	huyện,	sau	này	là	Phó	bí	thư	Sơn	La,	đưa	chúng	tôi	xuống	một	bản	Thái,	dự	đêm
xoè.	Tôi	nhớ	mãi	hình	ảnh	trên	nhà	sàn,	bên	bếp	lửa	hồng,	trai	gái	bản	say	mê	xoè	múa.	Được
một	bà	mế	hướng	dẫn,	chỉ	cho	cách	gõ	cồng,	tôi	hăng	hái	phụ	trách	chiếc	cồng.	Đêm	xoè	đang
vui	thì	r…ì…nh	một	cái,...	cả	đám	người	trên	sàn	hẫng	xuống.	Khói	lửa	mù	mịt.	Khách,	chủ	được
bữa	khiếp	vía.	May	không	ai	bị	sao	và	căn	nhà	sàn	không	bị	cháy.
Trên	đường	về,	xe	qua	nhà	anh	Nhuận	trước,	mọi	người	xuống	chào	bí	thư.	Lúc	lên	xe,	tôi	và
Đặng	Quang	trèo	lên	trước.	Là	xe	com	măng	ca,	phải	lật	ghế	trước	và	trèo	qua	nó,	mới	vào
được	ghế	sau.	Chúng	tôi	lên	rồi,	mà	dưới	đất,	thấy	mấy	ông	cứ	quẩn	quanh.	Chợt	nghe	anh	lái
gắt:
-	Lên	thì	lên	không	nào.	Hay	ông	nào	muốn	lên,	lên	luôn	ghế	lái	xe	này,	tôi	nhường	cho.
Tôi	không	rõ	tại	sao	anh	tài	lại	bực	và	nói	thế.	Rồi	mấy	người	kia	cũng	lục	tục	lên	xe.	Trên
đường	về	huyện	uỷ,	xe	đỗ	từng	chặng	để	thả	người	xuống.	Đến	một	điểm,	ông	ngồi	ghế	trên
vừa	xuống,	một	ông	ghế	sau	trườn	qua	mấy	người	khác	và	trèo	lên	ngồi	ghế	trước.	Tôi	nghĩ,
chắc	điểm	tới	sẽ	dừng	ở	nhà	ông	ta,	nên	ông	ta	trèo	lên	để	chuẩn	bị	xuống.	Xe	lại	dừng,	một	ông
ngồi	phía	sau	trèo	lên	và	trườn	qua	ông	ngồi	ghế	trên,	để	xuống	đất.	Xe	lại	dừng	ở	một	điểm,
ông	ngồi	ghế	trên	xuống.	Thấy	cái	ghế	trên	trống,	tôi	định	trườn	lên	như	mấy	ông	vừa	trườn,
thì	thấy	Đặng	Quang	bấm	vào	tay	tôi.	Không	biết	Quang	có	ý	gì.	Một	ông	nữa	lại	bắt	đầu	trườn



lên	cái	nghế	trước.
Về	đến	phòng,	tôi	được	Quang	giải	thích,	ghế	ngồi	phía	trước	xe	là	ghế	quan	trọng.	Trên	xe,
người	nào	có	chức	tước	cao	nhất,	thì	ngồi	chỗ	đó.	Lúc	trước	mấy	ông	cứ	dùn	dẩy	nhau	là	do	có
hai	ông	ngang	chức,	ngang	quyền	nhau,	một	ông	trưởng	ban	tổ	chức,	một	ông	chánh	văn
phòng.	Thế	là	hai	ông	không	chịu	nhường	nhau.	Ông	nào	lên	sau	sẽ	ngồi	ghế	trước,	nên	chả	ông
nào	chịu	lên	trước.	
Nghe	Quang	giải	thích,	tôi	mới	biết,	cái	ghế	quan	trọng	thật!	
Bài	học	thứ	tư
Tôi	và	anh	Diễn	Như	có	chuyến	đi	Yên	Bái.	Chúng	tôi	được	đưa	xuống	một	bản	người	Mông.
Sáng	sớm	đi,	hơn	tám	giờ	mới	tới	nơi.	Chúng	tôi	vào	thẳng	nhà	ông	chủ	tịch	xã.	Có	lẽ	nghe
tiếng	Việt	chưa	sõi,	nên	ông	chủ	tịch	triệu	tập	đủ	thành	phần	của	xã	đến	dự,	khoảng	chục	thành
phần	và	đến	mười	giờ	họ	mới	có	mặt	đông	đủ,	có	đại	diện	còn	dẫn	theo	hai,	ba	đứa	trẻ	đi	cùng,
có	đứa	tồng	ngồng,	mũi	dãi	thề	lề.	
Tại	trụ	sở	uỷ	ban,	ba	ông	khách,	chủ	nhà	và	đám	trẻ,	đến	hơn	năm	chục	người.	Không	khí	ồn	ã
như	cái	chợ,	chúng	tôi	lúc	này	chẳng	còn	phỏng	vấn,	ghi	âm	được	thành	phần	nào,	đành	giở	sổ
ra	ghi	chép.	Đến	mười	một	giờ	thì	làm	việc	xong.	Thấy	chúng	tôi	cáo	từ	ra	về,	ông	chủ	tịch	nhất
quyết	mời	ở	lại	ăn	trưa.	Ông	bảo,	chỉ	một	tý	là	xong.	Trước	lời	mời	quá	nhiệt	tình,	chúng	tôi
đành	ở	lại.	
Trong	khi	chờ	xã	làm	cơm,	chúng	tôi	lạo	dạo	ra	xóm	người	Mông	trước	trụ	sở	uỷ	ban,	họ	mới
di	dời	về	định	cư	ở	đây.	Mấy	cô	gái	Mông	Hoa	thấy	tôi	xách	máy	anh,	cười	xấu	hổ,	bảo	chụp	ảnh
cho	họ.	Nghe	tôi	đồng	ý,	các	cô	vội	vàng	về	nhà	thay	váy	áo	mới,	những	cái	váy	Mông,	hoa	văn
sắc	sỡ	đẹp	thật!	Con	gái	Mông	Hoa	có	nước	da	cũng	rất	đẹp,	đỏ	hồng	và	mịn	như	quả	bồ	quân.
Tiếc	là	sau	đó	mấy	bức	hình	tôi	đều	chụp	hỏng,	không	gửi	lên	cho	họ	được.
Mười	hai	rưỡi	quay	lại,	vẫn	chưa	thấy	bữa	ăn	đâu,	chúng	tôi	đành	ngồi	nói	chuyện	suông.	Một
giờ,	bát	ô	tô	thức	ăn	đầu	tiên	được	đưa	ra,	cứ	từng	cô	gái	Mông,	lững	thững	bê	ra.	Thấy	người
bê	cơm	và	thức	ăn,	mấy	con	chó	xô	vào	trụ	sở	uỷ	ban,	chúng	đảo	quanh	dưới	gầm	bàn	và	gầm
ghè	nhau.
Sau	khi	thức	ăn	bày	xong,	ông	chủ	tịch	đứng	lên	phát	biểu.	Ông	nói	dài	lắm,	phát	biểu	về	đời
sống	đồng	bào	khó	khăn,	dân	số	của	xã,	kế	hoạch	hoá	dân	số	đặt	vòng,	trẻ	em	bỏ	học,….	Bài
phát	biểu	dài	chừng	gần	nửa	tiếng,	mấy	bát	thức	ăn	bày	ra,	lúc	trước	bốc	khói,	đến	lúc	phát
biểu	xong,	đám	ruồi	xúm	vào	đậu	kín.	Trong	lúc	ông	chủ	tịch	xã	phát	biểu,	đại	diện	ngồi	quây
quần	quanh	bàn,	còn	đám	trẻ,	khoảng	hai	chục	đứa,	bám	cửa	sổ,	cửa	ra	vào	và	đứng	dựa	tường
xoi	mói	cá	và	cơm	bày	trên	bàn.	
Cuối	bài	phát	biểu,	ông	chủ	tịch	rào	đón,	do	đến	đột	xuất,	nên	chỉ	có	cơm	rau	mời	khách.	Tôi	cứ



nghe	cải	mèo,	có	thấy	tý	rau	nào	đâu.	Mỗi	mâm	gồm	hai	bát	ô	tô,	mỗi	bát	có	hai	con	cá	nhỏ
nằm	trong	nước	canh,	hai	bát	ô	tô	cơm	và	hai	chai	rượu	loại	hơn	nửa	lít,	trông	đùng	đục.	
Bữa	ăn	được	bắt	đầu,	sáu	người	một	mâm,	gồm	khoảng	ba	chục	chủ	nhà	và	ba	ông	khách.	Lũ
trẻ	con	không	được	dự,	vẫn	đứng	dựa	quanh	tường	nhà	nhìn	người	lớn	chuẩn	bị	ăn,	còn	đám
chó	nghe	tiếng	bát	đũa	va	chạm,	mõm	chầu	hẫu	cả	lên.	Chủ	nhà	không	có	ý	kiến	gì	về	đám	trẻ,
mình	là	khách,	chả	lẽ	lại	kéo	chúng	vào	ăn.	
Nhìn	mâm	cơm	chỉ	có	từng	ấy	thứ	thức	ăn,	chẳng	lẽ	nhắm	rượu	với	cơm,	tôi	đành	xới	bát	cơm,
chan	tý	canh	và	đưa	lên	và	xồ.	Cơm	thì	màu	đo	đỏ	nhạt,	nhão	nhoét.	Mấy	vị	chủ	nhà	cũng	xới
cơm	và	chan	canh,	họ	đều	xắn	cá	và	gắp	vào	bát.	Sau	khi	và	xồ	vài	nhát,	đồng	loạt	họ	gắp	miếng
cá	trong	bát,	chìa	về	phía	đám	con	nhà	mình.	Thấy	bố	chìa	khúc	cá	ra,	bốn	năm	cánh	tay	đồng
thanh	giơ	ra,	vồ	lấy,	đứa	nào	vớ	được,	đứng	luôn	tại	chỗ,	thản	nhiên	đút	vào	mồm	nhai.
Dưới	gầm	bàn,	đám	chó	ngóng	mãi	không	thấy	miếng	xương	nào,	xô	vào	cắn	nhau	kêu	ăng	ẳng.
Tôi	hoảng	quá,	sợ	chó	nó	tức,	cắn	cho,	định	thu	chân	lên	ghế,	song	nghĩ	khách	ngồi	ăn	như	thế,
không	được	đẹp,	đành	liều	cứ	để	chân	dưới	gầm	bàn,	vừa	và	xồ	cơm,	vừa	liếc	chó.	Tôi	chỉ	được
một	lần	xới,	đến	bận	thứ	hai	định	xới	tiếp,	thì	cơm	và	cá	sạch	nhẵn.	
Một	bài	học	về	cái	đói,	về	khó	khăn	vùng	đồng	bào,	tôi	không	phải	ghi	chép	vào	sổ,	không	phải
ghi	âm,	vẫn	nhớ.
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Đến	hôm	nay	sau	hai	mươi	năm	về	Đài	và	trong	nghề,	tôi	thấy	mình	yêu	nghề	và	cơ	quan.	Có
lẽ	số	tôi	may	mắn	chăng?	Mái	nhà	lớn	của	tôi,	nhà	Đài,	rất	ấm	áp	tình	người	-	đồng	nghiệp	là
các	bác,	chú,	anh	đi	trước	và	lãnh	đạo.
Mái	nhà	nhỏ:	Hồi	mới	về	tôi	được	phân	công	làm	việc	ở	phòng	Đồng	bào,	tiếp	theo	làm	ở
phòng	Khoáng	sản.	Anh	em	hoà	thuận,	không	bè	phái	và	các	sếp	đều	mát	tính.	Đôi	lúc	có	va
chạm	giữa	anh	em	với	sếp,	nhưng	là	công	việc,	điều	tất	nhiên	thường	xảy	ra.
Sếp	trưởng	phòng	đầu	tiên	là	anh	Đinh	Sơn,	người	dân	tộc	Mường,	quê	Thanh	Sơn,	Phú	Thọ.
Anh	hiền	hoà,	nói	ít,	sống	công	bằng	và	ít	chạnh	choẹ	với	nhân	viên.	Hiện	anh	là	phó	ban	Đồng
bào.	Chị	Nguyễn	Yến	là	sếp	trưởng	phòng	thứ	hai	của	tôi,	chị	thẳng,	ruột	để	ngoài	da,	cái	gì
không	nói	ra	là	không	chịu	được.	Chị	nay	nghỉ	hưu	rồi.	
Nguyên	do	tôi	về	Đài	cũng	rất	tự	nhiên.	Bấp	bênh	hợp	đồng	cả	năm	ở	lò	mổ	lợn	thành	phố,
đùng	một	cái,	được	tiếp	nhận	về	một	cơ	quan	rất	oách.	Được	việc	mà	chẳng	tốn	đồng	quà	bánh
nào,	đến	bao	thuốc	lá,	lạng	chè	xã	giao	cũng	không	có.
Tôi	ở	nhờ	nhà	ông	chú	ruột,	căn	hộ	tập	thể	nhà	A2,	khu	128	C	La	Thành,	giáp	nhà	ông	Hoàng
Văn,	lúc	đó	là	trưởng	phòng	Nông	dân	và	ông	Trần	Sơn,	phóng	viên	cùng	phòng,	nay	là	giám
đốc	cơ	quan	thường	trú	Đà	Nẵng.	
Chủ	nhật,	ông	chú	tôi	từ	trường	Thường	Tín	về,	ông	Hoàng	Văn	và	ông	Sơn	thường	sang	uống
nước,	chuyện	trò.	Bà	thím	tôi	có	ý	sẵn,	định	dấm	cho	thằng	cháu,	nên	thỉnh	thoảng	giới	thiệu
với	khách,	hồi	ở	trường,	nó	viết	cả	kịch	cho	hội	diễn	trường	đấy!	Câu	giới	thiệu	đã	giúp	tôi	vào
nghề	báo,	điều	mà	trước	đó	tôi	chưa	hề	nghĩ	tới.	Một	lần,	ông	Sơn	nói,	Phòng	đang	cần	phóng
viên,	hay	chú	mày	lên	thử	xem	sao.	Tôi	đang	hợp	đồng	bấp	bênh,	có	cơ	hội	tìm	việc	mới,	thì	tốt
quá.	Vội	vàng	tôi	nhận	lời	ngay.
Trước	đó	cả	thời	kỳ	dài,	quãng	mươi	năm,	Đài	nhận	rất	ít	người,	hình	như	khối	phóng	viên	cho
các	Ban	trong	nước,	chỉ	khoảng	năm,	sáu	phóng	viên.	Sau	này	về	Đài,	sinh	hoạt	Đoàn	khối	Văn
phòng,	Đối	nội	và	Đối	ngoại,	có	chưa	đầy	hai	chục	người,	trong	đó	chỉ	có	hai	đoàn	viên	tuổi
dưới	hai	lăm.
Để	thử	khả	năng	viết	báo,	ông	Hoàng	Văn	bố	trí	tôi	theo	chuyến	công	tác	cùng	ông	Đặng	Hồng,
lúc	đó	là	phó	phòng	và	ông	Trần	Sơn.	Chuyến	đi	tới	hợp	tác	xã	Hợp	Thịnh,	tỉnh	Vĩnh	Phúc,	một
hợp	tác	nông	nghiệp	có	tiếng	về	canh	tác	cây	ngô	đông	và	quan	hệ	mật	thiết	với	Đài.	Tiếp
chúng	tôi	là	bác	Bùi,	một	tỉnh	uỷ	viên,	được	cắm	ở	đây,	ngay	quê	hương	mình.	Con	người	này
có	công	lớn	với	Hợp	Thịnh,	đưa	thành	công	cây	ngô	vào	vụ	đông	trên	đồng	đất	ở	đây.	Nó	là	mô
hình	được	khá	nhiều	hợp	tác	gần	xa	đến	tham	quan.
Tôi	cố	tâm	quan	sát	hai	nhà	báo	kỳ	cựu	kia	lấy	tư	liệu	và	làm	việc	ra	sao.	Sau	hai	ngày	tiếp	xúc



cơ	sở,	tôi	chưa	thu	thập	được	gì,	chỉ	thấy	trưa,	chiều,	chúng	tôi	được	tiếp	đãi	thịnh	soạn.	Trước
khi	đoàn	về,	hợp	tác	bán	cho	đoàn	bao	gạo	khá	to.	Bao	gạo	được	mang	về,	chia	đều	cho	anh	em
trong	phòng.	
Công	tác	về,	tôi	được	ông	Hoàng	hỏi	về	chuyến	đi	và	nội	dung	sẽ	thử	việc.	Ông	đưa	ra	cho	tôi
mấy	sự	lựa	chọn:	thứ	nhất	biên	tập	bài	của	cộng	tác	viên;	thứ	hai	viết	phóng	sự	về	chuyến	đi	và
cuối	cùng,	tự	chọn	thể	loại,	đề	tài,	miễn	sao	phù	hợp	với	nội	dung	phát	thanh	nông	nghiệp.
Tôi	còn	nhớ,	ông	Hoàng	Văn	đưa	một	bài	viết,	với	cái	tít:	"Con	tôm	ôm	cây	đước....",	chữ	viết	rõ
ràng,	dễ	đọc.	Đọc	lướt	qua,	tôi	đã	thấy,	mình	không	sửa	sang,	thêm	bớt	được	từ	nào,	một	tay
viết	chuyên	nghiệp,	lại	là	vấn	đề	nóng	đang	diễn	ra	ở	vùng	rừng	ngập	mặn	Cà	Mau.	Nghĩ	lại
chuyến	vừa	mới	đi,	tôi	biết	viết	gì	đây,	chẳng	lẽ	viết	phóng	sự	mua	gạo	giá	thấp,	hay	những	bữa
ăn	cơ	sở	đón	tiếp?	Đâm	hoảng,	tôi	thần	mặt	ra.
Quan	sát	tôi,	ông	Hoàng	Văn	hỏi,	chọn	lựa	phương	án	nào.	Tôi	lúng	túng	một	lúc,	cuối	cùng
quyết	định,	chọn	thể	loại	câu	chuyện	truyền	thanh.	Ông	Hoàng	đồng	ý	và	hỏi,	thời	gian	bao	lâu
thì	nộp	tác	phẩm.	Tôi	xin	hai	tuần.
Về	nhà	đóng	cửa	suy	nghĩ.	Biết	chọn	đề	tài	gì	đây.	Không	thể	viết	câu	chuyện	trong	đợt	thực
tập	về	Văn	Giang,	cả	hợp	tác	toàn	xã,	sức	kéo	còn	mười	lăm	con	trâu,	chỉ	còn	biết	dùng	sức
người	cày	kéo.	Cuối	cùng,	tôi	cũng	nghĩ	ra	tứ	viết.	Trong	khi	tôi	"sáng	tác",	thỉnh	thoảng	ông
Trần	Sơn	lại	hỏi,	cậu	viết	đến	đâu	rồi.	Tôi	ậm	ừ...
Hai	tuần	sau,	tôi	đưa	cho	ông	Sơn	bản	thảo	viết	tay.	Chữ	tôi	quá	xấu,	to	như	con	gà,	nên	bản
thảo	dày	tới	gần	ba	chục	trang.	Nhờ	có	ông	Ngọc	biên	tập	và	Linh	Phi	đánh	máy,	bản	thảo	mới
được	hoàn	thiện.	Khi	tôi	đưa	lên	cho	ông	Hoàng,	ông	hỏi,	có	phải	chuyện	ấy	tôi	viết,	hay	ông
Sơn,	tôi	khẳng	định	là	mình	viết,	ông	Sơn	có	sửa	chữa,	bổ	sung	thêm	chi	tiết	và	biên	tập.	Câu
chuyện	của	tôi	được	ông	Hoàng	ký	duyệt,	trình	lên	Ban,	không	rõ	là	sếp	Ban	nào,	có	lẽ	là	bác
Trần	Thụ	duyệt.	"Tác	phẩm"	đạt	và	Ban	cho	phát.
Hôm	mời	diễn	viên	dựng	chuyện,	ông	Sơn	bảo	tôi	lên	xem.	Đứng	ngoài	phòng	thu,	nhìn	diễn
viên	nổi	danh	Văn	Hiệp,	lòng	tôi	lâng	lâng.	Đứa	con	tinh	thần	của	mình	được	công	bố.	Tự	hào,
sung	sướng	quá!
Ngay	khi	câu	chuyện	được	phát,	tôi	nghe	ông	Hoàng	thông	báo,	Tổng	biên	tập	khen,	chuyện	có
nội	dung	mới.	Trong	khi	mọi	người	đang	ngợi	khen	đổi	mới,	thì	tôi	lại	nêu	ra	vấn	đề,	có	những
kẻ	nhân	danh	đổi	mới,	để	tiêu	cực	-	đổi	mới	giả	danh.	Ngay	sau	đó,	câu	chuyện	được	phát	lại.
Thật	là	một	tin	quá	tốt	với	tôi.	Thế	rồi,	tôi	được	nhận	quyết	định	tiếp	nhận	về	Đài,	một	việc
không	ngờ,	như	lộc	trên	trời	rơi	bịch	xuống.
Cùng	đợt	về	với	tôi	có	tất	cả	sáu	người,	trong	đó	có	Chu	Nguyễn,	nay	là	Phó	trưởng	ban	Văn
hoá.	Năm	1975,	Chu	Nguyễn	nằm	trong	cái	tốp	học	sinh	giỏi	Hải	Hưng	tham	gia	miền	Bắc.	Cái



tốp	ấy	có	nhà	thơ	Trần	Đăng	Khoa,	nhà	báo	Trịnh	Bá	Ninh,	giờ	họ	vẫn	rất	thân	nhau.	
Tuyển	tôi	về	Đài	là	phòng	Nông	dân,	nhưng	tới	khi	nhận	việc,	tôi	lại	được	phân	công	về	phòng
Thời	sự.	Mới	kịp	gặp	anh	Trần	Trọng,	tôi	xin	nghỉ	vài	ngày,	một	tuần	sau,	lại	được	thông	báo,
lên	gặp	bác	Mai	Phạm,	Phó	tổng.	Bác	Mai	nói,	điều	tôi	về	phòng	Đồng	bào.	
Về	Đài	rồi	tôi	mới	biết,	bác	Mai	là	đồng	hương	huyện.	Quê	bác	cách	nhà	tôi	bốn	cây.	Bác	hiền,
tính	dễ	chịu,	một	con	người	"không	có	gì	là	quan	trọng",	việc	lớn	thu	thành	chuyện	nhỏ...	Bác
Mai	quan	to,	mà	sống	bình	dân.	Bác	nghiện	thuốc	lào	nặng,	có	cái	điếu	trong	phòng,	tôi	cũng
dân	nghiện,	cứ	lên	cơn	là	vào	phòng	bác,	dúi	vào	một	góc	hút,	kể	cả	khi	bác	có	khách.
Đáng	lý	suất	về	phòng	Đồng	bào	số	là	của	Chu	Nguyễn.	Từ	vùng	đất	Tri	Tôn,	đồng	bằng	sông
Cửu	Long,	nhiều	năm	Chu	cộng	tác	với	phòng	Đồng	bào.	Qua	các	câu	chuyện	truyền	thanh,
chuyên	mục	Chuyện	Buôn	sóc	bản	mường,	Văn	hoá	các	dân	tộc,	Chu	Nguyễn	được	phòng	Đồng
bào	chấp	nhận.	Đường	xa,	nhận	quyết	định	rồi,	mà	Chu	Nguyễn	chưa	ra	kịp.	Tôi	đến	trước,	nên
thế	chân	Chu	Nguyễn.	Trong	chuyện	này,	đôi	khi	tôi	cứ	nghĩ,	mình	"tranh	chỗ"	của	bạn.
Sau	này	tôi	và	nhà	văn	Chu	Nguyễn	có	dịp	trò	chuyện	văn	chương	và	cả	chuyện	đời	và	những
chuyện	linh	tinh.	Tôi	rất	thích	tập	truyện	ngắn	Tổ	ấm	bồ	câu	của	Chu	Nguyễn.	Cái	chi	tiết	ghép
chim,	quê	quá.	Văn	Chu	Nguyễn	nhẹ	nhàng,	man	mác,	man	mác	như	vùng	đất	Hưng	Yên	quê
Chu	Nguyễn,	những	làng	quê	êm	đềm	Bụi	tầm	xuân,	Khu	vườn	cổ	tích,…	từ	cái	truyện	anh	hàng
xóm	của	Chu,	tôi	đã	bắt	chước,	mà	viết	được	truyện	ngắn	Hàng	xóm.
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Đời	làm	báo,	tôi	gặp	gỡ	và	làm	việc	với	khá	nhiều	người.	Xin	kể	trước	một	kỷ	niệm,	tôi	vinh
hạnh	được	gặp	Đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp.	
Chuyện	lý	thú	là,	bác	Giáp	chủ	động	rẽ	vào	gặp	tôi.	Đó	là	vào	khoảng	đầu	những	năm	chín
mươi.	Hồi	ấy	Đại	tướng	đến	dự	hội	nghị	về	môi	trường.	Trước	khi	diễn	ra	hội	nghị,	bác	Giáp
đang	đứng	ngoài	hội	trường.	Tôi	chỉ	tay	và	giới	thiệu	vị	danh	tướng	thế	giới	với	Đêvít,	Trưởng
đại	diện	Quỹ	Động	vật	hoang	dã	thế	giới	tại	Việt	Nam,	WWF.	Đêvít	bảo,	biết	vị	danh	tướng	này
từ	hồi	còn	là	sinh	viên	ở	Mỹ.	Rất	hâm	mộ	Đại	tướng,	anh	đến	chào	Đại	tướng.	Tiếc	rằng	tôi
không	có	máy	ảnh,	nếu	chụp	được	một	bức,	Đêvít	sẽ	quý	lắm.	
Cũng	hội	nghị	này,	trong	giờ	giải	lao,	tôi	ngồi	lại	một	mình,	trên	bàn	có	biển	đề	Nhà	báo.	Tôi
vừa	uống	nước,	vừa	nhấm	nháp	chiếc	bánh	kem.	Chợt	bác	Giáp	tiến	lại	phía	bàn	tôi.	Bác	cười
và	hỏi:	Nhà	báo	hả.....	Tôi	cảm	động	qúa,	đứng	lên	chào	bác.	Bác	giơ	tay	cho	tôi	bắt.	Tôi	vội	mở
chai	nước	suối	và	bóc	phong	bánh	kem	mới,	mời	bác.	Nhận	chiếc	bánh	từ	tay	tôi,	bác	Giáp
nhúng	luôn	bánh	vào	cốc	nước	suối.	Tôi	ngỡ	ngàng	nhìn	hàm	răng	trắng	ngà	và	đều	đặn,	bác
cười	giải	thích,	răng	giả	hết	ấy	mà.
Tôi	cứ	tiếc	mãi,	hôm	đó	giá	có	anh	bạn	nhà	báo	nào	chụp	cho	mình	bức	hình,	tôi	được	ngồi	hầu
chuyện	Đại	tướng,	thì	quý	biết	bao.	Nghĩ,	tôi	còn	tiếc	đến	bây	giờ.
Giáo	sư	Đặng	Hùng	Võ	là	người	hóm	hỉnh,	thông	tuệ,	dễ	gần,…	Có	buổi	chúng	tôi	tổ	chức	diễn
đàn	trực	tiếp.	Đón	ông	ở	cổng	cơ	quan,	tôi	ngong	ngóng	nhìn	các	xe	con	chạy	qua	cơ	quan.	Bất
chợt	một	chiếc	xe	máy	ập	đến,	đỗ	xịch.	Sau	xe,	Giáo	sư	Võ	trèo	xuống.	Tôi	hơi	bất	ngờ,	vội	vã	ra
chào	và	tò	mò	hỏi	ông,	sao…	lại	dùng	xe	ôm.	Ông	cười,	bảo:	Buổi	trưa,	cho	cậu	lái	xe	về.	Mình
bắt	xe	ôm	cho	tiện.	Đơn	giản,	tiện	lợi	quá,	chẳng	kích	dích,	phiền	hà	ai.
Một	lần	khác,	khi	ngồi	bàn	nước	chờ	đến	giờ	thu,	chúng	tôi	chuyện	phiếm.	Giáo	sư	Võ	tủm	tỉm,
kể	cái	chuyện	trước	đây	ở	cơ	quan	ông.	Tôi	không	nhớ	là	cục	nào,	đại	khái	nó	liên	quan	đến	bản
đồ.	Nơi	ông	làm	việc,	lãnh	đạo	mâu	thuẫn	lắm.	Mẫu	thuẫn	đến	mức,	mấy	năm	liền	chẳng	có
công	văn	nào	được	ký.	Không	có	cục	trưởng,	còn	mấy	cục	phó,	chẳng	ông	nào	chịu	ông	nào.
Giáo	sư	kể:
-	Vì	mâu	thuẫn	nặng,	cấp	trên	biết,	phải	tổ	chức	hẳn	đoàn	về	thanh	tra.	Sau	ba	bốn	tháng	làm
việc,	đoàn	ra	mấy	kết	luận.	Trong	đó	kết	luận	thứ	nhất	là:	sự	mâu	thuẫn	này,	trước	nhất,	không
có	bàn	tay	địch....	Ối	dào	ơi,	cơ	quan	to	bằng	cái	ngón	tay.	Có	phải	quốc	phòng,	an	ninh	quan
trọng	gì	đâu.	Chẳng	phải	thanh	kiểm	tra,	ai	chẳng	rõ,	làm	gì	có	bàn	tay	địch!	Chỉ	có	mấy	ông
lãnh	đạo	nhà	ta	mâu	thuẫn,	đấu	đá	nhau....	
Lần	ấy	tôi	có	chuyến	đi	công	tác	mấy	tỉnh	miền	núi	cùng	bác	Cư	Hoà	Vần,	lúc	đó	bác	là	Trưởng



ban	Định	canh	định	cư,	thuộc	Bộ	Lâm	nghiệp	và	sau	này	từng	là	Chủ	tịch	Hội	đồng	dân	tộc
Quốc	hội.	Chuyến	đi	cũng	nhiều	chuyện	đáng	nhớ.	
Tỉnh	đầu	tiên	là	Hoà	Bình.	Xe	theo	đường	B52,	nay	là	Trường	Chinh	ra	hướng	Thanh	Xuân.	Gần
đến	Ngã	Tư	Sở,	thì	bất	ngờ	từ	hướng	đường	Thanh	Xuân,	một	chiếc	xe	tải	lao	tới	ào	ào,	nó	leo
cả	lên	vỉa	hè	và	phóng	thẳng	về	phía	chúng	tôi.	Mọi	người	trên	xe	hốt	hoảng,	chỉ	còn	biết	ơ	ớ
kêu.	Nó	lao	thẳng	vào	xe	ô	tô	phía	trước	chúng	tôi.	Mấy	chiếc	xe	xô	vào	nhau,	dồn	đống.	May	có
chiếc	xe	trước	làm	vật	đệm,	nên	xe	tôi	chỉ	bị	xây	xát	chút	ít	và	người	trên	xe	chỉ	va	đập	nhẹ.
Chúng	tôi	vội	vàng	thoát	nhanh	khỏi	đám	tai	nạn,	chạy	tới	gần	thị	xã	Hà	Đông	liền	tạt	vào	quán
nước	cho	anh	em	hoàn	hồn.	Mọi	người	trên	xe	vẫn	còn	bàng	hoàng	trước	tai	nạn	suýt	xảy	ra
với	mình	trong	gang	tấc,	riêng	bác	Vần	vẫn	bình	thản,	như	không	có	chuyện	nguy	hiểm	vừa	xảy
ra.
Làm	việc	với	Uỷ	ban	huyện	Đà	Bắc	xong,	theo	lời	mời	của	ông	chủ	tịch	huyện,	chúng	tôi	về	chơi
quê	ông.	Bản	của	chủ	tịch	cách	huyện	lỵ	Đà	Bắc	khoảng	ba	mươi	cây,	nằm	ở	độ	cao	năm,	sáu
trăm	mét.	Đường	đi	khá	xấu,	toàn	đường	đất	leo	dốc.	
Đến	một	đoạn,	xe	trước	dừng	lại,	ông	chủ	tịch	huyện	nhảy	xuống,	chỉ	con	suối	cạn,	bảo	nếu	đi
theo	đường	này,	về	nhà	ông	gần	được	dăm	cây	số,	chỉ	tội	đường	xấu.	Bác	Vần	gật:	Đi	được.	Nói
rồi	ông	bảo	lái	xe,	để	ông	lên	cầm	vô	lăng.	Hồi	đó	một	cán	bộ	to	thế,	mà	lái	xe	là	chuyện	lạ.	Bác
Vần	thuộc	hạng	tay	lái	cứng.	Lòng	suối	cạn	chạy	ngoằn	nghèo,	đá	cuội	lổn	nhổn,	xe	chúng	tôi
vẫn	bám	sát	xe	trước.
Nhà	ông	chủ	tịch	huyện	ở	một	vị	trí	khá	đẹp.	Trước	nhà	nhìn	xuống	cái	vực,	cây	rừng	ngàn	ngạt
xanh.	Chủ	nhà	và	mấy	dân	bản	tíu	tít	chuẩn	bị	bữa	cơm	đãi	khách.	Đồ	ăn	được	bày	ra	sàn,	có
thịt	rừng	khô,	măng	tươi,...	Trong	lúc	người	nhà	chuẩn	bị	bữa	ăn,	ông	chủ	tịch	hàn	huyên	với
khách.	Ông	say	sưa	nói	về	thông	thổ,	dân	tình	trong	vùng.	Trong	lúc	trò	chuyện,	ông	bỏ	ra	cái
chai:
-	Các	vị	có	biết,	con	gì	đây	không?
Nói	xong	ông	giải	thích	ngay,	con	tấc	đấy.	Một	con	sâu	ngâm	trong	rượu,	dài	và	to	cỡ	ngón	tay
giữa.	Tôi	nghĩ	bụng,	chắc	một	vị	thuốc	nam.	Ông	chủ	tịch	túc	tắc	kể	về	con	tấc	kia.	Loài	này
sống	trong	nước,	chỉ	những	vùng	nước	lặng	hay	tù.	Một	lần	ông	đi	bộ,	cắt	rừng	về	nhà.	Thời	tiết
nóng	nực,	ông	dừng	lại	một	quãng	suối,	vục	nước	rửa	mặt.	Chỗ	dừng	chân,	quãng	suối	lặng.
Chuyện	bình	thường,	ông	chẳng	để	ý	nữa.	Hai,	ba	tuần	sau,	ông	ho	liên	tục,	mũi	thì	nhức.	Dùng
mãi	kháng	sinh	không	chuyển,	ông	đành	sang	bệnh	viện	huyện	khám.	Cuối	cùng	bác	sỹ	đã	phát
hiện	ra	nguyên	nhân,	trong	mũi	ông	có	vật	đang	ký	sinh.	Kể	tới	đây	ông	giơ	cái	chai:
-	Con	này	đấy.	Tôi	ngâm	nó	để	nhớ.
Nhìn	con	tấc	trong	chai	rượu	tôi	thấy	rùng	mình.	Nó	to	thế	mà	sống	trong	mũi	người,	khiếp



thật!	
Bữa	cơm	diễn	ra	vui	vẻ.	Người	miền	núi	chân	tình,	hiếu	khách.	Hôm	đó	chúng	tôi	uống	nhiều
rượu.	Quãng	chín,	mười	giờ	đêm,	bữa	ăn	mới	xong.	Sau	khi	dọn	dẹp,	chủ	nhà	trải	chiếu	ra	sàn.
Đoàn	khách	hơn	chục	người,	bốn,	năm	cái	chiếu	được	trải	ra,	riêng	chiếc	chiếu	giữa	là	đặt	đôi
gối.	Thấy	bác	Vần	ngả	mình,	tôi	nhanh	nhảu	cầm	một	chiếc	gối	đưa	cho	bác.	Bác	Vần	lắc	đầu,	từ
chối.	Chúng	tôi	đều	ngả	lưng	xuống	các	chiếu	trải	xung	quanh.	Chiếu	giữa	chưa	ai	nằm	và	đôi
gối	vẫn	còn	nguyên.	
Một	lúc	sau	khi	đèn	đóm	tắt.	Trong	nhà	nhờ	nhờ	sáng.	Tôi	thoáng	nghe	tiếng	bước	chân.	Kìa,
vợ	chồng	chủ	nhà	bước	vào	cái	chiếu	trải	giữa.	Đến	lúc	này	tôi	mới	chợt	hiểu,	tại	sao	lúc	trước,
tôi	đưa	gối,	mà	bác	Vần	từ	chối.	Đấy	là	phong	tục	của	đồng	bào	vùng	này,	vợ	chồng	chủ	nhà	ra
ngủ	"tiếp	khách"	và	đôi	gối	ấy	dành	cho	họ.	
Lâu	nay	nghe	chuyện	ông	này,	bà	kia	đến	phát	biểu	nhầm	hội	nghị.	Thôi	thì	cao	tuổi,	ngày	dự
và	chỉ	đạo	hai,	ba	hội	nghị,	có	rút	và	đọc	nhầm	báo	cáo	chuẩn	bị	sẵn	trong	túi	cũng	là	chuyện
thường.	Đằng	này	có	vị	chỉ	đạo	hội	nghị	cả	buổi	sáng,	mà	vẫn	không	biết	mình	chỉ	đạo	nhầm.	
Khoảng	năm	chín	mươi,	tôi	được	Phòng	phân	công	đi	viết	hội	nghị	về	định	canh.	Hội	nghị	vinh
dự	được	đón	một	ông	tướng	đến	phát	biểu	chỉ	đạo.	Ông	này	từng	đảm	nhận	chức	vụ	khá	to
ngoài	quân	đội.	Dự	hội	nghị	là	đại	biểu	đồng	bào	các	dân	tộc	thiểu	số	và	vùng	cao,	có	khoảng
300	đại	biểu.	Khi	ông	tướng	lên	phát	biểu,	nghe	giới	thiệu	danh	tính,	các	đại	biểu	trân	trọng	và
cảm	động	lắm,	mọi	người	rào	rào	giở	sổ	tay	ra	ghi	chép.	
Ông	này	nói	to,	chỉ	tội	hay	ho	khạc.	Có	lẽ	ông	bị	viêm	xoang,	hay	viêm	họng	gì	đó,	cứ	mươi	giây
lại	ho	khạc	một	nhịp.	Tiếng	ho	được	cái	mi	cờ	rô	phóng	thanh	lên	oang	oang,	thành	ra	hội
trường	cứ	ầm	ào	như	hội	nghị	ho.	Ông	này	nói	được	một	lúc,	các	đại	biểu	cũng	ghi	chép	được
một	hồi,	song	lúc	này,	nhiều	đại	biểu	dừng	viết	và	ngỏng	tai	lên	nghe	ngóng,	ánh	mắt	phân	vân.
Hình	như	ông	lãnh	đạo	nói	cái	gì	ấy,	chẳng	liên	quan	đến	đồng	bào,	cũng	chẳng	liên	quan	đến
vùng	núi	cao,	mà	toàn	chuyện	thế	giới	đẩu	đầu	đâu.	Nhiều	đại	biểu	nghĩ,	có	thể	lãnh	đạo	mào
đầu	rộng,	đi	từ	xa	đến	gần,	tức	là	từ	vĩ	mô	mới	đến	vi	mô.	
Mười	lăm	phút,	nửa	tiếng,	một	tiếng,	ông	lãnh	đạo	vẫn	cứ	vĩ	mô	nói.	Lúc	này	chẳng	còn	đại
biểu	nào	ghi	chép	nữa,	có	ghi	chép	cũng	chẳng	lấy	đủ	giấy	đâu	ra	mà	ghi,	ông	ấy	nói	dài	đến	thế
cơ	mà.	Người	thì	lơ	đãng	nghe,	người	thì	nói	chuyện	riêng,	người	thì	ngủ	gật,	có	người	ra	sân
hội	trường	hóng	gió.	Trong	khi	ông	lãnh	đạo	nói,	độc	anh	thư	ký	là	chú	ý	nhất,	nhưng	anh	ta
nghe	mà	nhấp	nhổm,	cứ	như	ngồi	trên	tổ	kiến	lửa,	còn	mặt	mũi	khá	lạ.
Ông	tướng	nói	hăng	thật,	nói	từ	tám	giờ	ba	mươi,	đến	mười	một	giờ	rồi,	vẫn	nói.	Đến	quá	mười
một	rưỡi,	chắc	nói	mệt,	ông	này	mời	dừng	lời.	Khi	nghe	ông	dừng	chỉ	đạo,	đại	biểu	thở	phào
nhẹ	nhóm,	chen	vội	ra	hành	lang	để	đi	ăn,	họ	làm	như	ông	lãnh	đạo	kia	sẽ	giữ	họ	lại	để	chỉ	đạo



tiếp.	
Người	ta	đặt	vè	xếp	các	bà	vợ	vào	loài	nói	dai.	Xếp	đối	tượng	nói	dai	chỉ	có	các	bà	vợ,	như	vậy
là	còn	thiếu.	Các	cụ	dạy,	nói	dài,	nói	dai,	đâm	nói	dại.	Nói	dài	đến	ba	tiếng,	mà	lại	nhầm,	thì	gọi
là	nói	gì?
Vừa	thấy	thủ	trưởng	dừng	lời	và	từ	bục	bước	xuống,	anh	thư	ký	vội	vã	tiến	lại,	thì	thầm.	Nghe
anh	ta	báo	cáo,	ông	tướng	quắc	mắt	lên	và	tiếng	ông	oang	oang.	Lúc	này	tuy	không	có	míc
phóng	to,	những	mấy	đại	biểu	đang	đi	qua	gần	đấy,	đều	nghe	rõ:
-	Tôi	chỉ	đạo	nhầm	nội	dung	à?	Có	thế	mà	cậu	không	nhắc.	Thư	ký	mà	làm	ăn	như	thế	à!
Chiều	đó,	ông	lãnh	đạo	lại	đến	chỉ	đạo	gỡ	thêm	hai	tiếng	nữa,	từ	hai	giờ	đến	quá	bốn	giờ	chiều.
Lần	này	thì	ông	nói	đúng	nội	dung,	đúng	hội	nghị,	nhưng	ho	khạc	thì	vẫn	như	buổi	sáng.
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Nhà	thơ	Đạo	Tĩnh	gây	ấn	tượng	với	tôi	trong	một	lần	tổng	kết	Ban,	khi	chị	vừa	về	công	tác	ở
Đài.	Nhà	thơ	Ngọc	Trần	giới	thiệu	chị	lên	đọc	thơ.	Lần	ấy	chị	đọc	bài	Bùa	lá.	
……………………
Đêm	dài	tôi	thả	bùa	mê	
Cho	con	đom	đóm	bờ	đê	lạc	đường	
Buồn	tình	ngồi	ngắm	trăng	suông	
Chẳng	ai	thương	đến	thì	thương	lấy	mình	
…………
Thơ	đâu	mà	buồn	thế!	Sau	này	biết	chị	và	đọc	thơ	chị,	tôi	thường	nghĩ,	thơ	ám	vào	đời,	hay	đời
chị	ám	vào	thơ.	
Một	lần	tôi	và	vợ	đang	đi,	bất	chợt	gặp	chị,	tôi	giới	thiệu	vợ	với	chị	Đạo	Tĩnh.	Vợ	tôi	vồ	vập	nói,
chị	thì	bây	giờ	em	mới	biết	mặt,	nhưng	em	rất	thích	bài	Bùa	lá	và	cô	ấy	đọc	luôn	mấy	câu.	Chị
Tĩnh	cảm	động	vì	có	người	hâm	mộ	và	yêu	thơ	chị	thế.	Quen	chị,	tôi	cảm	nhận,	chị	sống	nhẹ
nhàng,	kín	đáo	và	như	khép	mình.	Đấy	là	tôi	nghĩ	thế	thôi,	chứ	riêng	hành	động	từ	quan	của	chị,
dù	chỉ	là	cái	chức	quan	Phó	trưởng	phòng	nho	nhỏ,	để	làm	biên	tập	viên,	cũng	thấy,	một	con
người	bản	lĩnh.
Tôi	viết	bài	về	nhân	vật	Trần	Quán,	đăng	trên	báo	Hà	Nội	mới.	Sếp	Phó	tổng	viết	bài	đăng	trên
tạp	chí	của	Đài,	phản	đối	quan	điểm	trong	bài	viết	của	tôi.	Mới	đầu	tôi	cũng	không	biết.	Qua
giao	ban,	tôi	mới	hay.	Thông	tin	giao	ban	không	bàn	về	quan	điểm	bài	viết,	mà	chỉ	nêu,	bài
đăng	trên	tạp	chí	ngành	là	không	hợp,	vì	tạp	chí	chỉ	dành	đăng	về	chuyên	môn	nghiệp	vụ	Đài.
Độ	hai	tuần	sau,	hôm	đó	tôi	rẽ	vào	phòng	Văn	hoá,	định	vào	nói	chuyện	với	chị	Đạo	Tĩnh.	Lúc
đó	sếp	Phó	tổng	đang	ngồi	ở	trong	phòng.	Thấy	tôi	vào,	nhà	thơ	Tĩnh	Đạo	cười,	giới	thiệu:
-	Đây,	ông	Lý	Trần	Quán	đây!
Nghe	chị	Đạo	Tĩnh	giới	thiệu,	sếp	buông	câu:
-	Tưởng	thằng	nào.	Hoá	ra	mày!
Tiếp	đó	sếp	thuyết	giáo	cho	tôi	một	chặp.	Tôi	là	lính	chẳng	tiện	tranh	luận	với	sếp	về	quan
điểm	của	mình	đưa	ra	trong	bài	báo.	Để	đến	khi	sếp	dừng	lời,	tôi	nhỏ	nhẹ:	
-	Thôi,	lúc	nào	chú	cứ	gửi	bài	viết	của	chú	cho	cháu.	Cháu	đưa	sang	báo	Hà	Nội.
Tối	đó	sếp	còn	gọi	điện	thoại	đến	nhà	tôi	tranh	luận.	Tôi	vẫn	giữ	thái	độ	như	buổi	sáng.	Như
hứa,	tôi	lấy	và	gửi	bài	của	sếp	cho	báo	Hà	Nội	mới.	Họ	đã	đăng	quan	điểm	của	sếp.	Rất	công
bằng.	Sau	đây	chỉ	xin	nhắc	nguyên	lại	nội	dung	bài	viết	của	tôi,	không	có	lời	tranh	luận	gì	hơn.
Âu	cũng	là	một	kỷ	niệm	đáng	nhớ	trong	nghề:
"Người	Nhật	rất	tự	hào	về	truyền	thống	võ	sĩ	đạo	và	sự	gan	dạ,	trung	thành	của	họ.	Người



Trung	Hoa	ngợi	ca,	truyền	tụng	gương	các	bề	tôi	trung	quân,	xả	thân	vì	chủ.	Lịch	sử	Việt	Nam
cũng	ghi	lại	nhiều	bậc	trung	thần	quên	mình	vì	chúa,	sẵn	sàng	xả	thân	cho	lý	tưởng	mình
phụng	thờ.	Những	gương	ấy	sẽ	còn	mãi	mãi	lưu	truyền	hậu	thế,	như	Nguyễn	Biểu,	Lê	Lai,...	
Lý	Trần	Quán	và	cái	chết	của	ông,	một	cái	chết	tôi	trung	có	thể	nói	khác	lạ	nhất	trong	những
trường	hợp	tuẫn	tiết	vì	đạo	trung	quân	ở	Việt	Nam	-	ông	tự	chôn	sống	mình.
Nguyễn	Huệ	với	danh	nghĩa	diệt	Trịnh	phù	Lê	kéo	quân	ra	Bắc.	Trước	sức	mạnh	như	vũ	bão
của	Tây	Sơn,	quân	Trịnh	tan	vỡ,	chúa	Trịnh	Tông	phải	bỏ	chạy	lên	Sơn	Tây.	Lúc	trước	Lý	Trần
Quán	là	một	viên	quan	được	phục	mệnh	đi	chiêu	dụ	dân	binh	và	đang	ngụ	tại	làng	Hạ	Lôi.	Khi
Trịnh	Tông	qua	đây,	đã	vời	Lý	Trần	Quán,	ông	yết	kiến	chúa	và	nhờ	cậy	Nguyễn	Trang,	kẻ	từng
là	học	trò	của	mình,	hộ	vệ	chúa	qua	vùng	ấy.	
Thật	không	may,	Lý	Trần	Quán	nhờ	phải	một	tên	phản	thày,	phản	chủ.	Từng	có	thời	theo	học
chữ	Thánh	Hiền,	nhưng	Nguyễn	Trang	không	ngượng	ngùng	nghĩ	và	nói	ra	miệng	điều:	“Sợ
thầy	chưa	bằng	sợ	giặc,	yêu	chúa	chưa	bằng	yêu	thân	mình.".	Nguyễn	Trang	nộp	Trịnh	Tông
cho	Tây	Sơn.	Dọc	đường	Trịnh	Tông	tự	sát.	Tây	Sơn	an	táng	Trịnh	Tông	theo	lễ	nghi	quân
vương.	
Nghĩ	mình	là	người	có	lỗi	trong	cái	chết	của	chúa,	Lý	Trần	Quán	hết	sức	ân	hận,	tự	dằn	vặt	dày
vò	khôn	nguôi.	Ông	nghĩ:	Kẻ	bề	tôi	vì	lầm	lẫn	nhầm	người	đến	hại	chúa,	thì	chỉ	có	cái	chết	mới
tỏ	được	tấm	lòng	tôi	trung	trước	trời	đất.	
Lý	Trần	Quán	người	làng	Vân	Canh,	huyện	Từ	Liêm,	đỗ	tiến	sĩ	năm	1766.	Xin	trích	trong	Hoàng
Lê	nhất	thống	chí	đoạn	miêu	tả	về	cái	chết	bi	hùng	và	hết	sức	đặc	biệt	đó:
"	Quán	sai	người	đào	huyệt	ở	ngay	vườn	sau	nơi	nhà	mình	ở,	đặt	sẵn	chiếc	quan	tài	xuống	đó.
Lại	lấy	vải	trắng	xé	ra	làm	một	chiếc	khăn	đội	đầu	và	một	chiếc	dây	lưng.	Sau	đó	đội	mũ,	mặc
áo	chỉnh	tề,	hướng	về	phía	Nam	lạy	hai	lạy.	Lạy	xong	lại	bỏ	mũ,	lấy	khăn	trắng	chít	lên	đầu,	lấy
dải	khăn	trắng	chít	ngang	lưng;	rồi	nằm	vào	trong	quan	tài,	bảo	chủ	nhà	đậy	nắp	lại.	
Tấm	ván	vừa	đặt	lên,	bỗng	Quán	ở	trong	áo	quan	nói	vọng	ra:	Hãy	còn	thiếu	một	câu	nữa,	phải
nói	hết	cái	đã.	Chủ	nhà	lại	mở	nắp	ra,	Quán	liền	đọc	hai	câu	rằng:	Đạo	hiếu	ba	năm	đã	trọn.	Chữ
trung	mười	phần	chưa	xong.	Rồi	Quán	bảo	với	chủ	nhà:	Phiền	ông	đem	câu	ấy	dặn	lại	con	ta,
bảo	nó	sau	này	dán	ở	nhà	thờ	mà	thờ	ta.	Nói	xong	câu	ấy	lại	tiếp	luôn:	Đa	tạ	ông	chủ,	ta	vĩnh
biệt	ông	từ	đây	nhé!	Chủ	nhà	và	năm	sáu	người	đầy	tớ	cùng	sụp	lạy,	chào	ở	trước	quan	tài,	rồi
đậy	nắp	và	lấp	đất	lên.	Người	đời	sau	coi	ông	là	một	bậc	nghĩa	khí."	
Phán	xét	về	vai	trò	lịch	sử	của	Tây	Sơn,	của	dòng	chúa	Trịnh	và	nhà	Nguyễn	là	một	vấn	đề	lớn,
cần	có	thời	gian	và	những	công	trình	lịch	sử	nghiên	cứu	tỉ	mỉ.	Gần	đây	có	những	công	trình
nghiên	cứu,	đánh	giá	lại	vai	trò	của	các	chúa	Trịnh,	hay	công	cuộc	thống	nhất	đất	nước	của
phong	trào	Tây	Sơn	và	triều	Nguyễn.	Đó	là	công	việc	của	các	sử	gia.	



Về	trường	hợp	Lý	Trần	Quán,	thì	hiển	nhiên	cái	chết	của	ông	là	cái	chết	khí	phách,	trung	liệt,
được	người	đời	sau	ngưỡng	mộ.	Chỉ	có	kẻ	phản	thày,	phản	chủ	Nguyễn	Trang	thật	đáng	phỉ
nhổ.	
Thời	đại	nào	cũng	có	tiêu	chí	về	đạo	đức	và	nó	mang	dấu	ấn	của	thời	đại	ấy.	Việt	Nam	dưới
thời	phong	kiến,	tôn	sùng	khổng	giáo,	thì	đạo	bề	tôi	là	hết	lòng	thờ	vua,	lấy	chữ	trung	làm	gốc,
chứ	kính	làm	đầu.	
Một	thời	có	ai	đó	từng	mỉa	mai,	coi	cái	chết	của	Lý	Trần	Quán	là	sự	trung	quân	mù	quáng.
Chính	sự	giễu	cợt,	mỉa	mai	ấy	mới	là	điều	phi	đạo	lý,	bôi	nhọ	lịch	sử,	ngược	với	đạo	đức	truyền
thống	của	người	Việt	Nam	ta.	Chẳng	lẽ	lại	có	thứ	trung	thành,	tử	vì	đạo,	vì	lý	tưởng	cơ	hội
chăng?	Và	thử	hỏi	như	vậy,	sẽ	giáo	dục	các	thế	hệ	đời	sau	ra	sao	đây	về	lý	tưởng,	về	đạo	đức,	về
sự	trung	thành,	nghĩa	vụ	của	mỗi	công	dân	với	quê	hương	đất	nước?	”
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Giai	thoại	đến	nửa	nhà	Đài	biết:	
Giai	thoại	một.	Có	lái	xe	mới	được	phân	công	đưa	đón	ông	Phó	chủ	nhiệm	Uỷ	ban.	Sáng	đầu	tiên
đến	nhà	riêng	đón,	sau	khi	lên	xe,	thủ	trưởng	xã	giao	hỏi	anh	tài:
-	Cháu	tên	là	gì?
Anh	tài	lễ	phép:
-	Dạ!	Cháu	tên	là	An!
-	Tốt!
Buổi	trưa,	đưa	thủ	trưởng	về	nhà,	sau	khi	lên	xe,	thủ	trưởng	xã	giao	hỏi	anh	tài:
-	Cháu	tên	là	gì?
Anh	tài	lễ	phép:
-	Dạ!	Cháu	tên	là	An!
-	Tốt!
Đầu	chiều	đến	nhà	riêng	đón,	sau	khi	lên	xe,	thủ	trưởng	xã	giao	hỏi	anh	tài:
-	Cháu	tên	là	gì?
Anh	tài	rất	lễ	phép:

-	Dạ!	Từ	sáng	đến	giờ	cháu	vẫn	tên	là	An	ạ!

Giai	thoại	thứ	hai.

Một	ông	Phó	chủ	nhiệm	khác,	đi	nước	ngoài	về,	anh	lái	xe	ra	sân	bay
đón.	Sau	khi	lên	xe,	thủ	trưởng	tươi	cười:
-	Bây	giờ	chưa	tiện	mở	hành	lý!	...	À	mà	cậu	có	hút	thuốc	lá	không?
-	Dạ!	Cháu	không	hút	thuốc	ạ!
-	Thế	á.	Vậy	mà	quà,	tớ	định	tặng	cậu	là	viên	đá	lửa	đấy.	Thế	thì	thôi
nhá!
Giai	thoại	thứ	ba.	Có	đoàn	nhà	báo	bốn	người	ở	Đài	đi	công	tác,	khi	về,
được	cơ	sở	biếu	bốn	chai	nước	mắm.	Món	quà	quá	quý.	Nước	mắm	xịn,
đâu	như	thứ	pha	nước	lã	với	kẹo	đắng	bày	bán	ở	chợ,	hay	thứ	thum
thủm,	phân	phối	tem	phiếu	ở	cửa	hàng	mậu	dịch.
Xe	là	xe	com	măng	ca.	Xe	yếu,	đường	xóc,	ổ	trâu,	ổ	bò,	nên	cứ	nhảy	tênh
tếch.	Dù	lái	xe	cẩn	thận,	vậy	mà	mấy	bận	sa	xuống	ổ	gà,	ổ	lợn.	Mỗi	lần	sa



xuống,	trên	xe	người	hẫng	đi	như	nhảy	dù.	Tới	một	đoạn	đường,	hình
như	xe	sa	xuống	ổ	trâu,	chỉ	nghe	thấy	tiếng	rốp.	Chết	cha	rồi,	ai	trên	xe
chẳng	biết,	tiếng	rốp	kia	là	sự	xô	nhau	của	mấy	chai	mắm,	lại	còn
thoang	thoảng	cái	mùi	đặc	trưng.	Thôi,	có	chai	mắm	vỡ!
Của	đau	con	xót,	trên	xe	mọi	người	lặng	đi,	những	chưa	ai	tiện	nói	ra.
Trong	đầu	ít	nhà	báo	không	nghĩ,	chốc	nữa	chia	chác	thế	nào	đây.	Còn
đang	phân	vân,	bất	chợt	ông	trưởng	đoàn	phá	tan	bầu	không	khí	căng
thẳng:	
-	Chắc	chai	mắm	vỡ	vừa	rồi	của	chú	lái	xe!
Vừa	nghe	ông	nói	xong,	thoáng	có	tiếng	thở	phào	nhẹ	nhõm	của	ai	đó.
Xe	đi	một	đoạn,	lại	sa	xuống	ổ	trâu,	lại	tiếng	rắc	tiếp.	Rất	bất	ngờ,	cậu
phóng	viên	trẻ	lên	tiếng:
-	Chắc	chai	vỡ	vừa	rồi	là	của	cháu?
Ông	trưởng	đoàn	cười	khờ	khờ,	nói:
-	Đúng	quá!
Giai	thoại	thứ	tư.	Quy	trình	sản	xuất	của	nhà	Đài	khá	chặt	chẽ.	Bài	vở
sau	khi	phóng	viên	viết	ra,	biên	tập	viên	trực	sẽ	rà	soát	và	đưa	vào
chương	trình.	Tiếp	đó	đưa	lên	lãnh	đạo	cấp	phòng,	cấp	ban	duyệt.	Chặt
chẽ	vậy,	mà	đôi	khi	vẫn	còn	lỗi.	Chuyện	kể	rằng,	có	một	biên	tập	viên	nọ,
khi	biên	tập	chương	trình,	vì	bí	bài,	nên	lôi	ra	một	bài	cũ	của	sếp	đưa
vào.	Nhất	cử	lưỡng	tiện.	Cậu	kia	nghĩ,	sếp	có	thêm	phần	năng	suất,
chương	trình	lại	êm	thấm,	trôi	nhanh.	Đưa	lên	phòng,	vì	hôm	đó	trưởng
phòng	đang	vội	cái	hội	nghị,	nên	chỉ	liếc	qua,	ký	roẹt.
Chương	trình	đưa	lên	Ban,	sếp	đang	ngồi	trong	phòng.	Thấy	nhân	viên
đưa	chương	trình,	ông	ghếch	kính	nhìn,	rồi	buông	câu:	Cứ	để	đấy.	Một
lúc	sau,	lính	nhận	được	điện	thoại,	cậu	lính	tí	tởn,	tưởng	chương	trình
đã	xong.	Vào	phòng	sếp,	cậu	ta	nhìn	thấy	nó	bị	tãi	ra	trên	bàn,	bài	vở	thì
bị	gạch	toe	toét.	Lúc	đó,	nhìn	cái	bài	bị	gạch,	mặt	cậu	lính	ớ	ra.	
-	Dạ…
-	Dạ	cái	nỗi	gì!	
-	Cái	bài	này…
-	Viết	thế	mà	cũng	viết	hả.	Bài	này	của	ai?
-	D…ạ	…	bài	của	…	của	chú	đấy	ạ.	Bài	viết	lâu	rồi…
-	Thế	á!	Sao	không	bảo	trước.	Thế	mà	tao	quên	béng	đi	rồi	đấy.



Ông	nhà	báo	này	thâm	niên	tới	ba	mươi	năm	trong	nghề,	tức	dạng	cây
báo	đa	đề.	Nay	nếu	ai	có	thời	gian,	mở	sổ	chương	trình	ra	xem	mặt	tác
phẩm	của	cây	đa	đề	báo	này,	sẽ	nhòm	thấy	toàn	dạng	tác	phẩm	hút
tiếng.	Nghĩa	là	xuống	cơ	sở,	đưa	cái	míc	vào	mồm	người	ta,	hút	tiếng
vào	máy,	rồi	về	nhờ	công	nhân	cắt	trích	cho,	phát	lên	không	trung.	Nhà
báo	này	có	bận	xuống	địa	phương,	làm	việc	bằng	cách,	đưa	míc	cho	ông
cán	bộ	trả	lời	phỏng	vấn,	còn	nhà	báo	ta	chạy	đi	đâu	đó.	Độ	một	tiếng
sau	quay	lại,	ông	cán	bộ	địa	phương	vẫn	say	sưa	phát	biểu	với	cái	míc,
nào	là	kính	thưa	quý	thính	giả,	nào	là	kính	thưa	đồng	chí	Trưởng	ban
nhà	báo,	tương	đương	chức	vụ	Vụ	trưởng,	huyện	nhà	rất	phấn	khởi	và
nô	nức…..	kính	thưa.
Nếu	ai	có	nghe,	hay	xem	những	tác	phẩm	hút	tiếng	kể	trên	ra	đi	ô,	hay
truyền	hình,	thì	thông	cảm,	cắt	hộ	cái	kính	thưa	giúp	nhé!	
Giai	thoại	thứ	năm.
Chuyện	này	tôi	định	không	kể,	kể	ra	họ	bảo	mình	tủn	mủn,	tầm	nhìn
không	vượt	nổi	cái	phong	bì…	Song	nó	thành	giai	thoại	rồi,	ai	cũng	rõ	vị
phong	bì	kia.	
Đoàn	đi	công	tác,	cơ	sở	tặng	chung	cho	cái	phong	bao.	Ông	này	rút	ruột
trước,	sau	mới	chia.	Rút	thì	phải	bí	mật,	tức	là	nhồi	phong	bì	vào	túi
quần,	rồi	lần	nó	trong	túi.	Thế	quái	nào,	ông	này	lại	lần	hết	ráo	tiền	bên
trong,	lúc	đem	ra	chia,	nó	là	cái	phong	bì	không.	Ông	ta	bí,	đành	chửi
bọn	cơ	sở	là	bố	láo.	Giai	thoại	này	còn	đỡ,	cũng	về	ông	này,	giai	thoại	ở
nhà	vệ	sinh	mới	kinh:
Có	chuyến	công	tác	kia,	đoàn	gồm	mấy	người.	Sau	buổi	làm	việc	căng
thẳng,	toàn	những	vẫn	đề	to	tát	nhà	báo	đặt	ra,	như	tháo	gỡ	cơ	chế
chính	sách,	lo	cho	nước	cho	dân	thế	nào	cho	tốt,...	Cuối	buổi	làm	việc,
ông	lãnh	đạo	cơ	sở	trân	trọng	đưa	cho	trưởng	đoàn	cái	phong	bì.	Nội
dung	công	việc	của	ông	trưởng	đoàn	đã	xong,	chỉ	có	cậu	phóng	viên	trẻ
trong	đoàn	dở	chứng,	lại	hỏi	thêm	vấn	đề	nữa,	hỏi	lại	hăng.
Ông	trưởng	đoàn	đứng	lên,	ra	ngoài,	kiểu	như	ông	buồn	đi...	giải.	Đi	giải
thì	tự	do	rồi,	ai	cấm.	Khi	ông	trưởng	đoàn	đứng	lên,	một	đồng	nghiệp
khác	tần	ngần	nhìn	theo.	Không	phải	ông	ta	nghi	ngờ	gì	thủ	trưởng
mình	đâu.	Hình	như	anh	này	cũng	buồn	đi...	giải.	Anh	đồng	nghiệp	ta	lại
đứng	lên...	đi.	Trong	phòng	chỉ	còn	ông	lãnh	đạo	cơ	sở	tiếp	tục	trả	lời



cậu	phóng	viên	trẻ	còn	đang	hỏi	dở.
Tại	nhà	vệ	sinh	kia,	diễn	ra	cảnh	bi	hài.	Nền	nhà	nhớp	nháp	nước	và	lả	tả
những	tiền	là	tiền.	Nguyên	do,	ông	trưởng	đoàn	xuống	đây,	ông	không
đại,	trung,	tiểu	tiện	gì,	mà	lại	rút	phong	bì	ra	xem.	Nếu	chỉ	dùng	tay	xem
độ	dày,	mỏng,	to	nhỏ	của	nó,	thì	không	sao.	Đằng	này	ông	ta	lại	định
xem	nó	cả	trong	ruột.	Trong	khi	đang	xé,	bất	ngờ	thấy	đồng	nghiệp,	ông
giật	mình,	tuột	tay,…	Cái	phong	bì	cứ	liềng	liệng	rơi.	Khi	chạm	đến	mặt
đất,	thì	tiền	đi	đằng	tiền,	phong	bì	đi	đằng	phong	bì.
Chẳng	rõ	sau	đó	nhà	báo	ta	có	nhặt	tiền	lên	không.	Sạch	cũng	là	tiền,	bẩn
cũng	là	tiền,	tiền	rơi	trên	nền	nhà	vệ	sinh	cũng	là	tiền.	Vớ	phải	tôi,	tôi	sẽ
nhặt,	rồi	đem	đi	rửa,	tiền	sạch	chán.

Giai	thoại	thứ	sáu...........
Giai	thoại	thứ	bảy.................

 



CHƯƠNG	V	–	35

Tôi	cùng	Phùng	Quang	có	chuyến	đi	khá	nhớ.	Chuyến	đi	vào	quãng	năm	1998.	Lịch	trình
chuyến	đi:	Hà	Nội,	Hà	Tiên,	rồi	quay	lên	Đắc	Lắc.	Từ	Hà	Nội	chúng	tôi	bay	vào	thành	phố	Hồ
chí	Minh,	xuống	Cơ	quan	thường	trú	Cần	Thơ.	Anh	Cộng	Trương,	Giám	đốc,	định	đưa	xuống
mấy	nơi	trong	tỉnh,	nhưng	anh	bận	khách,	không	chờ	được,	thế	là	chúng	tôi	xuống	luôn	thị	xã
Rạch	Giá.	Phùng	có	bà	chị	dạy	học	ở	Rạch	giá.	Chị	gái	cậu	ta	rất	xinh.	Anh	em	nhà	này	toàn
người	đẹp,	xinh.	
Hôm	ở	Cần	Thơ,	tôi	gặp	lại	cô	Miện,	giáo	viên	chủ	nhiệm,	dạy	văn	hồi	lớp	mười.	Nhận	điện
thoại,	cô	phi	xe	đến.	Chiếc	cúp	làm	ăn	đời	bảy	tám	xịch	đỗ	trước	mặt,	tôi	không	nhận	ra	cô	chủ
nhiệm	của	mình.	Cô	gái	Hà	Nội	thướt	tha	mái	tóc	dài,	nay	cắt	ngắn	cụt,	cô	bảo	tôi	lên	xe,	rồi
đèo	ra	thăm	bến	Ninh	Kiều.	Trong	lúc	cô	trò	ôn	lại	mái	trường	xưa,	tôi	kể	kỷ	niệm	về	thày	Cao
Đại	Môn,	một	đồng	nghiệp	ngày	trước	của	cô:
Dạy	môn	địa	lớp	tám	của	chúng	tôi	là	thày	Môn.	Thày	dạy	hay	và	có	tài	vẽ	bản	đồ	rất	nhanh.
Trong	lúc	học	trò	trả	lời,	thày	đưa	vài	đường	là	bản	đồ	của	một	quốc	gia	nào	đó	sẽ	hiện	hình
trên	bảng.
Hồi	đó	trường	cấp	ba	của	tôi	còn	ở	nơi	sơ	tán.	Phòng	học	nhà	tranh	vách	đất,	nhỏ	bé,	khoảng
vài	ba	chục	mét	vuông,	bàn	ghế	kê	sát	vào	nhau.	Bục	giảng	của	thày	đắp	cao	độ	40	phân,	giáp
ngay	trước	bàn	học	sinh.	Hôm	đó	đầu	giờ	không	kiểm	tra,	thày	Môn	lúi	húi	vẻ	bản	đồ,	còn	trò
được	tư	do.	Lũ	trò,	nhóm	chơi	cờ	vây,	nhóm	thì	kháo	chuyện.	Có	mấy	đứa	đầu	bàn,	giáp	ngay
bục	giảng,	thì	thầm	to	nhỏ	gì	đó.	Trong	khi	cả	lớp	đang	lúi	húi,	người	nào	việc	nấy,	bất	ngờ
nghe	tiếng	thày	Môn	quát	to:

	

To,	to...	cái	mả	mẹ	chúng	mày.

Học	trò	ngơ	ngác	nhìn	lên!	Không	hiểu	ông	thày	quát	gì.	Trên	bục	giảng,
thày	Môn	mặt	đỏ	gay.	Thày	chỉ	xuống	bàn	thứ	hai,	quát	mấy	đứa	ngồi
đấy	đứng	lên.	Cả	bàn	sợ	rúm	lại.	Lớp	ngơ	ngác,	chẳng	hiểu	chuyện	gì,	lại
nghe	tiếng	thày	quát:
-	Ra.	Ra	ngay	khỏi	lớp.
Không	rõ	lũ	kia	…	mả	mẹ	cái	gì.	Chúng	cập	rập	bước	ra.	Thày	Môn	cũng



không	hứng	khởi	giảng	như	mọi	khi.	Tiết	học	căng	thẳng	qua	đi.
Vừa	nghe	tiếng	trống	hết	giờ,	học	trò	ùa	ra	khỏi	lớp.	Tại	góc	sân	trường,
mấy	đứa	bị	đuổi	ra,	mặt	mũi	tiu	nghỉu,	lo	sợ.	Bạn	bè	túm	lại	điều	tra
xem	chuyện	gì.	
Nguyên	nhân	từ	cái	tên	của	thày,	Cao	Đại	Môn.	Trong	khi	thày	bận	vẽ
bản	đồ,	mấy	đứa	học	sinh	rỗi	việc,	mang	tên	thày	ra	chiết	tự:	Đại	tức	là
to,	môn	tức	là	cửa,	cứ	như	vậy	chúng	chiết	tự.	Cuối	cùng,	đám	nhất	quỷ
nhì	ma	kia	chiết	ra	thành:	cao	đại	môn	tức	là	đít	to!
Chúng	đâu	ngờ,	ông	thày	đang	chú	tâm	vẽ	bản	đồ	trên	bảng	lại	nghe
thấy.	Hết	giờ	ra	chơi,	thày	Môn	bảo	lớp	trưởng	gọi	mấy	đứa	kia	vào	học,
không	thấy	thày	nhắc	lại	chuyện	trước.	Tiết	dạy	tiếp	của	thày	lại	sôi	nổi,
lôi	cuốn	như	mọi	khi.	Vài	năm	sau	ngày	giải	phóng	miền	Nam,	để	bổ
sung	giáo	viên	cho	các	tỉnh	phía	Nam,	thày	được	phân	công	vào	đồng
bằng	sông	Cửu	Long.	Nghe	nói	thày	công	tác	tại	Cần	Thơ.	Chắc	bây	giờ
thày	đã	nghỉ	hưu	rồi.
Gợi	lại	chuyện	xưa	cô	Miện	như	thoáng	buồn,	bảo	tôi:
-	Cô	"mất	dạy"	mấy	năm	rồi.	Nay	buôn	cá.
Cô	vẫn	nhiệt	tình,	nhiệt	huyết,	song	cái	chất	lãng	mạng	văn	chương,	nhẹ
nhàng	thanh	lịch	của	con	gái	thủ	đô,	nay	thay	bằng	cái	chất	gấp	gáp	làm
ăn.	Cô	khoe,	nhà	có	mấy	căn	ở	Cần	Thơ	và	cả	Vũng	Tàu,	thành	phố	Hồ
Chí	Minh	nữa.	Cô	còn	rủ:
-	Hay	em	kinh	doanh	thuỷ	sản	đi.	Được	lắm!	Cô	chỉ	mối	cho.	Cả	mối
hàng	xuất	khẩu	nữa.
Bất	chợt	tiếng	điện	thoại	di	động	của	cô	kêu	tin	tít,	cô	hối	hả	hỏi,	hối	hả
trả	lời.	Tôi	biết,	khách	hàng	đang	gọi	và	cô	phải	đi	rồi.	Tế	nhị	tôi	bảo,
mình	còn	ở	Cần	Thơ	vài	hôm	nữa.	
Ngày	xưa	ấy,	mỗi	tối	cô	đi	vài	cây	số	khắp	lượt	nhà	học	trò	để	kiểm	tra
chúng	học	bài.	Nhìn	cô	giáo	cũ,	tôi	ước	ao,	giá	mà	trở	lại	được	ngày	xưa
nhỉ.	Nghèo	đấy,	nhưng	nhàn	nhã,	thanh	bình!
Cô	trò	tôi	chào	nhau	bên	bến	Ninh	Kiều.	
Một	cái	đích	chuyến	đi	của	chúng	tôi	đặt	ra	là	đảo	Phú	Quốc.	Từ	Rạch
Giá	chúng	tôi	định	ra	bằng	máy	bay,	nhưng	bị	đe:	Nguy	hiểm	lắm.	Kẻo
trên	trời	lại	rơi	tõm	xuổng	bể.	Nếu	muốn,	xuống	Hà	Tiên	mà	đi,	theo
đường	thuỷ.	Chúng	tôi	đành	phải	đi	vòng	vèo.	Làm	việc	với	Ban	chỉ	huy



quân	sự	Biên	phòng	Kiên	Giang,	họ	cử	một	viên	thượng	uý	tháp	tùng
chúng	tôi	xuống	Hà	Tiên.	Viên	sỹ	quan	trẻ,	người	miền	Trung,	khá	cởi
mở.
Năm	ấy	vết	tích	và	chuyện	chiến	tranh	Tây	Nam	còn	in	đậm	nhiều	nơi.
Trong	khi	trò	chuyện,	vị	đồn	trưởng	bảo,	tối	phải	có	người	ngủ	kèm,	có
động	tĩnh	gì,	còn	người	chỉ	đường,	dắt	lối.	Tưởng	họ	đùa,	thế	mà	thật.
Tôi	thức	khá	khuya,	bên	bếp	lửa	có	nồi	cháo	gà.	Nhân	mấy	cậu	sỹ	quan
cứ	phân	biệt	kẻ	Bắc,	người	Nam,	tôi	mới	nói	về	lịch	sử	mở	nước	từ	Lý,
Trần,	Lê	đến	Nguyễn	và	hiệp	ước	giữa	ba	quốc	gia	An	Nam,	Xiêm	La	và
Cao	Miên,	cùng	mảnh	đất	biên	cương	Hà	Tiên	đó.
Đêm	ấy,	tôi	được	một	bữa	hoảng	hồn.	Khi	đi	nằm,	thấy	có	anh	lính	đến
ngủ	cùng	phòng,	tôi	đâm	thấp	thỏm.	Đúng	là	vùng	này	chưa	yên.	Lên
giường	được	một	lúc	khá	lâu,	lại	lạ	nhà,	tôi	cứ	chập	chờn.	Đang	nằm,
bỗng	nghe	bộp.	Tôi	lo	lo,	lựu	đạn	chăng.	Mãi	không	thấy	tiếng	nổ.	Sáng
sau	nhìn	ra,	có	quả	dừa	rụng	trong	sân.	Mình	thần	hồn	nát	thần	tính.	
Tôi	và	Phùng	Quang	còn	ra	chợ	giáp	biên,	uống	rượu	với	mấy	viên	sỹ
quan	biên	phòng	nước	bạn.	Biết	chúng	tôi	từ	Hà	Nội	vào,	lúc	đầu	họ
ngoại	giao,	nói	bằng	tiếng	Miên,	phải	có	người	dịch.	Sau	thấy	anh	chàng
Phùng	Quang	đùa,	định	mua	chiếc	Dream	Thái,	thì	họ	xoắn	lấy	và	chẳng
cần	phải	ai	phiên	dịch	nữa,	nói	luôn	bằng	tiếng	Việt,	giá	bao	nhiêu,	quy
đổi	từ	tiền	Việt	ra	tiền	Riên	thế	nào.	Buôn	bán,	thị	trường	ở	đâu,	lúc	nào
cũng	nhanh	nhạy	thế.
Chuyến	đi	này	chúng	tôi	còn	ghé	vào	xã	Thổ	Sơn,	huyện	Hòn	Đất,	địa
danh	nổi	tiếng	được	nhà	văn	Anh	Đức	dựng	thành	tiểu	thuyết	Hòn	Đất.
Chúng	tôi	tới	thắp	hương	đài	tưởng	niệm	anh	hùng	Phan	Thị	Ràng.
Nhân	vật	chị	Sứ	trong	truyện,	tên	thật	là	Phan	Thị	Ràng.	Tại	đây	chúng
tôi	gặp	bà	Thi	Cà	My,	được	xây	dựng	là	nhân	vật	Cà	Mỵ	và	ông	Doanh
Khoanh,	người	chứng	kiến	trận	tra	tấn	và	sự	hy	sinh	anh	dũng	của	chị
Ràng.	Ông	Doanh	Khoanh	kể:
Chúng	tôi	hay	gọi	là	cô	Tư	Phùng.	Tư	Phùng	không	phải	người	Hòn	đất,
mà	sinh	ở	Lương	Phi,	Tri	Tôn,	An	Giang.	Tư	Phùng	thấp,	nước	da	đen,
nhìn	chả	khác	gì	người	Khơ	Me	chúng	tôi.	Thời	gian	Tư	Phùng	ở	nhà	tôi
là	lúc	tôi	làm	Phó	ban	Nông	hội.	Tôi	cũng	bị	giặc	bắt	cùng	ngày	với	Tư
Phùng.	Lúc	đó	Tư	Phùng	bị	địch	phục	kích,	bắt	trên	đường	lên	núi.	Còn



tôi	đang	xay	lúa	để	tiếp	tế	cho	hang,	thì	chúng	bao	vây	quanh	nhà,	bắt
đi.	Giặi	trói	tôi	cách	chỗ	cô	ấy	khoảng	năm,	sáu	bước	chân.	Cô	Tư	bị
chúng	buộc	hai	ngón	tay	lại,	rồi	treo	lên	cành	xoài,	mỗi	tên	một	bên,	đưa
qua	đưa	lại	và	đánh	đập,	tra	khảo.	Tôi	ở	bên	cạnh,	nghe	cô	Tư	trả	lời
không	xót	câu	nào:
-	Mày	làm	việc	bao	lâu	rồi?
-	Bốn	năm
-	Mày	làm	việc	với	ai?
-	Tao	không	biết.
-	Không	biết	thì	chỉ	có	chết
-	Tao	chết,	mày	chết.
Trong	suốt	tời	gian	bị	tra	tấn,	cô	Tư	chỉ	nói	hoài	câu:	"Tao	chết,	mày
chết."	Cuối	cùng	tức	quá,	bọn	lính	lấy	cọc	rào	vót	nhọn,	đâm	vào	đùi	cô
Tư	cho	đến	khi	cô	chết.	Khi	cô	hy	sinh,	cô	Tư	mặc	áo	bà	ba	màu	huyết,
nằm	nghiêng,	đầu	xéo	về	hướng	Hòn	đất,	bên	cạnh	là	bụi	tre,	chân	quay
ra	hướng	đường	lộ.	Lúc	chôn,	chỉ	có	tôi	và	vài	ba	người.	
Sau	chuyến	đi,	Phùng	Quang	có	bút	ký	về	Hòn	Đất,	đăng	kín	cả	trang	báo
Nhân	dân	số	Chủ	nhật.
Ở	Hà	Tiên,	chúng	tôi	ra	bến	tàu	mua	vé	ra	Phú	Quốc,	đúng	vào	hôm	biển
động.	Nếu	không	có	anh	chàng	Phùng	Quang	nhát	chết,	chắc	hôm	ấy	tôi
đã	liều	ra	đảo.	Không	ra	được	đảo,	chúng	tôi	đành	quay	về	Rạch	Giá.	Bữa
cơm	chia	tay,	vợ	chồng	chị	gái	Phùng	Quang	còn	mời	một	đồng	nghiệp
người	Bắc.	Ông	này	vui	tính,	xồn	xã.	Tôi	nhớ	câu	chuyện	vui	ông	kể	về
các	đồng	nghiệp:
Giáo	viên	ở	các	vùng	sâu,	vùng	xa	trong	tỉnh,	cuộc	sống	tẻ	nhạt	lắm.
Những	vùng	đất	nước	phèn	trong	vắt,	nhìn	rõ	đáy	nước.	Nước	sẵn	mà
không	dùng	được,	chỉ	toàn	lau	lác	mọc	ngút	đầu.	Với	giáo	viên	người	địa
phương,	thì	không	sao.	Thày	cô	nơi	khác	tới,	ngày	nghỉ	buồn	tẻ,	không
biết	làm	gì.	Thường	các	thày	rủ	nhau	sắm	đồ,	nấu	nướng	nhậu	nhẹt,	hay
la	cà	khắp	xóm,	tham	dự	hết	lượt	mọi	đám	xá	trong	xóm.	La	cà,	dự	cỗ
bàn	nhiều,	nên	giáo	viên	nắm	chắc	ngày	vui,	việc	buồn	của	học	sinh.
Hôm	đó	là	sáng	thứ	hai,	trong	tiết	sử	kiểm	tra	đầu	giờ,	anh	giáo	trẻ	gọi
một	học	sinh	lên:
	



	

Hôm	qua,	cậu	có	biết	là	ngày	gì	không?

Cậu	học	trò	nghệt	mặt	ra.	Cuối	cùng	cũng	nặn	ra	được	cái	ngày	hôm	qua
là	ngày	gì,	giải	phóng	Điện	Biên,	đại	phá	quân	Thanh,...	Nghe	cậu	học	trò
trả	lời	linh	tinh,	thầy	giáo	gắt:
-	Tôi	không	hỏi	các	ngày	đó.	Tôi	hỏi,	hôm	qua	là	cái	ngày	gì	cơ	mà!
Cậu	học	trò	rụt	rè:
-	Dạ	con	...	thưa	thày,	hôm	qua	là…	Chủ	nhật.
-	Không	phải!	Hôm	qua	là	ngày....	giỗ	nội	cậu.	Thế	mà	ông	bà	già	cậu
không	thèm	mời	tôi.

 



CHƯƠNG	V	–	36

Ông	Hoàng	Văn	là	một	trong	những	nhà	báo	của	Đài	đầu	tiên	tôi	biết.	Hơn	tôi	chín	tuổi,	tôi
gọi	ông	bằng	chú,	nhưng	không	có	họ	hàng	gì	với	nhau.	Lý	do	gọi	bằng	chú,	bởi	trong	khu	tập
thể,	nhà	ông	sát	nhà	ông	chú	ruột	tôi,	thỉnh	thoảng	ông	Trần	Sơn	và	ông	sang	nhà	chú	tôi	uống
nước,	đôi	khi	làm	chén	rượu.	Bạn	của	chú,	tất	nhiên	thằng	cháu	là	tôi,	phải	gọi	các	ông	bằng
chú.	
Tôi	về	Đài	do	chính	ông	Hoàng	là	người	kiểm	tra	khả	năng	làm	báo	và	quyết	định	nhận	tôi.
Phải	nói	rằng	đây	là	cơ	chế	tuyển	người	hay,	nếu	đơn	vị	sử	dụng,	trực	tiếp	tuyển,	sẽ	chọn	được
người	theo	yêu	cầu	của	mình,	nhưng	với	điều	kiện	người	tuyển	phải	công	tâm.	Kiểm	tra	và
nhận	tôi,	nhưng	chín	năm	sau,	tôi	mới	làm	lính	của	ông,	khi	ông	từ	Văn	phòng	trở	lại	ban	Kinh
tài.	Sau	này	có	dịp	hỏi,	nếu	hồi	đó	tôi	không	đạt,	có	nhận	không,	ông	bảo,	không	nhận.	Tôi	thêm
phục	ông.	Việc	đã	xong	cả	chục	năm	rồi,	giá	như	tôi,	sẽ	trả	lời	ngược	lại.	
Hồi	nhận	tôi	về	Đài,	không	hiểu	sao	tôi	lại	không	có	chút	quà	cáp	gì	biếu	ông,	dù	chỉ	bao	thuốc
lá,	hay	lạng	chè.	Đây	là	tình	người,	là	xử	sự	của	người	Việt	ta.	Có	lẽ	lúc	đó	tôi	còn	trẻ,	còn	ông
chú	ruột	cũng	không	nhắc	cháu,	có	lẽ	ông	chú	tôi	tính	như	vậy.	Nay	nghĩ,	tôi	vẫn	còn	áy	náy.
Ông	Hoàng	tính	quảng	giao,	công	tâm.	Hồi	là	sếp	của	tôi,	ông	duyệt	bài	nhanh,	bắt	vở	và	đã	sửa
là	chính	xác,	lính	chịu	cứng.	Dân	học	sinh	giỏi,	giật	giải	toán	cấp	ba	miền	Bắc,	vẫn	khác.
Thời	bao	cấp	thật	khổ.	Hàng	xóm	nhà	ông,	một	nghệ	sỹ	nổi	tiếng,	có	chiếc	ti	vi.	Con	ông	nghịch
quá,	nên	nhà	họ	đóng	cửa,	không	cho	vào	xem.	Con	về	bảo	bố,	ông	nghĩ	thương	con,	quyết	tâm
mua	cái	ti	vi	cho	nó	xem.	Làm	báo,	mà	không	thể	bằng	nghề	để	kiếm	tiền,	phải	chọn	con	đường
lợn,	tức	nuôi	lợn.	
Lúc	ấy	phong	trào	nhà	nhà	nuôi	lợn,	nuôi	ngay	trên	tầng,	lợn	với	người	sống	chung.	Nhà	Đặng
Quang	trên	tầng	năm	cầu	thang	bên	cạnh	nhà	chú	thím	tôi	và	cũng	cùng	cầu	thang	nhà	ông
Hoàng.	Tôi	hãi	nhất	là	đến	kỳ	nhà	Đặng	bán	lợn.	Nhà	Đặng,	người	nuôi	lợn	và	lợn	nuôi	người.
Nhà	này	nuôi	lợn	mát	tay,	lợn	xuất	chuồng	đều	cỡ	bảy	mươi	cân.	Mẹ	Đặng	Quang	rất	tài,	bà
huấn	luyện	thế	nào,	con	lợn	vào	nhà	vệ	sinh	của	người,	tự	đi	ị	được,	không	phải	dọn	phân	cho
nó.	Có	hôm	tôi	sang	chơi	nhà	Đặng,	nó	ủn	ỉn	ra	chào	khách.	Động	viên	lợn,	tôi	gãi	gãi	vào	lưng,
nó	phấn	khởi,	nằm	ình	luôn	ra	sàn.	Mẹ	Đặng	phải	lấy	cán	quạt,	vọt	cho	mấy	cái	vào	mông,	nó
mới	chịu	đứng	lên,	ủn	ỉn	đi	về	phòng.	Lợn	cũng	có	phòng	riêng,	nhà	Đặng	ngăn	hẳn	một	góc
bếp	cho	nó.
Khi	nhà	Đặng	Quang	bán	lợn,	tôi	được	mời	sang	khiêng	giúp	từ	mãi	tầng	năm	xuống	đất.	Con
lợn	to,	tôi	và	Đặng	xúm	vào	khênh	đầu	phía	trước,	anh	thợ	lợn	đầu	phía	sau.	Cầu	tháng	dốc,
đầu	khiêng	trước	chúi	xuống	và	con	lợn	lại	dãy	giụa.	Xuống	đến	mặt	đất,	tôi	chỉ	còn	nước,	ước
mình	được	mang	đi	cắt	tiết	như	con	lợn.	



Về	chuyện	nuôi	lợn	để	mua	ti	vi	của	nhà	ông	Hoàng,	lần	đầu	nuôi	con	lợn	được	sáu	mươi	cân,
đem	bán,	thiếu	một	ít,	chưa	đủ	tiền	mua	ti	vi	.	Vợ	chồng	bảo	nhau,	nuôi	lứa	tiếp.	Con	thứ	hai,
nặng	bảy	mươi	cân.	Xuất	chuồng,	thì	lúc	này	giá	ti	vi	tăng,	lại	thiếu	một	ít.	Nuôi	đến	con	thứ	ba,
thứ	tư,	vẫn	thiếu,	vẫn	chưa	đủ	tiền	mua	ti	vi.	Con	đường	nuôi	lợn	không	thể	sắm	được	ti	vi	và
cải	thiện	đời	sống	gia	đình,	ông	Hoàng	quyết	định	đổi	sang	nghề	dệt.	Bán	con	lợn,	ông	mua	cái
máy	dệt	len	và	đi	học	dệt.	Lúc	này	ông	là	Trưởng	phòng	phòng	Nông	dân.	Đã	tính	đi	học,	không
phải	học	nghề	cho	mình,	mà	về	hướng	dẫn	bà	vợ	nhà	báo	thành	thợ	dệt.	Còn	với	mình,	ông	có
hướng	khác	rồi.	Một	người	bạn	mách	nước,	tách	gạn	bạc	từ	ni	tơ	rát	bạc	trong	dung	dịch	nước
tráng	rửa	ảnh,	ông	có	thể	dùng	kiến	thức	hoá	học	tu	nghiệp	mấy	năm	ở	Triều	Tiên	ra	áp	dụng.	
Những	ngày	bình	thường	trong	tuần,	ông	Hoàng	phải	đi	làm	báo	trên	cơ	quan.	Chỉ	có	chiều	thứ
Bảy	và	Chủ	nhật,	ông	xách	can	đến	các	cửa	hiệu	ảnh	mua	lại	nước	tráng	rửa	phim,	ảnh.	Nghề
mới	thu	nhập	được.	Hành	nghề	chừng	ba,	bốn	tháng,	thông	tin	tách	bạc	của	ông	không	còn	bí
mật	nữa,	có	người	biết,	bắt	chước	theo.	Khi	thứ	Bảy,	Chủ	nhật	ông	xách	can	đến	hiệu	ảnh,
người	ta	thu	gom	hết	rồi,	họ	còn	mua	với	giá	cao.	Ông	Hoàng	đâm	mất	nghề.	
Cái	máy	dệt	len,	bà	vợ	sử	dụng	không	thành	thạo.	Nhiều	hôm	đang	viết	bài,	bà	cứ	bảo	ông	ra
hướng	dẫn,	thế	thì	còn	tư	duy	bài	vở,	tuyên	truyền	định	hướng	cho	nông	dân	làm	ăn	gì	nữa.	Rồi
hàng	hoá	ế	ẩm,	đổ	ở	chợ	chẳng	được	bao	nhiêu,	dệt	len	chả	bằng	nuôi	lợn.	Ông	quyết	định	giải
thể	nghề	dệt,	bán	tống	bán	tháo	cái	máy	dệt	len	đi.	Lúc	này	nhà	ông	vẫn	chưa	mua	được	ti	vi.	
Ngày	càng	nhiều	gia	đình	dùng	ti	vi.	Dùng	nhiều,	nhu	cầu	sửa	chữa	lớn,	đây	là	cơ	hội	kiếm	ăn
được.	Nhà	báo	tư	duy	vốn	nhanh	nhạy,	ông	Hoàng	quyết	định	đi	học	sửa	chữa	ti	vi.	Thày	dạy	là
ông	Cần,	một	ông	thày	nổi	tiếng	cả	nước,	mở	lớp	dạy	ngay	trong	khu	tập	thể	La	Thành.	Ông
Hoàng	học	nhanh	và	hành	nghề	cũng	nhanh.	
Cái	ti	vi	đầu	tiên	nhà	ông	dùng	là	từ	cái	sát	xi	Nép	-	tuyn	cũ,	tức	bộ	khung	của	ti	vi,	còn	đèn	hình
đã	hỏng,	ông	mua	đèn	hình	mới	lắp	vào,	giá	thành	là	ba	mươi	lăm	nghìn	đồng.	Sau	này	cái	ti	vi
sanyo	cửa	lùa	danh	giá,	mà	nhà	ông	dùng	nhiều	năm,	là	mua	lại	của	một	đơn	vị	quân	đội.	Nó
hỏng	lâu	ngày,	đơn	vị	kia	quyết	định	bán,	ông	tới	xem,	thấy	bóng	hình	không	sao,	mua	lại,	giá
ba	mươi	lăm	ngàn.	Về	sửa	chữa,	nghiễm	nhiên	nhà	có	cái	ti	vi	oách	để	dùng.	Còn	cái	Nép	-	tuyn
cũ,	bà	vợ	bán	đi	được	sáu	mươi	ngàn,	dôi	ra	hai	mươi	lăm	ngàn	đồng.	Thật	sung	sướng.	Cất	kỹ
tiền	rồi,	nghĩ	vợ	chồng	vẫn	sung	sướng!
Nghề	sửa	chữa	ti	vi	kiếm	ăn	được,	là	nguồn	thu	nhập	khá	của	gia	đình.	Ông	Nhà	báo	trưởng
phòng,	tối	tối	xách	đồ	nghề	đi	sửa	chữa.	Ông	Hoàng	hành	nghề	sửa	ti	vi	khá	lâu	và	thành	thợ
cứng.	Sửa	chữa	ti	vi	kiếm	nhất	là	những	nhà	có	máy	mới.	Thường	nhà	giàu	mới	có	dạng	máy
này.	Ti	vi	mới	hỏng	hóc	nhẹ	và	chủ	nhà	trả	công	hậu.	Với	loại	máy	cũ,	những	cái	ba	bốn	lần	se
cần	hen,	thứ	gì	cũng	hỏng.	Khắc	phục	được	pan	này,	nó	lan	sang	pan	khác,	hỏng	tiếp.	Giải	thích



cho	nhà	chủ,	thì	họ	không	hiểu.	Thường	những	nhà	dùng	ti	vi	cũ	là	nhà	nghèo,	tiền	trả	công	đã
ít,	lại	còn	phải	sửa	đi	sửa	lại.
Ông	nhà	báo	không	sống	nổi	bằng	nghiệp	viết	báo,	phải	nuôi	lợn.	Làm	nghề	tuyên	truyền	sản
xuất	nông	nghiệp	cho	nông	dân,	nhưng	nhà	mình	nuôi	lợn	không	xong.	Là	kỹ	sư	hoá,	tu	nghiệp
tận	nước	ngoài,	không	hành	nổi	nghề	hoá,	phải	chạy	sang	nghề	sửa	chữa	ti	vi.	Từng	ấy	nghề
mới	mua	nổi	cái	ti	vi	cũ	cho	vợ	con	xem.	Kể	cũng	buồn.	Ngày	đó,	cảnh	dạng	trớ	trêu	này,	không
phải	là	trường	hợp	riêng	biệt	của	ông	Hoàng.	Có	chuyện	hài,	nhà	một	ông	giáo	sư	nuôi	lợn.	Nó
gây	mất	vệ	sinh	khu	nhà	tầng.	Người	ta	đến	kiểm	tra	và	bảo,	sao	nuôi	lợn,	ông	cứ	nằng	nặc,	nó
nuôi	ông,	chứ	ông	có	nuôi	nổi	nó	đâu.
Lúc	là	Chánh	văn	phòng,	ông	Hoàng	vẫn	hành	nghề	sửa	chữa	ti	vi.	Đến	tận	năm	1993	mới	dừng,
tức	là	sáu	năm	Chánh	văn	phòng	kiêm	thợ	sửa	chữa.	Đây	là	trường	hợp	hiếm,	một	ông	trí	thức
thợ,	kiêm	chánh	văn	phòng	cơ	quan	thuộc	Chính	phủ,	tương	đương	cấp	Trưởng	vụ,	tối	tối	xách
đồ	đi	sửa	chữa	ti	vi.
Trong	cơ	quan,	trưởng	phòng	hành	chính,	rồi	cơ	quan	to,	chánh	văn	phòng	là	chân	thơm,	kiếm
ra	tiền.	Có	một	ông	lãnh	đạo	to	ở	Đài	nói	ra	mồm	với	nhiều	người	rằng,	ông	Hoàng	giầu	lắm,
cái	chân	văn	phòng	kiếm	bẫm.	Ông	ta	đồ	nhà	ông	Hoàng	có	mấy	cân	vàng	và	bao	tải	đô	la.	Nếu
ông	Hoàng	có	như	vậy,	kể	cũng	mừng	cho	ông	ta.	Không	thấy	ông	lãnh	đạo	kia	khoe	nhà	mình
có	bao	nhiêu.	Cứ	so	chức	của	ông,	to	gấp	rưỡi	ông	Hoàng,	chắc	hẳn	nhà	ông	này	giàu	và	kiếm
được	khá.	Khiếp,	thế	thì	giàu	quá.	
Sau	này	khi	ông	Hoàng	về	Ban	Kinh	tài,	có	lần	ngồi	uống	rượu,	tôi	nói,	người	ta	bảo	nhà	chú
vàng	lắm	lắm.	Chú	để	nó	ở	đâu.	Ông	Hoàng	cười:
-	Tao	độn	nó	xuống	nền	nhà.	Nhưng	tại	mày,	nó	hỏng	hết.	Mày	ngồi	uống	rượu,	cứ	bi	bủm,	làm
ố	nó	đi.	Có	bận	cần	vàng	tiêu,	tao	cạy	lên	một	cục,	mang	ra	cửa	hàng,	thì	cửa	hàng	nó	chê,	vàng
non	qúa.
Người	ta	kiếm	tiền	cốt	để	mà	tiêu,	để	dùng,	để	mua	đất,	mua	cát,	hay	cho	bớt	họ	hàng.	Chả	ai
kiếm,	tích	thành	vàng	để	khi	chết	mang	đi	chôn	cho	đám	ma	nó	sang.	Ông	Hoàng	về	làm	trưởng
ban	Kinh	tài	được	một	năm,	ba	năm,	năm	năm,…	thời	gian	đủ	để	an	toàn.	Chắc	lúc	này	ông	phải
mang	ra	dùng	chứ?	Vẫn	không	thấy	ông	dùng.	Ông	này	kín	đáo	tợn.
Chín	năm	làm	Chánh	văn	phòng,	rồi	chín	năm	sang	ban	Kinh	Tài	và	nay	lại	về	Văn	phòng,	chở
về	cái	chân	thơm.	Có	bận	tôi	lên	phòng,	ông	đang	lúi	húi	dở	phong	bì.	Công	nhận	chánh	văn
phòng	lắm	phong	bì,	lúi	húi	bóc	suốt,	một	đống	đến	mấy	chục	chiếc,	toàn	loại	phong	bì	dán	kỹ,
có	dấu,	chính	tôi	liếc	trộm	thấy.
Hồi	ông	Hoàng	còn	là	Trưởng	ban	tôi,	thấy	tôi	cặp	kè	rượu	bia	với	ông,	có	dư	luận,	tôi	bợ	đít
thủ	trưởng.	Nhân	viên	bợ	đít	thủ	trưởng	là	thói	thường	của	người	đời,	tôi	cũng	thế.	Đến	thời



ông	sang	lại	văn	phòng,	tôi	vẫn	rượu	bia	với	ông,	lúc	này	dự	luận	chẳng	rỗi	hôi,	kệ	đám	này
uống	với	nhau,	cho	say,	cho	bợ	đít	nhau.	Thôi,	lại	thói	đời	và	tôi	kệ	thói	đời.	
Tôi	cứ	ước	ao,	giá	mình	được	cái	chân	Chánh	văn	phòng,	ước	ao	được	dư	luận	đồ	rằng,	mình	có
một	thúng	vàng,	cùng	bao	tải	đô	la.
 



CHƯƠNG	V	–	37

Lên	voi	xuống	chó,	câu	nói	này	khá	đúng	với	nghề	báo,	có	khi	chuyến	công	tác	trước	lên	voi,
ngay	chuyến	sau	đã	xuống	chó.	Lần	xuống	chó	của	tôi	vào	cuối	năm	1987,	khi	tôi	mới	về	Đài.
Kể	ra	ngay	vào	nghề,	mà	thảm	hại	vậy,	sẽ	nản.	May	mà	tôi	vẫn	yêu	nghề.	Đặng	Quang	dắt	tôi	đi
huyện	Sơn	Dương.
Chuyến	đi	Sơn	Dương,	chúng	tôi	đến	bến	Nứa	vào	khoảng	bảy	giờ	sáng.	Bến	Nứa	như	cái	chợ.
Người	ta	nói,	muốn	tìm	hiểu	văn	hoá	vùng,	miền	nào,	cứ	kéo	nhau	ra	chợ.	Ra	đó	sẽ	thấy	văn
hoá	nơi	ta	đến.	Có	lẽ	thời	bao	cấp,	ra	bến	ô	tô	là	hợp	nhất.	Bến	xe	là	nơi	bộc	lộ	đầy	đủ	bộ	mặt
kinh	tế,	văn	hóa,	xã	hội	nước	nhà.	Người	già,	kẻ	trẻ,	nam	thanh,	nữ	tú,	ốm	đau	bệnh	tật,	ông	bán
nước,	bà	bán	hàng,	thằng	kẻ	cắp,	con	làm	tiền,	bà	hát	sẩm,	đứa	ăn	mày,	ông	thày	bói,	bộ	đội,
thương	binh,	công	an,	cán	bộ,	đánh	chửi,	lừa	lọc,	đồ	nghề,	gạo	thóc,	củi	lửa,	bếp	núc,	xe	vệ	sinh,
quầy	tắm	rửa,	mùi	mồ	hôi,	cống	rãnh,	trải	chiếu	giăng	màn	khách	ngủ	đợi	qua	đêm,...			
Về	chuyến	đi	Sơn	Dương,	chúng	tôi	đến	bến	sớm,	mà	nhà	chờ	đã	đông	nghìn	nghịt.	Dân	phe	vé
ở	bến	Nứa	xúm	vào	gạ	chúng	tôi.	Hồi	ấy	bán	vé	xe	khách	thường	có	hai	ô	cửa,	ô	ưu	tiên	và	ô
thường	dân.	Đối	tượng	ưu	tiên	gồm	nhiều	chủng	loại,	thương	binh,	bộ	đội,	công	an,	nhà	báo,
con	nhỏ,	người	bệnh,....	còn	lại	là	ô	dân	thường.	Chúng	tôi	thuộc	diện	ưu	tiên,	Đặng	Quang	có
thẻ	nhà	báo.	Lúc	chúng	tôi	tới,	còn	hai	tiếng	nữa	mới	đến	giờ	bán	vé.	Dãy	ưu	tiên	rồng	rắn	tới
ba,	bốn	chục	người.	Dãy	thường	dân,	tính	cả	suất	xếp	lốt	dân	phe	vé,	dài	tới	trăm	suất.	Cái	xe
khách	dù	có	nhồi	cứng,	xếp	chồng	lên	mui,	cũng	chỉ	chứa	hết	một	nửa.	Một	trận	chen	vé	quyết
chiến.
Chín	giờ,	cửa	ưu	tiên	bắt	đầu	mở.	Người	ta	xô	đẩy.	Lúc	đó	thì	chẳng	ai	nhường	ai,	chẳng	có	nếp
sống	văn	minh	xã	hội	chủ	nghĩa.	Già	trẻ,	trai	gái	đè	ép	vào	nhau,	không	còn	ngượng	ngùng,	giữ
gìn.	Chen	đến	lòi	áo,	tốc	quần,	vẫn	chen.	Mấy	ông	thương	binh	cụt	tay,	què	chân,	lúc	trước	dùng
nạng	mới	đi	được,	lúc	này	chen	khoẻ	ra	phết.
Giữ	trật	tự	trước	ô	cửa	bán	vé,	nhà	bến	bố	trí	hẳn	một	trật	tự	viên.	Ông	này	đứng	trên	lan	can
cao,	chồm	chỗm	đè	đít	vào	đầu	khách,	hò	hét,	quát	tháo,	dúi	người	này,	đập	người	kia.	Chúng
tôi	phải	chui	qua	háng	ông	ta	mới	chen	sát	được	vào	ô	cửa	bán	vé.	Ô	cửa	to	bằng	cái	quạt	nan,
bốn,	năm	cánh	tay	cùng	chen,	cùng	đút	tiền	và	đống	giấy	tờ	vào	trong	đó.	Người	ngoài	gào	lên
trình	bày,	kẻ	trong	gắt	gỏng,	quát	ra.	Lắm	người	trình	bày	đến	khản	giọng,	song	tra	xét	xong,
phía	trong	vẫn	ném	tiền,	ném	giấy	ra.	Chưa	đủ	tiêu	chuẩn	ưu	tiên.	May	nhờ	có	thẻ	nhà	báo,
chúng	tôi	mua	được	đôi	vé.	Chúng	tôi	chẳng	kịp	xót	thương	cho	một	bà	bị	kẻ	cắp	rạch	túi,	móc
sạch	tiền,	nhều	dãi	khóc,	mà	vội	vàng	ra	xe.
Lại	một	trận	tranh	cướp	lên	xe	nữa.	Xe	chật	chội	và	nóng.	Hành	khách	tự	giác	lên	ngồi	hành	tội



mình	thêm	hai	tiếng	nữa.	Hãy	còn	may,	khối	kẻ	dưới	bến	thèm	thuống	nhìn	người	trên	xe.	Họ
lại	phải	đợi	đến	chiều,	chen	nhau	tiếp,	không	thì	ngủ	lại	bến.	
	Cho	đến	sát	chiều	chúng	tôi	mới	đến	được	Ban	Định	canh	tỉnh	Hà	Tuyên.	Làm	việc	rất	nhanh,
Ban	giới	thiệu	chúng	tôi	lên	công	tác	ở	Sơn	Dương	và	khách	cứ	tự	sang	nhà	nghỉ	mà	ngủ.	Đấy	là
cách	tống	tiễn	vừa	nhanh,	vừa	tiện,	lại	khỏi	mất	tiền.	Tờ	mờ	sớm	hôm	sau,	chúng	tôi	lọ	mọ	ra
bến,	nhảy	xe	về	Sơn	Dương.	
Ngay	khi	bắt	đầu	làm	việc,	ông	chánh	văn	phòng	huyện	hỏi,	khách	ăn	uống	suất	bao	nhiêu.	May
chúng	tôi	không	tham,	tưởng	người	ta	bao,	mà	vống	lên,	không	cuối	đợt	công	tác,	phải	thanh
toán	ốm.	Chúng	tôi	ăn	mức	phổ	thông.	Cả	nhà	ăn		phục	vụ	có	hai	người	là	chúng	tôi.	Suất	ăn,
món	sang	trọng	và	độc	nhất	là	bì	trâu	khô	xào	rau	muống.
Chiều	muộn,	trong	khi	chờ	hai	ông	khách	nhai	bì	trâu	và	rau	muống,	cô	nhân	viên	nhà	ăn	lúi
húi	trát	bùn	ủ	bếp,	giữ	lửa	lò	cho	ngày	hôm	sau.	Cô	này	tuổi	quá	thì,	da	đen,	mặt	xấu,	người	thô.
Lúc	ngồi	rửa	bát	sau	bữa	khách	ăn,	để	làm	công	tác	dân	vận,	tôi	lân	la	trò	chuyện,	cô	nàng
tưởng	tôi	tâm	sự	thật,	thẹn	đỏ	cả	mặt.	Thế	mà	lúc	sau	còn	rủ	tôi	đi	xem	phim	bãi	ở	huyện.	Tôi
phải	từ	chối	ngay,	kẻo	không,	lại	kẻ	ăn	ốc,	kẻ	bị	đổ	vỏ	oan.
	Ăn	ở	nhà	ăn	tập	thể	huyện,	dù	thanh	đạm	còn	đỡ	lo,	hai	nhà	báo	được	bữa	cơm	mời,	nghĩ	lại
mà	kinh.	Hôm	đó	ông	chủ	tịch	huyện	đưa	khách	xuống	cơ	sở,	đến	trưa,	xã	có	bữa	cơm	tiếp
khách	cấp	trên.	Cỗ	bàn	thịt	thà	bày	ra,	nhìn	các	món	đều	một	màu	xám	xịt.	Mới	đầu	tôi	nghĩ,	có
thể	do	cách	nấu	nướng	và	gia	vị	họ	cho	vào,	nên	có	màu	này.	
	Trước	khi	ăn,	ông	chủ	tịch	xã	người	dân	tộc	thật	thà	giới	thiệu,	có	con	bò	toi	của	dân	bản,	xã
mua	cỗ	lòng	và	vài	cân	thịt,	xương	đãi	khách.	Thảo	nào,	tái	như	thịt	trâu	toi.	Trong	bữa	ăn,	tôi
gắp	lấy	lệ,	chỉ	lo	con	bò	mắc	bệnh	nhiệt	thán.	Ông	chủ	tịch	xã	lại	hiếu	khách,	cứ	thuận	tay	gắp
cho	tôi	liên	tục,	làm	cái	bát	trên	tay	tôi	tú	hụ	những	thịt	trâu	toi.
Ăn	ngủ	đã	khổ,	song	khổ	nhất	là	cảnh	ngày	cuối,	hết	đợt	công	tác,	dốc	ngược	túi	thanh	toán,	hai
đứa	chỉ	còn	chút	tiền	chen	xe	khách	về	Hà	Nội	trong	những	ngày	đầu	năm	mới	1988.
Ngay	sau	chuyến	đi	xuống	chó,	tôi	lại	được	lên	voi.	Chuyến	đi	gần	một	tháng	qua	mấy	tỉnh	Tây
Nguyên	và	xuống	tới	tận	Đất	Mũi.	Chuyến	đi	với	nhà	báo	Trần	Sơn.	
Ông	Sơn	là	người	nóng	tính.	Trong	chuyên	môn,	ông	là	tay	cự	phách	số	một	về	viết	phóng	sự
điều	tra	của	Đài.	Chính	những	bài	viết	của	ông	đã	làm	lung	lay	và	đổ	vài	ba	ông	Thứ,	Bộ	trưởng.
Từ	Hà	Nội	chúng	tôi	bay	vào	thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	biết	thế	nào	là	máy
bay.	Hồi	hộp	quan	sát	quang	cảnh	nhà	chờ,	thủ	tục	lên	máy	bay,...	Mọi	động	tác	tôi	đều	kín	đáo
quan	sát	và	bắt	chước	y	chang	ông	Sơn.	Phòng	đợi	mở	cửa,	khách	ào	ào	lên	xe,	ào	ào	chen	chúc
lên	cầu	thang	máy	bay.	Ông	Trần	Sơn	lững	thững	đi.	Thầy	lững	thững,	làm	trò	cũng	đành	lững
thững	theo	sau.



Lững	thững,	mà	tôi	chỉ	lo,	lên	chậm,	tý	nữa	hết	chỗ,	phải	đứng.	Tôi	và	ông	Sơn	là	hành	khách
cuối	cùng	leo	vào	máy	bay.	Trên	máy	bay,	tôi	mới	hay,	ngồi	theo	số	ghế	đề	trên	vé,	không	phải
cứ	chen	trước	là	giành	được	chỗ	tốt.	
Tuy	háo	hức	lần	đầu	đi	máy	bay,	những	vốn	nhát,	khi	đã	bay	trên	không	trung,	tôi	mới	lo,	nghĩ
nó	như	cái	quan	tài	bay.	Tờ	báo	giơ	lên,	mà	tôi	không	tập	trung	đọc	nổi	mẩu	tin.	Thỉnh	thoảng
liếc	xéo	ra	ô	cửa,	thấy	mây	trằng	bồng	bềnh	trôi,	tôi	càng	sợ	tợn.	Bụng	nghĩ,	cao	thế	này,	nói
dại	nó	rơi	xuống,	thì	mất	xác.	Đúng	là	thích	không	bõ	lo,	lo	suýt	chết.	Chỉ	đến	lúc	nghe	tiếng
kịch	máy	bay	tiếp	đất,	tôi	mới	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Đấy	là	tôi	lại	nghe	ông	Sơn	nói,	chứ	đã	bao
giờ	bay	đâu	mà	biết,	nghe	tiếng	kịch	máy	bay	tiếp	đất	là	an	toàn.
	Xuống	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	có	ô	tô	đón	chúng	tôi	thẳng	lên	Đà	Lạt.	Xe	đón	oách	thật,	cái
Toyota	láng	coóng	của	ông	Giảng,	giám	đốc	Trung	tâm	Giống	lâm	nghiệp	Đà	Lạt.	Hồi	ấy,	ngoài
Bắc	đường	xấu,	xe	cũ,	tốc	độ	rùa	bò,	giờ	ba,	bốn	chục	cây	số.	Vào	trong	này,	xe	mới,	đường	đẹp,
lái	xe	phóng	vèo	vèo.	Nhìn	hai	bên	đường	tôi	thấy	chóng	mặt.	Cứ	thỉnh	thoáng	liếc	nhìn	công
tơ	mét,	kim	đồng	hồ	chỉ	bảy,	tám	mươi	cây,	nghĩ	mà	kinh.	Trong	đầu	tôi	lẩm	nhẩm	khấn	trời,
khấn	Phật	cho	xe	không	đâm.	Xe	mà	xô	chắc	chết.	
	Đất	cao	nguyên	màu	mỡ,	lá	mồng	tơi	to	bằng	cái	quạt	nan.	Chỉ	hái	vài	ba	lá,	nấu	đủ	nồi	canh.
Thành	phố	Đà	Lạt	lãng	đãng	sương	mờ	và	thông.	Con	gái	Đà	Lạt	nhẹ	nhàng	tà	áo	dài,	bên	ngoài
khoác	hờ	tấm	áo	lạnh.	Hoa	quả	xanh	đỏ	xếp	tràn	khắp	chợ	và	biệt	thự	lô	nhô	đủ	mọi	dạng	hình
kiến	trúc	Âu	châu.	Tôi	cứ	như	người	đi	trong	mơ.	
Chúng	tôi	được	bố	trí	ở	toà	biệt	thự	sang	trọng,	nhà	khách	Hà	Nội	tại	Đà	Lạt.	Cả	toà	biệt	thự	chỉ
có	tôi,	ông	Trần	Sơn	và	Đặng	Quang	vào	sau	đó,	là	khách	nghỉ.	Biệt	thự	này	của	một	viên	trung
tá	nguỵ.	Rảo	qua	căn	biệt	thự,	tôi	đếm	được	tới	mười	mấy	phòng.	Ở	gì	mà	khiếp	thế.	Tôi	ao
ước,	giá	như	nó	là	của	mình.
Đêm	ngủ,	nhìn	qua	ô	cửa,	kính	trắng	suông,	không	chấn	song	bảo	vệ,		tôi	đâm	sợ.	Đêm	hôm,
nhỡ	trộm	cặp	đập	kính,	chui	vào,	mất	ráo	cả	bây	giờ.	Nghĩ	lại,	mình	có	cóc	khô	gì,	ngoài	tấm
thân	gày	nhẳng	và	đói	khát.	Vậy	là	bình	tâm	lại,	ngủ	tiếp.
Mười	lăm	ngày	ở	Đà	Lạt,	gần	như	tối	nào,	ông	Nhu,	giám	đốc	công	ty	Thương	nghiệp	Lâm	Đồng
cũng	tổ	chức	tiệc	tùng.	Đón	tiếp	đến	mức	tôi	phát	sợ.	Lại	sợ.	Lần	này	sợ	ăn	uống.	Có	hôm	tôi
thoát	được	ra	ngoài	cuộc	tiếp,	đi	lòng	vòng	mấy	phố,	tạt	vào	một	quán,	xơi	đến	hai	ly	chè,	quay
lại,	nhìn	lên	gác,	vẫn	thấy	đèn	sáng	và	tiếng		zô...	zô	bia	tiếp.
Khổ	thế	đấy,	những	thứ	nhiễm	vào	mình	rồi.	Ra	đến	cái	mới,	gặp	gì	cũng	khiếp.	Lên	máy	bay,
thì	sợ	máy	bay	rơi;	ô	tô	sang,	lại	lo	phóng	nhanh,	nhỡ	xô	nhau;	nhìn	ô	cửa	số	kính	trong	suốt,
kinh	kẻ	trộm	nó	đập;	người	ta	cho	uống,	kinh	say...
	Đợt	ấy	ông	giám	đốc	Nhu	dành	hẳn	chiếc	pô	giô,	hàng	ngày,	đúng	bảy	rưỡi	xe	đậu	dưới	sân,



pim	còi,	đón	chúng	tôi.	Lái	xe	người	Nam,	nghiêm	chỉnh,	chỉn	chu.	Tác	phong	chủ	thợ	và	công
nghiệp	ngấm	vào	họ,	chứ	không	kiểu	dân	chủ,	cá	mè	một	lứa	như	ngoài	ta,	chủ	không	ra	chủ,	tớ
chả	ra	tớ.	Hàng	ngày	xe	đến	đón,	chúng	tôi	muốn	đi	đâu,	bảo	lái	xe	đưa	đi	ngay.	Đến	nơi,	bác	tài
chỉ	quanh	quẩn	đâu	đó,	thoáng	thấy	khách	ra	là	có	mặt	ngay.	Còn	nếu	chúng	tôi	ngẫu	hứng,	yêu
cầu	rẽ	vào	quán,	dù	nhiệt	tình	mời,	lái	xe	vẫn	từ	chối,	ngồi	ngoài	xe	đợi.
	Có	lần	anh	lái	xe	kể:	Vì	lái	xe	người	Nam	đùa	sếp	người	Bắc	một	từ,	mà	sếp	đuổi	ngay	tắp	lự.
Ngoài	Bắc	dùng	từ	ăn	để	chỉ	mức	độ	phanh	hãm	của	xe,	còn	trong	Nam	dùng	là	từ	thắng....	Anh
lái	xe	đùa,	dùng	từ	xơi,	khi	sếp	hỏi	phanh	xe	ra	sao.
Từ	Sài	Gòn	xuống	thị	xã	Cà	Mau,	tối	đó	chúng	tôi	nghỉ	tại	nhà	khách	tỉnh	uỷ.	Buổi	tối	lạo	dạo
mấy	phố.	Giáp	nhà	nghỉ	có	cây	cầu	lớn.	Cầu	dài	tới	hơn	trăm	mét.	Trên	cầu	và	hai	đầu	cầu	ngàn
ngạt	những	người.	Cứ	từng	tốp	ba,	bốn	cậu	trai	lượn	đi	vòng	lại.	Quầy	giải	khát	đèn	đóm	sáng
choang,	túm	tụm	bốn,	năm	cô	đứng,	ngồi,	phấn	son	choe	choét.	Bán	giải	khát	mà	không	thấy	ai
uống	gì.	Lạ	quá,	chúng	tôi	nghé	vào	xem.	Nước	non	gì	đâu,	mà	là	mua	bán	dâm.	Công	khai,	rầm
rộ,	mặc	cả	cứ	như	mua	bán	cá	ở	chợ.	
Tôi	tuổi	trẻ,	tò	mò,	lại	hăng	tiết	vịt,	định	lấy	tư	liệu	làm	cái	phóng	sự,	liền	chọn	một	cô,	mặc	cả.
Nghe	giọng	nói	Bắc	kỳ,	cô	này	tưởng	của	bở,	sán	vào.	Cô	ta	táo	tợn	thật,	chưa	tiền	nong,	đã
chiêu	đãi	tay	tôi	luôn.	Phát	hoảng,	tôi	tháo	lui	bằng	cách,	chỉ	vào	nhà	khách	tỉnh	ủy,	bảo	quên
tiền	trong	ấy,	chờ	vào	đó	lấy.	Nghe	vậy,	cô	ta	bĩu	môi:	Tưởng	ở	đâu.	Ở	đó	mà	dám	dùng	của	này
à.
Ngoài	Bắc	cũng	có	chuyện	mua	bán	dâm,	nhưng	thời	đó,	nó	còn	xì	xầm.	Chứ	đây,	ngay	cạnh	nhà
khách	tỉnh	uỷ,	cứ	công	khai,	hồn	nhiên	mua,	bán.	Tôi	lo,	không	biết	các	ông	tỉnh	uỷ	có	biết
không.	Độc	lo	bò	trắng	răng.
	Nhớ	một	chuyện	trước	văn	phòng	sở	Lâm	nghiệp	Minh	Hải.	Khi	ngồi	uống	cà	phê	trong	quán
trong	khuôn	viên	Sở,	trông	sang	bên	kia	đường	là	khoảng	ao	rộng,	trên	mặt	ao	có	nhà	vệ	sinh.
Đang	dùng	cà	phê,	thì	từ	trong	đó,	phên	quây	lưng	lửng,	nhìn	rõ	cả	phần	trên	người	ngồi,	một
ông	oang	oang	chõ	sang	tâm	sự	với	bạn	đang	uống	cà	phê	quán	bên	này.	Dân	miền	Nam	tự
nhiên	thật.	Tôi	lạ	mãi	về	cái	văn	hoá	đi	cầu	tiêu	mà	cứ	tâm	sự	oang	oang.
Chiếc	vỏ	lãi	đưa	chúng	tôi	từ	thị	xã	Cà	Mau	ra	Đất	Mũi.	Sông	nước	mênh	mông,	bạt	ngàn	rừng
đước.	Có	quãng	đi	trong	rạch,	tài	công	mất	phương	hướng,	đành	nhìn	trời	và	xem	hướng	nước
chảy	để	định	vị.	Hồi	ấy	dư	luận	ầm	lên	về	nạn	phá	rừng,	Chủ	tịch	nước	vào	tận	nơi	thị	sát.	Tỉnh
đưa	đi	những	con	kênh	chính,	hai	bên	rừng	còn	rậm	rạp,	có	thấy	cảnh	phá	rừng	đâu.	Nếu	đi	như
chúng	tôi,	thì	thấy	ngay	cảnh	phá	rừng	hầm	than	và	đào	vuông	tôm	khắp	nơi.	
Đưa	chúng	tôi	đi	là	hai	cán	bộ	trẻ	sở	Lâm	nghiệp.	Sóng	nước	làm	chiếc	vỏ	lãi	chòng	chành,	tôi
thấy	một	cậu	nhăn	nhó.	Qua	câu	chuyện	thì	thầm	của	họ,	tôi	mới	hay,	một	anh	chàng	mới	bị



bệnh	lậu.	Bệnh	hoa	liễu	này	dễ	lây	lắm.	Khi	phát	hiện	ra	cậu	ta	bị	mắc	bệnh	kín,	tôi	đâm	ngại
ngùng.	Trên	cái	vỏ	lãi	bé	con	con,	tôi	không	dám	ngồi	vào	những	chỗ	cậu	ta	ngồi	nữa.
	Trên	đường	đi,	chúng	tôi	tạt	vào	vài	nhà	dân	nằm	hai	bên	kênh	rạch.	Một	nhà	dân	anh	em	ghé
vào,	vừa	thấy	khách,	ông	chủ	rổn	rảng:
	-	Các	chú	trên	tỉnh	xuống	à?	Vào	nhà	qua	uống	chén	rượu	cho	vui.
	Chỉ	có	thế	thôi,	cho	đến	lúc	chia	tay,	ông	chủ	chẳng	biết	chúng	tôi	là	khách	tỉnh	nào.	Khách	vừa
vào	nhà,	ông	chủ	đã	giục	vợ	đi	mua	rượu.	Bà	vợ	nhanh	nhảu	xách	can	chạy	đi	liền.	Trong	khi	bà
vợ	đi	mua	rượu,	ông	chồng	mang	luôn	ra	chai	rượu	dở,	rót	một	lượt	cho	khách.	Cụm	trước	một
ly,	rồi	ông	lôi	bịch	tôm	khô	ra,	nổi	lửa	than	đước,	nướng.	Cứ	như	câu	chuyện	ông	chủ,	thì
chuyện	làm	ăn	ở	đây	dễ	lắm.	Tính	nhanh,	diện	tích	vuông	tôm	và	số	rừng	đước	ông	hầm	than,
nhà	này	phải	thu	tới	mươi	cây	vàng.	
	Tôi	theo	mấy	đứa	trẻ	ra	dãy	vuông	tôm	chạy	dọc	trước	cửa	nhà,	thả	câu.	Chỉ	mấy	cần	câu,	một
nhoáng	lũ	trẻ	đã	nhấc	lên	dăm	con	cua	bể	to	tướng.	Tôi	nhấc	trượt	một	con,	xuýt	xoa	tiếc.	Đúng
là	rừng	vàng	biển	bạc.
	Căn	nhà	mái	tranh,	tường	thưng	lá,	rộng	gần	hai	chục	mét	vuông,	sàn	gỗ	cao	hơn	mặt	đất
khoảng	một	mét.	Sàn	nhà	ghép	cao	để	đề	phòng	thuỷ	triều	lên	xuống	hằng	ngày.	Nhìn	căn	nhà
tềnh	toàng	và	mức	thu	nhập	của	chủ	nhân,	trong	lúc	ông	chủ	có	việc,	ra	ngoài,	chúng	tôi	đùa
nhau,	vàng	nhà	này	giắt	hay	chôn	ở	đâu,	thuổng	lấy	vài	cây,	tiêu	đỡ	cho	ông	chủ.
	Lai	rai	tôm	khô,	cua	bể,	cả	chủ	lẫn	khách	sáu	người,	đi	hết	chai	dở	và	can	ba	lít	đế	bà	vợ	xách
về,	chúng	tôi	láng	tráng	say.	
	Khi	chia	tay,	ông	chủ	hẹn,	hôm	nào	xả	vuông	tôm,	chúng	tôi	nhớ	quay	lại	làm	một	trận	tới	bến.
Chưa	kịp	trận	rượu	xả	vuông	tôm,	hôm	sau	chúng	tôi	đã	được	ông	chủ	tịch	Đất	Mũi	cho	một
cuộc	lên	bờ	xuống…	kênh.	Hôm	đó	trên	đường	nhậu	về,	say,	ngã	tòm	xuống	nước,	về	chẳng
thay	quần	áo	ướt	nước	lợ,	tôi	ngủ	luôn.	Muỗi	rừng	đước	lại	được	một	bữa	nhậu	tôi.	Hôm	sau,
tôi	mặt	mũi,	cánh	tay,	cẳng	chân,	vết	muỗi	đốt	đỏ	rực	như	ma	tịt	cắn.			
	Gần	một	tháng	công	tác,	đến	lúc	về,	Trưởng	phòng	Đinh	Sơn	hỏi	bài	vở,	tôi	ú	ớ.	Rất	may	anh
Đinh	Sơn	dễ	tính	và	hiểu,	cả	chuyến	đi	toàn	đồng	bằng	và	thành	phố,	lấy	đâu	ra	đồng	bào	thiểu
số	mà	viết.	Lại	nữa,	chuyến	đi	này	với	ông	Trần	Sơn,	lính	mới	chỉ	nhìn	ông	giao	tiếp,	uống	rượu
và	đối	thoại	đã	là	học	rồi.
 



CHƯƠNG	V	–	38

Nghề	báo	là	nghề	sang	trọng,	viết	lách	mà.	
Nhưng	lời	nói	đọi	máu.	Chỉ	một	bài	viết	thôi,	có	ông	tự	tử	nhảy	lầu,	có	người	khuynh	gia	bại
sản,	có	người	mất	tiệt	công	danh.	
Nhà	báo	cũng	có	nhà	giả	nhà	thật,	ngoài	nhà	báo,	còn	nhà	tranh,	nhà	đất,	nhà	nọ	nhà	kia,	họ
cũng	có	thẻ,	cũng	bút	danh,	đi	đứng	nói	năng	khúc	triết,	oai	vệ,	chỉ	mỗi	tội	là	không	viết	bài.	
Tôi	nay	đã	làm	báo	hai	chục	năm,	tuổi	nghề	ấy,	phải	gọi	là	hàng	chú	báo,	bác	báo.	Kinh	nghiệm
nghề	khắp	mình.	Nhiều	khi	tôi	lo,	của	quý	này	không	truyền	ra,	nhỡ	nó	thật	lạc,	thì	phí.	Tôi
định	in	kinh	nghiệm	ra	thành	sách,	nhưng	văn	chương	lởm	khởm,	bán	không	ai	mua,	mà	sợ
nhất	tặng	rồi,	người	ta	biến	thành	sách	lộn	và	in	là	phải	mất	tiền	đấy.	Thôi	cứ	nói	ra	cho	đàn
em	học	tập,	vừa	đỡ	phí,	vừa	tiện.	Sau	đây	xin	nêu	loạt	kinh	nghiệm,	tiếp	đó	đi	sâu	phân	tích,	lý
giải:
Báo	đạo	văn,	báo	phô	tô	ninh	luộc,	báo	xào	nấu,	báo	doạ,	báo	trộ,	báo	thổi	kèn,	báo...
Báo	đạo	văn
Đạo	văn	tức	là	thuổng	văn	của	người	khác.	Không	phải	đạo	chích,	như	cô	nhà	báo	nọ	ra	nước
ngoài	đạo	chích	tại	siêu	thị,	bi	tung	lên	mạng,	thành	nhà	báo	nổi	tiếng	cả	nước.	
Trò	đạo	văn	được	tôi	áp	dụng	khi	mới	vào	nghề,	cứ	thuồng	từng	đoạn	của	người	khác,	rồi	trộn
với	văn	mình	là	thành	tác	phẩm.	Nhớ	là	tác	phẩm	dạng	này	chớ	mang	đi	thi,	hay	đăng	báo	viết,
chỉ	gửi	phát	thanh,	truyền	hình	thôi.	Phát	lên	trời,	lời	nói	gió	bay.	
Báo	ninh	luộc
Hồi	mới	về	làm	báo,	tôi	cũng	chăm	chú	viết,	chúi	mũi	vào	điều	tra,	thế	mà	vẫn	không	đủ	định
mức,	còn	nhuận	bút	chẳng	được	bao	nhiêu.	Cuối	cùng	nghĩ	ra	cách,	sao	không	ninh	luộc	báo
nhỉ.	Mình	cứ	lấy	bài	của	người	khác	mà	ninh	lên.	Vậy	là	tôi	dành	cả	tháng	tư	duy	cho	ngấu,	hý
hoáy	viết	cả	lý	luận	ninh	luộc	báo,	dài	cỡ	trăm	trang.	Dài	thế	đọc	rất	mất	thời	gian,	nói	ra
nhanh	hơn,	thôi	cứ	kê	cụ	thể	công	đoạn	ninh	luộc	nhé:	
Tôi	sắm	một	cuốn	sổ	tay,	kẻ	cột	dọc	ngang	cẩn	thận,	gọi	là	sổ	Theo	dõi.	Sáng	tôi	đọc	nhanh	các
báo,	chọn	các	bài	đinh	mang	ra	phô	tô,	phô	lấy	hai	bản,	đánh	số	thứ	tự,	rồi	ghi	chép	vào	sổ	theo
dõi.	Đám	báo	phô	tô	đó	lưu	lại.	Trước	đây	mươi	năm,	công	ghệ	in	ấn,	internet	và	báo	chí	chưa
phong	phú	như	bây	giờ,	thường	các	phòng	chỉ	có	mấy	tờ,	tờ	không	thể	thiếu	là	báo	Nhân	dân.
Báo	cũng	không	được	lưu,	vì	cuối	tháng,	hay	một	quý,	nó	được	mang	ra	bán	giấy	lộn,	khoản
quan	trọng	để	liên	hoan	phòng.
Sau	khi	ngâm	một	thời	gian,	sao	cho	bài	báo	kia	đủ	rữa	ra,	chả	còn	ai	nhớ	được	nội	dung	và
từng	có	bài	báo	ấy,	thì	mang	ra	đánh	máy	lại,	chỉ	cần	sửa	ngày	tháng,	địa	danh	và	chú	ý	điền



thêm	tên	mình	là	tác	giả	vào,	thế	là	nghiễm	nhiên	có	một	tác	phẩm	mới.	Lúc	đó,	dù	ông	trưởng
phòng	có	là	tài	thánh	cũng	không	phát	hiện	ra.	
Báo	xào
Dạng	báo	ninh	luộc	mới	chỉ	dừng	ở	cấp	độ	tư	duy	cơ	bắp.	Phải	đạt	đến	công	nghệ	xào	báo	mới
ăn.	Dạng	xào	báo	này	hơi	kỳ	công,	mất	thời	gian	và	hơi	có	tư	duy	chất	xám.	
Trước	hết	cũng	phải	thực	hiện	công	đoạn	đầu	như	công	nghệ	ninh	luộc	báo.	Sau	khi	ngâm	cho
báo	rữa	ra,	thì	chọn	cỡ	dăm	bài,	đem	đấu	với	nhau.	Phải	chú	ý	chọn	cùng	đề	tài,	cùng	thể	loại,
kẻo	không	lại	dạng	ông	chằng	bà	chuộc,	thì	đấu	làm	sao	được.	Tỷ	như	bài	khen	trộn	với	khen,
bài	chê	trộn	với	chế,	chứ	đấu	kiểu,	cái	thì	chống	tiêu	cực,	cái	thì	khen,	hay	bài	miền	núi,	bài
vùng	biển,	đấu	làm	sao	được	với	nhau.	
Kinh	nghiệm	này	tôi	học	từ	vùng	quê	tôi,	đấu	thuốc	lào.	Quê	tôi	họ	dùng	thuốc	lào	lá	ngọn	và	lá
gốc	đấu	với	nhau.	Tôi	cũng	áp	dụng	như	vậy,	tức	là	đều	cùng	thuốc	lào	đấu	với	nhau,	không	thể
thuốc	lào	đấu	với	thuốc	lá.	Về	kinh	nghiệm	phun	nước	chè	đặc	để	hồ	thuốc	cho	đậm	và	êm,	tôi
cũng	đem	ra	áp	dụng,	tức	là	thêm	thắt	mấy	từ,	hay	lời	dẫn	vào	giữa	các	bài	báo	khi	đem	đấu
chúng	với	nhau.	
Ví	dụ	bài	cũ	của	người	ta	có	cụm	từ	tích	cực,	thì	nối	dài	nó	sang	đoạn	đấu	sau	bằng	từ	độ,	thế	là
có	đoạn	văn:	tích	cực	độ,	hoặc	trong	bài	gốc	có	đoạn	huyện	nhà	nô	nức	làm	kinh	tế,	thì	thêm	và
sửa	thành:	trong	không	khi	hừng	hực	ra	quân,	huyện	nhà	ta	già	trẻ	trai	gái	cùng	xông	ra	làm
kinh	tế.	Vân	vân	và	vân	vân.	Thế	là	xào	xong	rồi.	Tiếp	đó	nộp	bài	cho	Ban.	Dạng	báo	xào	này
nhiều	khi	còn	được	toà	soạn	nhận	xét	là	có	tư	duy,	chiều	sâu	và	ăn	năng	xuất	cao	đấy.	
Báo	trộ:
Nhà	báo	trộ	là	cứ	đem	mấy	ông	to	ra	khoe	mình	quen	biết,	thân	thiết	như	anh	em,	họ	hàng	với
họ,	tưởng	tượng	ra	tính	tình,	sở	thích	của	họ.	Khi	rượu	chè	với	thuốc	cấp	của	nhân	vật	kia,	thì
đem	ra	kể	bô	bô.	Xin	lưu	ý,	làm	báo	trộ	cũng	phải	cẩn	thận,	vì	tôi	có	kinh	nghiệm	xương	máu.
Một	lần	tôi	khoe	thân	quen	với	một	ông	rõ	to.	Hôm	ấy	ngồi	ở	quán	bia,	tôi	huyên	thuyên	với
bạn	bè,	dạng	thuộc	cấp	của	ông	kia:	
-	Hôm	qua	tớ	mới	ăn	cơm	ở	nhà	anh	ấy.	Nhà	ông	này	có	món	mầm	đá	ngon	quá.	
Tôi	tả	nhiều	thứ	lắm,	như	mình	đến	nhà	anh	ấy,	bà	chị	biết	mình	thích	mắm	tôm,	khẩu	vị	y	như
ông	chồng,	nên	bữa	cơm	nào	mình	đến,	bà	chị	cũng	thửa	bát	mắm	tôm	đỏ	au,	vắt	chanh.	Thịt
gà	chấm	mắm	tôm	ngon	ra	phết.	Tuần	trước,	tớ	dự	đám	giỗ	ông	già	anh	ấy.	Cỗ	giỗ	có	món	gà
quê,	ông	anh	gắp	một	miếng,	chấm	mắm	tôm,	cho	vào	bát	của	tớ.	Ngon,	gà	luộc	chấm	mắm
tôm	ngon	thật....	Tôi	kể	đến	đây,	thì	ông	cụ	già	uống	bia	ở	bàn	bên	cạnh,	cắt	lời:
-	Cậu	ăn	hôm	nào	ở	nhà	anh	ấy	đấy?	Thằng	con	trai	tôi	tuần	trước	công	tác	ở	thành	phố	Hồ	Chí
Minh.	Mà	tôi,	sống	sờ	sờ	đây,	giỗ	cúng	thế	nào	được!



Tôi	lúc	đó	chỉ	còn	nước	chui	xuống	đất.	Chả	nhẽ	lại	cãi	nhau	với	ông	già	lẩm	cẩm	kia,	rằng,	rõ
ràng	là	ông	chết	rồi,	chính	tôi	dự	bữa	giỗ	con	cháu	nó	cúng	ông.	Tôi	còn	định	khi	viếng	ông
chết,	vòng	hoa	và	cái	phong	bì	một	trăm	ngàn	đồng	nữa	cơ.	
Câu	chuyện	trộ	thứ	hai	của	tôi	là	gọi	điện	cho	chính	thủ	trưởng	to	nhất	của	cơ	quan	mình.
Phép	trộ	này	khối	anh	em	ở	cơ	quan	sợ	tôi.	Mình	phải	kể	cứ	như	thân	thiết	với	sếp	lắm,	dạng
đệ	tử	ruột.	Một	bữa	ăn	nhậu	với	anh	em,	sau	khi	miêu	tả	tỷ	mỷ	chuyện	tuần	trước	mình	đi	chơi
và	tâm	sự	với	sếp	thế	nào,	liền	sau	đó	bốc	điện	thoại	lên	tâm	sự	với	sếp.	
Xin	nhắc	là	nếu	tâm	sự	qua	điện	thoại	với	sếp	trước	mặt	anh	em,	thì	tâm	sự	càng	lâu	càng	tốt.
Cứ	anh	anh	em	em,	suồng	sã	được	càng	hay.	Chú	ý	khi	bấm	điện	thoai,	di	động	có	10	số,	ta	bấm
lấy	tám,	chín	số	thôi,	rồi	áp	vào	tai,	khoảng	mươi	giây,	thì	bắt	đầu	bô	bô	tâm	sự.	Nói	phải	như
nói	thật,	mặt	mũi	cũng	khi	tươi,	khi	nhíu,	cả	cười	nữa,	phải	ngắt	quãng,	đối	thoại	mà.
Nói	về	cuộc	tâm	sự	với	sếp	qua	điện	thoại	bận	uống	bia,	tôi	tâm	sự	rất	hăng,	cứ	oang	oang.	Anh
em	cơ	quan	ngồi	quanh	kính	phục	quá.	Đang	lúc	tôi	tâm	sự	hăng,	thì	cái	điện	thoại	chết	tiệt	của
tôi	reng	reng	kêu...	Thôi	chết	rồi!	Điện	thoại	đang	gọi	mà	chuông	kêu	mới	lạ	chứ.	
Báo	doạ	hay	là	hôi	tát:
Làm	báo	dạng	này	hơi	mất	công,	nhưng	được	cái	không	phải	tư	duy	và	nhiều	khi	vớ	bẫm,	chí	ít
cũng	được	bữa	rượu	trưa	và	cái	phong	bì	dày.	Làm	báo	hôi	tát	như	sau:	Buổi	sáng	đọc	nhanh
các	báo,	báo	nào	càng	uy	tín	càng	tốt.	Tìm	xem	có	vụ	đánh	tiêu	cực	nào	không,	rồi	ghi	chép
thông	tin	vụ	đó	lại,	càng	chi	tiết	các	tốt.	Nhớ	ghi	tên	công	ty	và	nhân	vật	trong	bài.	Tiếp	đó	lấy
danh	bạ	điện	thoại	ra	tra	số	công	ty,	số	giám	đốc.	Nếu	cơ	sở	ở	tỉnh	ngoài,	thì	tìm	qua	giải	đáp
đường	dài.	Tiền	tra	cứu	rẻ	lắm.	Biết	số	rồi,	gọi	ngay	đến	cơ	sở	ấy,	úp	mở	rằng,	mình	có	thông
tin	và	cũng	đang	định	đánh	đấy.	Cam	đoan,	giám	đốc	chỉ	mới	nghe,	đã	hãi.	Có	báo	đánh	rồi,	nay
thêm	báo	nữa,	chắc	chết.	Sau	khi	doạ	cho	tay	giám	đốc	kia	rúm	tứ	túc	lại,	mới	hạ	giọng,	rằng,
thì...	là....	mà…	mình	cũng	rất	quý	tiền.	
Bằng	cách	báo	hôi	tát	này,	có	bữa	tôi	xơi	mươi	triệu.	
Ngoài	ra	còn	một	loạt	cách	làm	báo	nữa,	như	báo	mạo	danh,	báo	tranh	phong	bì	đi	họp,	báo
hóng	hợt	thông	tin	hội	nghị	để	đi	họp,	báo	nhận	xí	bài	người	khác	viết	là	do	mình	chỉ	đạo,	hay
mình	là	sếp	nó,	báo	quảng	cáo,	báo	tăm	cuối	năm,	cuối	quý	đến	hỏi	thăm	tình	hình	sản	xuất,
báo....
Những	kinh	nghiệm	trên	tôi	truyền	cho	cánh	nhà	báo	trẻ,	nhưng	xin	giữ	lấy	dùng	riêng.	Đừng
nghĩ,	ai	cũng	biết	cả	đâu.	Nó	bí	mật	lắm,	bí	mất	đến	mức,	có	lần,	hôm	trước	tôi	mới	rút	ruột
phong	bì	xong,	hôm	sau	lên	cơ	quan,	mấy	cậu	phóng	viên	trẻ	hàng	con	cháu,	nhìn	tôi	như	vật	lạ
từ	cung	trăng	rơi	xuống,	còn	cánh	thân	hữu,	thì	dí	vào	tai	tôi	thì	thầm:	hôm	qua	ông	rút	được
bao	nhiêu,	uống	bia	đi.	Tôi	dễ	tính	đấy,	chiêu	đãi	luôn.	Chứ	vớ	phải	người	khác,	nhục	như	thế



còn	gạ,	uống	bằng	uống	nhục.
Sau	đây	tôi	truyền	một	kinh	nghiệm	nữa,	nó	không	thuộc	nghiệp	vụ	báo	chí,	mà	thuộc	về	đạo
đức	nghề	nghiệp	báo.	
Đến	một	doanh	nghiệp	làm	việc,	tôi	khá	choáng	khi	thấy	tay	giám	đốc	kia	toàn	dùng	đồ	sịn.
Tay	hắn	đeo	cái	nhẫn	lấp	lánh	viên	ru	bi,	không	biết	tới	bao	nhiêu	ca	ra,	quần	áo,	dày	dép	toàn
đồ	hiệu,	phòng	ốc	thì	choáng	lộn.	Sịn	nhất	là	con	di	động.	Tôi	biết	con	này	đời	mới	toanh,	ước
cũng	tới	20	triệu.	Trong	khi	phỏng	vấn	tay	giám	đốc,	thỉnh	thoảng	tôi	lại	liếc	nhìn	nó.	Trong
đầu	tổi	nảy	ra	niềm	ao	ước,	giá	mình	được	sở	hữu	con	di	động	đó.
Dự	kiến	buổi	làm	việc	độ	một	tiếng,	được	nửa	tiếng,	thì	tay	giám	đốc	xin	lỗi	có	việc,	ra	ngoài
một	chút.	Rỗi	việc	và	vốn	sẵn	thèm	con	di	động	kia,	tôi	vươn	tay	cầm	nó	lên	xem.	Mê	ly	thật!	
Khoảng	năm	phút	sau,	tay	giám	đốc	quay	lại.	Trong	đầu	tôi	lúc	này	lại	tưởng	tượng	ra	mình	có
cuộc	hẹn	với	cơ	sở	khác	nữa,	liền	thông	báo,	tư	liệu	đã	hòm	hòm,	xin	dừng	cuộc	làm	việc	ở	đây.
Vị	giám	đốc	ngỡ	ngàng.	Trong	khi	tôi	cất	máy	ghi	âm	và	sổ	ghi	chép	vào	túi,	tay	giám	đốc	bốc
điện	thoại	bàn	gọi	nhân	viên,	tiết	mục	phong	bì	tiễn	khách	đây.	Tôi	chả	cần	thứ	ấy.	Gọi	xong,
tay	giám	đốc	nhìn	quanh,	như	muốn	tìm	thứ	gì	và	lại	bốc	điện	thoại	lên	gọi.	Quái,	sao	trong	túi
tôi	có	tiếng	điện	thoại	kêu	tâng	tấc.	Tôi	đành	thọc	tay	vào	túi	và	vẻ	mặt	quá	ngạc	nhiên,	khi	sờ
thấy	cái	điện	thoại	của	tay	giám	đốc	kia,	nó	lại	ở	trong	túi	quần	mình.
 



CHƯƠNG	V	–	39

Rượu	là	một	phát	minh	của	nhân	loại!	Thế	nên,	trong	các	buổi	tiệc	tùng,	chiêu	đãi,	bao	giờ
người	ta	cũng	dùng	rượu.	
Triết	lý	của	dân	rượu:	Uống	mà	không	say,	thì	uống	để	làm	gì?	Phí	rượu!	
Lại	triết	lý	nữa:	Uống	mà	không	say	uống	là	không	phải	uống.	
Uống	để	ta	tỉnh	người	say.	
Uống	say	mà	ta	vẫn	tỉnh.
Uống.......
Nghe	đồn	ông	Chu	Ân	Lai	là	bậc	cao	thủ.	Chả	biết	có	thật	không,	vì	đã	uống	với	ông	ta	bao	giờ.
Nhà	thơ	Lâm	Huy	Nhuận,	con	trai	nhà	thơ	Yến	Lan,	có	thơ	say:
Có	một	lần	say	khóc
Nỗi	buồn	thả	dây	cương
Tỉnh	lại	ân	hận	mãi
Có	vương	ai	trên	đường
Sếp	Hoàng,	tôi	và	Hùng	Béo	đôi	chiều	uống	với	nhau.	Quán	góc	ngã	tư	Khâm	Thiên	là	điểm
chúng	tôi	ưa	ngồi.	Chúng	tôi	uống	có	lúc	tỉnh,	lúc	say,	có	lúc	khi	say	mà	tỉnh,	có	lúc	khi	tỉnh	mà
say.	Nhưng	say	như	cụ	Lý	Bạch,	thì	chửa	bao	giờ	có.
Nói	về	say	rượu,	thì	ngày	bé	tôi	có	một	bữa	uống	vụng	rượu,	bị	say	chí	chết.	Không	ngờ,	lớn,	lại
làm	đúng	nghề	phải	say.	Ngay	khi	về	Đài,	có	buổi	liên	hoan	phòng,	tôi	lính	mới,	vì	biết	nấu	ăn,
liền	lao	vào	bếp.	
Hôm	ấy,	ngoài	anh	em	trong	phòng,	còn	có	bác	Đặng	Tình.	Bác	vốn	trước	chỉ	đạo	mảng	nội
dung	của	phòng	Dân	tộc.	Nhà	văn	Đặng	Tình	giành	hai	giải	nhất	truyện	ngắn	báo	Văn	nghệ	và
giải	ba	truyện	ngắn	tạp	chí	Văn	nghệ	quân	đội.	Bác	từng	là	Trưởng	ban	Đồng	Bào.	Cái	tên	ông
Thào	mà	nhiều	người	đùa	gọi	bác	là	nhân	vật	trong	truyện	ngắn	bác	viết.	Một	dịp	tôi	định	ngo
ngoe	viết	chuyện	miền	núi,	sau	khi	đọc	truyện	của	bác	Đặng	Tình,	nghe	văn	chương	và	thấy
một	người	quá	am	hiểu	phong	tục,	tập	quán,	ngôn	ngữ	của	đồng	bào,	chuyển	tải	được	cái	thần
của	đồng	bào	dân	tộc	sang	ngôn	ngữ	Việt,	tôi	không	dám	viết	nữa.	Văn	thế	mới	là	viết!	
Bữa	liên	hoan,	nấu	nướng	ngay	tại	phòng.	Củi	lửa	là	gỗ	gỡ	ra	từ	mấy	thứ	lung	lay	khắp	các	bàn,
ghế,	còn	tủ	thì	tấm	nào	mọt	mọt,	cho	vào	nổi	lửa	luôn.	Thiếu,	dùng	thêm	giấy	báo.	
Lúc	tôi	ngồi	chặt	thịt	gà,	anh	Đinh	Sơn	ngắm	lính	mới,	buông	câu:	Thằng	Mới!	Và	anh	cười	hề
hề.	Tôi	cú	quá.	Ông	này	dân	ngôn	ngữ,	văn	chương	nhiều,	tưởng	tôi	anh	chàng	học	hoạn	lợn,
nên	gọi	xỏ	mình	là	thằng	Mới.	Thế	có	cú	không	cơ	chứ.Tôi	nhớ	và	thù	mãi.	Bữa	liên	hoan	đó	tôi
được	trận	say	chí	chết.	Nghĩ	lại,	mình	mới	về	cơ	quan,	sao	không	biết	giữ	gìn,	cứ	thục	mạng,



hết	mình	uống.	
Trận	say	nhớ	đời	là	chuyến	đi	công	tác	Lạng	Sơn.	Tối	đó	Ban	Định	cư	tỉnh	đãi	khách.	Trừ	sếp
Phán	Lương	không	uống,	còn	chủ,	khách	say	khướt.	Say	đến	mức,	mấy	ông	trong	Ban	định	canh
túm	vào	đánh	nhau,	còn	khách	chúng	tôi	hô	hố	cười,	vỗ	tay	tiếp	sức.	Vui	nhất	là	một	ông	cán	bộ
định	canh	chồm	chỗm	ngồi	lên	bài	nhặt	xương	ăn	tiếp.
Sáng	hôm	sau	sếp	Lương	vào	phòng,	thấy	anh	Nhung	nằm	thiêm	thiếp,	hỏi,	như	thế	này	nó	say
đến	bao	giờ.	Anh	Thuận,	phải	mấy	ngày	nữa.	Sếp	hoảng.	Đúng	lúc	ấy	anh	Đinh	Sơn	nhỏm	lên,
tỉnh	như	sáo.	
Tôi	còn	nhớ	chuyện	đợt	ấy	chúng	tôi	tranh	luận	với	ông	lãnh	đạo	Sở	Tài	chính	Lạng	Sơn.	Ông
này	nói	rất	hay	và	có	lý	của	ông	ta.	Khi	tôi	hỏi	về	ngân	sách	tỉnh	dành	cho	công	tác	nghiên	cứu
khoa	học,	ông	say	sưa	trình	bày,	say	sưa	tới	mức,	coi	chúng	tôi	như	kẻ	đi	xin	kinh	phí.	
-	Nghiên…	nghiên	cứu	cái	gì.	Các	ông	cứ	dài	ra	đòi	kinh	phí.	Tôi	hỏi,	xưa	nay	nông	dân	Lạng
Sơn	nghiên	cứu	cây	thuốc	lá	bao	giờ.	Vậy	mà	thuốc	vẫn	ngon,	khói	vẫn	đậm.	Còn	các	ông	vòi
tiền,	tỉnh	đầu	tư	không	biết	bao	nhiêu	rồi.	Cây	thuốc	lá	chưa	nghiên	cứu,	thì	cao	tới	cả	mét	mới
có	hoa,	lá	to	bằng	tàu	lá	chuối.	Còn	các	ông	nghiên	cứu,	thuốc	mới	cao	bằng	cấy	lúa,	đã	trổ	hoa,
lá	thì	to	bằng	cái	lá	hẹ.	Đấy,	nghiên	cứu	đấy!	Tôi	mà	có	quyền	ấy	à,	cứ	đuổi	ráo	đám	khoa	học
nghiên	cứu	ấy	đi.
Không	biết	đuổi	được	những	ai,	chỉ	biết	rằng,	chính	ông	này	suýt	bị	đuổi.	Hình	như	ông	dính
vào	tham	nhũng.	May	thay,	tự	dưng	ông	lăn	đùng	ra	bán	thân	bất	toại,	nên	không	phải	hầu	toà.
Sau	này	mỗi	khi	gặp	anh	Thuận,	tôi	thường	đùa,	chào	anh:	Nghiên	cứu,	nghiên	cứu	cái	gì...
Với	anh	Thuận	có	nhiều	chuyến	công	tác	Tây	Bắc	và	vùng	cao.	Ông	này	là	cái	kho	tiếu	lâm
phóng	tác	và	thu	nhặt	lắm	thứ	chuyện	ở	Đài.	Thường	người	miền	núi	rất	hồn	nhiên,	hay	hỏi	đi
nhờ	xe,	anh	Thuận	gọi	đùa	các	chàng	trai	trẻ	Mông	là	anh	cu	Tỉn.	Một	lần	chúng	tôi	đến	huyện
lỵ	Bắc	Hà,	vùng	quê	rượu	ngô	của	người	Mông	ngon	có	tiếng,	nghỉ	tại	nhà	khách	huyện,	là	khu
dinh	thự	của	viên	quan	người	Mông	Hoàng	A	Tưởng,	xây	năm	1919.	
Hôm	đó	chúng	tôi	đến	đúng	vào	dịp	có	cuộc	họp	cán	bộ	các	xã.	Đường	từ	xã,	bản	lên	huyện,
nhiều	nơi	mất	cả	buổi	xe	ôm,	nên	cán	bộ	xã	thường	lên	ngủ	đêm	trước	ở	huyện,	hôm	sau	họp.
Buổi	sáng	tôi	và	anh	Thuận	ra	đánh	răng,	rửa	mặt.	
Tôi	múc	chậu	nước,	vắt	khăn	lên	thành	chậu	và	ngồi	đánh	răng.	Mải	đánh	răng,	khi	quay	lại,	tôi
thấy	một	anh	cán	bộ	người	Mông	hồn	nhiên	dùng	khăn	và	chậu	nước	tôi	múc	sẵn,	rửa	mặt.	Tôi
ngạc	nhiên,	nhưng	nín	lặng.	Chờ	cho	anh	ta	rửa	mặt	xong,	tôi	tráng	và	múc	lại	chậu	nước	khác,
dùng	tay	mà	rửa.	Rửa	mặt	xong,	quay	sang,	thì	lại	thấy	cả	bản	chải	và	ca	đang	được	anh	ta	sử
dụng	tiếp.	Còn	đang	ngây	ra	nhìn,	thì	ông	cán	bộ	kia,	sau	khi	đánh	răng,	rửa	mặt	xong,	hồn
nhiên	trả	lại	bàn	chải	và	khăn	mặt	cho	tôi.	Còn	anh	Thuận	lúc	này	sằng	sặc	cười:	



-	Thế	nào,	biết	anh	cu	Tỉn	chưa?
Trở	lại	buổi	sáng,	sau	bữa	say	rượu	đêm	trước	ở	Ban	định	canh	Lạng	Sơn,	chúng	tôi	tới	làm
việc	với	đồn	biên	phòng	Tân	Thanh.	Thôi	rồi,	lại	sa	vào	ổ	say.	Bia	đổ	như	nước,	cả	đoàn	được
trận	say	tiếp.	Say,	mà	ngay	sau	đó,	chúng	tôi	vẫn	lên	xe.	Liều	thật.
Xe	theo	đường	số	4	đi	Bắc	Sơn.	Đường	núi	vắng	hoe.	Nhìn	bên	đường	ngăn	ngắt	đá	vôi	cao
xanh	thẳm.	Ban	Lương	sợ	lạc,	mấy	lần	bảo	dừng	xe	hỏi	đường,	nhưng	sợ	trấn	lột,	lại	thôi.	
Tới	một	quán	nước,	xe	dừng,	gặp	được	ông	khách.	Ông	này	giới	thiệu	là	chánh	văn	phòng
Tràng	Định	và	còn	hỏi	đi	nhờ	nữa.	May	quá,	chúng	tôi	rước	vội	ông	ta	lên	xe.	Trên	xe,	thấy	ông
này	líu	lo	nói.	Thôi	chết	rồi,	vớ	phải	một	ông	say.	Xe	bốn	người,	thì	ba	ông	say,	kiếm	được	tay
dẫn	đường,	lại	phải	ông	say	nốt.	Được	cái	trên	xe	toàn	kẻ	say,	nên	câu	chuyện	rôm	rả.	Có	lúc
anh	Thuận	vừa	điều	khiển	xe,	vừa	ngó	sang	bên	đường:
-	Lãng	phí	quá!	Sao	lại	xây	những	hai	cái	nghĩa	trang	liền	nhau.
Ban	Lương	đã	sẵn	sợ	ông	lái	say,	vẫn	không	nhịn	được,	phá	lên	cười:
-	Có	mày	say,	một,	nhìn	thành	hai.
Sau	chuyến	đi	này,	say	thế	mà	anh	Đinh	Sơn	viết	được	cái	ký	thật	hay.
Đài	có	hai	vị	cùng	họ,	cùng	đệm,	nhưng	không	phải	anh	em,	họ	hàng,	là	nhạc	sỹ	Dương	Nhật,
Trưởng	phòng	Tham	quan	Minh	Nhật.	Tôi	và	họ	có	mấy	bận	say.
Minh	Nhật	tâm	huyết	với	nghề	và	cũng	là	một	tay	viết	cứng.	Còn	trẻ	mà	cũng	say	ra	phết.	Một
bận	tôi	và	Minh	đi	uống.	Lúc	về	say,	tôi	đèo	Minh	phóng	như	bay.	Qua	quãng	Cửa	Nam,	có	anh
béo	cảnh	sát	giao	thông	đứng	chỉ	đường.	Lúc	đó	đường	đông,	xe	chạy	chầm	chậm.	Tôi	phải	tạt
sát	vào	anh	cảnh	sát.	Minh	ngồi	sau,	giơ	tay,	đập	một	nhát	vào	cái	mông	béo	của	anh	ta,	miệng
quát	to:
-	Ơ,	cái	đít!
Anh	cảnh	sát	giao	thông	bất	thình	lình	bị	đập	đít,	ngớ	ra	nhìn.	Thấy	kẻ	say,	đành	chỉ	biết	cười
nhìn	theo.
Còn	một	bận	tôi	đi	uống	với	Dương	Nhật	nhạc	sỹ,	tôi	say	và	Dương	Nhật	tỉnh.	Lúc	về,	anh	bạn
lại	dại	dột	trèo	lên	xe	tôi.	Tôi	say	lướt	xe	vù	vù.	Vừa	phi,	tôi	vừa	quay	lại	chửi	bạn.	Chửi	rất
hăng.	Kẻ	say	nó	chửi,	thì	không	sao,	kệ	xác	nó.	Đằng	này	nó	lại	cầm	tay	lái,	mình	ngồi	sau	và	nó
chẳng	nhìn	đường,	cứ	ngó	ngang	mà	chửi.	Anh	chàng	Dương	Nhật	sợ,	xuống	không	được,	ngồi
không	xong,	chỉ	còn	cách	xuống	nước,	mặc	cả	với	kẻ	say:
-	Thôi,	ông	cứ	chửi	đi!	Nhưng	thẳng	mặt	lên	mà	chửi.	
Nghe	bạn	bảo	vậy,	nghĩ,	tôi	càng	tức,	nó	khinh	mình.	Chửi	mà	không	nhìn	vào	mặt	nhau,	thì
chửi	cái	nỗi	gì.	Tôi	liền	quay	hẳn	lại	chửi.	May	chả	xô	vào	ai.
Hôm	sau	Dương	Nhật	hỏi	tôi:



-	Hôm	qua	ông	chửi	gì	thế?
-	Chửi	ai,	chửi	cái	gì?
-	Ông	chẳng	chửi	hăng	lắm	cơ	mà!
-	À,	tao	thấy	mấy	thằng	đi	đường,	phi	xe	nhanh	quá.	Bảo	chúng	từ	từ	thôi,	kẻo	không,	tai	nạn
giao	thông,	chết	bỏ	mẹ	cả	lũ!	
Tôi	làm	quen	và	chơi	với	Dương	Nhật	cũng	vì	quá	hâm	mộ	nhạc	sỹ.	Sau	chơi	rồi,	thấy	anh
chàng	này	rất	sát	giải,	cứ	dự	thi	là	trúng,	mà	trúng	toàn	giải	to,	đâm	nể.	Nhưng	khoản	nghe
nhạc	của	Nhật,	tôi	hãi,	toàn	thính	phòng,	giao	hưởng,	ngang	bằng	đêm	nghe	buổi	nhạc	đãi	của
cậu	em	Trường	Doãn.	
Tôi	phải	kể	thêm	trận	say	ở	Khu	bảo	tồn	Pù	Mát,	Nghệ	An.	Chuyến	ấy	tôi	vào	Pù	Mát	để	phản
ánh	dự	án	rừng	do	anh	bạn	trẻ	Đậu	Phi	Tú	theo	dõi.	Tú	nhà	ở	ngay	thành	Vinh,	nay	phụ	trách
một	dự	án	liên	doanh	vơi	Đài	Loang,	tới	hai	mươi	triệu	đô.	Một	anh	chàng	năng	động	và	dễ
mến.	Bữa	trưa,	các	thày	cô	trường	trung	học	phổ	thông	Con	Cuông	mời	cơm	nhà	báo.	Các	thày
cô	nhiệt	tình	quá,	tôi	lu	bù	được	chuốc	rượu.	Kể	ra	mình	hơi	tham,	nếu	khéo	từ	chối,	chả	say
thế.	Lúc	về,	nhà	trường	cử	một	ông	thày	đỡ	say,	đèo	tôi.	Đưa	đến	cổng	trụ	sở	Khu	bảo	tồn,	thày
giáo	lảo	đảo	quay	xe	luôn.
Tôi	loạng	choạng	bước	vào	nhà	bảo	vệ,	nằm	vật	ra	chiếc	võng	mắc	sẵn	ở	đây.	Tưởng	người	lạ,
anh	bảo	vệ	vừa	thay	ca,	bước	lại	phía	tôi.	Anh	ta	nói	nhiều	lắm,	mà	tôi	chẳng	rõ	anh	ta	nói	gì.
Thấy	anh	ta	nói	mãi,	tôi	đành	ngóc	đầu	lên,	phun	cho	một	bãi.	Anh	chàng	hoảng	hồn,	may	còn
né	kịp,	không	thì	hưởng	trọn	bãi	nôn	tôi	tặng.	Chiều	ấy	ông	Giám	đốc	Khu	bảo	tồn	có	bữa	chiêu
đãi.	Đến	lúc	này	anh	bảo	vệ	kia	mới	nhận	ra	khách.	Cầm	ly	rượu,	anh	chàng	tiến	về	phía	tôi,	bẽn
lẽn	xin	lỗi	khách.	Giám	đốc	không	hiểu	anh	chàng	dưới	quyền	xin	lỗi	khách	cái	gì,	hỏi,	tôi	liền
gạt	phắt:
-	Nôn	say	ấy	mà!
 



CHƯƠNG	V	–	40

Anh	Huy	Quang,	trưởng	phòng	Kinh	tế	cũng	là	bạn	rượu	của	tôi.	Anh	và	Nhà	thơ	Trần	Thụ	cùng
quê	Nam	Định.	Bác	Trần	khen	văn	anh	Huy	Quang,	sang	trọng	và	điệu	đàng.	Uống	với	nhau,
anh	và	tôi	toàn	nói	chuyện	lăng	nhăng,	ít	khi	bàn	văn	chương.	Một	lần	anh	khoe,	đang	thai
nghén	cuốn	tiểu	thuyết	vùng	quê	anh,	trong	đó	anh	tâm	đắc,	nhắc	nhiều	tới	chi	tiết,	vụ	cứu	cô
gái	chết	đuối,	anh	sẽ	viết	trong	cuốn	tiểu	thuyết.
Tháng	bảy	xập	xì	mưa	Ngâu.	Ban	tôi	tổ	chức	chuyến	nghỉ	mát	tắm	biển	Sầm	Sơn.	Trong	lúc	trò
chuyện	ở	bãi	biển,	anh	rủ	mùa	thu	sẽ	cùng	lên	Điện	Biên,	vừa	công	tác	vừa	thăm	đứa	con	trai
dạy	học	trên	đó.	
Chưa	kịp,	thì	anh	đã	đi	rồi.	Âu	cũng	là	số	phận,	một	kiếp	người	đào	hoa	và	lận	đận,	buồn	như
chuyện	anh	trở	lại	thăm	Chị	Thìn.	Thôi	thì	tôi	chỉ	có	vài	dòng	này,	như	trái	khế	đặt	lên	ban
trong	ngày	giỗ,	quả	khế	trong	truyện	ngắn	Cây	khế	của	anh	đấy,	anh	Huy	Quang	ơi!	
Bác	Trần	Thụ	là	trưởng	ban	Chuyên	đề,	còn	cô	Khánh	Hồ	và	chú	Phán	Lương	là	phó	ban.	Bác
Trần	Thụ	và	chú	Lương,	thì	sửa	bài	dễ	dãi.	
Chú	Lương	trước	đó	là	Trưởng	phòng	Khoa	học	và	trước	đó	nữa	là	Trưởng	phòng	Phụ	nữ.	Anh
em	có	vè	vui	về	chức	trưởng	phòng:	Việt	Nam	dân	chủ	cộng	hoà,	Trưởng	phòng	Phụ	nữ	lại	là
đàn	ông.	
Với	cô	Khánh	Hồ,	ngôn	từ,	câu	cú,	cô	sửa	rất	kỹ.	Cô	thâm	thuý,	sắc	sảo,	từ	ngữ	dùng	thì	thôi	rồi
Lượm	ơi	là	chính	xác.	Tôi	đã	học	được	rất	nhiều	về	cách	dùng	từ	ngữ	của	cô.	Trong	tập	truyện
ngắn	đầu	tay	Người	con	gái	năm	Ất	Dậu,	tôi	nhờ	cô,	người	thày	ngôn	ngữ,	sửa	giúp,	trước	khi
gửi	tới	nhà	xuất	bản.
Khi	tôi	về	Đài	thì	nhà	thơ	Trần	Thụ	đang	là	phó	ban	Các	chương	trình	trong	nước.	Bác	sống	đại
lượng,	ôn	hoà,	thu	phục	nhân	tâm.	Tôi	còn	nhớ,	trong	một	buổi	dự	giao	ban,	có	người	phát	biểu
khá	hăng.	Trong	lúc	nghe,	bác	thủng	thẳng	kéo	ngăn	bàn,	cầm	mẩu	bánh	mì	khô	lên,	thản	nhiên
nhấm	nháp.	Để	cho	diễn	giả	nói	tới	khi	chán,	bác	tưng	tửng:	
-	Chuyện	này	tớ	nói	từ	lâu	rồi,	nói	từ	hai	mươi	năm	trước	cơ!	Người	bảo	rằng	hay,	người	bảo
không	hay.
Và	bác	Trần	Thụ	thơ	thẩn	cười.	Anh	Diễn	Như	rất	khoái	triết	lý	ẩm	ương	trên	của	bác.	Thỉnh
thoảng	anh	còn	mang	ra	nhại	trộm,	người	bảo	rằng	hay,	người	bảo	không	hay.	Nhớ	có	lần	vào
nộp	chương	trình,	bác	Trần	Thụ	đang	bận	tiếp	khách	thơ,	bác	ký	cái	rẹt	và	nói:	
-	Tớ	ký,	cậu	chịu	trách	nhiệm	nhé!
Một	lần	tôi	đến	chơi	nhà	bác	Trần	Thụ.	Lúc	đó	nhà	thơ	Thu	Lệ	ra	họp	Quốc	hội,	bác	Lệ	đang	bế
thằng	cháu	nội,	con	trai	của	Nam	Trần.	Nói	chuyện	loanh	quanh,	tôi	và	bác	Trần	Thụ	chuyển



sang	bàn	chuyện	chính	trị.	Đến	lúc	này	bác	Lệ	mới	góp	chuyện.	Vừa	nghe	nhà	thơ	thu	Lệ	nói,
bác	Trần	đã	nhíu	mày	bảo:
-	Bà	thì	biết	cái	gì!
Bà	nghị	sĩ,	mà	bác	bảo	không	biết	gì	về	chính	trị.	Đấy,	bác	Trần	cứ	thế	đấy!
Tôi	thích	giọng	văn	trong	những	truyện	ngắn	của	Nam	Trần.	Những	vật	thể	tròn,	hiện	đại	và
suy	tư.	Rất	tiếc	Nam	ít	viết.	Hồi	Nam	phụ	trách	mục	Chuyện	thật	như	bịa,	nó	đã	làm	rúng	động
khối	nhà	quản	lý	và	các	ông	doanh	nghiệp.	Mục	đó	nổi	đình	đám	đến	mức,	phải	dừng,	không
phát	tiếp	nữa.	Dịp	Nam	có	chút	tai	nạn	nghề	nghiệp,	khi	đang	làm	ở	báo,	tôi	sang	chơi,	Nam
đưa	truyện	ngắn	mới	viết.	Đọc	xong,	tôi	hỏi	Nam,	buồn	đến	thế	ư,	dòng	đời	dài	chen	chúc?
Hồi	mới	về	cơ	quan,	sáng	sáng,	bác	Trần	hay	sang	phòng	Thiểu	số	của	tôi.	Còn	sớm,	nên	cơ
quan	chửa	có	ai.	Mới	vào	đến	cửa,	bác	đã	khoe,	đêm	qua	tớ	sáng	tác	được	bài	thơ.	Thơ	bác
Trần	nhiều	bài	được	phổ	nhạc.	Bài	Em	vẫn	như	ngày	xưa	được	thế	hệ	tuổi	trung	niên	rất	ưa
nghe.	
Trong	khi	anh	Diễn	Như	pha	nước,	bác	Trần	ngâm	nga	đọc	thơ.	Người	làm	ra	thơ,	rất	thích
được	kẻ	khác	bình.	Biết	ý	vậy,	anh	Diễn	Như	buộc	phải	bình	thơ	thủ	trưởng.	Nhiều	lần	anh	Diễn
Như	đã	hết	lời	khen,	vẫn	bị	sếp	mắng	cho	một	chặp.	Cái	cậu	này,	thơ	người	ta	ý	thế	này,	cậu	lại
tán	ra	cái	ý	kia.
Khổ	thế	đấy,	chê	không	được,	mà	khen	cũng	không	xong.	Tôi	và	Đặng	Quang,	đám	hậu	sinh,
không	dám	ho	he,	chỉ	biết	ngồi	thưởng	thức	nước	chè	và	nghe	thơ,	bố	dám	bình	thơ	bác.	Lớ	xớ
là	vớ	phải	trận	mắng.	Sau	mấy	lần	nghe	thơ,	bình	thơ	và	bác	Trần	Thụ	mắng	anh	Diễn	Như,	rút
kinh	nghiệm,	những	sáng	sau,	vừa	thấy	bác	vào	khoe,	đêm	qua	tớ	sáng	tác	được	bài	thơ,	tôi	và
Đặng	Quang	vội	lỉnh	ngay.	Chỉ	còn	lại	anh	Diễn	Như	ngồi	lại	bình	thơ	và	lại	nghe	bác	Trần
mắng.	
Tôi	còn	nhớ	một	lần,	không	hiểu	sao,	anh	em	lại	đem	chuyện,	nếu	như	quan	chức	thời	phong
kiến	xưa,	thì	phẩm,	hàm	của	bác	Trần	thuộc	loại	cỡ	nào.	Nhà	văn	Thành	Phạm,	bình	bầu	bác
Trần	vào	cỡ	bát	phẩm.	Thực	ra,	chức	trưởng	ban	của	bác,	ít	ra	cũng	hàng	tòng	ngũ	phẩm,	hay
chánh	lục	phẩm,	tức	khoảng	gần	tri	phủ,	hay	ngang	tri	huyện,	anh	Thành	Phạm	lại	hạ	cấp	bác
xuống	mấy	hàng,	ngang	cụ	chánh	tổng.	Lúc	ấy,	không	thấy	bác	Trần	nói	gì.	Đúng	như	có	người
nhận	xét,	ông	nhà	Nho	sinh	ra	không	phải	thời	Nho.	
Anh	Thành	Phạm	hay	hầu	chuyện	bác	Trần.	Kể	cũng	lạ,	hai	người	tính	khí	khác	nhau,	mà	lại	hay
chuyện	với	nhau.	Tôi	đồ	rằng,	một	ông	cò	cưa,	chuyện	này	tớ	nói	từ	hai	mươi	năm	nay	rồi	và
một	ông	cứ:	không,	không,	Hậu	Chí	Phèo	làm	gì	mà	anh	đã	biết.
Có	lẽ	từ	đó	Thành	Phạm	là	người	biết	nhiều	về	bác	Trần.	Chẳng	hạn,	khi	nước	ta	ồn	ã	tiểu
thuyết	"Báu	vật	của	đời”	–	nguyên	nghĩa	là	vú	to,	mông	nở,	của	nhà	văn	Mạc	Ngôn,	thì	Thành



Phạm	kể,	bác	Trần	tuyên	ngôn,	đại	ý	là:	Một	dân	tộc	biết	có	cường	thịnh	hay	không,	hãy	nhìn
vào	mông	và	vú	người	phụ	nữ.	Hoặc	như,	cũng	nhờ	Thành	Phạm	mà	hai	bài	thơ	"Vui	xuống
cấp"	và	"Đường	hàng	tỉnh"	của	bác	được	nhiều	bạn	bè	biết	tới.	Nhà	văn	Hoàng	Minh	Tường	đã
đưa	cả	hai	bài	thơ	này	vào	tập	hai	của	tiểu	thuyết	"Thuỷ	hoả	đạo	tặc”...	Ngược	lại,	tên	truyện
"Hậu	Chí	Phèo",	của	Thành	Phạm	lại	do	chính	bác	Trần	đặt.	Lúc	đầu	tác	giả	định	đặt	là	Tạp	lục
Chí	Phèo.
Hồi	ấy	ở	huyện	ven	biển	Nam	Định,	trong	khi	làm	thuỷ	lợi,	người	ta	phát	hiện	ra	bộ	xương	lớn.
Anh	Kháng	Nguyễn,	Trưởng	phòng	Khoa	học,	báo	cáo	tin	đó	với	bác	Trần.	Cứ	như	anh	Kháng
Nguyễn	nói,	thì	đây	là	bộ	xương	con	khủng	long.
Nghe	xong,	bác	Trần	rất	mừng,	quê	mình	phát	hiện	ra	khủng	long.	Vốn	cẩn	trọng,	bác	Trần	hỏi
đi	hỏi	lại	ông	Trưởng	phòng	Khoa	học.	Sau	cả	tuần,	anh	Kháng	Nguyễn	vẫn	như	đinh	đóng	cột,
các	nhà	khoa	học	khẳng	định	là	khủng	long.	Lúc	này,	bác	Trần	phấn	khởi	quá.	Bác	so	sánh,	phát
hiện	trên	ngang	bằng	sự	kiện	Hoa	Kỳ	phóng	tàu	vũ	trụ	A	pô	lô.	Vậy	là	Nam	Định	quê	bác	không
phải	vùng	đất	biển	mới	bồi,	như	lâu	nay	người	ta	vẫn	nói,	mà	nó	phải	có	lịch	sử	tới	cả	vạn,	triệu
năm.	Tự	hào	quá,	một	miền	đất	văn	vật	và	văn	hiến!
Bác	gọi	điện	về	cho	lãnh	đạo	xã,	huyện,	dặn	dò	phải	có	kế	hoạch	chu	đáo	cho	sự	kiện	này.	Cứ
như	bác	Trần	tiên	đoán,	thì	tới	đây,	cả	vạn,	triệu	khách	sẽ	đổ	xô	tới	tham	quan	con	khủng	long.
Không	lo	trước,	người	ta	đến	du	lịch,	giẫm	nát	hết	lúa.	Xã,	huyện	phải	quy	hoạch	vài	sào,	không,
phải	vài	ha	để	làm	nơi	tham	quan	cho	khách.
Hỡi	ôi,	tin	từ	ông	Trưởng	phòng	Khoa	học	là	tin	vịt.	Bộ	xương	kia	chỉ	là	cốt	con	cá	voi.	Thôi,	thế
là	vùng	đất	văn	vật	ven	biển	Nam	Định	vừa	nâng	cấp	lên	vạn,	triệu	năm,	lại	bị	hạ	xuống	còn	vài
ba	trăm	năm	tuổi.	Trước	sự	thật	lịch	sử	phũ	phàng	ấy,	Bác	Trần	rất	bực,	bực	đến	mức	văng	cả
tục	ra	với	ông	Trưởng	phòng	Khoa	học.	
Ông	lão	nhà	thơ	Trần	Thụ	ngày	xưa	đi	cày	và	anh	Kháng	Nguyễn	nay	đều	đã	mất.	Họ	thành
những	người	ngày	xưa	rồi.
 



CHƯƠNG	VI	-	HỦ	HOÁ	HỐI	LỘ	ĐÂY

Năm	ấy	tôi	quãng	mười	bốn,	mười	lăm,	ra	Hà	Nội	chơi.	Lúc	đó	tôi	còn	trẻ	con	và	quê	mùa
lắm.	Nhìn	Hà	Nội	cái	gì	cũng	lạ.	Một	buổi	trưa,	tôi	đang	lơ	mơ,	chợt	nghe	tiếng	rao	vòng	vọng
ngoài	phố.	Thấy	lạ,	ngỏng	tai	lên	nghe,	đúng,	tôi	không	nghe	nhầm:
-	Hủ	hoá	ơ!
Lạ	thật.	Ở	quê	cái	chuyện	này	nghiêm	trọng	lắm.	Người	ta	chỉ	dám	thầm	thì	rỉ	tai	nhau.	Thỉnh
thoảng	tôi	nghe	trộm	được	bố	mẹ	to	nhỏ	kháo	nhau,	ông	này,	bà	kia	hủ	hoá	với	nhau.	Những
chuyện	này	là	tày	đình.	Thế	mà	ra	Hà	Nội,	người	ta	công	khai	rao	giữa	phố	phường.	Kìa,	lại
nữa:
-	Hủ	hoá	ơ!
Tận	đến	khi	kẻ	rao	dạo	kia	đến	trước	nhà,	tôi	mới	hay	rằng,	mình	nghe	nhầm.	Người	ta	rao,
chữa	khóa	ơ!	
Theo	định	nghĩa	từ	điển	Hán	Việt	của	cụ	Đào	Duy	Anh	thì	hủ	hoá,	nghĩa	là	hoá	ra	hủ	bại.	Còn
một	thời	ta	hay	dùng	theo	nghĩa	đàn	ông	và	đàn	bà	quan	hệ	bất	chính	với	nhau,	tức	là	thông
dâm.	Một	thời,	hủ	hoá	là	một	trong	những	loại	tội	nặng,	chỉ	sau	tội	phản	động.	Hủ	hoá	mà	rình
bắt	được	quả	tang,	có	khi	còn	bị	giữ	nguyên	hiện	trạng,	cứ	thế	lập	biên	bản.
Có	khi	chỉ	vì	chuyện	hủ	hoá,	nhiều	cơ	quan,	đoàn	thể	dành	cả	tuần,	cả	tháng	họp	hành,	kiểm
điểm.	Họp	kiểm	điểm	sâu	sắc	đến	mức,	người	ta	bắt	cả	đôi	uyên	ương	kia	tường	trình	từng	ly,
từng	tý.	Lắm	khi	việc	tường	thuật	sống	động	quá,	người	nghe	phát	ngượng,	yêu	cầu	đương	sự
đừng	mô	tả	nữa.	Một	thời	gian	dài,	hủ	hoá	cướp	đi	khối	cán	bộ.	Nay,	hình	như	nó	bớt	đi.	Có
người	bảo,	người	ta	bây	giờ	bớt	dâm,	có	người	bảo,	bây	giờ	vẫn	dâm,	nhưng	do	sẵn	anh
karaoke,	nên	người	ta	bớt	hủ	hoá	đi.	Chả	rõ	tin	ai.
Về	nhà	Đài,	tôi	được	một	anh	chỉ	cho	biết	cái	cô	hủ	hoá	và	bảo	cô	được	phong	đến	hàng	Dũng
sỹ	diệt	cán	bộ.	Chuyện	này	hồi	đó	làm	ra	to	phe	lắm,	họp	hành	và	nhiều	tổ	chức	kiểm	điểm	nữa
cơ.	Còn	một	vụ	khác,	người	ta	bắt	tươi	một	đôi	làm	cái	việc	xấu	xa	kia	ở	ngay	trụ	sở	cơ	quan.
Không	rõ	họ	có	để	nguyên	trạng	và	trói	gô	cổ	đôi	kia	lại,	lập	biên	bản	không.	Hôm	đó	anh	em
các	phòng	ban	bỏ	cả	công	việc,	nô	nức	đến	tận	hiện	trường,	xem	hai	kẻ	vô	văn	hoá	và	đồi	truỵ
kia,	xem	cho	nó	xấu	hổ,	mà	chừa	đi.	
Tôi	từng	được	nghe	câu,	phàm	những	giống	gì	nuôi	đều	thịt.	Đúng,	gà	nuôi,	thịt;	lợn	nuôi	là
thịt.	Người	nuôi,	như	em	nuôi,	cháu	nuôi,	con	nuôi,	cũng	thịt	ư?	Thế	mà	có	ông	thịt	đấy.	Cô	con
nuôi	bị	ông	bố	thịt,	tôi	biết	mặt,	biết	tên,	biết	phòng.	Ông	này	từng	thịt	người	rồi,	mà	hay	nói
đạo	đức	đáo	để,	có	khi	còn	lên	lớp	về	đạo	đức	phi	hủ	hoá.
Lại	có	một	ông	khác	ở	cơ	quan,	ông	này	hủ	hoá	bằng	mắt	và	anh	em	đặt	luôn	tên	cho	ông	ta	là
Yêu	Xô.	Cái	nhà	vệ	sinh	ở	cuối	dãy	tầng.	Tôi	phải	miêu	tả	kỹ	nó	cho	mọi	người	dễ	hình	dung.	Nó



được	ngăn	đôi,	một	cho	nam,	một	cho	nữ.	Qua	nhà	nam	mới	tới	nhà	nữ.	Trước	nhà	nữ	có	bể	và
vòi	nước.	Ngày	ấy	cửa	giả	còn	sơ	sài,	đứng	trước	bể	nước	là	nhìn	thấy	hết	phía	trong.	Thực	ra,
bể	này	chỉ	để	mấy	bà	dọn	vệ	sinh	lấy	nước	lau	chùi	hành	lang	và	sàn	nhà,	còn	bên	trong,	nhà
nào	cũng	có	vòi	nước	cả.	
Buổi	trưa	sau	khi	chợp	mắt	xong,	ai	chẳng	đi	vệ	sinh.	Cái	ông	Yêu	Xô	này	cũng	vậy,	nhưng	ông
ta	vốn	cẩn	thận	tính,	ngoài	rửa	mặt	ông	ta	còn	đánh	răng	trưa	và	rửa	ráy	nhiều	thứ	lắm,	chải
đầu,	cạo	râu	nữa.	Rửa	nhiều,	nên	ông	ta	thửa	hẳn	cái	xô	đỏ	chót	và	mang	đi	cùng.	Đã	giới	thiệu
ở	trên	là	nhà	nam	có	vòi	nước	chảy	rồi,	nhưng	ông	ta	cứ	mang	xô	ra	vòi	ở	chỗ	bể	để	hứng	nước.
Nước	ngày	trước	vốn	chảy	yếu,	mà	có	khi	ông	này	còn	vặn	cho	nó	yếu	đi.	Hứng	như	thế	được
đầy	xô	nước,	có	mà	cả	tiếng.	Cửa	nhà	nữ	nó	cứ	hớ	hênh,	không	kín	đáo	được	bên	trong.	
Có	lần	một	đồng	nghiệp	nữ	ở	phòng	tôi,	mặt	đỏ	rừng	rực,	chạy	về.	Tôi	hỏi	thì	cô	ta	ngắc	ngứ
như	người	phải	gió,	chẳng	nói	gì,	nhưng	vẻ	tức	và	ngượng	quá.	Tôi	nghĩ,	hay	đồng	nghiệp	mình
bị	đứa	nào	bắt	nạt.	Gặng	hỏi,	để	nếu	có	đứa	nào,	thì	tôi	đánh	cho	nó	một	trận.	Mãi	sau	này,	tôi
mới	nghe	vụng	được	mấy	bà,	mấy	cô	xì	xầm	nhau,	họ	tức	việc	cái	nhà	ông	kia,	nhòm	trộm	khi
họ	đang	ấy.	
Tức	là	đúng,	nhưng	ông	ta	là	quan,	lính	không	dám	phản	ứng.	Cả	tầng	có	mỗi	cái	nhà	nữ,	mà
ông	ta	cứ	án	ngữ	cả	tiếng,	thì	ai	chịu	nổi.	Có	trưa	chính	mắt	tôi	nhìn	thấy,	khi	ông	này	xách	xô
đến	hứng	nước,	chị	em	như	vịt	từ	trong	ấy	chạy	ra.	Sau	đó,	chị	em	rút	kinh	nghiệm,	chuyển	lên
tầng	khác.	Ông	này	khôn	ra	phết,	cũng	biết	rút	kinh	nghiệm,	thấy	chị	em	chuyển	tầng,	ông	ta
chuyển	theo.	
Một	dạo,	ông	ta	chả	duyệt,	hay	ký	cót	bài	vở	gì	cả,	suốt	ngày	chỉ	xách	xô	đi	hết	tầng	nọ,	tầng	kia
hứng	nước.	Nghe	nói,	có	bận	lên	tầng	năm,	cửa	nhà	nữ	trên	ấy	hơi	cao,	ông	này	phải	kiễng	chân
lên	ngó,	ngã,	suýt	bị	gãy	chân.	May	đấy,	nó	mà	rơi	từ	tầng	năm	xuống,	thì	toi	đời.	Thôi	chẳng
nói	chuyện	này	nữa,	rơ	quá,	chỉ	độc	kể	lại	thôi,	người	kể	đã	thấy	ngượng,	nói	chuyện	khác	đi.
Một	chuyến	tôi	tới	công	tác	tại	huyện	vùng	cao	thuộc	tỉnh	giáp	vùng	Đông	Bắc	cũ.	Ông	chủ	tịch
huyện	rủ	sớm	hôm	sau	lên	rừng	đi	săn.	Chúng	tôi	súng	ống	chuẩn	bị	sẵn,	khoảng	bốn	giờ	sáng
đầy	đủ	trên	xe.	Xe	ra	tới	cổng	uỷ	ban	huyện,	thì	vớ	ngay	hai	con	chó	đang	chồm	chỗm	lên	nhau.
Dù	ánh	đèn	pha	ô	tô	sáng	quắc,	dọi	vào,	chúng	vẫn	hổn	hển	hồn	nhiên	như	không.	Ông	chủ	tịch
tức	quá,	văng	tục.	Gặp	chuyện	xúi	thế	này,	thì	còn	săn	bắn	gì	nữa.	Chúng	tôi	đành	quay	xe	về.
Đấy,	đến	súc	vật	hủ	hoá,	mà	còn	xấu	và	người	ta	còn	kiêng	như	vậy.	Thảo	nào….	
Trong	chuyến	công	tác	ấy,	tôi	làm	việc	với	một	ông	cán	bộ	huyện.	Ông	này	tính	nhộn,	vui	đáo
để.	Trong	bữa	rượu	hàn	huyên	do	ông	tự	bỏ	tiền	ra,	lại	tiếp	ngay	tại	phòng	làm	việc	của	ông,
rượu	vào	lời	ra,	anh	em	mang	đủ	chuyện	ra	bình.	Tôi	đã	quan	sát,	thấy	phòng	làm	việc	của	ông
có	cái	tủ	đứng	oách	hơn	phòng	mấy	anh	cán	cùng	chức	như	ông,	chỉ	vào	cái	tủ,	tôi	hỏi:



-	Hỏi	không	phải,	hàng	ngũ	chức	sắc	như	anh,	sao	được	phân	cái	tủ	oách	vậy.
Nghe	tôi	hỏi,	ông	tủm	tỉm:
-	Cậu	có	biết,	gốc	tích	cái	tủ	này	là	thế	nào	không?	Nó	là	đồng	phạm	hai	lần	lật	đổ	chủ	tịch	đấy.
Thấy	nó	xúi	quá,	ông	chủ	tịch	kế	nhiệm,	thải	nó	ra.	Thế	là	mình	được	hưởng	sái.
Cái	sái	này	ban	đầu	được	kê	ở	phòng	ông	chủ	tịch.	Nó	ba	buồng,	to	lừng	lững,	cánh	gỗ	lát,
khung	gỗ	lim,	toàn	loại	gỗ	tốt,	gỗ	đẹp.	Ông	chủ	tịch	huyện	có	năng	lực,	tháo	vát	và	thẳng	tính,
chỉ	mỗi	tội,	hơi	máu	gái.	Bảo	trong	một	huyện,	không	có	mâu	thuẫn,	không	tranh	chấp	ngôi	thứ
là	không	đúng.	Có	điều,	nơi	thì	công	khai,	nơi	thì	ngấm	ngầm.	Cái	huyện	này	cũng	vậy,	song	sự
tranh	giành	diễn	ra	ngấm	ngầm	thôi.	
Ông	bí	thư	sẵn	ghét	vị	chủ	tịch,	vì	cái	tội	ngang	ngang,	không	theo	ý	ông.	Bí	thư	liền	lập	mưu	và
giương	ra	cái	bẫy	trai	gái.	Một	cô	phục	vụ	xinh	đẹp	được	bố	trí	tạp	vụ	chè	nước	cho	chủ	tịch.
Lửa	gần	rơm	lâu	ngày	cũng	bén.	Một	chiều	thứ	bảy	trời	đột	ngột	mưa,	chủ	tịch	không	về	nhà
được.	Cô	phục	vụ	kia	vì	cũng	vì	trời	đột	ngột	mưa,	đành	ở	lại.	Tối	đến	rỗi	việc,	cô	ta	xách	phích
nước	lên	phục	vụ	chủ	tịch.	Uỷ	ban	tối	thứ	bảy,	trời	mưa,	nên	vắng	hoe.
Khung	cảnh	mời	gọi	như	vậy.	Mới	đầu	họ	còn	tâm	sự	tình	hình	anh	em	cán	bộ	ở	huyện,	sau	đến
hoàn	cảnh	riêng	tư,	rồi	chả	biết	ai	trước,	ai	sau,	hai	bàn	tay	họ	cứ	bện	vào	nhau.	Và	những	việc
kế	tiếp	khỏi	phải	kể.
Lúc	đôi	trai	gái	đang	trong	cảnh	bồng	lai	tiên	cảnh,	thì	nổi	lên	những	tiếng	đập	cửa	thình	thình.
Ông	chủ	tịch	huyện	nhà	ta	đang	tồng	ngồng	cuống	cuồng	lên,	chỉ	kịp	mặc	mỗi	cái	quần	đùi	và
dúi	cô	phục	vụ	kia	vào	trong	tủ.	Có	mà	giấu	đằng	trời,	người	ta	âm	mưu	sắp	sẵn	cả	rồi,	ba	bốn
người	súng	ống	kè	kè,	ùa	vào.	Cuộc	khám	xét	chớp	nhoáng	được	thực	hiện	ngay,	cho	dù	ông
chủ	tịch	huyện	cương	quyết	phản	đối.	
Chưa	kịp	khám	tủ,	thì	cô	nhân	viên	từ	trong	tủ	tự	nhiên	tòi	ra.	Ông	chủ	tịch	hết	đường	chối	cãi.
Không	thể	bảo	cô	ta	đến	phục	vụ,	rồi	nhầm	đường,	bước	vào	trong	đó.	Cũng	không	thể	bảo	cô
ta	vào	đó	dọn	tủ.	Biên	bản	viết	sẵn,	ông	chủ	tịch	chỉ	còn	việc	ký	và...	mất	chức.	Rồi	ông	thứ	hai,
hoàn	cảnh	sập	bẫy	cũng	y	chang,	cũng	ân	ái	mặn	nồng	và	đang	lúc	lên	tiên,	cũng	đang	tồng
ngồng	thì	tiếng	đập	cửa	chan	chát	và	lại	cô	nhân	viên	từ	trong	tủ	tự	dưng....	tòi	ra.
Đến	đận,	cái	tủ	tai	tiếng	quá,	ông	chủ	tịch	kế	nhiệm	không	dám	dùng.	Khi	nhậm	chức,	việc	đầu
tiên	công	việc	chủ	tịch	huyện	của	ông	là	cho	thải	loại	cái	tủ	kia	đi,	nó	là	thủ	phạm	làm	hủ	hoá
đến	hai	đời	chủ	tịch.	
Khoảng	hai	năm,	sau	ngày	miền	Nam	giải	phóng	Bảy	lăm,	nước	ta	lúc	đó	kinh	tế	rất	khó	khăn.
Trong	khi	miền	Nam	đất	đai	mênh	mông,	màu	mỡ,	nên	các	tỉnh	rộ	lên	phong	trào	xây	dựng
kinh	tế	mới.	Thường	người	ta	tổ	chức	đi	tập	trung	theo	xã,	theo	huyện.	Mỗi	nơi	vài	chục,	đến	cả
trăm	hộ.	



Quê	tôi	hồi	ấy	tổ	chức	đi	thành	đoàn,	có	cả	cán	bộ	thị	trấn	đi	cùng.	Vùng	kinh	tế	mới	là	Tây
Nguyên.	Không	rõ	làm	ăn	ra	sao,	nhưng	một,	hai	năm	sau,	vọng	về	nhiều	tin	đến	kinh,	trong	đó
có	cả	tin	hủ	hoá.
Mấy	cô	gái	trẻ,	có	học	có	hành	hẳn	hoi,	nay	đến	vùng	rừng	thiêng	nước	độc,	sau	một	hồi	lao
động	kinh	tế	mới,	nhòm	ra,	tương	lai	chẳng	thấy	đâu.	Nếu	muốn	phát	triển,	họ	chỉ	có	con
đường	học	y	tá,	hay	vớ	chân	kế	toán.	Nơi	hoang	vắng	này,	quyền	uy	cán	bộ	to	lắm,	các	ông	ấy
mà	không	gật,	thì	cứ	chờ	đấy.	Muốn	họ	gật,	phải	có	giá.	Một	trong	những	cái	giá	đó	là...	hủ	hoá.
Có	mấy	cô	đành	nhắm	mắt	đồng	ý	hủ	hoá	để	thoát	thân.	
Chuyện	gì	thì	giấu	được,	chứ	chuyện	này,	nó	vòng	vọng	về	quê.	Đến	mức,	có	gia	đình,	con	gái	bị
mấy	ông	cán	bộ	kia	hủ	hoá	cho,	tức	quá	tuyên	bố,	cái	thằng	ấy	mà	về	đây,	thì....	bố	thiến.	
Doạ	đấy	thôi,	giết	được	ai	đâu.	Vài	năm	sau,	vẫn	thấy	ông	cán	bộ	kia	về	thăm	quê.	Ông	ta	còn
mang	theo	cái	sản	phẩm	hủ	hoá	về	cùng,	đứa	trẻ	đến	mấy	tuổi.	Lúc	này,	kẻ	hủ	hoá	lại	thành
chàng	rể,	có	ông	bố	vợ	nào	đang	tâm	đánh,	giết	rể	đâu,	dù	chàng	rể	đã	ngang	tuổi	bố	vợ	và	từng
hủ	hoá	với	con	gái	mình.	Chỉ	có	cô	con	gái	nước	mặt	sậm	sùi!	
Hồi	ở	trường,	lớp	tôi	có	đôi	yêu	nhau.	Dịp	ấy	là	nghỉ	hè,	sinh	viên	phải	đến	trường	trực	bảo	vệ
một	ngày.	Đôi	kia	đăng	ký	lịch	trực	giáp	nhau	và	cùng	có	mặt	ở	ký	túc	xá.	Hôm	đó	thày	Phó
khoa	đi	kiểm	tra,	thấy	phòng	trực	không	có	ai,	nhìn	danh	sách,	thày	biết	mặt	và	biết	phòng	ký
túc	của	anh	chàng	trực	hôm	đó,	liền	chạy	xuống	phòng	anh	ta	tìm.	Khi	thày	gõ	cửa	và	bước	vào
phòng,	thì	hai	cô	cậu	đang	âu	yếm	nhau	quá.	Thày	quay	ra.	Anh	chàng	kia	hoảng	loạn,	chỉ	kịp
mặc	quần	áo	và	vội	vã	chạy	ra,	lắp	bắp	xin	lỗi	thày.	Thày	bảo,	thày	có	lỗi	gì	đâu	mà	xin	và	nhắc
anh	chàng	kia	rút	kinh	nghiệm.	Anh	chàng	sướng	quá,	cảm	ơn	thày	rồi	rít,	hứa	sẽ	nghiêm	túc
rút	kinh	nghiệm,	không	bao	giờ	dám	thế	nữa.	Không	biết	anh	chàng	rút	kinh	nghiệm	được
những	gì	và	không	bao	giờ	dám	thế	nữa.	Chỉ	biết	đôi	này	phải	tổ	chức	cưới	ngay	trong	trường
và	sinh	con	đúng	vào	thời	kỳ	làm	luận	văn	tốt	nghiệp.	Giờ	vợ	chồng	họ	sống	ở	Thanh	Hoá.
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Mẹ	tôi	là	dân	buôn	bán	gốc.	Mười	hai,	mười	ba	tuổi,	bà	đã	gánh	hàng	đi	chợ.	Suốt	trong	cuộc
kháng	chiến	chống	Pháp,	bà	hết	buôn	bán	ở	vùng	tự	do,	đến	vùng	tề.	Sau	này,	chỉ	đến	khi	ta	tiến
hành	cải	tạo	công	thương	1958,	bà	mới	không	buôn	bán	nữa	và	xin	vào	hợp	tác.	Tới	năm	bảy
hai,	do	chiến	tranh,	xã	viên	tan	tác	mỗi	người	một	ngả,	bà	quay	lại	nghề	buôn.
Bà	buôn	từ	thuốc	lào,	thuốc	lá,	vải,	giấy,	đến	thuốc	tây,	toàn	thứ	Nhà	nước	cấm.	Nguồn	hàng,	lại
chính	từ	các	cửa	hàng	Nhà	nước	tuồn	ra.	Mấy	ông	phòng	thuế,	tài	chính	biết,	nhưng	họ	ăn	cả
rồi.	Ăn	tiền	thì	ăn	tiền,	họ	vẫn	săn	bắt,	lùng	đuổi.	Bởi	nếu	vớ	được,	họ	còn	kiếm	hơn,	nhiều	khi
cướp	trắng	hàng,	gọi	là	tịch	thu.
Vào	dịp	nghỉ	hè	tôi	thường	phụ	giúp	mẹ	chở	hàng.	Mẹ	gom	hàng	từ	thị	trấn	Vĩnh	Bảo,	tôi	chở
về	nhà.	Một	lần	đèo	súc	vải,	đã	né	tránh	và	tính	giờ	sao	cho	an	toàn,	vừa	đèo	được	dăm	cây	số,
ngoái	lại	nhìn,	tôi	thấy	mấy	ông	phòng	thuế	đang	phi	theo.	Toát	mồ	hôi,	tôi	vội	vàng	guồng	lấy
guồng	để,	tẩu	thoát.	Từ	đường	cái,	lao	vào	đường	làng,	tôi	ngoằn	nghèo	chạy	các	ngõ,	được	một
lúc,	quay	lại,	không	thấy	ai	nữa.	
Đã	thở	phào	nhẹ	nhõm,	bất	ngờ,	phía	trước,	phía	sau,	lù	lù	mấy	ông	phòng	thuế.	Tôi	bị	họ	tóm
cổ,	giong	về	trụ	sở.	Hết	lời	xin	xỏ,	trình	bày,	rằng	các	chú	đã	biết	mẹ	cháu,	rồi	cháu	mới	đi	lần
đầu,…	đều	vô	dụng.	Họ	vẫn	lạnh	lùng,	hàng	bị	tịch	thu,	không	giấy	tờ	biên	nhận,	còn	bị	xỉ	vả	cho
một	trận.	Nhục,	nhục	thật,	mình	cũng	là	người,	lại	ăn	học,	mà	phải	hạ	mình.	
Về	những	người	này	thì	tôi	biết,	biết	họ	ngay	tại	chính	mảnh	vườn	nhà	tôi.	Nhà	tôi	án	ngữ	bến
đò	Ảnh,	một	địa	điểm	lý	tưởng	cho	cánh	phòng	thuế	chặn	gác	những	kẻ	buôn	lậu.	Thế	là	nhà	tôi
thành	địa	điểm	rình	rập.	Khó	chịu	đấy,	mà	nhà	tôi	tịnh	không	ai	dám	nói	ra.	Mẹ	tôi	buôn	bán,
còn	chị	dâu	tôi	người	Sài	Gòn,	theo	chồng	ra	ngoài	này,	mở	cửa	hàng	may.	Nhà	như	vậy,	dây
với	họ	là	phiền.
Cái	ngõ	dẫn	vào	khu	vườn	sau	nhà	tôi.	Cổng	ngõ	trông	thẳng	ra	bến	đò.	Nơi	đây	mấy	anh	phòng
thuế	thường	tụ	tập,	rình	rập	đám	buôn	lậu	dưới	đò	lên.	Cánh	buôn	lậu	chạy	đằng	trời!
Phòng	thuế	ngày	ấy	canh	gác	gắt	gao.	Một	bà	đội	nồi	chân	nước	giải	đi	qua	trước	cửa	nhà	tôi,
mấy	ông	phòng	thuế	nom	thấy,	nghi	ngờ	bà	kia	buôn	lậu.	Họ	bắt	bà	ta	dừng	lại,	hạ	nồi	chân
xuống.	Nước	giải	ngầu	đục,	nhìn	xuống	đáy	chẳng	rõ.	Nghi	ngờ,	ông	phòng	thuế	lấy	que,
khoắng	khoắng,	mùi	khai	sực	nức	lên.	Bà	kia	bữu	môi:
	

	



	

Cái	mùi	này	cũng	quản	sao?
Quản	tất,	khám	tất!

Đến	nước	này,	cáu	tiết,	bà	ta	xốc	quần	ngang	bẹn:
-	Còn	cái	này	nữa,	các	ông	có	khám	không?
Một	buổi	tối,	tôi	đi	chơi	về,	ra	sân	sau	rửa	chân.	Thoáng	tôi	nghe	tiếng	sột	soạt,	tiếng	người	thì
thào.	Hốt	hoảng,	tôi	vội	lia	đèn	pin	vào	mấy	gốc	cây.	Trời	ơi,	có	người,	cả	đàn	ông	lẫn	đàn	bà.
Hình	như	họ	đang	vật	nhau.	Ăn	cướp?	Giết	người	ư	?	Định	hét	lên,	thì	tôi	nghe	giọng	quen	quen:
-	Không.	..	không	...	gì	đâu.	Các	chú,	các	chú.....	đang	làm	thuế.	
Thì	ra	mấy	ông	phòng	thuế.	Rình	chán	ban	ngày	chưa	đủ,	họ	còn	rình	cả	ban	đêm.	Chắc	họ	mới
chộp	được	mấy	chị	chàng	buôn	lậu	thuốc	lào	từ	dưới	đò	lên,	đem	vào	vườn,	vật	ra	làm	thuế.
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Ta	bây	giờ	có	cả	một	uỷ	ban	chống	tham	nhũng.	Như	thế	quá	đúng.	Chuyện	tham	nhũng,	hối
lộ,	không	phải	ở	ta,	mà	ở	Tây,	Tàu	đều	có	tuốt.	Không	chỉ	bây	giờ,	mà	tham	nhũng,	hối	lộ	xảy	ra
từ	cổ	chí	kim.	Câu	chuyện	xưa	có	ông	quan	tuổi	Tý,	đến	khi	về	hưu,	bà	vợ	đem	con	chuột	bằng
bạc	người	ta	hối	lộ	bà	trước	đây,	kể	với	chồng.	Ông	chồng	cứ	tiếc,	ông	trách	sao	bà	không	khai
ông	tuổi	trâu.	Ai	trong	chúng	ta	chẳng	từng	nghe	chuyện	đó.
Tham	nhũng,	tham	ô	là	xấu.
Lại	kể	về	ông	chú	hiệu	trưởng	của	tôi.	Ông	là	người	có	tiếng	liêm	khiết,	sống	khá	ngang.	Ngang
tới	mức,	người	ta	kèm	thêm	tên	ông	chức	Chánh	mà	gọi.	Mấy	năm	tôi	sống	ở	nhà	ông.	Sống
gần,	nên	tính	tình	ông	tôi	khá	rõ.	Ông	thường	nói	với	cháu	con:
Ăn	cơm	mắm	cáy	thì	ngáy	o	o!
Ă	cơm	thịt	bò	thì	lo	ngay	ngáy!
Bài	học	đạo	đức	của	ông	với	con	cháu	đơn	giản	quá.	Song	học	được,	thì	hơi	khó.	Ăn	cơm	thịt
ngon	hơn	chứ!	
Một	lần,	ông	giúp	ai	việc	gì	đó,	sau	người	ta	mang	túi	quà	đến	nhà	biếu	cho	bà	vợ.	Bà	đem
chuyện	kể	với	chồng.	Nghe	vậy,	ông	quắc	mắt	bảo:
-	Không	biết!	Bà	đem	trả	ngay	người	ta.	
Bà	vợ	vừa	tiếc	của,	vừa	bực	mình,	vừa	bị	trận	chồng	xỉ	vả,	vẫn	phải	cum	cúp	mang	quà	đi	trả.
Cái	vụ	ấy	tôi	cứ	tiếc,	nghĩ,	giá	như	bà	ỉm	đi,	ông	chồng	đâu	biết.	Dù	sao	ông	đã	giúp	người	ta,
việc	xong	rồi.	
Một	năm	vào	dịp	tết	Nguyên	Đán,	quãng	hai	tám,	hai	chín.	Vợ	chồng	và	con	cái	chú	thím	tôi	đã
về	quê	ăn	tết,	chỉ	mình	tôi	còn	ở	lại.	Tôi	đang	dở	công	việc,	về	sau.	Sáng	hăm	chín	đang	ngon
giấc,	thì	bị	đánh	thức	bởi	tiếng	gõ	cửa	đùm	đụp.	Choàng	tỉnh,	tôi	hoảng	hốt	tưởng	có	việc	cướp.
Trời	còn	tối,	lại	nghe	tiếng	người	ngoài	hành	lang,	không	vội	mở	cửa,	tôi	cẩn	thận	bật	điện
ngoài	hành	lang	lên.	Bên	ngoài	thấy	có	người	đang	đứng.	Ông	ta	ngập	ngừng	hỏi	chú	thím	tôi.
Biết	họ	đã	về	quê,	khách	vẫn	nhờ	tôi	mở	cửa	cho	ông	vào.	Nhìn	chỉ	có	mình	ông,	lại	thấy	người
chân	chất,	tôi	đành	mở	cửa.
Ông	khách	xách	theo	chiếc	bu	gà,	bên	trong	có	con	gà	trống	to	tướng,	đến	hai	cân	rưỡi.	Ông
trình	bày	mình	có	con	gà	quê,	tết	đến	biếu	chú	thím	tôi.	Tôi	đâm	lúng	túng,	không	biết	xử	lý	ra
sao,	đành	bảo	sau	tết,	chú	thím	tôi	lên,	ông	quay	lại	mà	biếu	gà	quê.	Đun	đẩy	mãi,	cuối	cùng,
trước	lời	nài	nỉ	của	ông,	nể	quá,	tôi	đành	nhận	chiếc	bu	gà	quà	biếu.
Trao	con	gà	xong,	ông	khách	cũng	vội	ra	bến,	đón	xe	về	quê	ăn	Tết.	Nhận	quà,	nghĩ	lại,	tôi	thấy
lo	lo,	ông	chú	có	chịu	nhận	quà	hối	lộ	không,	song	tặc	lưỡi,	thôi	Tết	lên	hẵng	hay.	Đặt	bu	gà	vào
nhà	tắm,	chuẩn	bị	cho	nó	bát	cơm,	chậu	nước,	tôi	còn	cẩn	thận	đè	lên	chiếc	thớt.



Mùng	ba	tết	tôi	mới	lên.	Vừa	tới	hành	lang,	bà	thím	chặn	lại	thì	thầm,	chú	mày	đang	hỏi	con	gà
đấy.	Liệu	mà	ăn	nói	với	ông	ấy.	Tôi	biết	ăn	nói	sao	đây.	Đúng	là	quà	biếu,	đúng	của	hối	lộ	rồi,
thôi	thì	cứ	đành	sự	thật,	nào	cháu	có	biết	họ	là	ai	đâu,	chuyện	lại	xảy	ra	vào	tờ	mờ	sớm,	cháu
nửa	thức	nửa	ngủ,	ông	khách	thì	vật	nài	là	gà	quê…	Nghe	cháu	trình	bày	một	hồi,	ông	chú	lặng
thinh,	mặt	khó	đăm	đăm.	Bà	thím	dàn	hoà,	thôi,	bây	giờ	biết	trả	ai.	Nghe	vợ	nói	vậy,	ông	chú
chỉ	còn	biết	trút	bực	lên	vợ:
-	Bà	thì…	
Chiều	ấy	hai	thím	cháu	tôi	hì	hụi	thịt	con	gà.	Lúc	dọn	cơm	ra,	tôi	lấy	chai	rượu	vừa	mang	từ
quê	lên.	Rót	rượu	cho	chú,	rót	rượu	cho	mình,	tôi	vẫn	hãi,	ngấm	ngầm	quan	sát	ông	chú.	Lúc
này	thái	độ	của	ông	không	còn	khó	đăm	đăm	nữa.	Trong	bữa	ăn,	tôi	thỉnh	thoảng	thấy	ông
cũng	gắp	thức	ăn,	lúc	miếng	gà	luộc,	lúc	miếng	lòng	xào,	nhưng	không	thấy	ông	chú	khen	thịt
gà	ngon.	Thôi	thì	nó	cũng	là	prôtít.	Dù	là	prôtít	gà	hối	lộ,	hay	prôtít	gà	nhà	mình	nuôi,	nó	có	tội
tình	chi	mà	ghét	bỏ,	không	ăn	nó!
Năm	về	hưu	rồi,	ông	gọi	khách	bán	căn	hộ	tập	thể	để	xây	nhà.	Trước	đó	ông	tụ	tập	mấy	đứa
cháu.	Trong	bữa	ăn,	ông	nói	ý	định	sẽ	xây	nhà	và	tham	khảo	các	cháu.	Ông	giáo	trước	mức	đầu
tư	căn	nhà,	nó	vừa	bằng	số	tiền	sẽ	rao	bán	căn	hộ.
Lũ	cháu	được	chú	hỏi	ý	kiến,	nhao	nhao	đóng	góp.	Đứa	thì	bảo	xây	kiểu	thế	này,	vật	liệu	thế
kia,	toàn	loại	xịn.	Cứ	theo	các	cháu,	mức	đầu	tư	tăng	lên	gấp	rưỡi,	gấp	đôi	số	tiền	căn	hộ	sẽ	rao
bán.	Nghe	các	cháu	góp	bàn,	ông	chú	lắc	đầu.	Các	cháu	thuyết	phục,	tiền	ít	như	vậy,	nhà	sẽ	lom
nhom	lắm.	Mặc	các	cháu	thuyết	phục,	ông	vẫn	bảo	lưu	ý	kiến.	Thấy	vậy,	tôi	gặng	hỏi:
-	Thế	nhà	chú	không	còn	khoản	nào	nữa	ư?
-	Không!
Ơ	hay	thật	đấy!	Trong	thâm	tâm	từ	lâu	vẫn	biết,	ông	là	người	bôn,	nhưng	giữ	thì	giữ	chứ,	làm	gì
mấy	chục	năm	hiệu	trưởng,	đầu	tư	bao	công	trình,	chả	lẽ	ông	không	chấm	mút	được	tý	gì.	Chỉ
cần	cái	phết	phẩy	phần	trăm,	phần	ngàn	thôi,	là	có	khoản	vài	trăm	triệu	giắt	túi.	Giờ	về	hưu	rồi,
còn	sợ	gì	nữa,	mà	giữ	tiếng.	Tôi	đánh	bạo:
-	Thế…	chả	lẽ	trước	đây,	chú	không…
Nghe	cháu	nói	vậy,	ông	quắc	mắt:
-	Không,	không	làm	sao.	Mày	bảo	tao	không	ăn	cướp	được	phải	không?
Ông	chú	tôi	chắc	lại	ám	ảnh	sợ	câu:	Cướp	đêm	là	giặc	cướp	ngày	là	quan,	nên	làm	quan,	ông	đã
không	dám	ăn	cướp	ư?
Chú	tôi	sống	khác	người,	đó	là	việc	riêng	của	ông	ấy.	Tại	khu	tập	thể	trường,	ông	hiệu	trưởng	ở
gian	phòng	cấp	bốn,	nằm	tít	góc	cuối	trường,	rộng	hơn	chục	mét	vuông.	Hết	giờ	làm,	chú	tôi
thú	nhất	chơi	bóng	chuyền,	về	đến	phòng	riêng	là	không	muốn	gặp	gỡ	ai,	nhất	là	phụ	huynh	và



đám	học	sinh.	
Chắc	ông	nghĩ,	phụ	huynh,	học	sinh	tới	thăm,	tình	cảm	thì	ít,	mà	mang	quà	biếu	là	nhiều,	nên
ông	chủ	động	nuôi	con	chó	lai	rất	to.	Ông	đặt	cho	nó	một	cái	tên	Tây	và	rất	yêu	quý	nó.	Con	chó
thường	được	thả	luẩn	quẩn	trước	sân	nhà.	Nhiệm	vụ	của	nó	là	ngày	ăn	mấy	bát	cơm	và	nhìn
thấy	ai	bén	mảng	đến	gần	nhà	là	sủa	và	xô	ra	cắn.	
Con	chó	dữ	lắm,	bất	kể	ai,	nếu	không	có	mặt	chủ,	là	cắn	liền.	Nhà	người	ta	như	vậy,	đi	biếu	quà,
chẳng	lẽ	khách	cứ	réo	to,	gọi	chủ	thì	lộ	ráo,	mà	liều	mình	vào,	không	thoát	nổi	con	chó	dữ	dằn
kia,	nó	chắc	sẽ	căn	đau.	Biện	pháp	của	ông	xem	ra	rất	hiệu	nghiệm.
Người	ta	bảo	chó	nó	cũng	biết	chọn	người	mà	cắn,	những	người	sang,	thì	nó	nhằn	ra.	Đằng	này
con	chó	kia	rất	ngu,	khách	nghèo,	sang	nó	cắn	tuốt.	Một	hôm,	ông	chủ	tịch	tỉnh	miền	Trung	đến
thăm	ông	chú	tôi.	Lý	do	là	đứa	con	ông	vừa	được	nhận	vào	trường.	Nhân	chuyến	công	tác	ra	Hà
Nội,	để	biểu	thị	lòng	biết	ơn	ông	hiệu	trưởng,	ông	chủ	tịch	tỉnh	tạt	vào	thăm.	Khi	đi,	ông	không
quên	mang	gói	quà	to	tướng.
Chiếc	xe	con	đẹp	xịch	đỗ	giữa	sân	trường,	ông	chủ	tịch	ngỗn	nghện	xách	gói	quà	vào	nhà	ông
hiệu	trưởng.	Đã	là	chủ	tịch,	mà	lại	chủ	tịch	tỉnh,	còn	sợ	ai.	Ông	có	đâu	ngờ,	đón	tiếp	ông	là	con
chó	lai	to.	Không	biết	ông	là	ai,	gói	quà	giá	trị	đến	đâu,	vừa	thấy	người	nghênh	ngang	bước	về
phía	nhà	chủ	nó,	con	chó	xồ	ra,	xơi	luôn	cho	ông	khách	kia	một	miếng.	Chó	cắn,	lại	chó	to,	ai
chẳng	đau,	chẳng	hoảng.	Mãi	đến	khi	chủ	nhà	ra	quát,	nó	mới	chịu	buông	ông	chủ	tịch	tỉnh	ra.	
Xin	lỗi	rối	rít	khách,	ông	chú	tôi	mời	vội	khách	lên	văn	phòng,	lại	còn	thông	báo	mấy	cán	bộ
trong	trường	cùng	tiếp.	Tiếp	đón	đông	vui,	công	khai	thế,	ông	chủ	tịch	tỉnh	khó	mà	biểu	thị
được	tấm	lòng	riêng.	Chẳng	lẽ	đi	biếu	quà,	con	chó	đã	làm	ầm	lên,	rồi	chủ	đưa	ra	công	đường,
có	mấy	người	cùng	tiếp,	khách	chả	tiện	chuyện	biếu	xén.
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Có	kẻ	ví	nghề	báo	là	nghề	đâm	thuê	chém	mướn,	hay	thổi	kèn.	Ví	thế	là	bậy.	Có	dịp	cứ	nghe
điện	thoại	của	một	ông	bạn	là	tôi	kinh.	Thôi	lại	kiện	cáo	rồi.	
-	Ông	cứ	viết	cho	tôi	một	bài.	Đánh	cho	chết	bỏ	mẹ	nó	đi….
Ối	giời	ơi,	cái	anh	nhà	báo,	đánh	được	ai	đâu!
Tôi	vài	ba	lần	tham	gia	đánh	tiêu	cực.	Nói	chung,	dây	vào	việc	này	hơi	mệt,	chịu	nhiều	áp	lực.
Chỉ	riêng	áp	lực	từ	đồng	nghiệp	báo	bạn	đã	nhức	đầu,	chưa	kể	từ	người	bị	đánh....	Áp	lực	tới
mức,	có	lần	đánh,	tôi	phải	sắm	mũ	bảo	hiểm,	đề	phòng	bị	tạt	a	xít,	giờ	đi	làm,	giờ	về	nhà	và
đường	đi,	phải	thường	xuyên	thay	đổi.	Tôi	từng	viết	tay	một	bản	đề	phòng,	chỉ	ra	tên	thủ
phạm,	cất	vào	trong	ngăn	tủ	cơ	quan	và	dặn	chỉ	Yến,	Trưởng	phòng,	nếu	có	việc	gì	bất	trắc	xẩy
ra	với	tôi,	thì	chị	lấy	ra,	đưa	cho	công	an.	Bận	ấy	mấy	anh	xã	hội	đen	đã	hỏi	thăm	thông	tin	về
tôi.	May	họ	hỏi	đúng	vào	chỗ	người	quen,	mà	tha	cho.
Đó	là	vụ	tôi	xông	vào	"đánh”	ở	Bộ	Ngoại	giao.	Sau	vụ	này	tôi	đờ	đẫn	hơn	năm,	chẳng	còn	thiết
viết	lách	gì.	Lúc	ấy	hai	địa	chỉ	gần	như	kiêng	kỵ	là	công	an	và	ngoại	giao.	Biết	là	tham	nhũng
đấy,	nhưng	tư	liệu	mình	có,	hơi	mỏng.	Chúng	tôi	xác	định	chiến	thuật:	bám	lưng	địch	mà	đánh,
vừa	thi	công	vừa	thiết	kế,	dương	đông	kích	tây,...	Nghĩa	là	mang	các	bài	học,	từ	tân	hiện	đại	đến
cổ	học	Trung	Hoa	ra	triển	khai.
Bay	vào	thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	tôi	gặp	ông	cựu	Cục	trưởng	Nguyễn	Công	Quang.	Ông	Quang
từng	bị	họ	đánh	tơi	tả,	suýt	phải	vào	tù.	Gặp	ông,	quả	thật	sao	trong	tôi	thấy	ái	ngại	thế.	Ông
cựu	cục	trưởng	trên	vai	toòng	teng	gánh	đất,	mình	trần,	chỉ	đánh	cái	xà	lỏn	khoe	nước	da	nâu
bóng.	
Mãi	tới	khi	nói	chuyện,	mới	hay,	ông	vẫn	lạc	quan	và	tính	rất	Anh	hai	Nam	bộ.	Chúng	tôi	tới
làm	phu	nhân	cục	trưởng	cảm	động	phát	khóc.	Bà	nói,	chúng	tôi	đến	làm	vụ	này	là	do	ông
Quang	ở	hiền	gặp	lành,	Trời,	Phật	phù	hộ.	Phật,	Thánh	đâu	chưa	biết,	chỉ	biết	rằng,	sau	vụ	bị
đánh,	ông	phải	bán	hết	gia	sản	ở	Hà	Nội,	lánh	nạn	vào	Nam.	Vợ	chồng	mua	mảnh	đất	ngoại	ô.
Lúc	ấy	đất	rẻ.	Đùng	một	cái,	trước	cửa	nhà	ông,	con	đường	lớn	chạy	qua	và	đô	thị	Sài	Gòn	mở
rộng,	đất	nhà	thành	đất	vàng,	đất	kim	cương.
Chỉ	huy	và	tham	vấn	vụ	đánh	này	là	sếp	Hoàng	Văn,	Trưởng	ban	của	tôi.	Còn	thực	hiện	là	tôi	và
Chiều	chiều	Lý,	một	đồng	nghiệp	trong	Ban.	Bút	danh	Chiều	Chiều	Lý	do	anh	em	vui	vẻ	đặt	cho
và	Lý	cũng	vui	vẻ	nhận.	Lý	là	con	gái	rượu	cựu	Tổng	thư	ký	hội	Điện	ảnh.
Trong	quá	trình	điều	tra,	chúng	tôi	có	cả	công	văn	xin	được	gặp	Thứ	trưởng	Bộ,	nhưng	không
thấy	hồi	âm.	Vụ	đánh	này,	sếp	Hoàng	khá	cẩn	trọng	và	cũng	hơi	lo.	Trong	khi	đó,	thì	tôi	và	Lý



nhiều	lúc	lại	bỡn	cợt.	Một	lần,	kẻ	bị	đánh	kia	xin	gặp	riêng	chúng	tôi.	Phương	châm,	bám	lưng
địch…	,	nên	chúng	tôi	đồng	ý	gặp.	Trước	đó,	chúng	tôi	báo	cáo	với	sếp	Hoàng.	Trong	khi	báo
cáo,	Lý	đùa	đùa:
-	Nhỡ	chiều	nay	gặp,	họ	đưa	tiền,	thì	sao...
Sếp	nghiêm	sắc	mặt:
-	Cô,	cậu	phải	tuyệt	đối	giữ	gìn.
Lý	nhìn	sếp,	cười	cười:
-	Giữ	gìn	là	giữ	gìn	cái	gì.	Nếu	họ	đưa	năm	nghìn	đô...?
-	Tuyệt	đối	không	nhận!

Lý	tiếp	tục:

-	Nhỡ	họ	đưa	hơn	nữa	thì	sao,	mười	nghìn	chẳng	hạn?
	

Sếp	liền	quắc	mắt:

-	Tôi	cấm.	Tuyệt	đối	cấm	các	cô	các	cậu!
Chúng	tôi	đùa	sếp	tý	thôi,	chứ	giống	đánh	mà	ăn,	thì	đánh	được	ai.	Và	đã
đánh	mà	ăn	là	hóc.	Muốn	ăn	thì	chỉ	đánh	bằng	báo	doạ	hay	báo	thổi	kèn
thôi.	
Nơi	hẹn	gặp	nay	là	nhà	hàng,	nằm	ngay	ngã	tư	Lý	Thường	Kiệt	và	Hàng
Bài.	Tôi	và	Lý	cùng	đi.	Đến	nơi,	chúng	tôi	lượn	một	vòng,	quan	sát	trước.
Khi	tiến	vào,	nhân	vật	kia	hấp	tấp	đứng	lên,	nhũn	nhặn	ra	chào.	Chờ	khi
an	toạ,	người	ấy	hỏi	chúng	tôi,	dùng	đồ	uống	gì.	Tôi	lưỡng	lự,	có	nên	từ
chối	không?	Nhưng	nghĩ,	như	thế	hơi	khiếm	nhã.	Đang	nghĩ	vậy,	Lý	lên
tiếng:	
-	Anh	cho	ly	cam	vắt!
Trong	lúc	chờ,	người	mời	chúng	tôi	như	vô	tình	phát	hiện	ra	người
quen.	Anh	ta	gật	đầu	chào	và	đứng	lên,	bước	về	phía	ấy.	Sau	khi	chào	hỏi
nhau,	rất	tự	nhiên,	ông	khách	kia	tiến	lại	phía	chúng	tôi,	một	cử	chỉ	lịch
sự	chào	đáp	lễ.	Khi	bắt	tay	nhau,	chúng	tôi	được	nghe	giới	thiệu	về	ông
ta.	Cứ	như	lời	giới	thiệu,	thì	ông	này	to	cấp	tá,	cấp	tướng,	chức	vụ	cục
trưởng,	cục	phó	gì	đó	ngành	công	an.	Thôi	rồi,	phép	cáo	núp	oai	hùm,



tôi	nghĩ	bụng.	Nghe	giới	thiệu,	Chiều	Chiều	Lý	cười,	hỏi	luôn:
-	Ơ,	thế	sáng	này	anh	có	dự	cuộc	họp	của	Bộ	không.	Trong	cuộc	làm	việc,
đồng	chí	Thứ	trưởng	bộ	anh	thông	báo	nhiều	vấn	đề	lắm!
Lý	nói	rất	tự	nhiên,	còn	ông	khách	hơi	lúng	túng.	Chẳng	rõ	ông	ta	nói	gì,
sau	đó	xin	phép	trở	lại	bàn	mình.	Tôi	nghĩ	bụng,	chả	rõ	sáng	nay	có	cuộc
họp	của	bộ	anh	không,	hay	cái	bà	Lý	này	phịa	chuyện	ra	để	trộ	lại	ông
quan	to	kia.	Thôi,	thế	là	phép	cáo	núp	oai	hùm	thành	công	cốc.	
Buổi	đó	chúng	tôi	nói	chuyện	khá	lâu,	chủ	yếu	nghe	người	kia	trình	bày.
Trình	bày	dài	lắm,	dài	đến	mức	chỉ	nhấm	nháp,	mà	ly	cam	vắt	cạn	đến
gần	đáy.	Chợt	nhìn	ly	nước	cạn,	người	kia	vội	hỏi:
-	Ơ	kìa,	anh	chị	dùng	thêm	chút	gì	nữa	chăng?
	

Tôi	lắc	đầu.	Không	ngờ	Lý	lại	bảo:

-	Anh	cho	ly	cam	vắt	nữa.
Nghĩ	bụng,	sao	con	mẹ	này	tham	thế.	Tham	không	đúng	nơi	đúng	chỗ.
Dù	có	khát,	cũng	phải	cố	mà	khước	từ.	Cuộc	giãi	bày	tâm	sự	của	người
kia	và	việc	bám	lưng	địch	mà	đánh	của	chúng	tôi	kéo	dài	thêm	khoảng
ba	mươi	phút	nữa.	Thấy	đã	khai	thác	thêm	được	một	số	tư	liệu,	tôi	chủ
động	ngắt	lời,	xin	phép	dừng	ở	đây.	Vừa	nghe	thế,	ông	khách	cười	rất
nịnh:
-	Ô	kìa!	Hôm	nay	tôi	mời	anh	chị	dùng	cơm	cơ	mà!	
Đến	lúc	này	tôi	cương	quyết	từ	chối,	không	để	cái	bà	Chiều	Chiều	Lý
dấm	dớ,	nhỡ	ra	nhận	lời	đi	ăn	cơm,	thì	há	miệng	mắc	quai,	nó	lại	vu	cho
mình	ăn	hẳn	của	nó	một	bữa	cơm.
Sau	cuộc	tiếp	xúc	trên,	tôi	nhận	được	khá	nhiều	cuộc	điện	thoại	của
người	kia	và	những	người	ở	đẩu	đâu	đâu,	hẹn	ăn	cơm	và	hẹn	nhiều	thứ
lắm.	
Có	ông	nhà	văn	và	là	Tổng	biên	tập	một	báo,	từng	mời	tôi	xơi	cơm	ở
Lake	Side	hotel	và	xin	mướn	cho	mấy	kẻ	kia.	Ông	này	cách	đây	độ	dăm,
ba	năm,	mới	bị	mất	chức	vì	tài	chính.	Thế	nhưng,	các	phóng	sự	về	vụ
việc	vẫn	tiếp	tục	được	phát	trên	Đài	và	đăng	trên	nhiều	báo	khác,	như
Pháp	luật,	Hà	Nội	mới,	Nông	nghiệp,…Trong	vụ	viết	bài	chống	tiêu	cực



này	có	hai	phóng	viên	báo	bạn	tham	gia	tích	cực	là	Mai	Loan,	trước	ở
phòng	Phụ	nữ	nhà	Đài,	lúc	đó	là	đại	diện	thường	trú	báo	Pháp	Luật	tại
thành	phố	Hồ	Chí	Minh	và	Lê	Việt	Hùng,	báo	Nông	nghiệp.	
Một	hôm,	tôi	nhận	được	điện	thoại	của	một	vị	Phó	tổng	gọi	lên	trình	bày
vụ	việc.	Gặp	sếp,	tôi	trình	bày	tỷ	mỷ	quá	trình	điều	tra	và	tỏ	rõ	thái	độ,
quan	điểm	của	mình	trước	vụ	việc.	Nghe	xong,	sếp	thông	báo,	người	kia
cũng	đến	trình	bày	với	sếp	rồi.	Cuối	cùng	sếp	nói:	Có	thông	tin	...	các	cậu
nhận	tiền.	Tôi	còn	nghe,	chính	người	kia	nói.
Nghe	thấy	vậy,	tôi	điếng	cả	người.	Biết	trình	bày	thế	nào	đây.	Trầm
giọng	xuống,	tôi	nói	với	sếp:
-	Nếu	vậy...	tôi	đề	nghị,	đồng	chí	cứ	bảo	anh	ta,	tố	cáo	chúng	tôi	với	các
cơ	quan	chức	năng.	Họ	sẽ	điều	tra	tất	cả	vụ	việc.	Còn	chúng	tôi,	xin	cam
đoan,	không	hề	nhận	bất	cứ	một	thứ	gì.	Tôi	hoàn	toàn	chịu	trách	nhiệm
trước	những	việc	đã	làm.	
Nói	tới	đây,	tôi	bình	tĩnh	trở	lại...	
-	Ngoại	trừ...	hôm	trước,	gặp	họ	ở	nhà	hàng,	tôi...	à…	em	và	Chiều	Chiều
Lý	có	nhận	hối	lộ	của	họ	ba	ly	cam	vắt,	em	một	ly	và	Lý,	hơi	tham,	uống
tới	hai	ly.
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Kẻ	nhận	hối	lộ	thì	không	rõ	thế	nào,	thích	hay	không	thích	và	nhiều	hay	ít	kẻ	thích.	Những	phải
đi	hối	lộ,	thì	chắc	chắn	khối	người	chả	thích	tý	nào,	vừa	xấu	hổ,	vừa	nhục,	vừa	tiếc	của.	
Tôi	là	một	trong	những	người	từng	phải	đi	hối	lộ.	Ám	ảnh	chuyện	ấy	sâu	đậm	đến	mức,	sau	này
cánh	sinh	viên	thực	tập,	hay	học	việc	ở	Phòng,	tôi	chả	bao	giờ	nhận,	dù	chỉ	một	bữa	bia	chúng
mời.	Nếu	có	điều	kiện,	còn	cố	gắng	viết	cái	nhuận	bút	vài	trăm	ngàn	cho	chúng.	Cứ	nghĩ,	ăn
uống	thế,	bằng	ngang	ăn	cứt	sốt	trẻ	con.
Năm	ấy	tôi	mới	ra	trường,	về	làm	hợp	đồng	miệng	tại	Chi	cục	thú	y.	Ở	Chi	cục	chả	ai	gạ	gẫm	tôi
hối	lộ	đâu,	toàn	những	người	tốt	cả,	như	chú	Phó	giám	đốc,	Phó	tiến	sỹ	học	ở	Tây	về,	chú	Triệu,
Giám	đốc.	Khốn	nỗi,	mấy	ông	này	tốt	thật,	hết	lòng	giúp	thật,	song	ngoài	họ	ra,	còn	phải	qua
nhiều	cửa	nữa.	Một	cái	cửa	không	thể	không	qua	là	Sở	và	tôi	phải	đến	hối	lộ	cửa	này.	
Cái	ông	quan	tôi	phải	hối	lộ,	tuy	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	ông	ta	bảo	tôi	hối	lộ,	nhưng	quà	mang
tới,	bà	vợ	ta	nhận	thun	thút.	Những	gói	quà	từ	nguồn	thu	nhập	chết	đói	của	tôi.	
Lúc	đó,	thu	nhập	mỗi	tháng	của	tôi	là	mười	ki	lô	gạo,	do	Chi	cục	trả	công	hàng	tháng.	Ngoài	ra
là	chỉ	vàng	mẹ	tôi	cho,	bán	đi,	đem	gửi	ngân	hàng,	lấy	lãi.	Lãi	suất	ngày	đó	cao,	tháng	trên	mười
phân.	Nguồn	thu	nhập	nữa	là	tối	tối	đi	gạ	dạy	dỗ	trẻ,	mấy	đứa	cấp	một,	cấp	hai.	Nếu	so	với	giá
cả	hiện	nay,	thì	mỗi	tháng	tổng	thu	nhập	vào	khoảng	hai	trăm	ngàn	đồng.	Số	tiền	ấy,	hai	phần
ba	dùng	để	sinh	hoạt,	còn	lại	phải	đem	đi	hối	lộ.	Hối	lộ	bảy	mươi	ngàn	đồng	một	tháng,	chính
xác	và	đều	đặn.
Căn	hộ	kẻ	nhận	hối	lộ	kia	ở	khu	Liên	Kim.	Ông	này	người	phương	phi,	cao	trắng	như	Tây,	đúng
dáng	ông	quan.	Mỗi	tháng	tôi	đến	nhà	ông	ta	một	lần.	Khoảng	bảy	giờ	tối,	tôi	như	thằng	ăn
trộm,	thập	thò	trực	ngoài	hành	lang.	Vào	giờ	ấy	nhà	họ	đang	xơi	cơm.	Tôi	dỏng	tai	lên	nghe
động	tĩnh	trong	nhà,	khi	nào	thấy	tiếng	dọn	bát	đĩa,	đoán	bữa	cơm	tối	nhà	người	đã	xong,	tôi
rụt	rè	gõ	cửa.	Cửa	mở	ra,	khép	nép	tôi	xách	túi	quà	vào.	
Túi	quà	khi	là	cân	xoài	và	gói	bánh,	khi	là	táo,	hay	dưa	và	tút	thuốc	lá.	Nghĩa	là	giá	trị	không
quá	bảy	mươi	ngàn	đồng.	Gói	quà	được	bà	chủ	niềm	nở	đón	tiếp.	Chả	khách	khí,	bà	xách	ngay
xuống	bếp,	gọt	vỏ	nó,	rồi	bày	lên	bàn.	Quà	hối	lộ	thật	tiện	cho	nhà	họ,	có	món	tráng	miệng	sau
bữa	tối.	Tôi	vào	nhà,	ông	chủ	chỉ	gật	gật,	không	rõ	có	biết	tôi	là	anh	cu	nào	không.	Lúc	cả	nhà
tráng	miệng,	bà	chủ	không	quên	hào	phóng	mời	kẻ	hối	lộ	tráng	miệng	cùng.	Tôi	vội	vàng	từ
chối,	rằng	mình	cũng	mới	tráng	miệng	xong.	Tôi	chỉ	không	tâm	sự	ra,	bữa	cơm	nhà	bà	thím
mình	đang	sống	nhờ	toàn	ăn	rau	muống,	muối	vừng,	cần	đếch	gì	phải	tráng	miệng!
Trong	khi	nhà	họ	nói	cười,	tráng	miệng	vui	vẻ,	thì	tôi	ngồi	ngắm	con	chó	lai	Tây	nhà	chủ.	Con
chó	to	quá,	cứ	sục	mõm	xuống	cái	bát	ô	tô	tú	hụ	những	cơm,	ruột	lợn,	phổi	bò,….	Nhìn	con	chó



ăn,	có	bận	tôi	ao	ước,	giá	mình	được	làm	thân	con	chó	lai	kia.	Thế	thì	tháng	tháng,	không	phải
đi	hối	lộ	nữa,	lại	ăn	sướng.
 



CHƯƠNG	VI	-	Chương	kết

Dịp	mới	về	Đài,	tôi	có	chuyến	đi	công	tác	với	một	nhà	báo	đàn	anh.	Hai	thày	trò	tới	một	huyện
thuộc	tỉnh	Hà	Bắc.	Chỉ	một	huyện	thôi,	mà	chúng	tôi	cày	kéo	gần	tuần.	Giáo	dục,	y	tế,	thương
nghiệp,	công	nghiệp,	nông	nghiệp,…	không	còn	lĩnh	vực,	cơ	sở	nào	không	mò	tới.
Lúc	ấy,	tôi	thấy	nghề	báo	oách	thật.	Xe	ô	tô	đưa	đi	khắp	cơ	sở	huyện.	Còn	tại	phố	thị,	dân	nhẵn
mặt	hai	ông	phóng	viên.	Hai	nhà	báo	cứ	máy	ghi	âm	kè	kè,	lúc	nào	cũng	có	cán	bộ	huyện	tháp
tùng.	
Tuy	không	nói	ra,	nhưng	tôi	sướng	nhất	là	đám	quà	cáp	cơ	sở	biếu.	Nào	lốp	xe	đạp,	khi	làm	việc
với	công	ty	xuất	khẩu	ngoại	thương,	nào	túi	ba	kích	và	xấp	tắc	kè	khô,	khi	làm	việc	với	ông
công	ty	dược,	nào	bút	Kim	tinh	khi	làm	việc	với	Hiệu	trưởng	trường	Dân	tộc,	nào	tấm	vải	trắng
pô	pơ	lin	khi	làm	việc	với	thương	nghiệp,	nào	bao	lạc	vỏ	tới	ba	mươi	cân	khi	làm	việc	với
phòng	Nông	nghiệp,	nào....	Nghĩa	là	lắm	lắm.	Gần	một	tuần	công	tác,	đống	quà	biếu	chúng	tôi
tha	về	phòng	khách	ở	huyện,	xếp	đầy	ngăn	tủ,	còn	tràn	cả	lên	mặt	bàn.	Có	tối	nhà	báo	đàn	anh
ngủ	rồi,	tôi	nằm	trong	màn	lén	ngồi	dậy,	ngắm	nghía	quà.	Sung	sướng	thật!
Sung	sướng,	nhưng	tôi	không	dám	nói	ra.	Chỉ	băn	khoăn,	hôm	này	về	vào	lúc	nào	đây.	Một	đôi
lốp,	hai	túi	ba	kích,	hai	xấp	tắc	kè,	bao	lạc	vỏ	mấy	chục	cân,	rồi	vải,	xà	phòng,...	chắc	chắn	phải
khệ	nệ	khênh	vác	mới	hết.	Không	lẽ	cứ	ngỗn	nghện	vác	quà	trước	bàn	dân	thiên	hạ	ư?	Cả	tuần
hai	nhà	báo	hoành	tráng	diễu	phố,	dân	huyện	biết	mặt,	biết	danh.	Nhà	báo	không	lẽ	đeo	lốp	lên
cổ,	lễ	mễ	xách	ca	táp	căng	đầy	quà	và	khệ	nệ	khênh	bao	lạc,	vậy	trông	đớ	quá.
Chiều	trước	hôm	chuẩn	bị	về,	tôi	lưỡng	lự	thăm	dò:
-	Anh	này!	Sáng	mai	chúng	mình	về	vào	lúc	nhỉ?
-	Tớ	cũng	đang	tính.
Tôi	định	tư	vấn	cho	nhà	báo	đàn	anh,	mình	về	thật	sớm,	ra	bến	ô	tô	từ	tờ	mờ	sớm,	nhưng	chưa
dám.	Đành	ướm	lời:
-	Về	muộn,	em	sợ	....	nắng!
-	Đúng!	Nắng!
Đàn	anh	nhà	báo	gật	gù,	rồi	lấp	lửng	:
-	Mà	khênh	vác	đám	quà	kia	diễu	phố,	kể	hơi….	chướng.
Được	lời	như	cởi	tấm	lòng,	tôi	sốt	sắng:
-	Đúng,	trông	chả	tiện	chút	nào!
Hai	tư	tưởng	lớn	gặp	nhau.	Chúng	tôi	chào	cô	quản	lý	phòng	khách	từ	chiều	tối	hôm	trước,
sáng	hôm	sau,	còn	tờ	mờ	đất,	chúng	tôi	đã	vội	vã	rời	phòng	khách,	mò	mẫm	ra	bến	ô	tô	huyện,
đáp	chuyến	xe	đầu	tiên	về	Hà	Nội.	Trên	xe,	lòng	tôi	phơi	phới	với	đống	quà	biếu.	Tôi	chẳng	còn



phân	vân,	ngượng	ngùng	và	sợ	hãi	ai	nhìn	ngó	thấy.
Phong	bì,	có	người	còn	nâng	lên	thành	văn	hoá	phong	bì	Việt	Nam	ta.	Cưới	hỏi	phong	bì,	giỗ
chạp	phong	bì,	hội	nghị	phong	bì,	quà	biếu,	hối	lộ	phong	bì	tuốt.	Làm	báo,	món	phong	bì	thành
khoản	thu	nhập	của	ối	người.	Chuyến	tôi	và	Chiều	Chiều	Lý	cùng	một	số	phóng	viên	báo	bạn	đi
tìm	hiểu	Ban	dự	án	xây	dựng	nhà	máy	xi	măng	Hải	Phòng	mới	có	chuyện	khá	hài.	Chúng	tôi
túm	được	thông	tin	dự	án	có	vấn	đề,	nên	anh	em	kéo	xuống.	Khi	phóng	viên	tới,	cán	bộ	Ban	dự
án	bắt	buộc	phải	gặp,	nhưng	tiếp	cảnh	giác	và	hãi	chúng	tôi.	Trước	đó	cánh	nhà	báo	thống
nhất,	thái	độ	làm	việc	nghiêm	túc,	thông	báo	rõ	giờ	giấc,	nếu	họ	mời	ăn,	cương	quyết	từ	chối.
Có	người	hỏi,	nếu	họ	đưa	phong	bì	thì	sao.	Người	bảo	không	nhận,	người	bảo	cứ	nhận,	nhưng
cảnh	giác.
Chúng	tôi	thực	hiện	như	kế	hoạch.	Buổi	làm	việc	diễn	ra	khá	căng.	Sau	buổi	làm	việc,	cán	bộ	Dự
án	mời	chúng	tôi	dùng	cơm,	đoàn	từ	chối	ngay.	Chủ	nhà	rụt	rè	cuốn	sổ	lấp	ló	xấp	phong	bì,	ngó
thăm	dò	chúng	tôi.	
Nghĩ	tới	chuyện	anh	em	bàn	lúc	trước,	tôi	nảy	ra	ý	đùa,	liền	tươi	tỉnh	nhìn	ông	cán	bộ	lấp	ló
phong	bì	kia.	Được	lời	như	cởi	tấm	lòng,	ông	ta	liền	mạnh	dạn	đến	trao	phong	bì	cho	từng	nhà
báo.	Vừa	nhận	phong	bì,	tay	tôi	nhoay	nhoáy	xé	ra	luôn,	rồi	cẩn	thận	đếm	từng	đồng,	đếm
thành	tiếng.	Mấy	ông	cán	bộ	ngạc	nhiên	quá	trước	hành	động	của	tôi,	mặt	đớ	ra.	Sau	khi	đếm
xong,	tôi	nói	to:
-	Đúng	năm	chục	ngàn	nhá.	Chưa	phải	mức	hối	lộ.	Xin	cảm	ơn	các	đồng	chí!
Một	dịp	báo	chí	xì	xầm	địa	phương	nọ	diễn	ra	đại	công	trường	thủ	công.	Các	chủ	thầu	như	ngồi
trên	đống	lửa,	công	trình	xây	xong,	địa	phương	chưa	chả	đồng	xu	nào.	
Dịp	ấy	mấy	nhà	báo	lên	địa	phương	đó	công	tác,	chúng	tôi	tới	nhà	riêng	ông	chủ	tịch.	Cái	nhà
ông	này	cũng	buồn	cười,	nhà	có	bốn	tầng,	mà	thửa	hẳn	quả	cầu	tháng	máy.	Trước	đó	ông	tính
gỡ	ra	rồi,	nhưng	chưa	kịp.	Trong	lúc	chúng	tôi	ngồi	nói	chuyện	ở	phòng	khách,	đứa	con	nhà	ông
dùng	thang	máy	chạy	vào	phòng	khách	hỏi	bố	gì	đó.	
Anh	em	nhà	báo	biết	trước	cái	thang	máy	tai	tiếng	này,	liền	chạy	cả	ra	xem	và	cứ	trầm	trồ,
khen	nó	đẹp.	Người	thì	đồ,	giá	nó	tới	chục	nghìn	đô	la,	người	bảo,	tới	trăm	nghìn	đô	ấy,	có	anh
còn	vào	đi	thử	và	khi	ra,	khen	thang	êm,	chạy	nhanh	quá.	Lúc	này,	ông	chủ	tịch	không	còn	hơi
sức	đâu	phổng	mũi	về	cái	thang	máy	của	nhà	mình.	Lúc	chúng	tôi	về,	anh	em	mỗi	người	được
ông	chủ	tịch	tặng	cho	cái	phong	bì.	Đây	là	lần	đầu	tiên	đi	công	tác,	đến	nhà	riêng	làm	việc,	tôi
được	tặng	phong	bì.
Năm	1994	tôi	cùng	Quách	Mạnh	Đồng	đến	Uỷ	ban	dân	số	Vĩnh	Phúc,	Uỷ	ban	cử	người	đưa
chúng	tôi	đến	huyện	Yên	Lạc,	huyện	đưa	luôn	xuống	cơ	sở.	Dân	số	là	vấn	đề	quan	trọng,	nên
hôm	đó	xã	có	nhiều	thành	phần	tham	dự,	đại	diện	đảng	uỷ,	uỷ	ban,	hội	Phụ	nữ,	đoàn	thanh



niên,	hội	nông	dân,	mặt	trận,…	Tại	trụ	sở	uỷ	ban,	sau	khi	ổn	định,	tôi	đứng	lên	phát	biểu:
-	Kính	thưa	các	đồng	chí!	Không	biết	trưa	nay,	xã	nhà	sẽ	tiếp	đón	nhà	báo	bằng	khoản	gì.	Theo
tôi,	ta	nên	giết	lợn,	khoản	tiết	canh	lòng	lợn	ngon	lắm.
Các	đại	biểu	sừng	sờ.	Dân	số	là	vấn	đề	quan	trọng.	Trong	không	khí	nô	nức,	đại	biểu	ban	ngành
đều	chuẩn	bị	phát	biểu	về	tầm	quan	trọng	của	dân	số,	ông	nhà	báo	lại	quan	tâm	đến	tiết	canh
lòng	lợn.	Còn	ăn	trưa,	xã	đã	dự	kiến	kỹ	rồi,	trưa	đó	đưa	tất	cả	ra	quán,	đâu	phải	giết	lợn	như
ngày	xưa,	khách	ba	chủ	nhà	bảy.	
Tôi	làm	cái	chức	trưởng	phòng,	một	chức	quan	con	con,	vậy	mà	thỉnh	thoảng	có	lính	mang	quà
biếu.	Thôi	thì	nghĩ,	có	phải	trước	khi	giúp	đỡ,	mình	mặc	cả,	ra	giá	đâu.	Đây	là	tình	cảm	anh	em,
đành	nhận.	Nhận	thì	nhận,	nhưng	nhiều	khi	cũng	lo,	biết	đâu,	sẽ	làm	gương	xấu	cho	con.	Con
cái	nhìn,	nghĩ	ông	bố	ăn	hối	lộ.	
Một	tết	có	lính	đến	chơi,	mang	gói	quà.	Trước	đó	lính	nói	mấy	lời	chúc	năm	mới	gia	đình	mạnh
giỏi.	Tôi	cũng	chẳng	tiện	từ	chối,	đun	đẩy	đâm	bất	tiện,	dông	cả	năm.
Khách	vừa	rời	nhà,	hai	con	gái	xúm	lại	xem.	Con	nhỏ,	cháu	tám	tuổi,	bô	bô	với	bố,	họ	hối	lộ	bố
đấy	phải	không?	Tôi	bật	cười	trước	câu	nói	của	con	và	đùa,	giọng	thì	thầm:	Chúng	mày	nói	nhỏ
thôi!	Công	an	họ	biết,	đến	trói	gô	cổ	bố	chúng	mày	lại	bây	giờ,	đồ	ăn	hối	lộ.	Con	gái	tôi	tưởng
thật,	im	thin	thít,	vội	giấu	ngay	gói	quà	vào	tủ.	Đấy,	giá	trị	gói	quà	đấy,	bài	học	nhãn	tiền	về	đạo
đức	và	tấm	gương	cho	con,	bày	ngay	ra	trước	mắt.
Một	lần	tôi	được	cậu	lính	biếu	cho	chai	rượu.	Gọi	cậu	ta	là	lính	cũng	không	đúng	lắm.	Có	dạo
cậu	ta	nhờ	tôi	chạy	giúp	về	cơ	quan,	việc	không	thành.	Sau	này	cậu	ta	vào	được	cơ	quan	khác.
Chai	rượu	Tây	cậu	ta	biếu	đẹp	quá!	Cái	nhãn	in	hình	ông	Tây	chống	gậy	trông	rất	oai.	Uống	thì
tiếc,	chai	rượu	đẹp	cỡ	vậy.	Nghĩ	ngợi	đến	mấy	tuần,	hay	mình	lại	đi	biếu.	Biếu	sếp	nào	đây?	Mãi
mà	chưa	nghĩ	ra	ông	sếp	nào	quan	trọng	nhất.	
Cuối	cùng,	nhân	vợ	chồng	về	quê	trong	dịp	hội	làng,	loé	ra	trong	tôi	sáng	kiến,	mang	chai	rượu
Tây	về	biếu	ông	nhạc.	Cầm	chai	rượu	Tây	của	chàng	rể,	ông	nhạc	run	run,	cảm	động	đến	lạc	cả
giọng.	Chai	rượu	này	mà	chưng	ra,	thì	mát	mặt	trước	bàn	dân	thiên	hạ.	Chai	rượu	bày	đến	mấy
tháng	và	chắc	nó	được	giới	thiệu	với	hàng	xóm	láng	giềng	tỷ	mỷ	gốc	gác:	Thằng	rể	làm	báo,
lính	nó	biếu;	chai	rượu	Tây	này	đắt	lắm,	nghe	nói	mua	từ	Pháp;	thấy	bảo,	tới	mấy	ngàn	đô	cơ...
Quý	thì	quý	cũng	phải	đem	ra	uống.	Rượu	có	phải	tranh,	hay	tượng	đâu	mà	bày	mãi.	Nhân	một
cuộc	họp	mặt	đông	đủ	gia	đình,	chai	rượu	được	mang	ra	dùng.	Tôi	long	trọng	cầm	chai	rượu
rót	vào	mấy	cái	ly	pha	lê	sáng	long	lanh.	Những	giọt	rượu	sóng	sánh,	vàng	xuộm	chảy	xuống.
Rượu	quý	nên	tôi	chỉ	rót	chừng	non	nửa	ly.	Hết	một	lượt,	tôi	khẽ	nhón	ly	rượu	lên.	Trong	khi
đó,	ông	bố	vợ	tôi	cũng	nhanh	nhảu	nhấc	ly.	Tôi	biết,	ông	chỉ	quý	rượu	chàng	rể	biếu	thôi,	chứ
có	uống	được	bao	nhiêu.	Tôi	nghe	tiếng	ông	bố	vợ	khen:



-	Thơm!	Đúng	là	anh	rượu	Tây	có	khác!
Tôi	cũng	kịp	đưa	ly	rượu	lên.	Ô	hay,	hình	như	mùi	nó	khum	khủm.	Hay	là	mình	không	quen	anh
rượu	Tây,	mùi	rượu	Tây	nó	phải	vậy.	Tôi	thoáng	nghĩ	ngợi,	không	tin	vào	khứu	giác	mình,	ông
nhạc	vừa	chả	khen	thơm	đấy	ư?
Rồi	mọi	người	nâng	ly.	Vì	có	thời	gian	thăm	dò	trước,	nên	tôi	dè	chừng,	chỉ	làm	một	ngụm	nho
nhỏ.	Ôi	chao,	rượu	Tây	gì,	sao	lại	có	hương	vị	này!	Nó	lờ	lợ,	chua	chua	và	khăn	khẳn.	Ông	nhạc
và	hai	người	anh	vợ	tôi	vừa	tớp	một	tớp	nhỏ,	mặt	mũi	đã	nhíu	lại.	Đến	lúc	này	thì	không	đừng
được	nữa,	thôi	vớ	phải	chai	rượu	giả	rồi,	tôi	đành	phải	lên	tiếng:
-	Hình	như...	là	rượu	rởm!
Bố	vợ	tôi	vội	đỡ	lời:
-	Không...	rượu	Tây	đấy	chứ!
Đấy	là	ông	bố	vợ	muốn	vớt	vát	thể	diện	cho	chàng	rể.	Đến	nước	này	thì	không	còn	được	nữa,
tôi	cương	quyết	khẳng	định:
-	Đúng,	đúng	là	rượu	giả	bố	ạ!	
Hai	anh	vợ	tôi	cũng	khẳng	định	vậy.	Hơi	bẽ	mặt,	không	biết	gỡ	gạc	bằng	cách	nào,	chợt	trong
tôi	nghĩ	tới	kẻ	biếu	rượu	kia!	Thôi	đúng	rồi,	thằng	này	chơi	khăm	mình.	Quên	béng	cả	ông	nhạc
và	hai	anh	vợ	đang	ngồi	quanh	mâm,	tôi	buột	miệng:
-	Xỏ	lá	thật	!
Buông	ra	rồi	tôi	mới	thấy	mình	bất	nhã,	vội	vàng	thanh	minh,	tôi	tức	là	tức	thằng	lính	biếu	đồ
rởm	kia.	Nghe	giải	thích,	ông	nhạc	vội	xoa	dịu:
-	Có	khi	người	ta	cũng	không	biết.
-	Không	biết	là	không	biết	thế	nào.	Chắc	thằng	này	không	xin	được	vào	cơ	quan	con,	giờ	nó	xỏ
lá.	Con	là	con	không	để	yên	vụ	này	cho	nó	đâu.	Sếp	cơ	quan	nó	con	biết,	chuyến	này	phải	viết
bài	đánh	cho	thằng	sếp	nó	một	bài.
Thấy	chàng	rể	nổi	xung,	ông	bố	vợ	tôi	đâm	hãi,	sợ	việc	nhỏ	thành	sự	to:
-	Ấy,	ấy...	anh	đừng	thế!	Việc	này	làm	to	ra,	mình	cũng	là	người	có	lỗi!	Chẳng	gì	cũng	nhận….	hối
lộ	đấy	sao.	
Không	phải	vì	há	miệng	mắc	quai,	song	sau	đó	tôi	cũng	chẳng	viết	bài	đánh	cho	thằng	sếp	nó
một	trận	nào	cả.	
Đã	từng	nhận	hối	lộ	rồi,	mà	có	bận	tôi	còn	dám	đi	răn	dạy	người	khác.	Đó	là	một	lần	về	Hải
Dương	chơi	với	cậu	em	Nguyễn	Trọng.	Giờ	Trọng	là	Giám	đốc	sở	Nội	vụ.	Anh	em	chơi	với	nhau
từ	hồi	đại	học.	Lần	về	chơi	đó	tôi	bảo:

	



Giúp	được	ai	thì	giúp,	vị	đừng	có	hành	người	ta.

Nghe	tôi	nhắc,	Thừa	"bẩu"	luôn,	quê	tôi	nói	từ	"bảo"	thành	"bẩu":	
-	Không,	em	chả	chơi.	Giúp	được	ai	thì	giúp,	một	đồng	em	cũng	không
nhận.	Anh	tính,	ở	cái	tỉnh	quê	này,	dân	còn	nghèo.	Xin	việc,	đi	hối	lộ,	hết
nước	là	mươi	triệu.	Mà	đâu	phải	một	lần	đến	là	được.	Phải	rình	rập,
chầu	chực	trước	cửa	nhà	người	ta.	Cứ	đứng	trực	cả	tuần,	hàng	xóm	hai
bên	biết	tất.	Chả	thà,	vợ	em	gắng	thêm	kinh	doanh,	bằng	tỷ	lần	chồng
nhận	hối	lộ.
Hồi	Nguyễn	Trọng	về	quê	nhậm	chức	Bí	thư	huyện	được	một	tuần,	tôi
xuống	phủ	lỵ	chúc	mừng	tân	quan.	Anh	em	tôi	lạo	rạo	trên	đê,	vừa	ngắm
dòng	sông	quê	vừa	nói	chuyện,	tôi	bảo	Trọng:
-	Thôi,	chẳng	gì,	giờ	vị	cũng	là	ông	phủ,	ông	huyện.	Dưới	thời	phong
kiến,	quan	không	được	về	trị	nhậm	ở	quê	đâu	nhá.	Tránh	là	tránh	trù
úm,	rồi	bao	che,	thiên	vị	họ	hàng.	
Trọng	Hỏi	tôi	có	biết	ông	quan	nửa	thực	dân,	nửa	phong	kiến	cuối	cùng
trị	nhậm	phủ	này	là	ai	không?
Biết	chứ,	biết	cả	ông	Chủ	tịch	Uỷ	ban	cách	mạng	lâm	thời.
Trên	đê,	nhìn	dòng	sông	mùa	nước	đông	ken,	tôi	lại	nhớ	đến	những
cánh	vờ	vờ	tuổi	thơ	….	mỏng	mang,	lơ	vơ,.../.	
																																																				Hà	Nội,	viết	trọn	tháng	8/2007
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